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ALFRED DE VIGNY
Alfred de Vigny was bom on March 27th, 1799. He belonged to a noble family of the province of Tonraine, in the centre of France. His life was on the whole a rather uneventful one. He was sixteen years of âge at the time of the fcill of Napoléon, and foUowed the example of a good many young noblemen who obtained commissions from King Louis XVIII. in the privileged régiments which were to form a kind of maison militaire du Roi. He remained in the army thirteen years, the last five or six of which he spent in regular régiments, doing his duty with remarkable conscientiousness, yet without any enthusiasm. In 1828, after becoming convinced that no reconciliation was possible between the exigencies of military discipline and the freedom and quiet necessary to the thinker and poet, he resigned his commission.
He was already known as a writer, as a poet. His best poems had beén published between 1822 and 1825. His poetry has neither the sensuous vagueness of Lamartine's, nor the lofty, soul-stirring tones of Hugo's. It is rather refined and melancholy. He never sings, seldom weeps ; a sad, pensive smile is what his poetry most commonly suggests. The lot of the poet he usually considers a sad one. The
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'lo, one of hia best books, he devoted to the he sufTerings of the poet in this practical world
t remembered work is Cinq-Mars, an admirably , which, in spite of the altogether too dark which, owing to the aristocratie proclivities of icheUeu is painted, remains the best, if not the itorical novel France has.
if his greatest popularity was the year 182g, iuced at the Odéon théâtre his adaptation of
Othello. He was then wîth Victor Hugo and limas one of a valiant phalanx of young nriters lermined to free the French stage from the >sed upon it by the rigid niles of the classtca] B seventeenth century. As an original writer of id not remarkably suceeed, although his drama
(1835) had what was then considered a long tJy to the admirable personatioa of the heroine Ited Madame Dorval.
litie year, 1835, he published Servitude et ilitaires, a séries of sketches intended to show inilitai7 life upon human chaiacter. La Canne e of thèse sketches. The principal character of Captain Renaud, is evidently intended to preidealiïed portrait of the author. The narrative ; sketch lies fîrst in the picture of Paris before le Révolution of 1830, when in a batile of three )le of Paris defeated the royal troops and drove bon king, Charles X., from his throne ; second.
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in the description of political and military scènes of the great Napoleohic drama. But what most interested Vigny himself in his work was undoubtedly the psychological sîde of it.
In 1845 Vigny became a member of \h.^ Académie Française, where he succeeded a now altogether forgotten author of the Classical School, Etienne, and where he was himself succeeded after his death, which occurred on September i7th, 1863, t>y another dramatic writer, who, although still alîve, is even more completely forgotten than Etienne, — M. Camille Doucet.
Vigny's famé, which had grown steadily dimmer during Victor Hugo's life, when the French literary public lived in the continuons expectation of some dazzling production of the great bard's genius, is now again resuming akindofquiet and dignified splendor. His self-respecting muse, his cultured and lucid speech afford a most needed rest after the weary perusal of the self-conceitedly involved and neologistic poetry of most of the writers of the contemporary school.
A critical and sympathetic estimate of Vigny's writings will be found in Sept Grands Auteurs ^ by Alcée Fortier, Boston, D. C. Heath & Co.
CHAPITRE I
UNE NUIT BfilfORABLE.
La nuit du 27 juillet 1830 fiit silencieuse et solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quelques tableaux plus terribles que la destinée m'a jetés sous leô yeux. — Le calpie de la terre et de la mer devant l'ouragan n'a pas 5 plus de majesté que n'en avait celui de Paris devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais seul, après minuit, dans toute leur longueur, regardant et écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles ; 10 mais les maisons étaient éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverbères des rues étaient brisés. Quelques groupes d'ouvriers s'assemblaient encore près des arbres, écoutant un orateur mystérieux qui leur glissait des paroles secrètes à voix basse. 15 Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans
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des rues étroites et noires. Ils se collaient contre des petites portes d'allées qui s'ouvraient comme des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien
20 ne remuait plus^ et la ville semblait n'avoir que des habitants morts et des maisons pestiférées.
On rencontrait^ de distance en distance, une masse sombre, inerte, que Ton ne reconnaissait qu'en la touchant : c'était un bataillon de la Garde, debout,
25 sans mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie d'artillerie surmontée de ses mèches allumées, comme de deux étoiles.
On passait impimément devant ces corps imposants et sombres, on tournait autour d'eux, on s'en
30 allait, on revenait sans en recevoir une question, une injure, im mot. Ils étaient inoffensifs, sans colère, sans haine ; ils étaient résignés et ils attendaient.
Comme j'approchais • de l'un des bataillons les
35 plus nombreux, un officier s'avança vers moi, avec une extrême politesse, et me demanda si les flammes que l'on voyait au loin éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point d'un incendie ; il allait se porter en avant avec sa compagnie pour s'en assurer. Je
40 lui dis qu'elles sortaient de quelques grands arbres que faisaient abattre et brûler des marchands.
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profitant du trouble pour détruire ces vieux ormes ^ qui cachaient leurs boutiques. Alors^ s'asseyant sur l'un des bancs de pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et des ronds sur le sable avec une 45 canne de jonc Ce fut à quoi je le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait à mon visage. Comme je restais debout devant lui, il me serra la main et me pria de m'asseoir à son côté.
Le capitaine Renaud était un homme d'un sens ^o droit et sévère et d'un esprit très-cultivé, comme la Garde en renfermait beaucoup à cette époque. Son caractère et ses habitudes nous étaient fort connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son nom de 5^ guerre donné par les soldats, adopté par les officiers et reçu indifféremment par l'homme. Comme les vieilles familles, les vieux régiments, conservés intacts par la paix, prennent des coutumes familières et inventent des noms caractéristiques pour 50 leurs enfants. Une ancienne blessure à la jambe droite motivait cette habitude du capitaine de s'appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont la pomme était assez singulière et attirait l'attention de tous ceux qui la voyaient pour la première fois. 5^ Il la gardait partout et presque toujours à la main.
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11 n'y avait^ du reste, nulle affectation dans cette habitude: ses manières étaient trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela lui tenait
70 au cœur. Il était fort honoré dans la Garde. Sans ambition et ne voulant être que ce qu'il était, capitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait que le moins possible et par monosyllabes. — Trèsgrand, très-pâle et de visage mélancolique, il avait
75 sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de bleuâtre qu elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air farouche à son visage habituellement froid et paisible.
So Les sol (hits l'avaient en grande amitié ; et surtout dans la campagne d'Espagne on avait remarqué la joie avec laquelle ils partaient quand les détachements étaient commandés par la Canne-de-Jonc. Cétait bien véritablement la Canne-de~Jonc qui les
85 commandait ; car le capitaine Renaud ne mettait
jamais l'épée à la main, même lorsque, à la tête des
tirailleurs, il approchait assez l'ennemi pour courir
le hasard de se prendre corps à corps avec lui.
Ce n'était pas seulement un homme expérimenté
90 dans la guerre, il avait encore une connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques de l'Europe
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sous l'Empire, que Ton ne savait comment se l'expliquer, et tantôt on l'attribuait à de profondes études, tantôt à de hautes relations fort anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait de con- 95 naître.
Du reste, le caractère dominant des hommes d'aujom'd'hui, c'est cette réserve même, et celui-ci ne faisait que porter à l'extrême ce trait général. A présent, une apparence de froide politesse couvre à 100 la fois caractère et actions. Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits effarés que l'on fait de nous. L'affectation est ridicule en France plus que partout ailleurs, et c'est pour cela, sans doute, que, loin d'étaler sur ses traits 105 et dans son langage l'excès de force que donnent les passions, chacun s'étudie à renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou les élans involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle a tout masqué, iio J'avoue que c'est un bien, et j'aime le caractère contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses humaines. — Nous 115 avons déjà perdu beaucoup d'amis dont la mémoire
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vit entre nous ; vous vous les rappelez^ 6 mes chers compagnons d'armes ! Les uns sont morts par la guerre, les autres par le duel, d'autres par le suicide;
I20 tous hommes d'honneur et de ferme caractère, de passions fortes, et cependant d'apparence simple, froide et réservée. L'ambition,ramour, le j eu, la haine, la jalousie, les travaillaient sourdement ; mais ils ne parlaient qu'à peine, et détournaient tout propos
125 trop direct et prêt à toucher le point saignant de leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se faire remarquer dans les salons par une tragique attitude ; et si quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman, les eût vus tout soumis et comme
130 disciplinés aux saluts en usage et aux simples causeries à voix basse, elle les eût pris en mépris ; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts que la nature en produisit jamais. Les Caton et les Bru tus ne s'en tirèrent pas mieux,
135 tout porteurs de toges qu'ils étaient. Nos passions ont autant d'énergie qu'en aucun temps; mais ce n'est qu'à la trace de leurs fatigues que le regard d'un ami peut les reconnaître. Les dehors, les propos, les manières ont une certaine mesure de
140 dignité froide qui est commune à tous, et dont ne s'affranchissent que quelques enfants qui se veulent
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grandir et faire valoir à toute force. A présent, la loi suprême des mœurs c'est la Convenance.
Il n'y a pas de profession où la froideur des formes du langage et des habitudes contraste plus vivement 145 avec l'activité de la vie que la profession des armes. On y pousse loin la haine de l'exagération, et l'on dédaigne le langage d'un homme qui cherche à outrer ce qu'il sent ou à attendrir sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais à quitter brusquement le 150 capitaine Renaud, lorsqu'il me prit le bras et me retint.
— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses? . me dit-il ; c'était assez curieux. Ils ont fait le feu de chaussée en avançant avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je n'en avais pas vu faire l'appli- 155 cation : c'est une manœuvre de parade et d'Opéra ; mais, dans les rues d'une grande ville, elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite et de gauche se forment vite en avant du peloton qui vient de faire feiL 160
En même temps il continuait à tracer des lignes sur la terre avec le bout de sa canne ; ensuite il se leva lentement; et comme il marchait le long du boulevard, avec l'intention de s'éloigner du groupe des officiers et des soldats, je le suivis, et il continua 165 de me parler avec une sorte d'exaltation nerveuse et
[ClLl.
comme involontaire qui me captiva, et que je n'aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu'on est convenu d'appeler un homme froid.
170 II commença par ime très-simple demande^ en prenant un bouton de mon habit :
— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier
de m' envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si
' vouç l'avez conservé ? J'ai laissé le mien chez moi,
175 et je ne puis l'envoyer chercher ni y aller moi-même, parce qu'on nous tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-être ne l'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma démission il y a quinze jours,
180 car j'ai une grande lassitude de l'armée ; mais avanthier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit : On va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j'ai été à la caserne retrouver ces braves gens-là
185 qu'on va faire tuer dans tous les coins, et qui certainement auraient pensé, au fond du cœur, que je les quittais mal et dans un moment de crise ; c'eût été contre l'Honneur, n'est-il pas vrai, entièrement contre l'Honneur?
190 — Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre démission }
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• — Ma foi^ non ! je ne les ai pas même lues encore. — - £h bien ! que vous reprochiez-vous ?
— Rien que l'apparence^ et je n'ai pas voulu que rapparence même fût contre moL 195
— Voilà, dis-jc, qui est admirable !
— Admirable ! admirable ! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c'est le mot actuel ; quel mot puéril ! Je déteste l'admiration ; c'est le principe
de trop de mauvaises actions. On la donne à trop 200 bon marché à présent, et à tout le monde; nous devons bien nous garder d'admirer légèrement.
L'admiration est corrompue et corruptrice. Otl doit bien faire pour soi-même, et non pour le bruit. D'ailleurs, j'ai là-dessus mes idées, finit-il brusque- 205 ment ; et il allait me quitter.
— Il y a quelque chose d'aussi beau qu im grand homme, c'est im homme d'Honneur, luidis-je.
Il me prit la main avec affection. — C'est une opinion qui nous est commune, me dit-il vivement ; 210 je l'ai mise en action toute ma vie, mais il m'gi a coûté cher. Cela n'est pas si facile que Ton croit.
Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et les lui donna sans parler: les officiers se mirent à 21$ fumer en marchant de long en large, dans un silence
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et un calme que le souvenir des circonstances présentes n'interrompait pas ; aucun ne daignant parler des dangers du jour^ ni de son devoir^ et connaissant
220 à fond l'un et l'autre.
Le capitaine Renaud revint à moL — Il f ait beau, me dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de jonc : je ne sais quand je cesserai de voir tou s les soirs les mêmes étoiles ; il m'est arrivé une fois de
225 m'imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, mais j'étais destiné à ne pas changer d'hémisphère. — N'importe ! le temps est superbe : les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures ; cela rend
230 les idées très-nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant jen, Espagne, vous m'avez demandé la cause de mon peu d'avancement; je n'eus pas le temps de vous la conter; mais ce soir je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans ma
235 mémoire. Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez à vous souvenir de nous. — Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet. du boulevard avec moi, nous y causerons fort tranquillement, car on me paraît avoir cessé
240 pour cette fois de nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave. — Je ne vous dirai que quel-
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ques époques de mon histoire^ et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai beaucoup vu et beaucoup lu^ mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n'est pas mon état^ Dieu merci ! et je n'ai jamais 245 essayé. — Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu comme j'en avais pris la résolution (dès que j'ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c'est quelque chose. — Asseyons-nous.
Je le suivis lentement, et nous traversâmes le 250 bataillon pour passer à gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fatigués de la journée que les autres. Tous se taisaient et s'occu- 255 paieuffroidement de réparer leur tenue et de la rendre plus correcte. Rien n'annonçait l'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient à leurs rangs, comme après un jour de revue, attendant les ordres.
Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade 260 prit la parole, et~ à sa manière me raconta trois grandes époques qui me donnèrent le sens de sa vie et m'expliquèrent la bizarrerie de ses habitudes et ce qu'il y avait de sombre dans son caractère. ^ Rien dfi.^a qu'il m'a dit ne s'est effacé de ma 265 mémoire, et je le répéterai presque mot pour mot
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Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c[est à présent un bonheur pour moi quedenenser cela; mais si j'étais quelque chose, je pourrais dire comme Louis XIV : J'ai trop aimé la guerre. — Que voulez- 5 vous ? Bonaparte m'avait grisé dès l'enfance comme les autres, et sa gloire me montait à la tête si violemment, que je n'avais plus de place dans le cerveau pour une autre idée. Mon père, vieil officier supérieur, toujours dans les camps, m'était tout à fait
lo inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en Egypte avec lui. J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps comme si j'y étais, des sentiments de toute l'armée et de ceux qui prenaient déjà possession de mon âme. Deux
15 esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie. Mon père n'écoutait pas plus le second que le vent de nord-ouest qui nous emportait ; mais le premier bourdonnait si fort à mes oreilles, qu'il me rendit sourd pendant long-
20 temps à tous les bruits du monde, hors à la musique
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de Charles xii. le canon. Le canon me semblait la voix de Bonaparte^ et^ tout enfant que j'étais^ quand il grondait^ je devenais rouge de plaisir^ je sautais de joie^ je lui battais des mains^ je lui répondais par de grands cris. Ces premières émotions préparèrent 25 l'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une rencontre^ mémorable pour moi, dé* cida cette sorte dWmiration fatale, cette adoration insensée à laquelle je voulus trop sacrifier.
La flotte venait d'appareiller depuis le 30 floréal 30 an VI. Je passai le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent bâtiments et je ne pus tout compter. Notre ligne militaire avait une Ueue d'étendue, et le demi-cercle que for- 35 mait le convoi en avait au moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse tout près de nou3> traînant la Sardaîgne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile à notre gauche. Car la Jtmon, qui portait mon père et moi, était destinée à éclairer 40 la route et à former Tavant-garde avec trois autres frégates. Mon père me tenait la main, et me montra l'Etna tout fumant et des rochers que je n'oubliai point : c'était la Favaniane et le mont Éiyx. Marsala^ l'ancien LUybée, passait à travers ses vapeurs ; 45
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je pris ses maisons blanches pour des colombes perçant un nuage; et un matin^ c'était...^ oui^ c'était le 24 prairia l, je vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m'éblouit pour
50 vingt ans.
Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur d'eau, ses longues murailles luisantes au soleil comme des marbres nouvellement polis, et sa fourmilière de galères toutes^ minces courant sur de
55 longues rames rouges. Cent quatre-vingt-quatorze bâtiments français l'enveloppaient de leurs grandes voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et blancs que l'on hissait, en ce moment, à tous les mâts, tandis que l'étendard de la religion s]abaissaît len-
60 tement sur le Gozo et le fort Saint-Ëlme : c'était la dernière croix militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de canon.
Le vaisseau VOrieni était en face, seul à l'écart, grand et immobile. Devant lui vinrent passer len-
65 tement, et l'un après l'autre, tous les bâtiments de guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui à bord de V Orient Enfin pour la première fois je le vis.
Il était debout près du bord, causant avec Casa-
70 Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre Orient /), et il
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jouait avec les cheveux d'un enfant de dix ans^ le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le cbamp^ e t le cœu r me bondit en voyant qu'il touchait le sabre du général Mon père s'avança vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas 75 encore son visage. Tout d'un coup il se retourna et me regarda; je frémis de tout mon corps à la vue de ce firont jaune entouré de longs cheveux pendants et comme sortant de la mer^ tout mouillés ; de ces grands yeux gris^ de ces joues mugres et de cette 80 lèvre rentrée sur un menton aigu. Il venait de parler de moi, car il disait: "Écoute, mon brave, puisque tu le veux, tu viendras en Égjrpte et le général Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses quatre mille hommes ; mais je n'aime pas qu'on 85 emmène ses enfants; je ne l'ai permis qu'à Casa- Bianca,. et j'ai ou tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France ; je veux qu'il soit fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque chose là-bas, je te réponds de lui, moi; je m'en charge, et j'en ferai im bon soldat." 90 En même temps il se baissa, et me prenant sous les bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La tête me tourna, je sentis qu'il était mon maître et qu'il enlevait mon âme à mon père, que du reste je connaissais à peine parce qu'il vivait à l'armée 95
éternellement. Je crus éprouver l'efFroi de Moïse, berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un
ICO esclave de plus.
La veille, je me serais jeté dans la mer si Ton mjeût enlevé à l'armée ; mais je me laissai emmener quand on youlut. Je quittai mon père avec indifférence, et c'était pour toujours ! Mais nous sommes
105 si mauvais dès l'enfance, et, hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous enlève aux bons sentiments naturels ! Mon père n'était plus mon maitre parce que j'avais vu le sien, et que de celui-là seul me semblait émaner toute autorité de la terre.
1 10 — O rêves d'autorité et d'esclavage ! O pensées corruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les enfants ! Faux enthousiasmes! poisons subtil^ quel antidote pourra-t-on jamais trouver contre vous? — J'étais étourdi, enivré ; je voulais travailler, et je travaillai,
115 à en devenir fou ! Je calculai nuit et jour, et je pris l'habit, le savoir et, sur mon visage, la couleur jaune de l'école. De temps en temps le canon m'interrompait, et cette voix du demi-dieu m'apprenait la conquête de FÉgypte, Marengo, le 18 brumaire,
120 l'Empire... et l'Empereur me tint parole. — Quant à
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mon père, je ne savais plus ue qu'il était deven u, lorsqu'un jour m'arriva cette lettre que voici.
Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge, et je la relis souvent pour bien me convaincre de F inutilité des avis que donne une 125 génération à celle qui la suit, et réfléchir sur TàB^' surde entêtement de mes illusions.
Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine : son mouchoir premièrement, puis un petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrâmes 130 dans un café encore éclairé, où il me lut ces fragments de lettres, qui jne sont restés entre les makis, on saura bientôt comment.
SIMPLE LETTRE
** A bord du vaisseau anglais le Culloden^ devant Rochefort, 1804.
Sent to France^ with Admirai Colltngwood* s permission.
'^ Il est inutile, mon enfant; que t u^ sac hes comment t' arrivera cette lettre, et par quels moyens j'ai pu connaître ta conduite et ta position actuelle.
18 LA CANNE DE JONC, [Ch. m.
Qu'il te^ffise ^'apprendre que je suis content de 5 toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais. Il est probable que cela t'inquiète peu. Tu n'as connu ton père que dans l'âge où la mémoire n'est pas née encore et où le cœur n'est pas encore éclos. 11 s'ouvre plus tard en nous qu'o iyne le pense générale-
lo ment, et c'est de_ guoi je me suis souvent étonné ; mais qu'y faire? — ^Tu n'es pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en contente. Tout ce que j'ai à te dire, c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an vi
1 5 (ou le 2 août 1 798, vieux style, qui, dit-on, redevient à la mode aujourd'hui). J'étais allé à bord de V Orient pour tâcher de persuader à ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou. Bonaparte m'avait déjà envoyé son pauvre aide de camp Julien, qui eut la
2o sottise de se laisser enlever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais inutilement Brueys était entêté comme une mule. Il disait qu'on allait trouver la passe d'Alexandrie poiu* iaire entrer ses vaisseaux ; mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent
25 bien voir qu'au fond il était un peu jaloux de l'armée de terre. — Nous prenJ-on pour des passeurs d^eau ? me dit-il, et croit-on que nous ayons peur des Anglais ? — Il aurait mieux valu pour la France qu'il
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gi eût peur . Mais s'il a fait des fautes^ il ^ les a glorieusement expiées ; et je puis dire que 30 j'expie ennuyeusement celle que je fis de rester à son bord quand on l'attaqua. Brueys fut d'abord blessé à la tête et à la main. Il continua le combat jusqu'au moment où un boulet lui arracha les -entrailles. Il se fit mettre dans un sac de 35 son et mourut sur son banc de quart Nous vîmes clairement que nous allions sauter vers les dix heures du soir. Ce qui restait de l'équipage descendit dans les chaloupes et se sauva excepté Casa-Bianca. Il demeura le dernier^ bien entendu : 40 mais son fils^ un beau garçon^ que tu as entrevu, je crois, vint me trouver et me dit: ^^ Citoyen, qu'est-ce qu'e l'honneur veut que je fasse?" — Pauvre petit ! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur dans un tel moment ! Je le pris sur 45 mes genoux dans le canot et je l'empêchai de voir sauter son père avec le pauvre Orient, qui s'éparpilla en l'air comme une gerbe de feu. Nous ne sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui est bien plus douloureux, et je_yins à Douvres, sous 50 la garde d'un brave capitaine anglais nommé Collingwood, qui commande à présent le Culloden, C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 176I
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9 qu'il sert dans la marine^ n'a quitté la mer que
55 pendant deux années, pour se marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne connaît guère que par ses lettres son beau caractère. Mais je sens bien que la douleur de cette dé-
6o faite d'Aboukir a abrégé mes jours, qui n'ont été que trop longs, puisque j'ai vu un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a touché tout le monde ici ; et, comme le climat de l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renou-
65 vêlé toutes mes blessures au point de me priver entièrement de l'usage d'un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir pour lui-même à qui la terre était défendue) la grâce d'être transféré en Sicile,
70 sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je crois bien que j'y vais finir; car soixante-dix-huit ans, sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des maladies incurables. Je n'avais à te laisser que mon épée, pauvre enfant ! à présent
75 je n'ai même plus cela, car un prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te donner, c'est de te défier de ton enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et surtout pom
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Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un Séide, et il faut se garantir du Séidisîne quand on est 80 Français, c'est-à-dire très-susceptible d'être atteint de ce mal contagieux. C'est une chose merveilleuse que, la quantité de petits et de grands tyrans qu'il a produits. Nous aimons les fanfarons à un point extrême, et nous nous donnons à eux de si bon 85 cœur que nous ne^tardons pas à nous en mordre les doigts ensuite. La source de ce défaut est un grand besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il s'ensuit que nous aimons infiniment mieux nous donner corps et âme à celui qui se 90 charge de penser pour nous et d'être responsable, quitte à rire après de nous et de lui.
Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne fondateur parmi nous d'un nouveau genre de 95 jonglerie ; nous en avons bien assez en France. — Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et il a donné de tels exemples dans notre siècle et a mené si grand bruit du tambour et de la baguette sur la place publique, qu'il s'est glissé dans toute pro- 100 fession, et qu' jl n 'y_a si petit homme qu'il n'ait gonflé. — Le nombre est incalculable des grenouilles
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qui crèvent Je désire bien vivement que mon
fils nVn sn^t pAU.
105 Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant de toi, comme il dit; mais ne t'y fie pas trop. Peu de temps après la triste manière dont je quittai l'Egypte, voici la scène que l'on m'a contée et qui se passa à un certain dîner ; je yeux te la dire
1 10 afin que tu y_penses souvent :
Le 1" vendémiaire an vii^ étant au Caire, Bonaparte, membre de l'Institut, ordonna une fête civique pour l'anniversaire de l'établissement de la République. La garnison d'Alexandrie célébra la
1 1 5 fête autour de la colonne de Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore; l'aiguille de Cleopâtre fut illuminée assez mal ; et les troupes de la Haute-Eg3rpte célébrèrent la fête, le mieux qu'elles purent, entre les pylônes, les colonnes, les cariatides
120 de Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon aux pieds des figures de Tâma et de Châma. Le premier corps d'armée fit au Caire ses manœuvres, ses courses et ses feux d'artifice. Le général en chef avait invité à dîner tout l'état-major, les or-
125 donnateurs, les savants, les kiaya du pacha, l'émir, les membres du divan et les agas, autour d'une table de cina cents couverts dressée dans la salle basse de
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la maison qu'il occupait sur la place d'El-Béquier ; le bonnet de la Liberté et le croissant s'entrelaçaient amoureusement; les couleurs turques et françaises 130 formaient un berceau et un tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table des Droits de r Homme. Après que les convives eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés de safran, des pastèques et des fruits^ Bona- 135 parte^ qui ne disait rien, jeta un coup d'œil trèsprompt sur eux tous. Le bon Kléber^ qui était couché à côté de lui^ parce qu'il ne pouvait pas ployer à la turque ses longues jambes^ donna un grand coup de coude à Abdallah-Menou, son voisin^ 140 et lui dit avec son accent demi-allemand :
— Tiens ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des siennes.
Il l'appelait comme cela^ parce que^ à la fête de Mahomet^ le général s'était amusé à prendre le 145 costume oriental, et qu'au moment où il s'était déclaré protecteur de toutes les religions, on lui avait pompeusement décerné le nom de gendre du prophète, et on l'avait nommé Ali-Bonaparte.
Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore 150 sa main dans ses grands cheveux blonds, que le petit Bonaparte était déjà debout, et, approchant sod
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verre de son menton maigre et de sa grosse cravate, il dit d'une voix brève, claire et saccadée.
155 — Buvons à Tan trois cent de la République française :
Kléber se mit à rire dans Tépaule de Menou, au point de lui faire verser son verre sur un vieil aga, et Bonaparte les regarda tous deux de travers, en
160 fronçant le sourcil.
, Certainement, mon enfant, il avait raison ; parce que, en présence d'un général en chef, un général de division ne doit pas se tenir indécemment, fût-ce un gaillard comme Kléber ; mais eux, ils n'avaient pas
165 tout à fait tort non plus, puisque Bonaparte, à l'heure
qu'il est s'appelle l'Empereur et que tu es son
page."
— En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes mains, je venais d'être nommé page
170 de l'Empereur en 1804. — Ah ! la terrible année que celle-là! de quels événements elle était chargée quand elle nous arriva, et comme je l'aurais considérée avec attention, si j'avais su alors considérer quelque chose ! Mais je n'avais pas d'yeux pour
175 voir, pas d'oreilles pour entendre autre chose que les actions de l'Empereur, la voix de l'Empereur, les
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gestes de l'Empereur, les pas de T Empereur. Son approche m'enivrait, sa présence me magnétisait. La gloire d'être attaché à' cet homme me semblait la plus grande chose qui fût au monde, et jamais un i8o amant n'a senti l'ascendant de sa maîtresse avec des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me donnait chaque jour. — L'admiration d'un chef militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, qui font de nous des esclaves, des furieux, 185 des aveugles. — Cette pauvre lettre que je viens de vous donner à lire ne tint dans mon esprit que la place de ce que les écoliers nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des enfants qui se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se 190 croient libres parce qu'ils ont choisi la chaîne que l'entraînement général leur a fait river à leur cou. , Mais un reste de bons sentiments natifs m'e fit conserver cette écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi à mesure que diminuaient mes rêves 195 d'héroïque sujétion. Elle est restée toujours sur mon cœur, et elle a fini par jr jeter des racines invisibles, aussitôt que le bon sens a dégagé ma vue des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu m'empêcher, cette nuit, de la relire avec vous, et je 200 me prends en pitié en considérant combien a été
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lente la courbe que mes idées ont suivie pour revenir à la base la plus solide et 1^ plus simple de la conduite d'un homme. Vous verrez à combien peu elle
205 se réduit ; mais^ en vérité, monsieur, je pense que cela suffit à la vie d'un honnête homme, et il m'a fallu bien du temps pour arriver à trouver la source de la véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque barbare dés armes.
210 Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de grenadiers qui vint se placer à la porte du café, portant son arme en sous-officier et tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisi-
215 blement et ouvrit l'ordre qu'il recevait.
— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d'ordre, dit-il au sergent.
— Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal, dit le sous-officier, d'une voix douce comme celle
220 d'une fille, et baissant les yeux sans même daigner dire comment son camarade avait été tué.
— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine sans rien demander ; et il signa son ordre sur le livre du sergent qui lui servit de pupitre.
225 II toussa un peu et reprit avec tranquillité :
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— La lettre de mon pauvre père, et sa mort, que j'appris peu de temps après, produisirent en moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression assez forte pour donner un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je 5 commençai à examiner de plus près et avec plus de calme pejgLu'il y ^vait de surnaturel dans Féclat qui m'enivrait. Je me demandai, pour la première fois, en quoi consistait l'ascendant que nous laissions prendre sur nous aux hommes d'action revêtus d'un 10 pouvoir absolu, et j^osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de tant d'hommes à un homme. Cette première secousse me fit entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'audace de regarder en face 15 l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé tout enfant, et dont les ongles me pressaient les reins.
Je ne tardai pas à trouver des occasions de l'examiner de plus près, et d'épier l'esprit du çrand homme dans les actes obscurs de sa vie privée. 20
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On avait osé créer des pages^ comme je vous Tai dît; mais nous portions l'uniforme d'officiers en attendant la livrée verte à culottes rouges que nous devions prendre au sacre. Nous servions d'écuyers^
25 de secrétaires et d*aides de camp jusque-là^ selon la volonté du maître, qui prenait ce qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à -peupler ses antichambres ; et comme le besoin de dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empêcher de l'exercer dans
30 les plus petites choses et tourmentait autour de lui eeux qui l'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente. Il s'amusait de ma timidité ; il jouait avec mes terreurs et mon respect. — Quelquefois il m'appelait brusquement; et, me
35 voyant entrer pâle et balbutiant, il s'amusait à me faire pai'ler longtemps pour voir mes étonnements et troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j'écrivais sous sa dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, à sa manière, et me faisait une question im-
40 prévue sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou l'algèbre, me posant le plus facile problème d'enfant; il me semblait alors que la foudre tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu'il me demandait; j'en savais plus qu'il ne le
45 croyait, j'en savais même souvent plus que lui ; mais
en. IV.] LE DIALOGUE INCONNU. 29 '
son œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la chambre^ je pouvais respirer, le sang commençait à circuler dans mes veines^ la mémoire me revenait et avec elle une honte inexprimable ; la rage me prenait, j'écrivais ce que j'aurais dû lui répondrél'puis 50 je me roulais sur le tapis, je pleurais, j*a vais envie de me tuer.
— Quoi ! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour être sûres de tout et n'hésiter devant personne.^ Des hommes qui s'étourdissent par 55 l'action sur toute chose, et dont l'assurance écrase les autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse de chercher^ est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu^ l'ouvrir pour en tirer lumière et autorité infaillibles ! 60 — Je sentais pourtant que c'était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : " Il ment ! Son attitude, sa voix, son geste, ne sont, qu'une pantomime d'acteur, une misérable parade de souve* raineté, dont.il doit sav oir l a vanité. Il n'est pas 65 possible q u'il croie en lui-même aussi sincèrement ! Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voit-il.^ un pauvre ignorant comme nous tous, et sous tout cela, la créature faible ! " — Cependant je ne savais comment 70
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voir le fond de cette âme déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendÉÛent sur tous les points ; je tournais autour sans réussir à^ liçn surprendre, et ce porcépic, toujours armé, se roulait devant moi, n^offrant
75 de tous côtés que des pointes acérées. — l)n jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr'ouvrit, et à travers ces piqués et ces dards fit pénétrer une lumière d'un moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul de sa vie, il rencontra plus fort
80 que lui et recula un mstant devant un ascendant plus grand que le sien. — J'en fus témoin, et me sentis vengé. — Voici comment cela m* arriva.
y- Nous étions à FontainebleaiL Le Pape venait d'arriver. L'Empereur l'avait attendu impatiem-
85 ment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au même instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondément'calculée de manière à ne céder ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout
90^ était en rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre qui précédait celle de l'Empereur, et j'étais resté seul dans la sienne. — Je considérais une longîie table qui portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que surchargeait un amas
95 énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte
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rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre^ ni au hasard ; mais quand leur nombre l'irritait^ il passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite à gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu'il en eût loo réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent colère ; ces implorations inutiles des veuves et des 105 orphelins n'ayant pour chance de secours que la manière dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar- 1 10 chait comme sur ses morts dp champ de bataille, me représentaient la destinée présente de la France comme une loterie sinistre, et, loute ^ande qu'é tait la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'était pas juste d e livrer ai nsi au 115 caprice de ses coups de poing tant de fortunes obscures qui eussgiîtétéjeut-être un jour aussi grandes que la sienne, si un point d'appui leur eût
été donné. Je sentis mon cœur battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement^ mais en 120
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cœur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abandonnées : des cris de douleur înentendus s'élevaient de leurs plis profanés ; et, les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi ^m^me je vexe, fa isais
125 jugeeptre ces malheureux et le maître qu'ils s' étaient donné, et qui allait^ aujourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient atix champs m'apprit
130 l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous savez que de même que l'on voit la lumière du canon avant d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en même temps qu'on était frappé du bruit de son approche : tant ses allures étaient promptes et tant
135 il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres ! Quand il entrait à cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient jpeine à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les armeSjr qu'il était déjà descendu de cheval et
140 montait l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons résonner en même temps que le tambour. J'eus le temps à peine de me jeter dans Talcôve d'un grand lit de pa rade qui ne servait
145 ^ personne, fortifié d'une balustrade de prince et
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fermé heureusement, plus qu'à demi, par des rideaux semés d'abeilles.
L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la chambre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, 150 puis s'avança vers la fenêtre et se mit ITy tambottriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans Ta cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il 155 alla brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape. ' H-
Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je sentis ime grande terreur, je l'avoue, en me voyant e n tier s avec de telles^gens. Cependant 160 je restai sans^vpix et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance de mon esprit.
Le Pape était d'u ne taille é levée ; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses 165 yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était entr' ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de finesse très-spirituelle et très-vive, sourire qui n'avait rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté 170
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chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs^ noirs^ mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours rouge^ et sa robe
175 traînait sur ses pieds. Il entra lentement^ avec la démarche calme et prudente d'une femme figée. Il vint s'asseoir^ les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et attendit ce que lui allait dire l'autre Italien.
180 Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je la yois encore. — Ce ne fut pas le génie de l'homme qu'elle me montra, mais ce fut son caractère ; et si son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son cœur y éclata. — Bonaparte n'était pas alors ce que
185 vous l'avez vu depuis; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art a malheureusement saisi pour en faire un typé, selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule,
190 je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre imx-jûuet&ii* enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichinelle. — Il n'était point ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif
195 dans ses gestes, gracieux dans quelques moments,
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recherché dans ses manières; la poitrine plate et rentrée entre les épaules^ et tel encore que je l'avais vu à Malte^ le visage mélancolique et effilé.
Il ne cessa point de marcher, dans la chambre quand l e Pape fut entré ; il se mit à rôder autour 200 du fauteuil comme un chasseur prudent^ et s'arrêtant tout à coup en face de lui dans l'attitude roide et immobile d'un caporal^ il reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, et ^qu'il lui tardait de poursuivre. 205
— Je vous le répète. Saint- Père, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai à la messe. \ ^ f. " ^* '
Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape 210 comme un coup d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le Pape baissa les 215 yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigles qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romaine^ qu'il disait clairement : Je me résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me faire entendre. 220
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Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de côté sur le vieux' pontife, qu'il n'était content ni de lui-même ni de son adversaire, et qu'il se
225 reprochait d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit donc à parler avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant à la dérobée des regards perçants dans les glaces de l'appartement où se réfléchissait la figure
230 grave du Saint-Père, et le regardant en profil quand il passait près de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles.
— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, Saint-Père, c'est que vous consentez au
235 sacre de la même manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous
240 n'êtes pas prisonnier, par Dieu ! vous êtes libre comme l'air.
Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait de j^rodigieux dans les exigences de ce caractère despotique,^ ^ qui,
245 comme à tous les esprits de même nature, il ne
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suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.
— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaitement libre; vous pouvez vous en 250 retourner à liome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient.
Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa retomber très-lentement son front ridé et se mit à 255 considérer la croix d'or suspendue à son cou.
Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce.
— Saint- Père, si la gravité de votre caractère 260 ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par 265 ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fiis très-affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par mer à Rome, faute de pou- * voir passer par les terres autrichiennes. 270
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Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu'il s'était donné ; mais Pie vu ne fit qu'une inclination de tête presque imperceptible, et demeura comme plongé dans un abattc-
275 ment qui l'empêchait d'écouter.
Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant chercher ce siège, il avait effleuré de son épaulette le rideau de l'alcôve où j'étais caché.
280 — Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'étudier beaucoup la théologie, moi ; mais j'ajoute encore une grande foi à la puissance de l'Eglise ; elle a une vitalité prodigieuse. Saint- Père. Voltaire
285 vous a bien un peu entamés ; mais je ne l'aime pas,
et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué.
Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions,
si vous vouliez, faire bien des choses à l'avenir.
Il prit un air d'innocence et de jeunesse très-
290 caressant.
— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à siéger à Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vou-^
295 liez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte-
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Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre, que c'est là la vraie capitale du monde ? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez ; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit. — Pourvu que la guerre et la politique fati- 300 gante me fussent laissées, vous arrangeriez l'Eglise comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais ; je vous 305 mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et comme Notre-Seigneur a dit : Je suis venu avec l'épée, je garderais l'épée, moi; je vous la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de nos armes. 310
Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots.
Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans mouvement, comme une statue égyptienne, releva lentement sa tête à demi baissée, sourit 315 avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible :
— Commediante !
Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme 320
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un léopard blessé. Une vraie colère le prit ; une de
^ ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se
mordant les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait
plus en cercle autour de sa proie avec des regards
325 fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit et fenme, en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La chambre tressaillit; les rideaux frémirent comme les arbres à l'approche du tonnerre ; il me
330 semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose ; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains les têtes
^ d'aigle des bras du fauteuil.
335 La bombe éclata tout à coup.
— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer comme des femmes et des enfants. — Comédien ! — Ah ! vous n'y êtes pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du
340 sang-froid insolent ! Mon théâtre c'est le monde ; le rôle que j'y joue, c'est celui de maître et d'auteur ; pour comédiens j'ai vous tous. Papes, Rois, Peuples ! et le fil par lequel je vous remue c'est la peur ! — Comédien ! Ah ! il faudrait être d'une autre taille
34c que la vôtre pour m' oser applaudir ou siffler, signor
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Chiaramonti I — Savez-vous bien que vous ne serieas qu'un p auvr e curé, si je le voulais ? Vous et votre tiare^ la France vous rirait au nez^ si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.
Il V a quatre ans seulement, personne n'eût osé 350 parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il vous plait } — Comédien ! Ah ! messieurs, vous prenez^ite pied chez nous ! Vous êtes de mauvaise humeiur parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis xiv, la désapprobation 355 des libertés gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas ainsi. — Cest moi qui vous tiens dans mes doigts ; c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme des marionnettes; c'est mgi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose parce que vous 360 représentez une vieille idée que je veux ressusciter ; et vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non ! il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. 365 Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femme ! — Mais sachez bien qu'elles ne m'en Imposent nullement, et que, si vous continuez^ vous ! je traiterai la vôtre comme Charles xii 370
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celle du grand vizir: je la déchirerai d'un coup d'éperon.
Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête, n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir
375 si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même calme dans l'attitude, le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après avoir encore jeté un profond soupir, il- sourit avec amertume et dit :
3S0 — Tragediante !
Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu'il l'allait tuer. Mais il
385 s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le château Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond
390 et une immobilité formidable.
Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau avait repris l'empire sur les bouillonnements du sang. 1\ devint triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès
395 sa première parole je compris qu'il était dans le vrai,
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et que ce Protée, dompté par. deux mots, se montrait lui-même.
— Malheureuse vie ! dit-il d'abord. — Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau sans parler pendant une minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, 400 au réveil.
— C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser ! toujours poser I de face pour ce parti, de 405 profil pour celui-là, selon leur idée. Leur paraître
ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance et la crainte. — Les éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des près- 410 tiges de nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi ! — Et après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort. — Car, en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énorme- 4^5 ment. — Sitôt que je m'assieds, je crève d'ennui. — Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans périr de langueur. — Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J'ai des 420
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plans pour la vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai une imagination infatigable ; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux, que je serais usé de corps et
425 d'âme; car noire pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franchement^ quand tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beaucoup plus heureux ; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur
430 lui. — Je ne suis pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien à certaines théories. La vie est trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications
435 de mes actions après moi pour m'agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent en France ; je les fais taire de mon vivant, mais après il faudra voir. — N'importe, mon affaire est de réussir, et je m' entends w| cela. Je
440 fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours.
•^' Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque
chose d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai
dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner
comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-
445 Hélène ; il ne songeait point à s'idéaliser, et ne
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composait point son personnage de manière a réaliser les plus belles conceptions philosophiques; il était lui, lui-même mis au dehors. — Il revint près du Saint- Père, qui n'avait pas fait un mouvement, et marcha devant lui. Là, s'enflammant, riant à moitié 450 avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans étude. 455
— La naissance est tout, dit-il ; ceux qui viennent au monSe pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la mahi à tout, ma foi ! ils 460 font le diable. Que voulez-vous ? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. — Qu y faire ? Chacun mange selon son appétit ; moi, j'avais grand' faim ! — 465 Tenez, Saint-Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez convenablement, j'espère. Joséphine m'avait épousé, 470
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comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi ! pas tort. — Manteau impérial, couronne, qu'est-ce
475 ^"^ ^ovit cela ? Est-ce à moi ? — Costume ! costume d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et je monterai à cheval ; toute la vie à cheval ! — Je ne serai pas assis un jour sans courir le
480 risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce ddnc bien à envier ? Hein ?
Je vous le dis, Saint-Père; il n'y a au monde que deux classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.
485 Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris cela de bonne heure et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que deux qui soient arrivés en commençant à quarante ans:
Cromwell et Jean-Jacques; si vous aviez donné à
490 l'un une ferme, et à l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état. — A trente-cinq ans, j'en
495 ai déjà fabriqué dix-huit qui s'appellent : Victoires.
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— Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est pas trop cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous, 500 Saint- Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.
Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonhomie 505 de ce dernier mouvement de TEmpereur, peut-être par un retour secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore, de Pair d'une graud'mère qui se rac- 510 commode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le dernier adieu du 515 Christianisme mom*ant qui abandonnait -la terre à régoï»ne et au hasard.
Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressem- 520
48 LA CANNK DE JONC [cil IV.
blait à un sourire de triomphe. — En ce moment, cette nature toute-puissante me parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes
525 enthousiasmes passés ; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son
530 prisonnier, et que c'était une joie tacite qu il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s* étant laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un
535 attendrissement inexplicable sur la paupière d'un vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.
en. V.l [/N HOMME DE MER, 49
UN HOMME DE MER
Sitôt que l'Empereur fut sorti de Tapparteraent, lieux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père, et l'emmenèrent en le soutenant sous chaque bras, atteiTé, ému et tremblant.
Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où $ j'avais écouté cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette scène n'était pas ce qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais vu; et sachant à présent à quels calculs mauvais l'ambition tiuite personnelle pouvait faire descendre lo le génie, je haïssais cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui donnera peut-être son nom au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa marche.— =Je sentis que c'était folie de se dévouer à un homme, puisque 15 l'autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs ; mais je ne savais à quelle Idée me donner désormais. Je vous l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais 20
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assez obstiné pour m' attacher sans cesse à cette recherche. C'est la seule chose que j'estime en moL
Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur
25 ce que j'avais vu ; mais j'eus lieu de croire que l'on s'était aperçu de ma disparition momentanée de la suite de l'Empereur, car voici ce qui m' arriva. Je ne remarquai dans les manières du maître aucun changement à mon égard. Seulement, je passai
30 peu de jours près de lui, et l'étude attentive que j'avais voulu faire de son caractère fut brusquement arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de partir sur-lechamp pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée, l'ordre de m' embarquer sur un des bateaux plats que
35 l'on essayait en mer.
Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût annoncé ce voyage avant la scène de Fontainebleau. Je respirai en m' éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et à ce soulagement involontaire je
40 sentis que mon Séidisme était mordu au cœur. Je fus attristé d'abord de cette première découverte, et je tremblai pour l'éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le grand égoïste s'était montré à nu devant moi ;
45 mais à mesure que je m'éloignai de lui je commençai
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à le contempler dans ses œuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du magique ascendant par lequel il avait fasciné le monde. — Cependant ce fut plutôt ridée gigantesque de la guerre qui désormais m'apparut, que celle de l'homme qui 50 la représentait d'une si redoutable façon, et je sentis à cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi pour la gloire des combats, m' étourdissant sur le maître qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel des honmies qui ne me 55 parurent tous que ses humbles ouvriers.
Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre des écoliers par l'étourdissement des actions multipliées. Quelque chose de faux s'y démêlait pourtant et se montrait vaguement à moi, mais sans 60 netteté encore, et je sentais le besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me fit découvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre. — Voici quel nouvel événement me donna cette seconde leçon, 65 car j'ai reçu trois rudes enseignements dans ma vie, et je vous les raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs secousses me furent violentes, et la dernière acheva de renverser l'idole de mon âme.
L'apparente démonstration de conquête et de 70
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débarquement en Angleterre, l'évocation des souvenirs de Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de César, à Boulogne, le rassemblement subit de neuf cents bâtiments dans ce port, sous la
75 protection d'une flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée ; l'établissement des camps de Dunkerque et d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint- Omer, sous les ordres de quatre maréchaux ; le trône militaire d'où tombèrent les premières étoiles
80 de la Légion d'honneur, les revues, les fêtes, les attaques partielles, tout cet éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa plus simple expression, eut trois buts : inquiéter l'Angleterre, assoupir l'Europe, concentrer et enthousiasmer l'armée.
85 Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à pièce la machine artiflcielle qu'il avait fait jouer à Boulogne. Quand j'y arrivai, elle jouait à vide comme celle de Marly. Les généraux y faisaient encore les faux mouvements d'une ardeur
90 simulée dont ils n'avaient pas la conscience. On continuait à jeter encore à la mer quelques malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et coules par eux de temps à autre. Je reçus un commandement sur l'une de ces embarcations, dès le lendemain
95 de mon arrivée.
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Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme un loo cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments pareils ; et nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les 105 paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre et nous ; mais c'était, au contraire, entre nous et la France. La côte de iio Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et pendant que lyus nous démenions, la paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et à décrire mille contours 115 agréables autour de nous, faisant le manège, changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant des S et des Z sur l'eau de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans 120
tirer un coup de canon, et même tout d*un coup elle les retira tous dans Tintérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que c'était une manœuvre toute pacifique et je ne comprenais rien à cette
125 politesse. — Mais un gros vieux marin «ne donna un coup de coude et me dit : Voici qui va mal. En effet, après nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris devant un chat, l'aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner
130 faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement par dessus nous, laissant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels je fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au
135 départ. La belle frégate se nommait la Naïade, et pour ne pas perdre l'habitude française des jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l'appeler depuis la Noyade,
j'avais pris un bain si violent que l'on était sur
140 le point de me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon père que vous venez de lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus attentifs; on me trouva quelques
145 signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut.
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non à bord de la gracieuse Naïade, mais sur la Victoire (the Victory), Je demandai qui commandait cet autre navire. On me répondit laconiquement : Lord Collingwood. Je crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon père ; mais quand on me conduisit 1 50 à luij je fus détrompé. C'était le même homme.
Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait pas à être le gardien du fils après l'avoir été du père, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus 155 mal ; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il avait voulu m'avoir à son bord ; il me parlait le meilleur français avec une douceur mélancolique dont l'expression ne m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit de 160 rester à son bord, sur parole de ne faire aucune tentative d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, à la manière des jeunes gens de dixhuit ans, et me trouvant beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque ponton; étonné de ne 165 rien voir qui justifiât les préventions qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à me faire connaître l'une 17^
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et l'autre, avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je voyais de loin les côtes blanches de la Normandie, et je me
175 retirais pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en avais, parce que j'étais jeune et courageux ; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveillait plus mon cœur, dès que j'étais couché et endormi, les larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trem-
180 paient mes joues et la toile de mon lit au point de me réveiller.
Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick français ; je l'avais vu périr de loin, sans que rp npût sa uver un seul homme de l'équipage,
185 et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il m'avait fallu entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient avec joie l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte à goutte cette avalanche qui menaçait d'écraser leur patrie. Je
190 m'étais retiré et caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood m'avait fait donner près de son appartement, comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le pont. J'avais senti l'ennemi autour de moi
195 plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma
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destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait un mois déjà_g[ue41étais prisonnier de guerre, et l'amiral Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en particulier, le premier jour de mon 200 arrivée à son bord ,• il était bon, mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles des officiers anglais, il y avait un point où tous les épanchements s'arrêtaient et où la politique compassée se présentait comme une barrière sur tous les chemins. C'est à 205 cela que se fait sentir la vie en pays étranger, ^y pensais avec une sorte de terreur en considérant l'abjection de ma position qui pouvait durer jusqu'à la fin de la guerre, et je voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse 210 inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais 'appuyé mes deux mains à un câble et mon fi'ont sur mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais dans l'eau de la mer. Ses pro- 215 fondeurs vertes et sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'était interrompu que par des cris anglais. J'espérais un moment que le navire m'emportait bien loin de la France et que je ne verrais plus le lendemain ces côtes droites et 220
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blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que me donnait cette vue, et que je n'aurais pas, du moins, ce supplice de ne pouvoir
225 même songer à m* échapper sans déshonneur, supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je révais à composer ma mort
230 habilement et à la manière grande et grave des anciens. J'imaginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, l'objet de tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans
235 ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent phitôt à une continuation d'action et de combat qu'à une sérieuse méditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, debout derrière moi, le bon amiral Collingwood.
240 II avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur l'épaule d'une façon paternelle, et je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son
245 front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés, tom-
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baient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait^ à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières, un fond de tristesse qui me frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et d'attention. 250
— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J'ai quelques petites choses à vous dire; voulezvous causer un peu avec moi }
Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui n'avaient pas le sens 255 commun probablement, car il ne les écouta pas et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais debout devant lui.
— Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, 260 mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me garde de tous côtés, toujours des flots et des flots ;
je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu 265 de temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je deviens plus nécessaire. C'est le sort commun et 270
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c'est même ce que nous devons le plus souhaiter que d'avoir de telles chaînes ; mais elles sont quelquefois bien lourdes.
T II s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous 275 deux, car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant qu'il allait poursuivre.
— J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en
280 Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espère aussi vous sauver; j'avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve ; s'il me voit, il sera content
285 de moi, n'est-ce pas }
L'amiral se tut encore et me serra la main. Il s'avança même dans la nuit et me regarda attentivement, pour voir ce que j'éprouvais à mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui répondre.
290 II poursuivit plus rapidement :
— J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre que Bonaparte s'y prête mal, on
295 nous fait peu de prisonniers. — En attendant, je veux
CIL V.] UN HOMME DE MER
vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et le capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous serez libre avant 300 moi, car, si l'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie.
Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui ; je sentis que, dans cette vie 305
sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire-du. bien
pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.
— Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les mots d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pensées 310 par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait,
à cette égalité d'âme qui ressemble à du bonheur, et qui cache un étemel ennui . . . Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle. 315
— Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du Devoir fini t par dom iner tellement l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement reçue peut changer la masse 320
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du sang et devenir un des principes de notre constitution. ' J*ai éprouvé, plus que tout homme peutêtre, à quel point il est facile d'arriver à s'oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller l'homme
325 tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait.
LÀ, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant
330 à l'instant au mouvement cte que c'était : — Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il sjb plaça près de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abordait pas.
335 — Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à coup ; je suis étonné que vous ne m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés.
Et comme la nuit était très-claire, je vis encore
340 que j'étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.
— Je craignais d'être indiscret ... lui dis-je avec embarras.
Il me serra le bras, comme pour m' empêcher de
345 parler davantage.
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— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est pas cela.
Et il secouait la tête avec doute et bonté.
— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord. 35^
— Encore moins, interrompit-il ; vous m'auriez parlé de cela tous les jours, si vous l'aviez voulu.
Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent. C'était là ce qui lui tenait au cœur. Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse pour 355 me justifier; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.
— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire. Et je me souviens que je crus prendre en disant 3^ cela un air de dignité et une contenance de Régulus, propres à lui donner un grand respect pour moi.
— Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant ! — poor hoy ! me dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous
ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien, 3^5 et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire de votre pauvre père.
11 avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir. 370
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— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père, je Tai à peine vu à Malte, une fois.
— ^Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon
375 ami] Mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne connaissons 'pas notre père ! Sarah et Mary diront cela! et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur
380 écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font ! je sais quel jour
385 elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui les demandera, qui les épousera ; leurs maris seront mes fils ; j'en fais des femmes pieuses et sim-
390 pies : on ne peut pas être plus père quQ_4£_iifiJe suis . . . Eh bien ! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas.
Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait des larmes . . . Après
395 un moment de silence, il continua :
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— Oui^ Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans^ et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts_encore. Oui, il^est juste que vou s, ay ez jétg indifférent pour votre père et~ qu'elles 400 le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un invisible. — Qu'est-ce pour elles jue_jeur père? une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid. — On n'aime pas un conseil, on aime un être, — et un être qu'on ne voit pas n 'est p as, on 4^5 ne l'aime pas, — et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà, — et on ne le pleure pas.
Il étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur devant un 410 étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je fus d'abord très-touché de cette vue, et ce fu t un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut tin père, et je dus à cette soirée la première 415 émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds, à cette tristesse insunnontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser 420
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dans un grand cœur de si cuisants regrets ; je compris tout ce qu'il y avait d e factice dans notre éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d'action étourdissante ; je vis, comme
425 par une révélation soudaine du cœur, qu'il y avait une vie adorable et regrettable dont j'avais été arraché violemment, une vie véritable d'amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes
430 sortes de vanités puériles ; je compris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la famille et à laquelle o n pût sa intement l'immoler : c'était l'autre famille, laT^atrie Et tandis que le vieux brave, s' éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma
435 tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été jusque-là si mauvais. "~ — •
Après quelques minutes, l'amiral revint à moi. — J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas à nous rapprocher de
440 la France. Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter, et j'ai voulu que ce f ût seu l à seul: souvenez-vous que vous êtes ici sur votre parole^ et que je ne vous siurveillerai point ; mais, mon enfant, plus le temps
445 passera^ plus l'épreuve sera foi*te. Vous êtes bien
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jeune encore ; si la tentation devient trop grande pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action déshonorante que, par malheur pour leurs noms, 450 quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il est permis de rompre une chaîne de galérien, si Ton peut, mais non une parole d'honneur. — Et il me quitta sur ces derniers mots en me serrant la main. 455
Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions qui s'accomplissent dans notre âme dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme 460 des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de nos actions est seulement la conséquence et le naturel développement. Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L'amiral Colli ng wood me laissa en 465 proie à un combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de la captivité et une immense et juvénile impatience d'agir, devint un besoin effréné deja Patrie ; à voir quelle douleur minajt_à la longue un homme toujours séparé de la terre ma- 470
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temelle, je me sentis une grande hâte de connaître et d'adorer la mienne; je m'inventai des biens passionnés qu i ne m'attendaient pas en effet; je m'imaginai une famille et me mis^~Yêvêr à des parents
475 que j'avais à peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas assez chéris, taudis qu'habitués à me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon existence abandonnée et inanquée. Ainsi le bien
4S0 même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave amiral avait cr u dev oir me donner, il me l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa voix troublée m'avait plus touché que la sagesse de
485 ses paroles; et tandis qu'il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. — Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos
490 propres réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qu i_vous en mêlez, l'inutilité des belles-lettres. A quoi servez-vous ? qui convertissez-vous } et de qui êtes-vous jamais compris, s'il vous plaît? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à
495 celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui
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fait de Clarisse le plus beau poëme épique possible sur la vertu de la femme ; — qu'arrive-t-il ? On prend le contre-pied et Ton se passionne pour Lovelaee. Tout tourne mal dans les enseignements, y^ us ne servez à r ien qu'à remuer les vices, qui, 500 fiers de ce que vous les peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai que cela vous est égal ; mais mon simple et bon Collingwood m'avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indifférente. Augsi-trouva- 505 t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir livré à des études sérieuses et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans mainte occa- 510 sion et de me confier des affaires qui n'étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me considéra comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour ne plus paraître trop étranger. 515
Cependan t c'é tait une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien longues les journées mélancoliques de la. mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières, de rôder autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les côtes 520
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de cette terre que Grotius a luommée — le plus beau royaume après celui du ciel ; — puis nous retournions à la mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et des mon- V 525 tagnes d'eau. | Quand un navire passait près de nous ou loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient attristés
530 et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu un désert où ils se rencontraient éternellement, et l'Europe une forteresse qui leur était fermée. — Quelquefois ma prison de bois s'avançait si près de la terre, que je pouvais distinguer des hommes et
535 des enfants qui marchaient sur le rivage. Alors le cœur me battait violemment, et une rage intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher à fond de cale pour ne pas succomber au désir de me jeter à la nage ; mais quand je revenais
540 auprès de l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer comment à une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et
545 la mer, ne cessait jamais de s'appliquer à leur étude
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comme à une science inépuisable. Qu«ind un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable ; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant de 55c calculer l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au même point de la mer, sans être à l'ancre, à travers les vents et les orages; exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse ; et 555 tandis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un matelot ; puis, redescendu chez lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire, des voyages, 560 des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait {as ojïen as they pleasé) ; il écrivait : — '^ Nous avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah," — après la bataille de Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le 565 plan avec son ami Nelson à qui il succéda. — Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à l'Angleterre; mais l'inexorable lui répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or par chaque belle action ; sa poitrine 570
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en était surchargée. Il écrivait encore : ^' Depuis que j*ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu 575 aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il
est si difficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté." L'Angleterre répondait : Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il resta jusqu'à sa mort. Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son
580 élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque je l'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n'étais rien commç citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni comme frère, ni
585 homme de famille, ni homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui, et moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me reprochais mon désir, secret de
590 retourner me livrer au hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de cette poussière qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l'avais été, à un homme, mais à la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse
595 rencontre, car j'appris, à cette école sévère, quelle
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est la véritable Grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que 600 soit l'avenir de la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré cette paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insouciance d'un soldat à qui il importe peu que son nom soit célèbre, pourvu que 605 la chose publique prospère. Je lui vis écrire un jour : — ^^ Maintenir l'indépendance de mon pays est la première volonté de ma vie^ et j'aime mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que traîné dans un pompe inutile, à travers une foule 610 oisive. — Ma vie et mes forces sont dues à l'Angleterre. — Ne parlez pas de ma blessure dernière, on^^^^ croirait que je me glorifie de mes dangers."— TSa tristesse était profonde, mais pleine de Grandeur ; elle n'empêchait pas son activité perpétuelle, et il 615 me donna la mesure de ce que doit être l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais en artiste, Vari de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant maintes fois, comme ce MontecucuUi qui, Turenne étant tué, se retira, ne 620
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daignant plus engager la partie contre un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon
625 pays, uii rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et Napoléon même s'émouvoir de l'espoir que G>llingwood était dans les mers de l'Inde, j'en venais jusqu'à appeler de tous mes vœux l'occasion de
630 m' échapper, et je poussai la hâte de l'ambition que je nourrissais toujours jusqu'à être près de manquer à ma parole. Oui, j'en vins jusque-là.
Un jour, le vaisseau V Océan, qui nous portait, vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec
635 l'amiral, et en me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du 1^ hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne d'Espagne, et conduit à Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient sur-
640 veillés de près. J'avais connu cet officier en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situation à peu près semblable. Il y avait si longtemps qu'un Français ne m'avait parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût parfaitement
645 sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous nous
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ouvrîmes Tun à l'autre sur notre position. Il me.dit tout de suite franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort à en faire autant. 650 Je lui répondis qu'il était bien heureux d'être gardé ; mais que moi, qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses compagnons et moi n'étions point dans le même cas. Cela lui parut trop subtil. 655
— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je t'enverrai à un évêque qui t'en dira son opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, être libre ou ne pas l'être. Sais-tu bien que ton avancement est perdu, depuis plus de 660 cinq ans que tu traînes dans ce sabot anglais } Les lieutenants du même temps que toi sont déjà colonels.
Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'entr^nèrent dans une maison d'assez mauvaise mine, 665 où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de capitaines devenus généraux, et de souslieutenants vice-rois, que la tête m'en tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain à minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait nous y 670
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prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous conduiraient à bord d'un vaisseau français chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. L'invention me parut admirable, et mes bons compa-
675 gnons m'ayant fait boire force rasades pour calmer les murmures de ma conscience, terminèrent leurs discours par un argument victorieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien traité,
680 mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un Anglais n'était pas un homme.
Je revins assez pensif à bord de V Océan, et lorsque j'eus dormi, et que je vis clair dans ma position en m' éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne
685 s'étaient point moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance, me poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser mon serment. Je passai un jour entier près de
690 l'amiral sans oser le regarder en face, et je m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence étroite. — Je parlai tout haut à table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je m'exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois en faisant les
695 codes, et l'avenir en faisant des événements. J'ap-
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puyaî avec insolence sur la supériorité de ce génie, comparée au médiocre talent des hommes de tactique et de manœuvre. J'espérais être contredit ; mais, contre mon attente, je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore pour l'Empereur 700 que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans des termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considérer à la fois, à ses officiers, la grandeur 705 des prévisions de l'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa justesse d'idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme 710 dans les dangers, sa constance dans la préparation des entreprises, sa fierté dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes les qualités qui composent le grand homme, que je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais ajouter à cet éloge, et je fus atterré, 715 parce que j'avais cherché à m'irriter contre l'amiral, espérant lui entendre proférer des accusations injustes.
J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part 720
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servît de justification à la déloyauté que je méditais. Mais il semblait qu'il prît à tâche, au contraire, de redoubler de bontés, et son empressement faisant supposer aux autres que j'avais quelque nouveau
725 chagrin dont il était juste de me consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table. L'amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour mon malheur. Nous y devions passer
73^ huit jours. — Le soir de l'évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait
735 sur elle-même, mon corps, comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait, à lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous
740 étions, à celle du rendez-vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai, et je sentis que cela était impossible. — Il y a dans les actions honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du vase
745 de perdition. Il ne peut même pas y goûter sans
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être prêt à en mourir. — Quand je vis ce que j'allais
faire et que j'allais manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale comme d'un hôpital de pestiférés, sans oser 75^ me retourner pour la regarder. — Je me jetai à la nage et j'abordai, dans la nuit, V Océan, notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement, me cramponnant à ses câbles ; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m'y attachai 755 avec passion, comme à un asile qui me garantissait du déshonneur^ et, au même instant, le sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me déchirant le coeur, je tombai à genoux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mâ!t, je me mis à fondre en 760 larmes comme un enfant. — Le capitaine de T Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour m'empêcher de sortir. On m'en- 765 ferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'être mon propre geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec 770
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plus de résignation, lorsque ma petite porte s'ouvrit, et le bon amiral entra seul.
— Je viens vous dire adieu, commença-t-il d'un air moins grave que de coutume ; vous partez pour
775 la France demain matin.
— Oh ! mon Dieu ! Est-ce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela, milord ?
— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, repritil ; j'ai déjà eu envers vous un assez grand tort.
780 J'aurais dû vous laisser en prison dans le Norlhumherland en pleine terre et vous rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos gardiens et user d'adresse, sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus
7S5 de liberté; mais, grâce à Dieu! vous avez résisté hier à une occasion qui vous déshonorait. — C'eût été échouer au port, car depuis quinze joui's je négociais votre échange, que l'amiral Rosily vient de conclure. — J'ai tremblé pour vous hier, car je savais le projet
790 de vos camarades. Je les ai laissés s'échapper à
cause de vous^ dans la crainte qu'en les arrêtant on
ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour
.cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant, et
croyez-moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon.
795 Ils ont le droit d'être difficiles en Honneur.
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J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il vit mon embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le regrettais : ^
— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous 800 appelons French compliments : nous sommes contents Tun de l'autre, voilà tout ; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit : // ny a pas de belle prison. — Laissez-moi mourir dans la mienne, mon ami; je m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien fallu. Mais 805 cela ne durera plus bien longtemps ; je sens mes jambes trembler sous moi et s'amaiginr. Pour la quatrième fois, j'ai demandé le repos à lord Mulgrave,
et il m'a encore refusé; il m'a écrit qu'il ne sait comment me remplacer. Quand je serai mort, il 810 faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. — Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ; mais vous, my childj ne perdez pas de temps. Il y a là un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose 815 à vous recommander, c'est de vous dévouer à un Principe plutôt qu'à un Homme. L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un cœur et occuper toute une intelligence.
— Hélas ! dis-je, milonl, il y a des temps où l'on 820
ne peut pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander à la mienne.
Nous nous dîmes encore une fois adieu^ et, le cœur serré, je quittai ce digne homme, dont j'appris la
825 mort peu de temps après. — Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre,, ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éternellement les côtes
830 d'Angleterre dans les flots et les brouillards.
J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans une grande âme ; bien pénétré de cet exemple et devenu plus grave
335 P^ ™^^ souffrances et le spectacle des siennes, je vins à Paris me présenter, avec l'expérience de ma prison, au maître tout-puissant que j'avais quitté.
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RÉCEPTION
Ici le capitaine Renaud s' étant interrompu, je regardai l'heure à ma montre. Il était deux heures après minuit. Il se leva et nous marchâmes au milieu des grenadiers. Un silence profond régnait partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs 5 et s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à quelques pas de là, sur le parapet, et il continua son récit après avoir rallumé son cigare à la pipe d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui donnât signe de vie. 10
Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir FEmpereur. J'en eus occasion au spectacle de la cour, où me conduisit un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était là-bas, aux Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite loge, en face de la 15 loge impériale, et nous attendîmes. Il n'y avait encore dans la salle que les Rois. Chacun d'eux, assis dans une loge, aux premières, avait autour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries, ses aides de
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20 camp et ses généraux familiers. Les rois de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin, étaient placés au même rang. Près d'eux, debout, parlant haut et vite. Murât, roi de Naples, secouant ses cheveux
25 noirs, bouclés comme une crinière, et jetant des regards de lion. Plus haut, le roi d'Espagne, et seul, à l'écart, l'ambassadeur de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes de diamants. Au parterre, la foule des généraux, des ducs, des
30 princes, des colonels et des sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules découvertes des femmes de la cour.
La loge que surmontait l'aigle était vide encore , nous la regardions sans cesse. Après peu de temps,
35 les Rois se levèrent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant vite; se jeta vite sur son fauteuil et loVgna en face de lui, puis se souvint que la salle entière était debout et attendait un regard, secoua la tête deux fois, brus-
40 quement et de mauvaise grâce, se retourna vite, et laissa les reines et les rois s'asseoir. Ses chambellans, habillés de rouge, étaient debout, derrière lui. Il leur parlait sans les regarder, et, de temps à autre, étendant la main pour recevoir une boîte d'or que
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l'un d'eux lui donnait et reprenait. Crescentini 45 chantait les HoraceSy avec une voix de séraphin qui sortait d'un visage étique et ridé. L'orchestre était doux et faible, par ordre de l'Empereur; voulant peut-être, comme les Lacédémoniens, être apaisé plutôt qu'excité par la musique. Il lorgna devant 50 lui, et très-souvent de mon côté. Je reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait englouti^ ses traits sévères. Il posa sa main gauche sur son œil gauche, pour mieux voir, selon sa coutume ; je sentis qu'il m'avait 55 reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda que la scène, et sortit bientôt. J'étais déjà sur son passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses jambes grasses^ serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient 60 presque méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et, parlant au colonel qui me présentait, au lieu de m'adresser directement la parole :
— Pourquoi ne Tai-je vu nulle part } encore lieutenant } 65
— Il était prisonnier depuis 1 804.
^ Pourquoi ne s'est-il pas échappé } ^ J'étais sur parole, dis-je à demi-voix.
— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se
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70 fait tuer. — Il me tourna le dos. Nous restâmes immobiles en haie ; et^ quand toute sa suite eut défilé :
— Mon cher, me dit le colonel^ tu vois bien que tu es un imbécile^ tu as perdu ton avancement-^ et on
75 ne t'en sait pas plus de gré.
LE CORPS DE GARDE RUSSE
— EsT-iL possible ? dis-je en frappant du pied. Quand j'entends de pareils récits, je m'applaudis de ce que l'officier est mort en moi depuis plusieurs années. Il n'y reste plus que l'écrivain soli-
5 taire et indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté et ne veut pas la défendre contre ses anciens amis.
Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d'indignation, au souvenir de ce qu'il me 10 racontait ; mais il souriait avec douceur et d'un air content.
— C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave homme du monde ; mais il y a des gens
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qui sont, comme dit le mot célèbre, àç^s fanfarons de aimes et de dureté. Il voulait me maltraiter parce 15 que r Empereur en avait donné l'exemple. Grosse flatterie de corps de garde.
Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — Dès ce jour, • je commençai à m'estimer intérieurement, à avoir confiance en moi, à sentir mon caractère s'épurer, 20 se former, se compléter, s'affermir. Dès ce jour, je vis clairement que les événements ne sont rien, que l'homme intérieur est tout, je me plaçai bien audessus de mes juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de m* appuyer uniquement sur elle, de 25 considérer les jugements publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapides^ les réputations de bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en occupât.
J'allai vite à la guerre me plonger dans les rangs 30 inconnus, l'infanterie de ligne, l'infanterie de bataille, où les paysans de l'armée se faisaient faucher par mille à la fois, aussi pareils, aussi égaux que les blés d'une grasse prairie de la Beauce. — Je me cachai là comme un chartreux dans son cloître ; et du fond 35 de cette foule armée, marchant à pied comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de l'Empire tant que l'Empire
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fut debout. — Ah ! si vous saviez comme je me sentis
40 à Taise dans ces fatigues inouïes ! Comme j'aimais cette obscurité et quelles joies- sauvages me donnèrent les grandes batailles ! La beauté de la guerre • est au milieu des soldats^ dans la vie du camp^ dans la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais
45 de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon régiment, je me cachais de crainte d'une faveur. L'expérience m'avait fait mesurer les dignités et le pouvoir à leur juste valeur; je n'aspirais plus à rien
50 qu'à prendre de chaque conquête de nos armes la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon propre sentiment ; je voulais être citoyen, où il était encore permis de l'être, et à ma manière. Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-
55 dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans l'ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé. La foule était si grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que l'obscurité me fiit aisée, et je n'étais
60 encore que lieutenant de la Garde Impériale en 1814, quand je reçus au front cette blessure que vous voyez, et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'à l'ordinaire.
en. VII.] LE CORPS DE GARDE RUSSE. 89
Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son front, et, comme il semblait vouloir se 65 taire, je le pressai de poursuivre, avec assez d'instance pour qu'il cédât.
Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc. ^
— ^Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais 70 raconté tout cela, et ce soir j'en ai envie. — Bah ! n'importe ! j'aime à m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour vous un objet de réflexions sérieuses quand vous n'aurea rien de mieux à faire. Il me semble que cela n'en est pas indigne. Vous 75 me croirez bien faible ou bien fou ; mais c'est égal. Jusqu'à révéi>ement, assez ordinaire pour d'autres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré moi parce qu'il me fait mal, mon amour de la gloire des armes était devenu sage, grave, 80 dévoué et parfaitement pur, comme est le sentiment simple et unique du devoir; mais, à dater de ce jour-là, d'autres idées vinrent assombrir encore ma vie.
C'était en 1814; c'était le commencement de 85 l'année et la fin de cette sombre guerre où notre pauvre armée défendait l'Empire et l'Empereur, et où la France regardait le combat avec décourage-
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ment. Soissons venait de se rendre au Prussien
90 Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes et abandonné le bassin de l'Yonne pour établir sa ligne de défense de Nogent à Montereau, avec trente mille hommes.
95 Nous devions attaquer Reims que l'Empereur voulait reprendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui conduisait des prisonniers. Les Russes l'avaient surpris et tué dans la nuit
100 précédente, et ils avaient délivré leurs camarades. Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur à cuire, voulut reprendre sa revanche. Nous étions près d'Epernay et bous tournions les hauteurs qui l'environnent. Le soir venait, et, après avoir occupé
105 le jour entier à nous refaire, nous passions près d'un joli château blanc à tourelles, nommé Boursault, lorsque le colonel m'appela. Il m'emmena à part, pendant qu'on fomnait les faisceaux^ et me dit de sa vieille voix enrouée ;
iio — Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette colline coupée à pic : là où se promène ce gi'and nigaud de factionnaire russe avec son bonnet d'évêque ?
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— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la grange. 115
— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez que c'est là le point que les Russes ont pris avant-hier et qui occupe le plus TEmpereur, pour le quart d'heure. Il me dit que c'est la clef de keims, et ça pourrait bien être. En tout 120 cas, nous allons jouer un tour à Woronzoff. A onze heures du soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps de garde qu'ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de donner l'alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette. 125
Il prit et m'offrit une prise de tabac, et jetant le reste peu à peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant un mot à chaque grain semé au vent :
— Vous sentez bien que je serai par là, derrière vous, avec ma colonne. — Vous n'aurez guère perdu 130 que soixante hommes, vous aurez les six pièces qu'ils ont placées là . . . Vous les tournerez du côté de Reims. . . A onze heures . . . onze heures et demie, la position sera à nous. Et nous dormirons jusqu'à trois heures pour nous reposer un peu . . .135 de la petite affaire de Craonne, qui n'était pas, comme on dit, piquée des vers.
— Ça suffit, lui dis-je ; et je m'en allai, avec mon
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lieutenant en second, préparer un peu notre soirée. 140 L'essentiel, comme vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire-bourre, les cartouches de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je me promenai quelque temps avec mes sergents, en atten- 145 dant l'heure. A dix heures et demie, je leur fis
iit*/»^"* mettre leur capote sur l'habit et le fusjl caché sous la capote ; car, quelque chose qu'on fasse, comme vous voyez ce soir, la baïonnette se voit toujours, et quoiqu'il fît autrement sombre qu'à présent,
; ' 150 je ne m'y fiais pas. J'avais observé les petits
sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps
* ^e^,garde russe, et j'y fis monter les plus déterminés
gaillards que j'aie jamais commandés. — Il y en a
encore là, dans les rangs, deux qui y étaient et s'en
155 souviennent bien. — Ils avaient l'habitude des Russes,
et savaient comment les prendre. Les factionnaires
que nous rencontrâmes en montant disparurent sans
bruit, comme des roseaux que l'on couche par terre
avec la main. Celui qui était devant les armes
160 demandait plus de soin. Il était immobile, l'arme
au pied et le menton sur son fusil ; le pauvre diable
se balançait comme un homme qui s'endort de
fatigue et va tomber. 1 Un de mes grenadiers le prit
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dans ses bras en le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant bâillonné, le jetèrent dans les 165 broussailles. J'arrivai lentement et je ne pus me défendre, je l'avoue, d'une certaine émotion que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres combats. C'était la honte d'attaquer des gens couchés. Je les voyais, roulés dans leurs manteaux, 170 éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me battit violemment. Mais tout à coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, j'eus peur d'avoir senti la peur une fojs, et, prenant mon sabre caché 175 sous mon bras, j'entrai le premier, brusquement, donnant l'exemple à mes gi'enadiers. Je leur fis un geste qu'ils comprirent, ils se jetèrent d'abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde i8c et horrible ! la baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle te te ne se soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé 185 au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre : un vieux officier, homme grand et fort, la tête
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chargée de cheveux blancs, se leva comme un fan-
190 tome, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure d*un coup d'epée violent, et tomba mort à l'instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi
195 la voix mourante et tendre d'un enfant qui disait : Papa . . .
Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec un empressement frénétique. Je vis un de ces officiers de quatorze ans, si nombreux dans les ar-
200 mées russes qui nous envahirent à cette époque, et que l'on traînait à cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa tête s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'en-
205 dormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies comme celles d'un, nouveau-né, semblaient encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus entrouverts avaient une beauté de fonne candide, féminine et caressante. Je le
210 soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme s'il allait cacher sa tête entre le menton et l'épaule de sa mère pour se réchauffer. 11 semblait se blottir sous ma poitrine pour
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fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la confiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient 215 sur sa figure morte, et il paraissait me dire : Dormons en paix.
— Etait-ce là un ennemi? m'écriai-je. — Et ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout homme s'èfnut et tressaillit en moi; je le ser- 220 rais contre ma poitrine, lorsque je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon sabre qui traversait son cœur et qui avait tué cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon sang le couvrit de larges taches ; je sentis la blés- 225 sure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait été faite par son père. Je regardai honteusement de côté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant que des cartouches. En ce moment, 230 le colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis le pas et les armes.
— Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça lestement. Mais vous êtes blessé ?
— Regardez cela, dis-je; quelle différence ya-t-il 235 entre moi et un assassin .^
— Eh ! sacredié, mon cher, que voulez-vous ? c'est le métier.
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— C'est juste, répondis-je, et je me levai pour
240 aller reprendre mon commandement. L'enfant retomba dans les plis de son manteau dont je l'enveloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues laissa échapper une canne de jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me l'eût donnée^ Je la pris ;
245 je résolus, quels que fussent mes périls à venir, de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace de retirer de sa poitrine mon sabre d'égor- . geur.
Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang,
250 et quand je me trouvai au grand îiir, j'eus la force d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs ; chacun essuyait froidement sa baïonnette dans le gazon et raffermissait sa pierre à feu dans la batterie. Mon sergent-major,
255 suivi du fourrier, marchait devant les rangs, tenant sa liste à la main, et lisant à la lueur d'un bout de chandelle planté dans le canon de son fusil comme dans un flambeau, il faisait paisiblement l'appel. Je m'appuyai contre un arbre, et le chirurgien-major
260 vint me bander le front. Une large pluie de mars tombait sur ma tête et me faisait quelque bien. Je ne pus m'empêcher de pousser mi profond soupir : T — Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.
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— Et moi aussi^ dit une voix grave que je connaissais. 265
Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte seldat. Il était seul, triste, à pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie par les bords ; il sentait 270 ses derniers jours venus, et regardait autour de lui ses derniers soldats.
Il me considérait attentivement.
— Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard ?
A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait là 275 qu'une phrase banale, je savais que j'avais vieilli de visage plus que d'années, et que fatigues, moustaches et blessures me déguisaient assez.
— Je vous ai vu partout, sans être vu, répondis-je.
— Veux-tu de l'avancement ? 280 Je dis : — Il est bien tard.
Il croisa les bras un moment sans répondre, puis :
— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons le service.
Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, 285 tenu à quelques pas. En ce moment, notre tête de colonne avait attaqué et l'on nous lançait des obus. Il en tomba un devant le front de ma compagnie, et
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quelques hommes se jetèrent en arrière, par un
290 premier mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte s'avança seul sur l'obus qui brûlait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta sans mouvement ; l'obus éclata et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la
295 leçon terrible qu'il leur donnait ; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir. La France lui manquait, et il avait douté un instant de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui trop puni de ses fautes par un si grand abandon. Je
300 me levai avec effort, et, m'approchant de lui, je pris et serrai la main qu'il tendait à plusieurs d'entré nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des hommes de notre siècle. — On
305 battit la charge, et, le lendemain au jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques jours après, Paris l'était par d'autres.
Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce xécit, et demeura la tête baissée s ans que je vou- V- lusse interrompre sa rêverie. Je considérais ce brave homme avec vénération, et j'avais suivi attentivement, tandis qu'il avait parlé, les transformations
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lentes de cette âme bonne et simple, toujours repoussée dans ses donations expansives d'elle-même, toujours écrasée par un ascendant invincible, mais 315 parvenue à trouver le repos dans le plus humble et le plus austère Devoir. — Sa vie inconnue me paraissait un spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme d'action que ce fût. — Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchâtre 320 aux beautés d'une perle, chaque flot travaille lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon d'écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée, à demi transparente, où l'on peut seulement deviner un rayon intérieur qui part de son 325 cœur ; c'était tout à fait ainsi que s'était formé ce caractère dans de vastes bouleversements et au fond des plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu'à la mort de l'Empereur il avait regardé comme un devoir de ne point servir, 330 respectant, malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il nommait les convenances; et, depuis, affranchi du lien de son ancienne promesse à un maître qui ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la Garde Royale, les restes de sa vieille 335 Garde ; et comme il ne parlait jamais de lui-même, on n'avait point pensé à lui et il n'avait point eu
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d'avancement. — Il s'en souciait peu, et il avait coutume de dire qu'à moins d'être général k vingt-
340 cinq ans, âge où Ton peut mettre en œuvre son imagination, il valait mieux demeurer simple capitaine, pour vivre avec les soldats en père de famille, en prieur du couvrent.
— Tenez, me dit-il après ce moment de repos,
345 regardez notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et louches, sa tête chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de France s'arrêtent à admirer quand il leur présente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria avec son profil de
350 vétéran romain, Fréchou, avec sa moustache blanche ; voyez tout ce premier rang décoré, dont les bras portent trois chevrons ! qu'auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être autre chose que grenadiers, si je leur avais
355 manqué ce matin, moi qui les commandais encore il y a quinze jours? — Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un autre état, c'eût été différent ; mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils ont. D'ailleurs, voyez
360 comme tout est calme ce soir à Paris, calme comme l'air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moL Voici le jour qui va venir ; on ne recommencera pas, sans doute^ à casser les lanternes, et demain nous ren-
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trerons au quartier. Moi, dans quelques jours, je. serai probablement retiré dans un petit coin de 365 terre que j* ai quelque part en France, où il y a une petite tourelle, dans laquelle j'achèverai d'étudier Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m' amuser. Presque tous mes camarades ont été tués à la Grande- Armée, ou sont morts depuis ; il y a long- 370 temps que je ne cause plus avec personne, et vous savez par quel chemin je suis arrivé à haïr la guerre, tout en la faisant avec énergie.
Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en me demandant encore le hausse-col qui 375 lui manquait^ si le mien n'était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit : — Tenez, comme il n'est pas entièrement impossible que l'on fasse encore feu sur nous de quelque fenêtre, gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille plein 380 de vieilles lettres, qui m'intéressent, moi seul, et que vous brûleriez si nous ne nous retrouvions plus.
Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous les avons priés de se retirer chez eux. — Nous ne faisons point la guerre civile, nous. 385 Nous sommes calmes comme des pompiers dont le devoir est d'éteindre l'incendie. On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.
£t il me quitta en souriant.
102 LA CANNE DE JONC, [Ch. vm.
UNE BILLE
Quinze jours après cette conversation que la révolution même ne m'avait point fait oublier, je réfléchissais seul à l'héroïsme modeste et au désintéressement, si rares tous les deux ! Je tâchais 5 d'oublier le sang pur qui venait de couler, et je relisais dans l'histoire d'Amérique comment, en 1783, l'Armée anglo-américaine toute victorieuse, ayant posé les armes et délivré la Patrie, fut prête à se révolter contre le congrès qui, trop pauvre
lo pour lui payer sa solde, s'apprêtait à la licencier. Washington, généralissime et vainqueur, n'avait qu'un mot à dire ou un signe de tête à faire pour être Dictateur ; il fit ce que lui seul avait le pouvoir d'accomplir: il licencia l'armée et donna sa démis-
15 sion. — J'avais posé le livre et je comparais cette grandeur sereine à nos ambitions inquiètes. J'étais triste et me rappelais toutes les âmes guerrières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui n'ont aimé le Pouvoir et le commandement que pour le
20 bien public, l'ont gardé sans orgueil, et n'ont su ni
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le tourner contre la Patrie, ni le convertir en or ; je songeais à tous les hommes qui ont fait la guerre avec Tintelligence de ce qu'elle vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné, et enfin à l'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis entrer un homme 25 de haute taille, vêtu d'une longue capote bleue en assez mauvais état. «A ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des grenadiers de sa compagnie ; je lui demandai s'il était vivant encore, et l'émotion de ce brave 30 homme me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le front, et quand il se fut remis, après quelques soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.
Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le 35 capitaine Renaud n'avait fait autre chose que marcher en colonne, le long des rues, à la tête de ses gre- / nadiers ; il se plaçait devant la première section de sa colonne, et allait paisiblement au milieu d'une grêle de pierres et de coups de fusil qui partaient 40 des cafés, des balcons et des fenêtres. Quand il s'arrêtait, c'était pour faire serrer les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses guides de gauche se tenaient à leurs distances et à leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré sou épée et 45
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marchait la canne à la main. Les ordres lui étaient cV abord parvenus exactement; mais^ soit que les aides de camp fussent tués en route, soit que l'état-major ne les eût pas envoyés, il fiit laissé»
50 dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre instruction que de se retirer sur Saint- Cloud en détruisant les barricades sur son chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il s'arrêta pour faire T appel de sa com-
55 pagnie. Il lui manquait moins de monde qu'à toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et ses hommes étaient aussi moins fatigués. 11 avait eu l'art 'de les faire reposer à propos et à l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de leur
60 trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient les maisons ennemies ; la contenance de sa colonne était telle, qu'il avait trouvé déserte chaque barricade et n'avait eu que la peine de la faire démolir.
65 II était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, couvert de poussière, et secouant ses pieds; il regardait, vers la barrière, si rien ne gênait la sortie de son détachement, et désignait des éclaireurs pour envoyer en avant. Il n'y avait personne dans
70 le Champ-de-Mars, que deux maçons qui paraissaiei.t
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dormir couchés sur le ventre, et un petit garçon d'environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de faïence cassée. Il les raclait de temps en temps . sur le parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, 75 jusques à la borne où se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le regardant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d'arçon, il le prit des deux mains 80 et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et l'enfant ayant fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garçon 85 qui tenait toujours son arme des deux mains, et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs fusils ; ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent leur 00 capitaine, les autres se contentèrent de tenir cet enfant parole bras et de l'amener à celui qu'il avait blessé. Il se mit à fondre en larmes ; et quand il vit le sang couler à flots de la blessure de l'officier sur-ison pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, 95
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il s'évanouit. On emporta en même temps l'homme et Tenfant dans une petite maison proche de Passy, où tous deux étaient encore. 'La colonne, conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour Saint-
loo Cloud, et quatre grenadiers, après avoir quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette maison hospitalière à soigner leur vieux commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de l'ouvrage comme ouvrier armurier à Paris, d'autres comme maîtres
105 d'armes, et, apportant leur journée au capitaine, ils 1 avaient empêché de manquer de soins jusqu'à ce jour. On l'avait amputé ; mais la fièvre était ardente et mauvaise; et comme il craignait un redoublement dangereux, il m'envoyait chercher.
I îo 11 n*y avait pas de temps à perdre. Je partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m'avait raconté ces détails les yeux humides et la voix tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation, répétant seulement : Cest un grand malheur
1 1 5 pour nous.
Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était veuve et qui vivait seule dans une petite boutique et dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas-âge. Elle n'avait pas eu
120 la crainte, un seul moment, de se compromettre, et
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personne n'avait eu l'idée de T inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient empressés de l'aider dans les soins qu'elle prenait du malade. Les officiers de santé qu'on avait appelés ne l'ayant pas jugé transportable, après l'opération, elle l'avait 125 gardé, et souvent elle avait passé la nuit près de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint au-devant de moi avec un air de reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d'embarras à la fois elle avait cachés par bonté naturelle et par bien- 130 faisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis et fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-boutique très-étroite que j'apercevais de la porte, et je vis, à sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre du blessé et mettait une sorte de I35 coquetterie à ce qu'un étranger la trouvât convenable. — Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin.
— Voyez monsieur, il a bien souffert, allez ! me dit-elle en ouvrant la porte. 140
Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs traversins soutenaient son coi-ps. Il était d'une maigreur de squelette, et les pommettes des joues d'un rouge ardent ; la blessure de son front 145
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était noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la main et me fit signe de m'asseoir. Il y avait à sa droite un jeune garçon qui tenait un verre d'eau gommée et le re- 150 muait avec la cuillère. II se leva et m'apporta sa chaise. Itenaud le prit, de son lit, par le bout de l'oreille, et me dit doucement, d'une voiit affaiblie :
— TeneZj mon cher, je vous présente mon vain-
155 Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant. — .'e vis une grosse larme rouler sur sa joue.
— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute.
r6o Pauvre garçon ! il avait rencontré deux hommes qui
lui avaient fait boire de l'eau-de-vie, l'avaient payé,
et l'avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il
a fait cela comme il aurait jeté une bille au coin de
la bonie. — N'est-ce pas, Jean ?
i6c Et Jean se mit à trembler et prit une expression
douleur si décliirante qu'elle me toucha. Je le
;ardai de plus prés : c'était un fort bel enfant
— C'était bien uue bille aussi, me dit la jeune rchande. Voyez, monsieur. — Et elle me montrait E petite bille d'agate, grosse comme les plus fortes
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balles de plomb, et avec laquelle on avait chargé le pistolet de calibre qiii était là.
— Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d'un capitaine, me dit Renaud.
— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me 1 75 dit timidement la marchande.
Renaud ne Técoutait pas :
— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une jambe de bois.
Je lui serrais la main sans répondre ; humilié de i8o voir que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu, passée à la baïonnette et à la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de ces grenouilles des 185 ruisseaux de Paris qu'on nomme : Gamins.
Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me serrant la main :
— Nous étions en guerre, me dit-il ; il n'est pas plus assassin que je ne le fus à Reims, moi. Quand 190 j'ai tué Tenfant russe, j'étais peut-être aussi un assassin? — Dans la grande guerre d'Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils
ne l'étaient peut-être pas. Les catholiques et les 195
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huguenots s'assassinaient-ils ou non ? — De combien d'assassinats se compose une grande bataille ? — Voilà un des points où notre raison se perd et ne sait que dire. C'est la guerre qui a tort et non pas
200 nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil, il lit et écrit déjà très-bien. C'est un enfant trouvé. — Il était apprenti menuisier. — 11 n'a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il an-
205 nonce des dispositions pour le calcul ; on peut en faire quelque chose.
Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de mon oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier plié qu'il me pria de parcourir.
210 J'entrevis un court testament par lequel il laissait une sorte de métairie misérable qu'il possédait, à la pauvre marchande qui l'avait recueilli, et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire élever, sous condition qu'il ne serait jamais militaire ; il stipulait la somme
2 1 5 de son remplacement, et donnait ce petit bout de terre pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela un notaire de sa province. Quand j'eus le papier dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à s'assoupir. Puis il tressailht,
2CO et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de
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garder sa canne de jonc. — Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux soldat secoua la tête et lui prit une main. Je pris l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite poitrine d'enfant sur le lit pour le 225 réchauffer. Alors le capitaine Renaud commença à t^ter ses draps avec les mains, disant qu'il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il porta péniblement une main à son front, regarda Jean attentivement, et dit encore : 230
— Cest singulier ! — Cet enfant-là ressemble à l'enfant russe ! Ensuite il ferma les yeux, et me serrant la main avec une présence d'esprit renaissante :
— Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau qui 235 se prend, c'est la fin.
Son regard- était différent et plus calme. Nous comprîmes cette lutte d'un esprit feime qui se jugeait contre la douleur qui Tégarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein 240 d'une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et dit très-haut :
— Ils avaient quatorze ans . . . — tous deux . . . Qui sait si ce n'est pas cette jeune âme revenue dans cet autre corps pour se venger .^^ . . • 245
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Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et avec attendrissement :
— Dites-moi ! ... ne pourriez-vous me fermer la bouche ? Je crains de parler ... on s'affaiblit. 250 Je ne voudrais plus parler . . . J*ai soif.
On lui donna quelques cuillerées, et il dit :
— J'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.
Et il ajouta :
255 — Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous n'avons rien à dire; mais vous verrez . . .
Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure environ. Après ce temps, une femme vint à la 260 porte timidement, et fit signe que le chirurgien était là; je sortis sur la pointe du pied pour lui parler, et, comme j'entrais avec lui dans le petit jardin, m'étant arrêté auprès d'un puits pour l'interroger, nous entendîmes un grand cri. Nous cou- 265 rûmes et nous vîmes un drap sur la tête de cet honnête homme, qui n'était plus .
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CONCLUSION
L'ÉPOQUE qui m'a laissé ces souvenirs épars est close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours de Paris, en 1830. C'était le temps où, comme je l'ai dit, l'armée de l'Empire venait expirer dans le 5 sein de l'armée naissante alors, et mûrie aujourd'hui. Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué la nature et plaint la condition du Poète dans notre société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria moderne. 10
Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était pour un soldat romain un autel à la Petite Fortune.
Je me suis plu à ces récits, parce que je mets audessus de tous Içs dévouements celui qui ne cherche pas à être regardé. Les plus illustres sacrifices ont 15 quelque chose en eux qui prétend à l'illustration et que l'on ne peut s'empêcher d'y voir malgré soimême. On voudrait en vain les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait comme leur force et leur ^utien, c'est l'os de leurs chairs et la moelle 2q
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de leurs os. Il y avait peut-être quelque chose du combit et du spectacle qui fortifiait les Martyrs ; le rôle était si grand dans cette scène, qu'il pouvait doubler l'énergie de la sainte victime. Deux idées
25 soutenaient ses bras de chaque côté, la canonisation de la terre et la béatification du ciel. Que ces immolations antiques à une conviction sainte soient adorées pour toujours ; mais ne méritent-ils pas d'être aimés, quand nous les devinons, ces dévoue-
30 ments ignorés qui ne cherchent même pas à se faire voir de ceux qui en sont l'objet ; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne humaine ou divine ; — ces muettes résignations dont les exemples, plus multi-
35 plies qu'on ne le croit, ont en eux un mérite si puissant que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable ?
Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les regards de l'Armée vers cette grandeur
40 PASSIVE, qui repose toute dans Y abnégation et la résigîialion. Jamais elle ne peut être comparable en éclat à la Grandeur de l'action où se développent largement d'énergiques facultés ; mais elle sera longtenjps la seule à laquelle puisse prétendre
45 l'homme armé, car il est armé presque inutile-
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ment aujourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-être éteintes pour toujours. Leur éclat passé s'affaiblit, je le répète, à mesure que s'accroit, dans les esprits, le dédain de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses 50 cruautés froides. Les Armées permanentes embarrassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde son Armée tristement ; ce colosse assis à ses pieds, immobile et muet, le gêne et l'épouvante ; il n'en sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre 55 lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d'une circulation impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps à autre, des bruits de gfandes guerres 60 s'élèvent et grondent comme un tonnerre éloigné ; mais ces nuages impuissants s'évanouissent, ces trombes se perdent en grains de sable, en traités, en protocoles, que sais-je ! — La philosophie a heureusement rapetissé. la guerre; les négociations la rem- 65 placent ; la mécanique achèvera de l'annuler par ses inventions.
Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, 70
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le Soldat, l'homme des Armées, a besoin d'être consolé de la rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, qui l'aimait à cause des gloires dont il la couronnait, commence à le dédaigner pour son
75 oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles dans lesquelles on l'emploie à frapper sa mère. — Ce Gladiateur, qui n'a plus même les applaudissements du cirque, a besoin de prendre confiance en luimême, et nous avons besoin de le plaindre pour lui
80 rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et muet ; jeté où l'on veut qu'il aille, en combattant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne la mettra pas demain à son chapeau.
Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du
85 Devoir et de la parole jurée } Et dans les incertitudes de sa route, dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit l'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de froideur et de découragement }
90 Que nous reste-t-il de sacré?
Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent rattacher encore les mains généreuses ? Hors l'amour du bien-4tre et du luxe d'un jour, rien ne se voit à la surface de l'abîme.
95 On croirait que l'égoisme a tout submergé ; ceux
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même qui cherchent à sauver les âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts à être engloutis. Les chefs des partis politiques prennent aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre et un drapeau ; mais quelle foi ont-ils dans ses loo merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur vie? — Les artistes le mettent en lumière comme une précieuse médaille, et se plongent dans ses dogmes comme dans une source épique de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux 105 dans Féglise qu'ils décorent? — Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé; leurs écrits et leurs paroles aiment à s'empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs 1 10 livres aiment à s'orner de dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments ; mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude. — Les hommes de guerre combattent et 115 meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siècle sait qu'il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut pas. Il se considère d'un œil morne, et aucun autre n'a mieux senti combien est malheureux un siècle qui se voit. 120
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A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et des hommes graves se sont demandé si le caractère national n'allait pas se perdre pour
125 toujours. Mais ceux qui ont su nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de mâle détermination qui survit en nous à tout ce que le frottement des • sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique.
130 Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les combats s'exécutent avec une violence savaftte. — La moindre 'pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente.
135 Parmi nous, les croyances sont faibles, mais l'homme est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d'autant plus grave que tous ne croient pas
140 au festin des dieux.
Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps
145 détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce que
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j'étais tourmenté du souvenir de cette première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, mais incertain. Je Tai approché, j 'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus de lui, j*y ai posé la main, je Tai trouvé assez fort pour servir d'appui 150 dans la tourmente, et j'ai été rassuré.
Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse ; c'est un sentiment né avec nous, indépendant des temps, des lieux, et même des religions; un sentiment fier, inflexible, 155 un instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers 160 détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me Semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de 1' Honneur.
Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que* • rien l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour 165 la plupart des hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa statue.
Une vitalité indéfinissable anime cette vertu 170
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bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux au point de s'accroître de leur énergie. — Tandis que toutes les Vertus semblent descendre du ciel pour
175 nous donner la main et n\)us élever, celle-ci paraît venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au ciel.— C'est une vertu tout humaine, que l'on peut croire née de la terre, sans pakne céleste après la mort ; c'est la vertu de la vie.
180 Telle qu'elle est, son culte, interprété de manières diverses, est toujours incontesté. Cest une Religion mâle, sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont écrites nulle part ;— et comment se fait-il que tous
185 les hommes aient le Sentiment de sa sérieuse puissance .•* Les hommes actuels, les hommes de l'heure où j'écris, sont sceptiques et ironiques pour toute chose hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son nom est prononcé. — Ceci n'est point théorie,
190 mais observation. — L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer quelque chose en lui, qui est comme une part de lui-même; et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et de son énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre
195 tous et contre lui-même, à cette pensée de veiller
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sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second cœur où siégerait un dieu. De là lui viennent des consolations intérieures d'autant plus belles qu'il en ignore la source et la raison véritables ; de là aussi des révélations soudaines du 200 Vrai, du Beau, du Juste : de là une lumière qui va . devant lui.
L'Honneur, c'est la conscience, m^aîs la conscience exaltée. — Cest le respect de soi-même et de la beauté de sa vie portée jusqu'à la plus pure éleva- 205 tion et jusqu'à la passion la plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son principe ; et toutes les fois que l'on a entrepris de le définir, on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas qu'on ait été plus précis dans la définition de Dieu. 210 Cela prouve-t-il contre une existence que l'on sent universellement ?
C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Honneur d'être si puissant et toujours beau, quelle que soit sa source ! . . . Tantôt il porte l'homme à ne pas 215 survivre à un affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent et en effacent la souillure^ D'autres fois il sait cacher ensemble rinjiu*e et l'expiation. En d'autres temps il invente de grandes entreprises, des luttes magnifiques et 220
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persévérantes, des sacrifices inouïs, lentement accomplis, et plus beaux par leur patience et leur obscurité ^ue les élans d'un 'enthousiasme subit ou d'une violente indignation ; il produit des actes de
225 bienfaisance que Tévangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté la dignité personnelle de l'homme.
330 L'Honneur, c'est la pudeur virile. •
La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la ohose sacrée que cette chose âiexprimable ?
Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expres-
235 sion populaire, universelle, décisive et simple cependant : — Donner sa parole d'honneur.
Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression des idées seulement, elle devient la parole par excellence, la parole sacrée entre toutes les paroles,
240 comme si elle était née avec le premier mot qu'ait dit la langue de l'homme ; et comme si, après elle, il n'y avait plus un mot digne d'être prononcé, elle devient la promesse de l'homme à l'homme, bénie par tous les peuples ; elle devient le serment même,
245 parce que vous y ajoutez le mot : Honneur.
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Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache comme à sa vie. Le joueur a la sienne, l'estime sacrée, et la garde ; dans le désordre des passions, elle est donnée, reçue, et, toute profane qu'elle est, on la tient saintement. Cette parole est belle partout, 250 et partout consacrée. Ce principe, que l'on peut croire inné, auquel rien n'oblige que l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par l'homme de guerre ? 255
La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour l'homme de haute politique, devient un fait terrible pour l'homme d'armes ; ce que l'un dit légèrement ou avec perfidie, l'autre Técrit sur la poussière avec son sang, et c'est pour cela qu'il est honoré de tous, 260 par dessus tous, et que beaucoup doivent baisser les yeux devant lui.
Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce sentiment de l'Honneur qui veille en nous comme 265 une dernière lampe dans un temple dévasté !
qu'elle se l'approprie plutôt, et qu'elle l'unisse à ses splendeurs en la posant, comme une lueur de plus, sur son autel qu'elle veut rajeunir. C'est là une œuvre divine à faire. — Pour moi, frappé de ce 270
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signe heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire qu'une œuvre bien humble et tout humaine, et constater simplement ce que j'ai cru voir de vivant encore en nous. — Gardons-nous de dire de ce
275 dieu antique de l'Honneur que c'est un faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du Dieu Inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et attache les cœurs d'acier, les cœurs des forts. — Dites si cela n'est pas, vous, mes braves
280 compagnons, vous à qui j'ai fait ces récits, ô nouvelle Légion thébaine, vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous tous. Saints et Martyrs de la religion de T Honneur,
UNE NUIT MÉMORABLE
Canne de Jonc, ' Malacca cane ' or ' walking-stîck.'
X. The first night of the three days' rîots in Paris that ended in the abdication of King Charles x,, and brought Absolute Monarchy to a close in France; the Duke of Orléans, the représentative of the younger branch of the royal house of Bourbon, succeeded his cousin, under the name Louis Philippe I., by granting the people a constitutional clfarter similar in character to our Magna Carta extorted in 12 15 from King John, and became constitutional King of France.
7. Les boulevards. The 'Boulevards' of Paris are the largest ànd most fashionable thoroughfares. Thèse were, in the time of Louis xiv., simply a line of fortifications round the city ; hence their name, derived from the German bollwerk, a fortification. Compare our ' bulwark.' Napoléon m. extended the limits of Paris, and the old line of fortifications has become the * Boulevards Extérieurs.'
8. minuit, 'mîdnight.' Masc. in French, though derived from mediam nocteni ; cf. midi, m,, *mid-day.*
ZZ. éteintes, * dark.' Literally * extinguished ' {éteindre), comme mortes, 'seemed dead.' Lit ' as dead.'
Z5. leur glissait . . . basse, * whispered secret words into their ears.' Notice glisser hère active, usually neut. s'to slip,* *slide.*
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17. Ils se collaient, *They squeezed against,' lit. 'glued themselves against.'
18. des petites portes d'allées. N.B. des instead of de which is required before a noirn preceded by an adj. e.g.,yai de bonnes pommes. Petites portes d'allées are hère considered as one Word only : cf. des petits-maîtres ( = dandies) ; des petitsgarçons ( = little boys). Id^ petits garçons ^ovXà mean * short waiters. * allées, * passages * ; sometimes= * path,* * walk.*
22. de distance en distance, *at intervais.' Cf. de temps en temps = * from time to time.*
inerte, *torpid
que l'on ne reconnalsEait . . . tonChant, 'the true character of which could net be discovered except by actual contact,* i.e, when y ou came up against it.
24. de la Garde, ^ of the Royal Guards ' (of the unpopular King Charles x. ).
25. Plus loîn . . . étoUes, ' Beyond, st battery of artillery over which rose its lighted fuses like two stars.' mèches =^\}a!t twisted coil of cotton with which gunners used to fire their guns,' also= * lock of hair.'
38. il allait, . . . assurer, * he w as going to march his men up, to satisfy himself.' se porter vers ='to proceed to.'
41. que faisaient . . . marchands, ' that shopkeepers were having felled and bumt.*
42. trouble, * disturbance,' * confusion.* * Trouble ' is peine, f. ; or chagrin, m.
43. s'asseyant, * sitting down.* Irregular présent participle of s^ asseoir.
44. il se mit . . . ronds, 'he set to drawing Unes and circles.'
46. Ce fat . . . Tisage, ' It was thîs that made me recognise him, whilst he recognised me by my face.*
50. était un homme . . . cultivé, ' was a man of upright and stem character and highiy cultivated mind.' sens^ m., Latin
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'sensum,' m., 4th decl. =(i) *feeling'; (2) *judgment.' In this idîom both heart and intellect are incladed.
51. comme la Garde . . . époque, ' a type often to be found at this time in the ranks of the Guards,* lit *such as the Guards contained many at this time/
55> i^om de guerre, nom de guerre or * nickname.' ^ 57. rbomme, i.e. by Captain Renaud himself.
64. pomme, *head.' Pomme^i, Latin /^wa, * fruits,* neut. plur. mistaken for a fem. sing.: (i) *apple * ; (2) hence * knob * of any kind. Cf. le pommeau du sabre^ de la selle— ' the pommel of the s Word,* * of the saddie.' assez, 'rather.'
du reste, Miowever
69. Cependant ou sentait . . . cœur, * Yet you could see that there was some deep sentiment attached to it,* lit. * that this held (had a grip on) his heart.'
71. et ne y^nlant . . . étsdt, ' and wishing to be no more than what he was,* lit. *to \i%only {ne . . . que) what he was.*
76. qui souvent . . . noire, 'that often from bluish, its usual colour, turned black.'
78. faroucbe, *fierce.* Farouche also means * shy,* * timid.*
80. ravalent eu grande amitié, ' had the greatest liking for him.' Compare English *to hold in high esteem.* Amitié does not in this idiom imply so close an intimacy as ' friendship.*
Sx. campagne, ' campaign. * Campagne also means ' the country' as opposed to * the town.*
87. tirailleurs, *skirmishers,* from tirer^ *to shoot,' on which the suffix aille is grafted, which generally adds a diminutive and depreciative sensé. Thus, tirer ^ act. = * to pull * ; tirailler^ act. = *topullabout*; neut. =(l) *to shoot badly'; (2) 'toskirmish,' i,e, *to shoot irregulavly.* Cova^diXe ferraille, f., = *bits of iron* {fer, m.). J^/^/aï7/tf=* flunkeydom' {valet, m., a footman). Mangeaille, f. , of food for animais, or, in a bad sensé, for men {manger ^ m., food).
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88. de se prendre . . . loi, 'of a hand-to-hand fight/ lit. * of taking them (the enemy) body to body.*
92. BOUS l'Empire, ùe, under Napoléon i., Emperor 1804- 1S15 (Waterloo).
que l'on ne savait . . . l'expliquer, * that people were at a loss to account for it.* Lit. *that {que corrélative oî si preceding) one {on, in old French ont, from Latin *homo,*' which accounts for the présence of the definite article le) did not know how to explain it (this knowledge) to one's-self.'
94. hautes relations, *high connections' {i.e. connections with people in the highest circles of society and politics), * of very old standing.*
le caractère dominant, ' the chief feature
98. cette réserve môme, * this very reserve.' * This same reserve ' would be cette même réserve,
et celui-ci . . . généial, 'and this one' (this man) *merely carried this gênerai characteristic to excess.* N.B. Ne faire que—'' to do nothing but.*
loi. Aussi Je n*estime pas ... de nous, ' Therefore I hardly think that inany could recognise their own selves under the wild colours in which we are paiuted.' Aussi at the head of a sentence and g^eftera/ly foWoyfed by an inversion=* therefore.' Puissent: the subjunctive is generally put in the sentence depending upon a négative verb. Effaré, lit. * startled.'
104-7. c'est pour ... en soi, * it is, çloubtless, on that account that each, far from displaying in his featuies and language . . ., strives to coop up . . .* lit. * shut up within himself.' Soi used to translate *himself' after an impersonal pronoun, like chacun, on,
109. élans, * impulses.* Metarhor from élan, *a spring* (a run back in order to jump). Cl. s'élancer— * to rush.*
Je ne pense point que ... masqué, ' I do not think that civilisation has unstrung (or * unnerved *) — I see it has thrown a mask over — ail things.' The autbor means that he
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does not think, as many do, that civilisation has made us effeminate, but that it has taught us to disguise our thoughts and cloak our feelings.
III. un bien, * a good thing
le caractère contenu, *self-restraint.*
112-5. Dan3 cette firoldeur . . . humaineB. Thèse two sentences must be turned into one : * This outward coldness conceals a certain sensé of shame and modesty (and genuine feeling requires this), with a certain admixture of scorn, the best coin in which to repay the world.'
116. dont . • . entre nous, ' whose memory still lives among us.*
Compagnons d'armes, 'comrades in arms
Les uns . . . suicide, ' Some died in war, others in duels, others by their own hands. '
121. et cependant . . . réservée, ' and yet, simple, cold and reserved in appearance.*
122. le jeu, *gambling.* /eUy m. (Lat. *jocum,* m.) = (i) play, game ; (2) in a more spécial sensé, *gambling.' Cf. feu^ m. = * fire.* Lat. * focum,* m. * hearth.*
123. les travaillaient sourdement, 'silently worked upon them.* .Sc^wr^ (Latin ' surdum, -am ') : (i) *deaf'; (2) *duir (of a Sound); (3) hence *underhand' {agitatiotty intrigue sourde), See Ch. iv. 1. 394, and Ch. vu. L 180, note
mais ils ne parlaient . . . cœur, 'but they rarely (hardly) spoke, and turned aside any direct approach ready to touch the unhealed wound in their hearts* (^^'^^ /^'«^=*with difficulty '). Propos = * topic. * Point saignant — * the bleeding, wound ed point.'
126. cbeicliant à . . . attitude, * seeking to attract attention ' (lit. * to get themselves noticed ') * by striking tragic attitudes.*
128. au sortir . . . roman, * on setting down a novel,' lit. * on leaving off the reading of a novel * (* a lecture '=«« courSf une conférence).
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Z29. les eûtTiu . . . mépris, 'had seen them so submissive to, and so to speak drilled into, drawing-room étiquette and simple chatter in undertones, she would hâve despised them.* The pluperfect subjunctive is used elegantly instead of (i) past conditional, (2) pluperfect indicative after si, Both occur in this line of Corneille {Le Cid)^
Il ne V eût jamais fait si je V eusse pu faire, *he would never hâve done it if I had been able to do it.* Les eût vus is an instance of (2) ; les eût pris is an instance of (i). Saluts en usage =\\i, *bows or greetings generally in use.' Soumis must be taken with aux saluts en usage also ; it paves the way for disciplinés ^ a strong metaphor which would hâve been harsh without some previous explanation.
131. et pourtant . . . Jamais, 'and yet, they'lived and died, you know it, men as strong as nature ever produced.* En hommes = lit. * as men. *
134-5. ^^ Caton . . . étalent, 'Great Cato and B tutus himself did not show to better advantage, toga'd though they were.' Lit. *did not get out of it' {i.e, of the test) — *did not come off— better.' N,B. Les Caton^ no s\ because the meaning is * Cato himself ; the les could be omitted without affecting the meaning.
136. ont autant d'éner^^e, ' hâve as much life now as they ever had,* lit. *as in any time.' Aucun (Lat. *aliquem — unum*) has no ne2:ative meaning without the négative ne. Compare rien (Lat. rem y *a thing *), personne (Lat. personam, * a character,* * a person *), etc.
mais ce n'est . . . reconnaître, ' but it is only from the traces their cares liave left upon us, that the look of a friend can recognise their existence.' The argument is this : we hâve passions nowadays as keen as men ever had ; but we hide them, the characteristic of our âge being reserve ; and it is only the searching eye of a sympathising friend that can discover them ; and then he does not see thèse passions of ours themselves, for
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we do not show them ; ail he can see is the traces left by the fatigue, and cares they hâve caused. Such traces would be wrinkles, grey hair, and the signs of past anxiety and sorrow.
138. Les dehors . . . toute force. * The demeanour, conversation, and manners of men hâve a ceitain measure of chilly dignity that is common to ail of us, and that is only shaken off by some children who wish to bçcoine great and to make their mark at ail costs.' Dehors =-\i\.. *outward appearance.* Et dont, * and of which only some children shake themselves free, who . . .* Se grandir, lit. *magni[y themselves' {grandir = * to grow '). Se faire valoir =■ * show their worth,* * make their worth felt.* Vouloir à toute force =^ * to wish absolutely.*
X43. A présent . . . Convenance, ' Nowadays, the suprême law of life is Décorum.* Cf. *That tyrant, custom,* Shakesp. {Othello), Mœurs, fem. (though from mas. Lat. * mores*), lit. * manners,* *moraIity.* Convenan€e= * àtcomm,'^ 'convention,* * propriety * ; we hâve no exact équivalent, and therefore often borrow the French word 'convenance.* In mariage ^de convenance the word bas another meaning, that of suitability of position and fortune between the two parties.
145-50. Il n'y a pas . . . souifre. This sentence and the following had best be tumed into one : * There is no profession* . . . *than the profession of the soldier, who loathes exaggeration and scorns the language of a man who strove to add relief and colour to what he feels, and draw pity upon his sufferings.'
Thus we avoid translating on by * one,* and_y by * there ' or Mnit.'
147. On y pousse loin . . . Lit. * Thèse men carry far the h at red of exaggeration. . . .* C?«/rifr from ^«/r^, *beyond' (Lat. ultra) = * io exaggerate,' which cannot be used, * exaggeration* just con^ing before : were it not so familiar, the idiom *to pile on the agony* would render admirably outrer ce qtCil sent. Attendrir b active ; les gens^ * people,' is understood. Lit.
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* make people tender,' * melt people*s hearts over what he suflfers.'
151. Il me prit le bras, * He took my arm ' ; meis dative, a fréquent idiom in speaking of a part of the body. "
152. La manœuvre des Suisses, ^The manœuvring of the Swiss.* The French King's body-guard was a régiment of Swiss soldiers. N.B. the gender for manœuvre hère : le maftœuvre = * journeyman, * * workman. *
153. Ils ont ... en avançant, * They cleared the streets in skirmisbing order.' ,
155. Depuis que Je sers. * Since I joined the service ' {i.e. the army). N.B. the présent je sers, because the action is still continuing ; he is still in the army.
Je n' en . . . Tapp^lcation, ' I had never seen it practised.' Lit. * I had not seen people (* people * understood) make the application ofit (^«).*
156. c'est une manœuvre . . . d'opéra, St is a manœuvre reslricted to parade and the opéra,* i.e, a manœuvre which is never used in actual warfare, but only on parade (^ys, in reviews, or in opéras. Cest, see Appendix I. A. 11.
157-60. elle peut avoir . . . faire feu, 'it may be valuable' (lit. *have its value'), *provided the right and left sections form rapidly. in front of the men who hâve just fired.' Peloton j m. = * platoon ' generally. * Platoon * may not be used in this context : in English drill * half * is the technical Word.
162. bout. boîit=* Qnà* of a stick, a pencil, etc., i.e, of a material object as regards its length and continuity.
But, m. = * end,' i,e. * goal * you aim at, physically or figuratively.
Fin, f. = * end,* i,e, * termination ' of an action, of a work or book, the point where something ceases, as regards its ofder or séquence.
Extrimiti^- * end,' i.e. the remotest part of a thing as regards
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its situation, e.g, je Vai ramené des extrémités de la terre=, * I hâve brought him back from the end of the earth.*
z66. d'exaltation . . . captiva, *of nervous and quasiinvoluntary excitement that fascinated me.*
167. et qn • . . . froid, * and that I should never hâve expected in him, who was what we agrée to call a cold man.*
en prenant un bouton de mon habit, * button-holing me
.173. hausse-col, 'gorget,* a large iron plate covering the chest and shoulders of infantry officers in former times.
175- J© ne puis l'envoyer chercher. * I cannot send for it.* N.B, the omission QÎpas, permissible after five verbs : savoir^ pouvoir, gser (to dare), cesser, and bouger (to stir).
176. comme des chiens enragés, Mike so many mad dc^s.* Enragé im plies hydrophobia in animais ; also used figuratively of persons.
178. N,B, the inversion after peut-être \ cf. the English * Perhaps hâve you no longer got it.'
179. J'avais aussi, etc. ' I too had tendered my résignation fifteen days ago. *
181. les ordonnances. The ordinances of 25th July 1830, in which King Charles x. abolished the freedom of the French press, and which were the immédiate cause of the riots of the 27th, 28th, and 29th, and the fall of the King.
On va, etc. * War will be break ing out.' Lit. * People are going to take up arms.*
183. mon bonnet à poil, ' my bearskîn.' High fur cap, still wom by our Guards.
184. J'ai été . . . gens-là, * I went to the barracks to join thèse good people.' N,B. the présent perfect (past indefinite) fai étéy used in conversation instead ôf the past indefinite
(preterite) je fus. Cf. English * I hâve been to Rome * = * I hâve gone to.* z86. au fond du cœur, ' in their heart of bearts.'
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actuel, * of the day,* * fashionable just now
200. On la donne . . . légèrement, *It is nowadays too cheaply given to everybody ; we should take great care not to admire inconsiderately.*
203. L'admiration . . . corruptrice, 'Admiration iscorrupt and Works corruption.' Captain Renaud may be right in stating that admiration generally spoils those who receive it ; but his first statement, that admiration is generally interested and corrupt, must be taken with diffidence.
203. On doit bien faire . . . bruit, ' We should do our duty for our own sakes, and not to make a noise in the world.* Bruit — (i) * noise' (generally); (2) *rumour,* 'report' (usually in a bad sensé).
21 1. Je l'ai mise . • . cher, ' I bave put it into practice every day of my life, but I hâve paid dearly for it.' Lit. * It bas cost me dear to do so. N.B. en^ which enters into countless idioms, sometimes meaning * about it,' sometimes merely added to mark the figurative and idiomatic use of a verb ; e,g. Venir = * to come * ; en venir aux mains =^ * to come to blows.*
que, accus, to n^ interrompait pas
220, et connaissant . . . l'autre, ' and fully alive to both,* i,c, * their dai^ers, and their duty.'
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221. nfalt beau, 'The weather is fine.' Compare: ilfaii chaud f froid =^ * the weather is hot, cold.*
225. Il m'est arrivé . . . m'imaginer, ' I once happened to imagine.* Lit. * It happened to me once to imagine.'
226. héxnlsplière, masc, though sphère^ ' a sphère,' is fem.» and atmosphère is fem. N.B, de after changer i to change Ao\\m^= changer de vêtements,
227. N'importe 1 ' Never mind I ' A shortened fonn for il n^ importe pas ^ * it is of no importance'.*
de mon peu d'avancement, ' of my slow promotion
233. me, ethical dative, need not be tilknslated in English. de reyenlr . . . mémoire, <of telling xpu my life,
which I was reviewing in my memory.* Lit, • going over my life.'
238. sur ce parapet, ' on this parapet* There are even now parts of the Paris Boulevards where the footway is co^siderably higher than the carriage-way, and is Uned by an irontlIraiKng or parapet.
239. Car on parait . . . cave, < For theyseem tome to hâve ceased for the présent aiming at us through the Windows and the cellar-gratings.* Soupirail^ one of the seven words in «7, the plural of which is formed in aux. In France houses are differently constructed from ours, and the cellars hâve air-holes or loop-holes protected by iron grating through which they could fire, and down which incendiaries threw potroleum during the Commune of 1870 in order to set the houses on fire.
Mail, par exemjlle, ' But there is one tbing I can do
138 NOTES, [Ch. t
Par exemple, =literally * for instance,' is a conversational idiom, the meaning of which varies in almost every context. As an exclamation, * Bless my heart ! * generally translates it with fair accuracy. As an exclamation of surprise, par exttnpîe = * not possible ! '
24^. comin« ., • . réiBOlation, 'as I had resolved to do.' En, see note, 1. 212.
248. C'est quelque chose, 'thât's sometking,* See Appendix I. A. il.
249. Asseyons-noas, ' let us sit down.' Nous is added bere, because the verb is reflexive, s'asseoir, * Let us love ^^ aimons,
alxnoiis-nous= * let us love one another.' 251. pour passer à g^auclie de, 'and passed to the left of.' Lit. ' in order to pass.'
252-3. le menton . . . ftislls, ' with theîr Ôhins resting upon the muzzle of their rifles.* N.B. le menton^ singular, because each had but one chin : for * parts of the body ' the French always consider the individual, we, ail the persons meant, e,g, * they raised their heads ^ = ils levèrent la tête,
Jour de revue =*review-day
261. prit la parole, * began to speak. Parole (fi-om Greek rapapoX'/j (mathematical) through the Lat. parahola), (i) * Word ' (spoken, as opposed to mot * written word ') ; (2)
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* speech ' (the faculty) ; (3) * leave to speak * (in assemblies) as in this context : lit. * he took leave to speak.*
2Ô2. sens. Lat. * sensum/ m. 4th decl. ' The meaning of ' or * ihe due to his life.*
263. la bizarrerie de ses habitudes, ' the quaintness of his habits.* {N.B. habit^ m., Lat. *habitum,* m. 4th decl. =
* coat * ; habits, pi. = * clothes.*)
264. ce qu'il y avait . . . caractère, ' the gloominess of his character.* Lat. charactëra, m., (nomin. * character ').
265. Bien de . . . mémoire, ' Nothing he said bas escaped my memory,* lit. * has erased itself from.*
MALTA
1. Je ne suis rien, * I am nobody,* ûe. * my position is very humble and insignifîcant.*
2. que, redundant, is added when the * logical subject * is anything but an adjective standing by itself, e.g. c'est un bonheur que de penser cela ; c'est se tromper (*making a mistake*) que de croire cela ; — but il est agréable de penser cela,
4. **J*al . . . g^ierre.'* Louisxiv.'s dying testament to his great-grandson, Louis xv., who succeeded him (171 5).
Que voulei-vous, * What else could I do ? * Que voulezvous ?=^(i) 'What doyouwant?* (2) (figuratively) * What do you wish me to do,* or *to hâve done?* a sort of apology for an action: it means almost *I can*t* or *couldn*t help it.* Compare c^ est plus fort que moi (lit. * circumstanccs are stronger than I,* * too strong for me *).
5. m'avait grisé dès l'enfance, 'had intoxicated me from my childhood.*
J'ayals doue aos, ' I was twelve' (idiom
12. Je me souTiens . • . étais, < I remember those times so vividly that I can almost fancy myself there.' Lit. ' I still remember this time as if I were there/ again living those same days. Des sentinients : des because se souvenir^ * to remember,' governs the genitive : se rappeler is active.
13. Deux espilto . . . piraterie. ' Two splrîts swelled the sails of our ships, the spirit of glory and the spirit of piracy ' : a strong metaphor, with a play upon the word esprit : in the first case = * two genii,' who are represented as the spirit of glory and the spirit of piracy, i,e, of preying upon the enemy's ships for the sake of booty.
18. bourdonnait, * rang,' lit. * buzzed.' Compare Bourdon^ a huge bell : the ' bourdon * of Notre Dame is the largest bell of that ancient cathedral of Paris. Usually = * bumble-bee.*
hom, *except.* Hors de = lit. 'outside
21. Charles XII., the warlike king of Sweden (1697- 17 18), being greeted with a hissing volley of musketry on his landing in Seeland in Denmark (1700), at the head of his army, told his gênerais, who were blaming his youthful rashness in thus ex* posing himself, that ^this would henceforth be his only music*
22. tout enfant que J'étais, <a child as I was,' lit. ^thougk I was * ; * however young I was.* N.B. indic. after tout . . . que,
23. qnand 11 . . . mains, ' when it roared, my face flushed with pleasure, I leapt for joy, I clapped it,* lit. 'clapped my hands to it.*
bnt. See note to Ch. i
29. à laquelle . . . sacrifier, 'to which I was ready to sacrifice only too much.'
30. venait d*appareiller . . . anvi., ' had set sail on 30th Floréal of the sixth year of the RejJublic* In 1793 the * Convention^ the French Parliament that put King Louis xvi. to death, decreed that, having on September 2ist 1792 pronounced the abolition of monarchy, the 22d day of September 1792
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should in future be called the first day of the Republic, and a new calendar was adopted, with names varying according to the seasons. Floréal = * the month of flowers.* Soon after Bonaparte became Emperor the old calendar was resumed, 1806. Le yy Jloréal an \i would be in the old (before 1793) or présent calendar, * le il mai 1798' = May iith, 1798.
The French sentence is awkward ; lit ' had just set sail since.'
en avait . . . six, 'was eighteen {se, miles) at least
37. la Corse. • Corsîca ' an island W. of Italy and S. of France in the Mediterranean, now a Department of France, was surrendered to the French by the Genoese in 1768. It was the birthplace of Napoléon Bonaparte.
38. traînant la Sardalgne à sa suite, 'dragging Sardinia behind it,* a figure of speech. Sardinia, an island S. of Corsîca, is now part of the kingdom of Italy.
39. la Sicile, * Sicily,* the largest island in the Mediterranean (' Trinacria * of the ancients, * Triangular *), is part of the kingdom of Italy.
40. devait éclairer la route, 'was to reconnoitre,' lit. *keep a look-out on our road,' * see that it was clear.* Eclairer = generally * to light up,' also * to reconnoitre,* éclaireur^ m., =
* a scout. *
41. avant-garde, ' van-guard,* pi. avant-gardes (from avant ^
* before,' garde ^ * guard *).
43. l'Etna, * Mount Etna,* volcano in the east of Sicily. ^4. la Favaniane, * Favignana Island,' a little N. W. of Marsala. Mount Eryx near Marsala.
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44. Harsala . . . ▼apeurs, * Mafsala, the " Lilybseum " of the ancients, peeped through its mist.* A small town in S.W. of Sicily, famous for its wine.
prairial, îrom prairie ^ 'meadow,* = le 12 juin
48-50. Je vis . . . vingt ans, *at daybreak there offered itself to my sight a picture that dazzled my eyes for twenty years.' Lit. * I saw coming in front of me,' as if the lanJ ca.me nea'er. As we say, * the sun rises * or * goes down.'
51. Halte. * Malta was standing erect before me,' Debout^ strong expression, usually used only of persons. Malta, a small island belonging to England in the middle of the narrow straits that separate Sicily from Africa.
à fleur d'eau, Mevel with the water' (idiom.)=atf ras de Veau,
53-55. et sa fourmilière . . . rouges, 'and its swarm of long and slender galleys scudding along upon long red oars, like so many ants.' Fourmilière^ (i)ant-hill; (2) (figuratively) of a crowd, a swarm of things. N,B, toutes minces , lit. *quite thin ' ; tout y adv., varying before a féminine adjective b^nning with a consonant or an h aspirate.
58. que l'on hissait, * that were hoisted.' N,B, this idiomatic way of rendering the English passive.
59. s'abaissait lentement, 'was being slowly lowered.' N,B, this second idiomatic way of rendering the English passive.
60. le Goso. Gozo, the N.W. island, and second in size of the three islands of the Maltese group.
Fort St. Elmo. At the entrance of the harbour of Valetta, the capital of Malta.
60-62. c'était . . . tombait, 'the last cross of the Christian knights was falling. * Malta belonged to the Knights of the Holy Order of Saint John of Malta. They were the last of the many Orders whose object was to fight for the Christian religion and the Church of Rome. Ce, see Appendix I. A. il.
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62. cents. With an s, because multiplied by deux and not folio wed by another numéral. * Fired five hundred times.'
63. seul à l'écart, ' the only one that stood apart from the others.'
avoir tort «: * to be wrong.' Cf. avoir raison = * to be
right.'
89. je te réponds de lui, * I can answer for him.' Répondre à (jueîqtCun de quelque chose = * to answer for something to somebody.'
90. je m'en charge . . . bon soldat, ' I take him under my charge and shall make a good soldier of him ' {en),
94. qu'il enlevait . . . reste, * that he was taking my heart from my faiher, whom besides . • .,' i.e. instead of loving my father I now loved Napoléon.
pont. See
lOi. la veille, ' on the day before/ Compare ' on Tuesday' = mardi»
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lOi. * If they had taken me away from the army,* pluperfect subjunçtive elegantly used instead of pluperfect indicative after su See Ch. i. 1. 129.
108. le sien, ' his own,' t,e, master, my father's master, i.e. Bonaparte.
que repeats * parce qtu,^ III. bonnes . . . enfants, ' fit only to ensnare children.' 113. J'étais étourdi, enivré, 'I fait dazed, intoxicated.' U4. Je travaillai . . . fou, *I worked till I thought I should go mad,' lit. 'enougfa to become mad from it.' N,B, the idiom à and inf.
iiç. 'Marengo.* The battle of Marengo, in the upper Valley of the Po (Northern Italy), I4th June 1800, — Bonaparte*s great victory that brought the whole of Europe to his feet.
18 brumaire (çth November 1799), the 'coup d*état' by which Bonaparte arbitrarily and unconstitutionally overtumed the existing government and established a new constitution, the Consulate under three consuls, himself being
* First Consul.'
120. l'Empire, 'the Empire,' i,e. the change from the Republican constitution to the Impérial form of government. me tint parole, ' kept the word he gave me.*
122. cette lettre que voici, * this letter hère,' lit. * which see hère' — (z'<?/j, *see,*îV/, *here').
123. porte-feuille, * pocket-book,* plural porte-feuilles^ compound noun now considered as a single noun. Porte (third person présent indicative oi porter , *to bear')and feuille, f.
* leaf * (Lat. folia, neuter plural mistaken for féminine singular, hence the gender in French).
ne . . • que = 'only
8. où le oœnr . • . n s'ouvre, ' the heart has not yet budded into existence. It breaks its shell.*
9. ne, without any négative sensé attached to it, must be added after a comparative sentence in the affirmative. Hère il s^ ouvre plus tard que,
10. et c'est . . . étonne, 'and it is a thing I bave often wondered at.' Lit. ' and that is what I hâve ,often wondered at*
IX. qu'y faire, ' I suppose it can't be helped.' Lit ' what is to be done to it* (^ ;= * to it.*)
XX-X2. qn'nn autre, ' than others
X2. ce me semble, ' it seems to me.* Ce y on the analogy of the rule of ' il est ' and * c\st,^ See Appendix I., C. 11.
en, genitive of pronoun third person (of things generally), after se contenter^ which govems the genitive.
X4. thermidor, Greek ^ep/x^r, ' hot' ; idor is the termination of the summer months : messidor, thermidor, fructidor.
appareiller. See Ch. 11. 1. 3a
2a de se laisser enlever par, ' of allowing himself to be carried off by.*
23. la passe d'Alexandrie, ' the channel ' (of theharbour) ' of Alexandria/ the great sea-port town at the west of the Delta of the NUe.
24. assez fiers, ' rather proud.* Notice the r is pronounced m the adjective/^r, but not in the verb se fier à, • to trust to.*
Noue prend-on . • . d'eau, ' Do they take us fox ferry
27. ayons. Subjunctive, as generally, after an interrogative verb.
28. n aurait . . . qu'il, 'It would hâve been better for France had he.*
29. eût. Subjunctive, as generally, after an impersonal verb. 29-30. 11 les a . . . expiées, * he bas atoned for tbem in
glory,* i,â, by dying a soldier's death, at his post.
31. J'ezple ... à son bord, ' I atone in disgust for the one I committed in staying on board his ship.
34. Inl arracha les entrailles, ' ripped him open.' Lit. ' tore out his bowels.'
35-36. n se fit . • . son, ' He had himself put into a bag of bran,' in ord«r to prevent the blood from flowing.
36. son banc de quart, < the bridge of his vessel. ' Lit. ' his bridge.'
37. que nous aillons sauter, * that we were going to blow up.* Sauter — (i) *to jump ' ; (2) hence * to explode.'
37-38. vers les . . . soIb, < towards ten o'dock at night.' Compare the idiom, sur les dix heures,
39. se sauva, 'made their escape.' Notice the singular after French collective nouns not foUowed by a genitive plural.
vint me trouver, ' came to me.' Lit ' come and found
me.'
Citoyen. During the Republic men addressed each
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other as citoyen^ lit ' fellaw-citizen/ as a sign of fratemity and equality, a titles of rank being abolished. Translate * citizen.'
43. veat qae Je fasse, 'require metodo.' /kr^^, subjunctive oi faire (Lat. facëre), as generally after verbs of *praying, wisliing, commanding.*
44. et cela, * and that little mite.' Lit. * that/ * that thing,* a contemptuous expression, hère emphasising Casabianca's small size.
46. genoux. One of the seven words in au that take x instead of s for the plural.
brave, 'excellent
53-54. C'est un galant homme 8*11 en fut . . . marine, ' He is as thorough a gentleman as ever lived ; having been in the navy since 1761, he . . .* Admirai Collingwood died on board the Ville de Paris, *jih. March 18 10. In his public and private correspondence no mention of Captain Renaud's father is to be found. Cesty see Appendix I. B. il.
Mon grand âge, ' My great âge
65. au point de, ' so badly as to.' Lit. ' to such a degree as ta*
69. gr&ce, 'favour.' Grâce =s{i) 'grâce,* 'gracefulness,* * graciousness * ; (2) hence 'favour*; (3) hence 'pardon*; (4) plural s ' thanks ' (Lat. gratias aghré).
14S NOTES. [ch. ra.
69. en. * In * or * to ' before the féminine name of a country or province =^«.
70-71. Je croie . . . finir, * I very much think that I shall die there.* Aller has hère merely the idea of futurity, as in English *you are going to laiigh,* = *you are on the point of laughing. '
76. d'épée. N,B, de after Ihe nçgative (no definite or indefinite article).
77. c'est de te défier de, * it is to beware of.* Lit. * mistrust.' Cesty see Appendix I. B. 11. § i.
79. tu serais un Séide, *you might become a Séid,' i.e. so devoted a partisan or votary as to commit a crime out of party or religious spirit. Séide is a character in Voltaire's play Mahomet^ who is so devoted to the prophet as to commit à murder at his bidding.
C'est. See Appendix I. A
84. Nous aimons les fanfarons, *we dote on braggarts.* Fanfaron^ word of Spanish origin.
85-87. de si bon cœur . . . ensuite, * with such a will that it isn't long before we smart for it.' Lit. * we bite our fmgers ' (with anger).
90 91. à celui qui . . . pour nous, ' to the man who undertakes to think in our stead.'
92. quitte à rire <<. . .de lui, ' though we may afierwards laugh at ourselves, and at him.'
93. bon enfant, *good-natured enough ' = * a good sort.' il est. See Appendix I. A. i. § 2.
94. par trop charlatan, ' too much of a quack.* Charlatany of Italian origin.
94. ne devienne, subjunctive of devenir^ as generally afler *verbs expressing feelings* (pleasure, pain, fear, etc.), except
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espérer (comp. Lat. sperare, which takes the infinitival proposition). Ne added after verbs of fearing affirmative.
95. fondateur, from Lat. fundatorevi^ fundare^ * to found * (a city). Fondeur =\xoTi-{o\raâitx (Lat. fundhe^ * to melt ').
d'un nouveau genre ... en France, * a new species of juggle ' {i.e. deceit, imposition). * Of this we hâve more than enough in France.' N.B, «î=*in* or 'to' before a country féminine. Cf. note 1. 69.
cl:arlatani8ine, *quackery
98-9. a mené . . . baguette, ' raised such a din with drum and stick ' {i.e. dnim-stick).
100- lOi. qu'il n'y a . . . gonflé, * that there is no man however little that it has not puffed out.' He alludes to the fable of the frog {grenouille) that tried to puff itself out to thtf size of the ox. N.B, ait subj. after the négative verb.
103. crèvent, crever^ act. and neut. = ( i ) * to burst, ' * to split ' ; (2) * to die ' (of animais only).
103-4. 4^® ™0^ ^^ ^'^^ B^^^ P^) ' ^^^ '"y ^^^ should not of their number.' soit subjimct. after verbs of ^wishing^ praying, and commanding.*
105-6. qu'il m'ait ... de toi, * that he has kept the word he gave me in taking you into his charge^ as he says.* See Chap. II. 1. 90. ait subjunct. afier verb expressing *feeling* (pleasure, pain, fear, etc#)
ne t'y fie pas trop, * don't rely upon it too much
III. Le premir vendémiaire an VU = * le 23 septembre 1 799. ' au Caire, * at Cairo. ' Le Caire = * Cairo ' in the Delta of the Nile. Comp. Le Nâvre=^ Havre.'
116. le drapeau tricolore, *the tricolor flag,' which was the Republican flag, the Royal flag of France being entirely white. Taiffuille de Cléopâtre, ' Cleopatra's Needie,' the obelisk that now stands upon the Embankment in London.
118. de la Haute-Egypte, * Upper Egypt,' 1.^. the troops quartered in that part of Egypt lying further from the sea.
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the capital of which is Thebes, not to be confounded with Thebes in Greece.
mieux qu'elles purent, ' as best they could
Z19. pyldnes, etc., 'gateways, columns, and caryatids.' * Caryatids ' or ' caryats ' are figures of women, sometimes of men, supporting a comice.
Z2I. T&ma, Châma, Egyptian deities.
iz^ ses coursée et ses feux d'artlfloe, 'their races and their fire-works.* N.B, Feux cTartificey no s to artifice {art, being a chemîcal compound). Compare cheftPcsuvre^ ' masterpièce * ; pi. chefs d'ctuvre ; ciel de lit^ ' bed-tester * ; pi. ciels de litf etc.
124. tout l'état-major . . . agas, ' the whole staft» the paymastérs of the army, the scientists, the pacha's kiaya, the émir, the members of the divan' (the Sultan's coundl), 'the agas.' Thèse are ail Egyptian officers, civil or military.
127. cents. N,B, Sy because cent is multiplied by dnq, and not followed by another numeraL
couleurs, * colours,* *.^. *flags
131. Iwrceau, *tent.' B. = (i) 'cradle,' (2)hence, *arbour,' 'bower.'
131. sur lesquels . . . l'Homme, ' upon which were wedded the Koran and the Table of the Rights of Man.' ( The Bible of the Mahomedans, and the manifesto of revolutionary principles issued (August 1789) by the Assemblée Constituafite^ the fîrst of the French Revolutionary Parliaments.)
133. eurent mangé, past anterior, or the tense used instead of the past perfect (pluperfect indicative) aiter- conjunctions of
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time {quand^ lorsque^ après que, etc.) when the principal verb is in tbe past indefinite (preterite) (herey>/a).
assalBonnés de safran, *seasoned with saffron
135. pastèques, ' water-melons.' 13a à côté de liil= * by his side.*
139. ployer . . . jambes, * cross bis long legs Turkish fashion,' ^ la {se, manière) turque. Compare à la frafiçaisey à r anglaise = ^ ^.ïitx the French, English fashion.*
139. donna un grand coup de coude, ' nudged hard.' Lit. *gave a hard blow with his elbow {coude, m., Lat. cubïtum, m. = *elbôw')to.*
142. Tiens . . . des siennes, ' Halle ! now Ali-Bonaparte is up to one of his tricks.* Lit. * Hère *s A. B. who is going to do to us (play upon us) one of his {i,e. little tricks).' Faire des siennes (idiom.)=: ' to p]ay one*s pranks.*
saccadées 'jerky
155. cent. N,B, No s, because hère the cardinal number ^ stands for the ordinal {cent for centième) = * year one hundredth,* and not *one hundred years.'
The toast implied that the Republic would last three hundred years : but five years after Bonaparte got himself crowned as Emperor Napoléon i., and established the most autocratie of govemments. Kleber had guessed Bonaparte's ambition, and thought this a good joke, thus drawing down upon himself Bonaparte's displeasure.
avait raison = ' he {i.f. Bonaparte) was right
162. un général de division, = ' gênerai of division'; this grade is immediately superior to that of général de brigade.
163. ne doit pas se . . . Kléber, 'must behave himself (Lit. *must not behave indecorously '), were he a fellow of Kleber's stamp.* Gaillard always implies strength. For ce wïùifât see Appendix I. A. il.
169. Je venais d'être nenuné, 'I had just been named.' Venir de i * to hâve just,' is only used in that sensé in the présent and imperfect.
170- 1. Ah ! la terrible année que celle-là, ' Ah ! what a terrible year that was.* Lit. *the terrible year that that one was' [se. était).
ne goes with que, * only
188. de ce que . . . sermon, 'of what schoolboys call a sermon,^
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Z90. Tautorlté naturelle, i,e, a Sather's authorily.
191. la cbaine que ... à leur cou, 'the chaîn that the gênerai enthusiasm had made them rivet round their own necks'; i.e, he felt relieved because by becoming a page to Napoléon he thought he should be freer from his father's authority, and therefore independent : events proved that the yoke of his own choosing was farheavier. N,B, kur^ dative, see Appendix II. il.
Z95. à mesure que, 'as.'
Z96. héroïque, because he thought that serving such a hero as Napoléon was heroic in itself. N,B, this uncommon and almost affected placd of the adjective. Adjectives in 4que generally foUow the noun.
198. aussitôt que . . . alors, 'as soon as good sensé dispelled the clouds that at that time obscured my vision.' Lit. *freed my vision from the clouds that coveued it at that time.'
200-z. Je me prends en pitié, ' I look upon myself with pity.'
20Z. combien goes with lente, ' how slow the curve has been that.'
base, 'basis
204-5. ^01^ verrez ... se réduit, 'you will see to how little it is reduced ;' ^//ïf=this basis.
206. cela, Le, this solid basis of man's conduct that he will State furthev on.'
206-7. U ^'& UXOi bien du temps pour, ' it took me a long time to.*
208. qu'il peut y avoir, ' that there may be. ' Il y a = ' there is.'
2ZZ. Vint se placer, 'came and placed himself.'
212. café, * café * ; * café ' generalised from its original meaning of * coflfee ' into a place where coffee, and generally where any sort of drink and food, can be obtained.
portant son arme en sous-officier, ' saluting as a noncommîssioned officer.' At this time, at the word of command ' Portez armes I ' a soldier placed his gun so that the left arm
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was bent across his chest ; on the contrary, a non-commissioned officer would replace his left arm by his side : it was this the sergeant did wheri presenting the letter.
213. sur papier gris, 'upon cap-paper,' thîn coarse paper used for wrapping parcels up in, that would blot if written upon with ink.
214. dans la bretelle, *under the strap,' usually='brace,' to sustain trousers.
se leva, * got up ' ; * se lever,* always technically, of getting up when seated, or getting eut of bed; *to arise' ( figuratively) = s^ élever.
216. de copier . . . d'ordre, ' to make a copy of it in the order-book.'
222. le fourrier le remplacera, ' the quarter-master will take his place.' * Replacer *=*to replace,* i.e. put back in same place as before.
224. qui lui servit de pupitre, ' which he used as a writingdesk.' Lit. 'which served to him as a writing-desk.'
225. il toussa, *he coughed.* The Lat. 4th conj. tussîre has formed 'tousser* ist conj., a rare instance, instead of a verb of the 2d conj. E.g.finire has formed 'finir* 2d conj. ; stabilire^ ' établir,' etc.
Note the consmnmate art of this interruption.
tout enivré . . . éperons, ' intoxicated and crazy as I
was with the clatter of my spurs,* i.e, as he walked along. 4-5. pour donner . . . ébranlement, ' to shake mightily.' 7. ce qu'il y avait . . . l'éclat, ' the supematural part of
the blaze.* Lit. * what was supematural in,* etc. zo. aux hommes, dat. to laisser, ' to allow *= ' that we allow
men of action invested with absolute power to obtain over us.'
See Appendix IL, Rem.
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Z2. tracer des bornes, ' to afilx limits.' 23. donation, i.e, the gift mén of his génération freely made of their hearts and soûls to this one man, Napoléon.
me fit . . . paupière, 'half-opened my eyes'; lit
* made me half-open my eye-lids.* N.B. me dative, because the infinitive foUowing * faire ' has an object. See Appendix II. il.
15. regarder en face, * look straight at' 17. ongl<»s, 'talons,* lit. *nails.*
21. osé : because the government was slill nominally republican, and pages were psC^t of the pomp of royal courts.
peupler, * to fill with peopre
31. 1 Infatigable maniement . . . présente, ' the ind«fatigable Morkings of a will ever concentrated upon the présent.* Maniement from 'manier * = *to handle,' from *main,' f. = *hand' (Latin mantmiy t, 4th decl.).
33. 'S'amuser de quelqu'un, de quelque chose *s=*to make sport of Fome one, of some thing.* 'S'amuser à faire *=*to take a pleasure in doing * (see line 35).
35. me, accusative to faire, because the infinitive following faire has no object. Compare line 15.
37. troubler=*to throw confusion into'; *to trouble '= 'déranger,* 'ennuyer.'
il. See Ch. m. 1. 12, and Appendix I. C. II
44-5. J'en savais . . . croyait, ' I knew more than he thought ' ; lit. ' I knew more things {en genitive after plus^ adverb of quantity) than.* N»B, ;i« after an affirmaitive comparative sentence.
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51. J*ayal8 envie de, * I felt inclined to * ; une envie = * wish,' * désire,' *fancy ' ; /*^«wV=* envy * (the abstract passion).
55. s'étourdissent . . . sur tonte chose, Mrown every thought in action ' ; lit ' shake off theîr thoughts upon everything by action.'
c'était. See Appendix I. A. il
65. dont il doit . . . vanité, ' the vanity of which he must know.' Vanité^ being the object of savoir^ must follow the verb ; the English makes no différence :^.^. (i) * the man whose house is large ' ; (2) * the man whose house I saw.' Translate (i) 'l'homme dont la maison est grande' ; (2) 'l'homme dont j'ai vu la maison.*
n n'est pas. See Appendix I. B. i.
66. croie, subjunctive after impersonal verbs (hère, il est possible),
67. n nous défend à tons de, ' He forbids us ail to.' h because à tous repeats nous which is in the dative govemed by défendre,
i.e, beneath the veil and beneath his bare ignorance
72. le défendaient sur tous les points, *shielded him on every side.'
73. y> * in him,' i^e. Napoléon ; rarely used in référence to persons. * Without succeeding in detecting a vulnérable point.' Surprendre^ *to detect,' * catch un9.wares,' contains tJîis meaning of vulnérable point.
73-4. ce porc-épic, toujours armé, 'this porcupine {i.e. Napoléon) always on the défensive,* or * on its guard.' Plural : porc'épics^ the word being best considered as one single word (Littré). Compare * porte-feuille,* plural * porte-feuilles.'
ce fat. See Appendix I. A. ii
79. il rencontra plas fort qne lui, < he met more than his match.'
8z. J'en fas témoin, ' I witnessed the scène.' 83. ' Fontainebleau,' where the kings had a beautiful castle in the forest of Fontainebleau.
Le Pape. Pio vu. (Bamabo Chiaramonte) was elected Pope by the Conclave ofVenice (March 13, 1800). Hecrowned Bonaparte as Emperor Napoléon the First (1804) ; excommunicated him (June 10, 1809) ; was imprisoned (July 6, 1809) until 1814, when Napoléon fell, and he was restored* venait d'arriver. CC Ch. m. L 169.
négligée, 'careless
88-9. de manière . . . italienne, ' so as neither to yield nor yet take precedence, an Italian ruse.' Le pas, lit. *the step,' i,e, the first step, and is the object of céder as well as to prendre ; italienne^ because Italians had always a réputation of craft and cunning. N.B. italienne without a capital /, adjectives in French never taking a capitaL
placets, 'pétitions
96. leur, dative. See line 57 and Une 15, and Appendix II. II.
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100. faucheur, * reaper ; * from * faucher,' * to reap * (with a Scythe), from * faux,* fem. Old French * faulx ' = * a scythe ' Lat. falcem^ fem.
103. de deuil, *full of woe' : lit. *of mourning.* 'Papier de deuil '= * mourning note-paper.*
104. parciuet, * floor,' * polished floor ' ; the use of carpets is much rarer in France than in England.
colère, adj., * angry.* * La colère ' = * anger
106-7. ^ manière dont, * the manner in which * ; dont because de is used with * manière,' * façon,' * sorte ' ; ^ in this way '= * ^ cette manière,* etc.
107. feuilles volantes, Moose sheets,*^.^. not bound up together.
Z08. le cliapeau consulaire, 'the consular hat,* i,e, the consul's cocked-hat.
gémissantes, * plaintive ' ; lit. * groaning.*
point d'appui, ' fulcrum
eût été donné, élégant use of pluperfect subjunctive for
pluperfect indicative after si. Cf. Ch. i. 1. 129, note. 120. mais honteusement, ' but ashamed at itself for so doing.* 120-1. en cœur . . . était, ' like a slavish heart as it was.* 122. Inentendus, 'unheard'; a rare word, accepted by Littré,
but not to be found in the dictionary of the French Academy. 125. qu'ils s'étaient donné, 'that they had given them-
selves ' ; étaient, because of the reflexive form of the verb. 128. méprisées, ' despised * ; * une méprise * = * a mistake,'
taking one thing for another.
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Z29. des tambonn . • . cliamps, ' of the drums beating a salute.'
130. Or, *well'= Latin auterriy beginning the second premiss of a syllogism.
134. tant to be translated with promptes, ' so rapid.' aUures, * ways * ; lit. * gait * (of a horse, etc. ) ; hence
metaphorically.
fermé . . . demi, 'happily morethanhalf-closed
Z47. semés d'abeilles, 'studdedwith bées.' < Semer '=(1) * to sow * (seed) ; (2) hence * to besprinkle.* The bee was the emblem that Napoléon chose to cover ail the tapestries of his impérial palaces instead of the lilies of the French kings.
Z48. était, marcha. Notice the change of tense : the fîrst describes the state of mind in which he found himself; the second shows that he now began to walk about.
150. fit . . . longueur, * went three times up it in a moment.'
151 -2. 7 tambouriner . . . ongles, ' to beat (lit. * drum ') a march upon the panes with his nails.* N,B, y, *upon the panes,' * upon it * being weak and heavy. The converse should be carried out in translating English into French: e.g, *His (Henry viii.) letters may be placed by the side of those of Wolsey, and they lose nothing in the comparison ' (Froude). Translate : ' Ses lettres peuvent être comparées ... et elles n'y perdent rien.*
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camail, ' camail,' long priest's garment
179. l'autre Italien, ûe, Bonaparte'» enemies so called him because he wàs bom in Corsica only a year before it became French territory. See Ch. il. 1. 37. Italien^ wilh a capital /. See 1. %% note.
180. quelle scène, ' what a scène.' ' Scène' in the sensé of * having a scène ' (fam. ' a row *).
185-86. ventre de jDnancler, 'with a protubérant stomach.' Jinaîicùr^ as we should say *of a city-man.'
186. JoufELu et maladé7'Tat and slclcly.' joufflu = generally *chubby.'
186-187. ces Jambes de goutteux, ' those gouty legs,' lit. ' those legs of a gouty man.'
cet infirme embonpoint, 'thatunhealthystoutness.' Em» bonpointf a word formed from en bon point = * to the right point' or * pîtch,' the nmen changinginto m, as usual, before a ^ or a p. Compare ' une alarme ' = an abbreviated form ' à l'arme ! ' (now 'aux armes ! ') = < to arms.'
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z88. ponr en fledre un typo» ' to take as a typical idea of him.' N.B, en necessary after ' faire.' ' I shall make him a king ' s 'j*en ferai un roi,' lit. ' of him,' as we say ' I shall make a king of him.*
actnéL Cf. Ch
Z90-9Z. qnile livre anx Jouets d'énfionts, 'that gives him up to rank with childre n*s tovs.' Tii l ^ \*\vr\ 1ïïmi iip to children's toys,* an aWk^^ard expression in the French.
Z92. l'informe Polichinelle, ' the misshapen 6gure of Punch.'
Z94. élancé, *slender.'
Z96. recherché, * of studied élégance ' ; sometîmes in a bad sensé, *affected.'
Z96-7. la poitrine et . . . épaules, 'with a flat chest and round shoulders,' lit. ' and sunk between his shoulders.'
Z98. effilé, ' sharp ' (like the blade of a razor).
200. fnt entré, past anterior. See note on Ch. m. 1. 133. rôder, 'toprowL*
203. il reprit • • • conversation, 'heresumed the conversation.*
206-7. jono • • • mol, '/am not a freethinker.' The disjunctive moi to be translated by / in italics.
207-8. raisonneurs . . . idéologues, *arguers and ideologists.* Thelatter = almost 'dreamers.'
208. mes, he means 'his friends.' The Republic had abolished the religion of Christ, and even of God, to establish the * Worship of Reason.*
2ZZ. comme . . . visage, 'like a puff of incense {t.e, praise) thrown in his &ce.' Encensoir^ 'censer' that contains the incense.
2Z2. reffet, 'the effect he produced.'
2Z3. tant soit peu impies, 'rather impious.'
2Z5. net, 'outspoken.*
2Z8-Z9. n parut . . . que. See Ch. m. 1. 12, and Appendix I. C. II.
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de. N.B, We say 'in this way
235. au concordat, *at the Concordat* (July 1801) in which Bonaparte on the one hand restored the Christian and Roman CathoHc religion in France, and the Pope on the other allowed the archbishops and bishops to be named by the First Consul {i.e. Bonaparte), and to swear allegiance to the présent form of the French Government. See note, L 356, infra,
ce. See Appendix I. A
240. vous n'êtes pas prisonnier. An allusion to the fate of the Pope's predt cesser, Pio vi., who was dethroned by the French ; he was expelled from Rome and deposed (Feb. 1798), and sent to Valence in France, where he died a captive (Aug. 1799).
par Dieu, * by God.' N,B, * Mon Dieu * = * Deur me 1 * merely.
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24Z. comme Tair, ' as air.*
243. ce qu'il 7 ayait . . . despotique, 'the stupendous character of the iraperiousness of this despotic nature.'
considérer, ' to gaze at
261. ne m'en empécliait, ' did not prevent me from so doing.'
262. un peu =: 'tant soit peu,' 1. 213 = * assez.' Translate * rather.'
264. oon(ilave, ' coQcIave,' a meeting of cardinals. See 1. 83, note.
265. m'a un peu Tair, ' strikes me as being just a little.' inspiré, * inspired,' i.e. influenced in their décision.
266. ma campagne d'Italie (1796-97), one of Bonaparte's most brilliant campaigns, with the victories of Monienotte, Arcole, and Rivoli, etc., that brought about the Peace of Campo-Formio (i7th Oct 1797).
268. Votre Sainteté, < your Holiness,' the title usually given to the Pope.
faute de, < for want of
270. autrichiennes, * Aiistrian * — * Autriche ' = * Austria.' N.B. No capital in the Frcnch adjective. Cf. 1. 89.
272. hôte, * guest ' hère, = also * host,' the man who receives
guests.
qu'il s'était donné, 'that he had chosen to invite.
NB. auxiliary * être ' with the reflexive verb. 374. comme, 'as if.' 274-5. abattement, 'prostration.' 278. 11 avait effleuré de, ' he had grazed with.' 284. Voltaire . . . entamés, 'Voltaire did qmS. a little slice
out of you. ' Voltaire^ the great writer and sceptic of the second
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half of the eîghteenth century. entamer^ * to eut something hîtherto untouched.'
lÀcher, ' let loose
un vieil oratorien (lléfiroqué, 'an old unfrocked Oratorian. ' A monk of the * Oratory of Jésus * who has thrown off holy orders. This order devoted themselves particularly to the educational profession.
287. allez, * y ou may be sure,* or * I can tell you.* Tenez, 'look hère,' or *now corne.*
291. Moi, Je . . . chercher, '/don't know; hard as I may look.* Moi, Je, cf. 11. 206-7, an<l 11* 291, 296, 298, and 308 infra, N.B, The idiom * avoir beau * must always be foUowed by a sentence explaining the uselessness of the endeavour.
294. les Toileries, the more modem part of the king's palace in Paris, adjoining to the Louvre, the older part.
oe serait. See Appendix I. B. il
304. * Constantine,* the great Roman Emperor (begînnîng of the 4th century A. D. ). * Charlemagne,* the greatest Frankish Emperor, who reigned over the whole of the western half of Europe (save England) (768-814 ; Emperor, 800).
306. clefs, 'keys.* The Popes are generally represented with the kiys of the Church in their hands, as being the direct hdrs of St. Peter, who held the keys of Paradise.
enbant, 'toheaven
317. eût confié, pluperf. subj. after si; élégant» instead of the plnperf. indic. Cf. Ch. i. L 129.
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3x9. Coxnxnedlante (Italiaii)= * Comedian ! ' 322. colères jaunes, 'towering passions.' Lit. 'yellow,' because of the livid pallor caused by violent passion. 3^. jusqu'au sang, *till the blood came.'
frappant du pied, ' stamping
330. terrible et grande. N.B, the two adjectives preceding the noun : it is unusual, and consequently emphatic.
332. mes cheveux me firent mal, 'my hair bristled painfully.' Lit •hurtme.'
335. La bombe . . . tout à coup, ' The boit fell suddenly.' Bombe^ 'ashell* enters into inany idioms in French. Cf. 'gare la bombe ! '= * mind your heads ! *
337. des comédies . . . pleurer, 'comédies to make you ail weep.*
de manvakie bumeur, 'outof temper
356. UliertéB gaUlcaues, *the liberties. of the Gallican Church,* t.e, the dependence of the French clergy upon the head of the State, instead of depending upon the Papacy alone. Thèse liberties are founded upon what is called the * Pragmatic Sanction ' of Saint-Louis (1269) and of Bourges (1438), restraining the impositions of the Popes in France, but securing to them the right of electing biskops, Francis I. annulled the * Pragmatic Sanction' in the Concordat of 1516, but in 1682 the Gallican clergy, headed by Bossuet, made out a déclaration, which was signed by the king, Louis xiv., in accordance with the Pragmatic Sanction, stating, however, that a gênerai council is superior to the Pope, and forbidding appeals. In his old âge, when under the influence of the bigoted Mme. de Maintenon, he wrote privately to the Pope a disapproval of thèse liberties.
356-7. on ne me pipe pas ainsi, 'I am not thus to be gulled ' or * tricked. ' * Piper des oiseaux ' = * to catch birds by whistling to them.* * Piper des cartes '=*to prépare cards.' * Dés pipés ' = * cogged cice.*
marionnettes, *puppets
359-60. qui fais . . . chose, ' who make a show of thinking sometliing of you.'
362-3. vous n'avez pas . . • pas, ' you are not witty enough to see Ihis ' {^i.e, that I don't really think anything of you), * and to prétend you don't.' The first vom^ L 363, is the subject, the second the reflexive pronoun.
368-9. qu'elles ne . . . nullement, ' I am in no way awed by them.'
en imposer à, oftener used as ' to deceive,' is hère used as imposer (without ^«)= * to inspire awe.'
Charles xii. (see Ch. 11. 1. 20), infuriated by the
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Turkish vizir, without a word, stretched on a lounge, entangled his spur in the vizir*s dress, and tore it up, leapt on his horse, and rode off. (From Voltaire*s Charles XII.)
380. Tragediante (Italian) = 'Tragedian.' Œ 'Commediante,* 1. 319.
383-4. n partit . . . vieillard, *Hedartedoffstraightatthe aged man.' We hâve more words than the French, and so may render an image expressed in many French words by a single one.
sourde, 'husky.* Cf. Ch. i
395. qu'il était dans le vrai, ' that he was now in his true colours ' ; * être dans le vrai,* idiom. = * to be right.* Cf. Ch. v.
396. Protée, 'Proteus,* the mythical sea-god who assumed any form he pleased. See Odyssey^ iv. 417 sqq.., and Vergil, Ceorg. IV. 406 sqq.
396-7. se montrait lul-môme, 'was showing his real self.* 398. il rôva, ' he méditât éd.*
à tons. Cf
411-2. ne savoir qu'en faire, ' net to know what to do with it,* ûe. *this power.'
412. Voilà tout . . . trop fort, ' that*s ail, in truth. And after ail this * (lit. * after this fl//*), * to feel as bored as I do, it*s too bad.' C'est, see Appendix I. B. 11.
416. Je crève d'ennu^ ' I feel bored to death ' (slang). See Ch. III. 1. 103, note.
418-9. 11 fiant • • • aller, ^I must drive ahead and drive others.*
419-20. 81 Je sais . • • par exemple, ' Where I don't know, I *m hanged if I do ! ' Far exemple, see Ch. i. 1. 246, note.
420. Je vous . • . ouvert, ' I speak my mind to you ' ; à cctur ouvert = * frankly. *
B*en trouvât. N,B. subjunct. after a négative veib
430-1. Je ne sais que, 'I only know.' Savoir here used exceptionally, and rather pretentiously, instead of * connaître.
431. ait, subjunct. after relat. pron. preccded by n^ . . . qite,
432. Je n'entends . . . théories, ' Certain théories I know nothing about.' * Entendre *=(l) *to hear'; (2) *to understand.'
435*<^> pour m'agrandlr, me rapetisser, ' to make me great, small.' 437. les, because taire has no object. See Appendix II. i.
ClL IV.] NOTES, 1G9
se dessiner, 'pourtrayhimself
445. At St. Helena, where he died, Napoléon wrote memoirs upon his own career.
445-6. ne composait . • . personnagre, ' did net make up a character for himself,* ùe. a fictitious part he would hâve liked to hâve acted on the stage of the world.
447-8. 11 était. • • an dehors, <he was his very self,* *himself unveiled.*
451-2. 11 débita . • . grandiose, ' he ran on pretty much as foUows, in a strain now trivial, now grandiose.*
Us font le diable, 'they p'ay the deuce
461. Que voulez- vous? n faut vivre, * What are youto do?* (cf. Ch. II. 1. 4) * Teople must live.* Talleyrand's answer to a petitioner who said, * Il faut vivre,* was, * Je n*en vois pas la nécessité * (= * I see no necessity for it *).
462. faire son trou, 'burrow a hole for himself,' <.^. mal.e himself a position, *a nest.*
Tenez, ' look hère
Toulon : the great military harbour of France on the
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Mediterranean, where Bonaparte spent some years whilst at the Collège of Artillery.
466-7. de quoi aolieter, 'enough to buy.' Lit. 'wherewîth to buy.*
468-9. rar IM épaules, ' on my shoulders.' Cf. idiom ' upon my hands.' ' Avoir snr les bras' is the ordinary idiom for 'to be burdened with.' Bonaparte hère uses épaules instead of ' bras ' in order to play upon the words épaule and épatilettes. Instead of this omament, he had a burden upon his shoulders. Tout cela, ' Every one (^ them is settled.' Cda, du Ch. III. L 44, of Casabianca.
à la harbe de, 'in the teeth of
472-5. Je ii*avals . . . Tépée, ' I had nothing in the world but my cloak and sword ' ; cape^ ' military cloak.' This idiom is aiso used of the poor aristocracy, who hâve nothing but their nobility.
475. n n'aTait, ma foi ! pas tort, ' He certainly was not wrong.' Ha fol, concessive hère.
476. endosser, ' to don ' from en^ and dos^ m., ' back ' (Lat dorsum^ neut. ).
Hem? <£h
487. Jlral loin, yoili tout, * I shall go lar (le. «succeed *), that's ail the différence.'
487-8. n n'y en a . . . arrivés, ' Two only succeeded in life.' Scient subjunct. after ne • • . que followed by the relative pronoun.
489. Oliver Cromwell was bom in 1599. Though he became a member for Huntingdon in 1628, and in 1640 for Cambridge in the Short Parliament and the Long Parliament, theie is little record of his proceedings for two years, except that he was an active member. He girded on his armour at the mature âge of forty-three, when Charles I. left Whitehall (Jan. 12, 1642), and from this time forward he was a man of mark. Jean-Jacques, se Rousseau, one of the greatest writers
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and thinkers of the last century (bom 1712, died 1778). He was the son of a watchmaker at Geneva ; though he was in turn engraver*s apprentice, priest, valet, music-master, tutor, and private secretary, he educated himself, and in 1749 and 1753 won two prizes offered by the Academy of Dijon for an essay ; the latter, upon ' L'origine de Tin^alité parmi les hommes/ made his réputation, and started him as a man of letters. He was then forty-one.
490. cents. N,B, s, because ' cent ' is multiplied by douze, and not followed by another numeraL
492-3 II y a . . . tMitaUles, ' Some men*s work is buildings, colours, forms or phrases ; my work is battles.'
toute, ' quite.' See
527-9. dans ses ... de roué, 'in its cold-blooded and ^oistic ruses, its contemptible snares and its worldly infamies ' ; roué^zn 'old hand/ a man who is up to ail the tricks and ' dodges ' of the trade, ' worldly ' in its worst meaning.
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531. téte-à-tôte, plar., des ///^-â-///^=' interviews in which people stand tête-à-iête^* lit. 'hcad to head/ ùe, only two.
532. s'étant laissé surprendre &, ' having allowed himself to be caught yielding to.*
sur le champ, 'at once
33. le camp de Boulogne. Boulogne is the great seaport town in Picardy, opposite Folkestone. There Napoléon assembled 160,000 men and 10,000 horses, and a flotilla of 1300 vessels and 17,000 sailors, to invade England in 1804. Such was the alarm raised in England by this camp, that the coasts of Sussex were covered with Martello towers and lines of defence, and nearly half the ]x>pulation of Britain was formed into volunteer corps. Lord Nelson attacked a flotilla there, disabling 10 vessels and sinking 5 (3d Aug. 1801), but in another attempt he was repulsed with great loss(i8th Aug. 1801). In October 1804 Sir Sidney Smith unsnccessiully
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attempted to bum the flotilla with fire-mach:nes called catamarans. The army removed on the breaking out of the war with Austria in 1805.
36-7. 8i Ton m'eût annoncé, subjunctive pluperfect used elegantly after si instead of the pluperfect indicative. Cf. Ch. I. 1. 129.
m'étourdlssant sur, 'drowning in me the thought cf
57. homérique, 'worthy of the Iliad,' rare in this sensé; •rire homérique* = Moud and hearty laughter.*
l>on à prendre, * fit to catch.'
58. rétourdlssement des actions multipliées, * the dizziness produced by multiplicity of action. *
59. Quelque chose . . . pourtant, ' Yet a false ring could be detected in it.'
62. fît, final subjunctive after qui, meaning ' such as to/ as in Latin.
63-4. mesurer le Capitaine, 'to gauge the gênerai' {i,e. Napoléon). Cf. 'César est le plus grand capitaine de l'antiquité • = 'military leader,' 'gênerai.'
64. Vold always points to what is going to follow ; 'voilà' generally to what has just been said; sometimes used like •voici.
(kS. enseignements, 'lessons.'
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72-3. la découverte du camp de César. For Caesar's camp at Portus Itius, which has been identified with Boulogne, see Cses. de B, G, v. 5 et seq,, and cf. Histoire de Jules Cisar^ ii. Bk. iii. ch. viii. pp. 182-185.
74-5. cents. N.B. b because multiplied by neuf and cinq, and not followed by another numéral.
75-^ toujours annoncée, 'always announced as coming' (but never doing so).
76. Dunkerque, * Dunkirk * \dune^ f. = * sand, downs,' kirck (German) = * church *). The foUowing are seaports on the coast of Belgium (then French) and France.
79-80. les premières . . . d'honneur, 'the first stars {ji.e, décorations) of the Légion of Honour.* An originally exclusively military order, founded by Napoléon, in order to fill the place of the aristocracy abolished by the Révolution,
81-2. réduit . . . expression, 'reduced to its simplest expression.*
géométrique. We should say 'algebraical.'
qu'il avait fait Jouer, 'that he had set into play
87-8. elle Jouait à vide, ' working to no purpose,' lit. ' in motion, but doing no work,' %,e, having but vacuum (z'iV/ir) to work on.
88. cdle de Harly, ùe, * la Machine de Marly ' ; a huge hydraulic machine worked by the Seine at Marly a few miles below Paris, which supplies Versailles with water. When it was first built, 1685, under Louis xiv. the founder of that town, it had 14 water-wheels and 221 forcing-pumps, many of which were in motion but did no work ; hence this allusion. It is now worked by 6 water-wheels and 12 forcing-pumps, sending 38^ thousand cubic feet of water per hour to Versailles.
lancés, 'launched
106-7. ^ nous eussent paru, élégant use of the pluperfect subjunctive for the past conditional. Cf. Ch. I. 1. 129, note.
108. si elle se fût amusée, élégant use of the pluperfect subjunctive after si for the pluperfect indicative. Translate : ' if she had taken a pleasure to frolic ' {prendre ses ébats).
ixi. plus d'une lieue. N.B. de = *than' before a numéral.
X12. Nous fîmes . • . voiles, * we worked our wrètched sails to the utmost.' Faire force de voiles, techn. 'to carry a press of sails.'
113-4. nous nous démenions, 'we were struggling with might and main.'
canote, ' small beats
133-4. P6<^OT • • • noQB étloiiB» 'to pick np (lit. 'to fish for ') the prisoners among whom I was, ten in number, out of the two hundred we were.' Moi dixième. Cf. iéKaros airrU. Cents. N.B. the 8 because multiplied by Aenz and net folio wed by another numeraL
135 and 138. la Kalade, ' the Sea-kmg,' lit * Naïad ' (sf agoddess). La Noyade, 'the Sinking,'lit. 'drowning.'
il ne s'attendait pas à, * he did not expect to
154. après . • • père, ' after having been the father's,' lit. * having been that of the father.'
155-6. il* ne 8*en . . . mal, *he (f.«. Adm. CoUingwood) would not be any the worse for it ' {en), The Admirai meaiis that he hopes to be as satisfied with the son*s as with the father *s behaviour as prisoner ; this is implied, but certainly not clearly expressed in the text.
156. il avait assisté aux, ' he had been présent at the ' ; * to assidt/ act. = ' aider,' act.
sur parole de nefaire, 'upon giving my wordnottomake
165. ponton, 'pontoons,' disgracefully ill-kept floatinj prisons where French prisoners were kept with Âe gieatesî severity during the Napoleonic wars.
x66. Justiilàt, subjunct. after qul=*such as,' cf. L 62. préventions, 'préjudice.'
171 -2. avec une politesse . . . que, 'with ail the more politeness that.'
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coupées dans, * hewn in
22^ que : the first=acc. of relat pron., refers to désir; the second = conj. ' that ' depending upon Je pensais, 1. 222.
226. supplice de Tantale. Tantalus, a mythological person tormented in Hades, who stood in water and could not drink, and was surrounded with fruits and yet could not reach them.
229. Je révais à composer, < I spent hours in making up ' (in sort of day-dreams).
sa lunette de nuit, ' night télescope
241. tenue, 'étiquette.' Hère the word is used in the absiract, as it is in the concrète, Ch. I. 1. 256.
248. un fond de tristesse, * an undertone of sadness.' 257. banc, ' seat,' lit. ' bench.'
262. de tous côtés, 'on ail sides.' N.B. *de ce côté 'a * from ' or * in this direction.' 264. s'est un peu voûté, < has become a little bowed.'
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267. que Je n'ai fait qu'entrevoir, ' that I hâve only caught a faint glimpse of; ne £aire quCy cf. Ch. I. 1. 98; entrevoir, cf. Ch. m. 1. 41, * entrevu.'
268. en esclave, *as a slave'; m, ci. Ch. iv. 1. 120, 'en cœur d'esclave qu'il était.'
En attendant, ' in ihe meanwhile
304-5. me fit de la peine pour lui, * made me feel sorry for him.' Peine f f. (IjaX, poenam, f.)=(i) 'trouble*; (2) 'moral pain,' 'sorrow.* * Pain *=* douleur,* t (though masc. in Lat. dolorem).
3x2. cette égalité d'&me, ' equanimity.*
313. ennui, ^ grief.* This is a rare meaning of ennui nowadays, though usual two centuries ago (in Molière, Corneille, Racine) and before. Now ennui, m. = 'tedium,* 'ennui,' ' spleen.'
il est facile d'arriver. See Appendix I. B. i
325. qui tiennent plus au cœur, * deeper rooted in us,' et Ch. IV. 11. 233-4 : ' Il y a quelque chose qui me reste sur le coeur.*
326. ne super fluous, added after an affirmative comparative sentence, cf. Ch. m. 1. 9, noe.
332. qu'il avait depuis longtemps, ' that for a long time he had been having. '
333-4. qu'il n'abordait pas, ' which be did not broach,* lit. * get to the side of ' (naval metaphor).
niais, * foolish ' ; * un niais *= * a gaby
361. contenance, f. = 'mien,* *bearing.* Countenance=* visage' m. ; 'physionomie,' f. ; 'figure,' f.
M. Atilius Regulus, one of Ihe heroes of the Roman Republic. He was made a prisoner by the Carthaginians, and was sent to Rome with the Carthaginian ambassadors, on giving his word to return, should the negotiations fail. In the Senate he urged the Romans to reject an ignominious peace, and retumed to Carthage to die a martyr's death.
n est certain que. See Appendix, I. B. i
374. Voilà le cruel, * that is the cmel part of it ail *; le cruel a noun coined from the adject. on the analogy of le irrai^ cf. le beau^ le bon^ 1. 20.
375. diront, * will speak,' rare în this sensé ; dire ^*io say,' active.
378 sqq. Admirai CoUingwood's correspondence with Mrs. and aferwards Lady Collingwood, and with J. E, Blackett, Esq.» is full of questions and advice concerning his two daughters,
380-1. See 1. 560 infra. In his letter to J. E. Blackett, Esq., dated * Queen, off Malaga, ist Jan. 1806,' he desires his daughters * to Write a French leiter every day to him or their mother '; he wishes them to read *not trifles, but history' (to Lady Collingwood from the QueeUf March ist, 1806); to * study geography regularly,' and to keep a journal, * not of what they eat and drink,* but of the nature of the country they are in, its products» and the manners of its inhabitants (do., April 5th, 1806).
Among the lelters that dwell most upon the éducation of his
émue, * quivering,* lit. * agitated
393-4. an fond . . . des larmes, *in which there was a Sound of tears/ lit. ' at the bottom of which y ou felt tears {se. to be).'
396. assise. N,B, •, see .Grammar, Rule on past part of reflexive verbs.
397. que with no, previous line, * only.* 399. il est Juste que. See Appendix I. B. i.
40X. le stands for ' indiffèrent.' Transi, 'so.* 402. un InvlsiUe, ' an invisible person.'
Qu'est-ce . . . père, ' What is their father to them?*
sur le pont, ' upon the deck
de long en large, ' backwards and forwards,' lit ' from length to breadth.' See Ch. i. 1. 216.
4x3. ce ftet un remords. N,B, ce. See Appendix I. A. 11.
4x7. ait, subjunct. after premier ; because premier is a sort of superlative, and the subj. is to be put generally after a superlative foUowéd by the relative pronoun.
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ramonr du foyer, Move of home
421. desi caisants regrets, *such poignant regret' ^^,B. de not *des,* because an z.à}QcûwQ précèdes the noun.
423. brutal, *rough*=nearly, as very generally, *bullying.* ' Brutal* =^^j//a/.
423-4. dans notre • . . étourdissante, 'in our insatiable thirst for a vortex of action.' Lit. 'for action that makes us giddy,* i,e, 'forgetful of ourselves and of everything else.'
432. pût, subjunct. after 11»^=' une seule,' a sort of superlative folio wed by the relative. See 1. 417, note.
c'était l'autre famille. N.B, ce. See Appendix L A. II.
ploahant, Mouder
484. troaUée, 'agitated.* Cf. Ch. iv. L 37, note. 486-7* désir eflïéné, 'craving* or Monging.' ,
487-8. n en est ainsi de, ' Such is always the case with ' — (idiom). See Appendix I. B. 11. § 2.
491. Tons qui tous en mêlez, 'you who are in that Une' (more nearly ' who go in for it '), i,e. writers and teachers.
lieUes-lettres, 'classics and literature*= ' literae humaniores.*
492. A qnol servez-Yons, ' Of what use are you ? ' qui, accus, of interrog. pron.
496. Clarissa Harlowe, the heroine of Richardson*s novel. 497-8. On prend le contre-pied, * Mon take the opposite side,' i.e. side with Lovelace, the bad character of the story.
499. tourne mal, 'goes wrong.' Distinguish from 1. 480, 'tourner au mal.*
que J'allais. See preceding note
539. me Jeter à la nage, 'throw myself overboard.' Lit. ' swimming.' nage^ fem., one of the seven words in âge that are fem.; ail the others coming from the Latin termination aticum are masc. ; 'fromage,' m., *cheese,* VaX.. formaticum.
542-3. comment . . . agissant: lit. 'how with such deep sadness he combined so active a courage.'
chez Inl, <into his cabin
559. de belles dames, 'grand ladies/ ùe, not to gîve themselves airs. N,B, de before belles, adj.
The battle ofF Cape Trafalgar, won by Nelson over the French and Spanish fleets, was fought 2ist October 1805. Nelson was killed at the end of the battle, and Lord CoUingwood succeeded him in command of our fleet.
559-62. Quoted almost Verbatim from a letter to I«ady Collingwood, dated Océan, May lyth, 1807.
562. Nous ayons combattu. Letter to I^dy CoUingwood, dated Océan, May 28th, 1806, the *birthday of dear little Sarah.'
565. lui govemed by voir, because gagner has an object que (preceding Une) on the analogyof 'faire and the infin.' See Appendix II. Remark.
et dont ... le plan, ' and the plan of which he had laid down.'
567. il sentait sa santé s'affaiblir. He was constantly longing for home. See letters to Lady CoUingwood (dated Océan, 2Sth Oct. 1806, incip.), to J. E. Blackett, Esq. (dated Océan, ist Jan. subfin., 5th Sept., and 24th Oct. 1807, sub fin.), and to Lady CoUingwood (dated Océan, off Cadiz, I5th Aug. 1808).
His letters conceming his faiUng in health are chiefly those to Lady CoUingwood, dated Océan, off the Dardanelles, 20th Aug. 1807, to J. E. Blackett, Esq. {Occan, at sea, ist Jan., and Océan, Port Mahon, 2Sth March 1809), to Lady CoUingwood ( Ville de Paris, off Toulon, I7th June 1809), and again to J. E. Blackett, Esq. (24th Nov. 1809).
567-8. il demandait gr&ce à rAngleterre, 'he craved England for mercy.' He asks to be allowed to resign, in letters to the Earl of Mulgrave, dated Océan, 26th Aug. , Océan, off Toulon, 3oth Oct 1808, and Océan, off Malta, loth Jan. 1809.
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me llyrer. Cf. 1. 506, note
592. 11 pétrissait, ' he kneaded,* as with pestle and mortar ; a strong metaphor.
600. quel que soit, 'whatever . . . maybe.' Soit, sah], Sifter quel que,
605. soit subj. aûer an impersonal verb — il importe peu que,
606. lui, dat. to voir, because écrire has a direct objecU See Appendix II. Rem.
607. Maintenir Tlndépendance. < To stand a barrier between the ambition of France and the independence of England is the first wish of my life, and in my death I would rather that my body, if it were possible, sbould be added to the rampart than trailed in a useless pomp through an idle crowd ' (to Lady Collingwood, Océan, 9th March 1808).
609. soit, subj. after verb expressing an émotion {pleasum^ pain, surprise, etc.).
6x2. Ne parles pas. ' Fiay do not talk about the wound in
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my leg, or people may think that I am vapouring aboat my dangers * (to Lady Collingwood, aSth May 1806).
615-16. il me donna . . . eraerre, ' he gave me the gauge of what a military man should be.'
6x7. en ambitieux. Cf. 1. 268, en esclave. Transi, 'not for ambitien*s sake.'
618- 19. tout en ... de hant, 'whilst judging it from a lofty standpoînt.*
620. Montecuculli, the generalissîmo of the Impérial troops of the Austrian Emperor, Leopold i., was opposed to Turenne, one of Louis xiv.*s best gênerais, on the Rhine, when the French king by an unjust war against the Dutch (1672-79) drew upon himself a war against the whole of Europe, ending in tl\e Treaties of Nimwegen (1678-9). Turenne was killed at Salzburg, in Alsace, in 1675.
621. engager la partie . . . ordinaire, ' engage in a game with a second-rate player.' War is hère considered as a game ; the Germans hâve a game, now becoming European, called Kriegspiel (* game of war *), in which campaigns and battles are carried on on paper.
626. les Rois du Midi : viz. the King and Queen of Naples, the Dey of Algiers, the Emperor of Morocco, the Bey of Tunis, the Pacha of Egypt.
d'asseï mauvaise mine, 'ratherdisreputable-looking
666. vin de Xérès =' sherry.' Xérès is a Spanish town near Cadiz, whence ' sherry ' (a corruption of the name) is exported.
668. vloe-rolfl. N,B. vloe, no x, because a Latin word (' vice ' = ' instead of), and therefore invariable. Compare 'arrière-pensée,' pi. 'arrière-pensées'; 'contre-coup,' pi. 'contrecoups'; because 'arrière' and 'contre' are words that are slways invariable.
en, lit ' from the effect of it'
le surlendemain, < two days after
671. loué à d'honnêtes oontrehandlera, 'hired from honest smugglers'; loué â might also mean Met out to,' but the context shows that this cannot be the case. N, B, de, because an adjective précèdes the noun. Honnête^ ' honest,' i,e, ' good sort of people.'
675. m'ayant fUt holre force rasades, ' having made me toss ofF one bumper after another.' N,B. force followed immediately by the noun=: ' many a.'
683. J'eus dormi : past anterior to be osed instead of the past perfect (pluperfect indic.) (*I had slept') after a conjunction of time, lorsque, when the principal verb is in the past
Thèse three si are answered by the que
709. sa Justesse . . . conseils, ' the accuracy of his views in the council-chamber ' ; conseils ^\içxt. 'concilia,' ùe, meetings.
71 z. constance, 'vigour of purpose.'
714. que Je me ... ce que, 'that I wondered what' The first que dépends upon the three si, 1. 709.
715. Je fus atterré, * I felt crushed.' 719. méchamment, 'maliciously.'
le mettre dans son tort, ' put him in the wrong
721. servit, subj. after verbs of wishing {f aurais voulu\ praying, commanding.
déloyauté, 'dishonourabledeed.'
722. il seml}lait qu'il prtt à tâche, ' that he made a point of,' * took spécial pains to ' ; prît^ subj. after impersonal verbs (f7 semble) * to take to task ' = * tancer. ' N, B, iL See Appendix L C. II.
723. redoubler de bontés, * show himself ail the kinder,* lit •double his acts of kindness.*
empressement, ' the eagerness of his attentions.' 723-4. faisant . . . que: aux autres àaX.^ because the verb
foUowing faire {supposer) has an object {que^ etc.). See
Appendix II. 11.
725. il était Juste que. See Appendix I. B. i. 727. J'en pris de l'humeur, < This put me out ' Humeur ^ fem.
(though from maso, in Lat humorem)^* Xjsax^i^ and often
'bad temper,'
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en pleine mer, ' in the open sea
778. Ce serait un Jeo. See Appendix I. A. 11. 786. qnl vous déshonorait : imperfect idiomatically used for the past conditionaL
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786. C'eût été : pluperfect subj. ased el^;antly for the pas! condîtional, cf. Ch. i. L 129, note. For ce, see Âppendix I. A, m.
792. arrêtât : subj. after de crainte que. N.B. ne necessary after verbs and conjunctions implying * lest.'
794. des Tlenx braves, 'by the old vétérans/ cf. L 433. N.B. des cf. Ch. I. 1. 18.
795. d'être . . . Hoxmeiir, 'to be particular in point of Honour/ i.e, having themselves donc such gallant deeds.
donnât, final subj. after quls'such as
ZX. Je fus arrivé, past anterior after dès que the principal verb being in the past indefinite (preterite) 'je voulus.' Z2. en, ' of doing so.'
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x8. aux. premières, Mn the first tier.' In French theatrei» in front of many boxes there are galleries or rows of seats.
23. The 'League of the Germanie States' formed by Napoléon, I2th July 1806, when he abolished the Holy Roman Empire, and the Emperor of Germany bacame Emperor of Âustria (only). In December it consisted of France, Bavaria» Wurtemberg, Saxony, and Westphalia, seven grand-duchies, six duchies, and twenty principalities. The princes coUectively engaged to raise 258,000 troops to serve in case of war, and established a Diet (or Parliament) at Frankfort. This league terminated with Napoleon's career in 18 14. In 181 5 it was replaced by the 'Germanie Fédération,' which became the 'North Germanie Confédération,' i8th August 1866, and then the 'Empire of Germany* in December 1870, after the victory of Prussia over the French in the Franco- Prussian war of 1870-71.
24. Murât, one of Napoleon's gênerais, whom he bad made King of Naples.
27. à ré^rt, 'apart from the others.' 28-9. Au parterre, ' In the pit.'
2U. lorgna en face de lui, ' looked in front of him with bis opera-glass' ('lorgnette,' fem.).
en haie, ' in a double Une.' lit ' as a hedge
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72. eat défilé, past anterior after quand. N,B, past indefinîte (preterite) dit, 1. 73.
74-5. on ne t'en sait pas ploa de gré, 'you are none the better oflf.' Lit 'people {i,e. Napoléon, see L 70-1, note) are none the more grateful to you for iu'
Le Corps de Garde Busse, ' the Russian body-guard.*
la Beauce, one of the richest provinces in France
35. un chartreux, 'aCarthusîan monk.' 'Charterhouse'» house of * Chartreux.'
39-40. Je me sentis. J'aimais. N,B, the différence of tenses.
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the first, pàst indefinite (preterite), putting forward a new fact — he now began to feel happy; the second, past imperfect, explaintng the above-mentioned fact.
45-6. Bonaparte, Nap61éoxL Captain Renaud by the fonner means the man himself ; by the latter, which is Bonaparte's Christian name assumed by him when he was crowned Ëmperor — princes being always called by their Christian names — Captain Renaud means the great Emperor, dispenser of crowns, favours and riches.
Macdonald : one of Napoleon's gênerais
92. le bassin de l'Tonne, ' the watershed of the Yonne/ a tributary of the Seine.
zoz-2. un dur à cuire, ' a tongh 'un ' (familiar), lit. ' hard to cook,' ùe. not the sort of man to allow himself to be roughly handled.
103. nous tournions, * we were moving round,' as we say * to tum a position, the enemy's flank, etc.*
Z05. à nous refaire, ' recruiting our strength.'
Z07. à part, 'aside.'
occupe, *preoccupies
119. pour le quart d'heure, ' for the time being.' c'est. See Appendix I. A. 11,
121. Jouer un tour à, * play a trick upon.' Prince Woronzoff, bom in St. Petersburg, was brought up in England, served against France 181 2- 14, and was named in 1828 Governor- General of New Russia and Bessarabia ; he is chiefly known for his most remarkable administration of the Crimea, where he built a magnificent stratégie road from Simpheropol to Sebastopol, developed this town, etc.
122. cents. N,B, s because multiplied by deux and npt followed by another numéral.
12^ lapins, 'toughestbirds.'
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125. YOiiB enlèverez ça à la baïonnette, ' you'll carry it at the point of the bayonet.*
du côté de, ' in the direction of
133-4. A <n^so . . . demie, 'towardsiiorhalf-past' N,B, e in demie hecoMSQ following\ie,\xTe, fem. (Lat. *horam,* f.).
Z35-6. qui n'était pas . . . des yers, 'that was no small job,' lit. * worm-eaten,' i,e. rotten, weak.
The fierce battle of Craonne, fought against Blucher near Laon (Aisne), half-way between Paris and the north frontier, 5lh March 1814.
fît : subj. after quoique
15a Je ne m'y liais pas, ' I would not trust to their (the bayonets) not being seen.*
' 152-3. les plus déterminés . . . commandés, 'the most determined fellows l 've ever led.' N,B. the unusual place of an adjective fonned from a participle, hère adding emphasis ; aie subj. after superlat. foUowed by the relat. pron.
lanterne sourde, ' dark lantem
173, ce. See Appendix I. A. 11.
fût : subj. after verb of fearing (émotion).
z8a ce fat une boucherie. See Appendix I. A. 11.
sourde, ' dumb,' Ut. * that was not heard,' hence voice-
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less. Cf. un bruit sourd=^ 2^ dull sound.' C£ Ch. iv. L 394, and Ch. i. 1. 123, notes.
z8i. assonmiait, *felled.'
ce ftit une réconciliation. See Appendix I. A
304-5. On battit la <diarge, * They sounded the charge,' lit. * with a drum.'
3x0. ce brave bomme, ' the good man.' N.B, tke^ often to be translated into French by the demonstr. adj.
3x3-4. toujours . . . d'elle-même, * always repulsed in its expansive offers of itself ' ; ùe, Capt. Renaud had given himself, body and souI, to Bonaparte, and him he had found selfish, mean, and ungrateful. repoussée refers to Napoleon's harsh words at the end of Ch. VI. écrasée (1. 315) refers to Capt. Renaud's persistence in his adoration of his idol.
3x9. de . . . fût, 'ofanymanof action whatsoever.' N.B, ce, see Appendix I. A. ii.; znà fût, subj. after quelque • • • que.
326. c'était ainsi que. See Appendix I. B. 11. § i. s'était formé, middle for passive.
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au quartier, ' to quarters
368. Polylilus (207-122 B.c.), thegreat Greek historian, who lived at Rome and wrote the history of his times from the beginning of the second Punie war to the fall of Carthage and the conquest of Greece (218-146 B.c.). His history delighted Dec. Brutus, Cicero praises him, Bossuet called him ' le Sage,* and Montesquieu * le judicieux Polybe. *
Tnrenne (Marshal), wrote memoirs of his campaigns ; 1643-58, that do not answer to one's expectations of so great a warrior, and the cleverest tactician of the seventeenth century.
Folard, a tactician highlyesteemed by his contemporaries.
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but now nearly forgotten. His writings considerably advanced the art of tactics.
368. Vauban (Marshal), who made quite a révolution in the art of capturing and fortifying towns, and achieved great works of civil engineering. His chief work is the * Traité de l'Attaque et de la Défense des Places.' His heart was placed in the Invalides opposite that of Turenne.
faux éclat, ' false lustre
charlatanisme. See Ch. m. 1. 97.
2^, avec . . . vaut, . ' with an understanding of its real worth.* 27. A : cf. ^ mon visage^ Ch. i. 1. 46-7.
31. me fit . . . malheur, * showed me that some misfortune had occurred.' N,B, impersonal use of the verb. Cf. Ch. VII. 1. 383.
32. quand il se ftit remis, * when he had recovered himself.' N.B. Past Anterior after a conjunct. of time (quand), when the principal verb is in the past indemnité (preterite) (// nte dit).
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33. après quelques soins, ' after some trouble/ t.â, on my part.
Aussi. See Ch. v
139. Voyes monsieur, ' Look at the captain,' lit. ' the gentle* man.'
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159. «Um, ' I can tell you.' X43. tr a va r a l M, 'bolsters.'
143-4. n était d'une maigreur. See Appendix I. A. i. § i. 144. pommettei des Jones, *cheeks.' Lit. ' cheek-bones, and therefore 'skin just over the cheek-bones.' X49. nn verre d'ean gommée, ' a glass of sirup and water.'
Oe n'est pas sa fante. See Appendix I. A
161. ean-de-Tie, 'brandy,* lit. * water of life.' Plur. eauxdi'Vie, Cf. feux <Vartifice^ Ch. m. 1. 123.
162. me tirer . . . pistolet, ' to fire his pistol at me.' 163-4. *>^ <^^ ^® ^ borne, 'by the roadside.' Lit. 'at the
corner of a milestone.'
Z64. N'est-ce pas? <Eh?' or «Didn'tyou?*
X67. e'étalt nn fort bd enikat, 'he was a very fine boy.' See Appendix I. A. il
x6& C'était Men nne MUe, <It was a marble.' Italics not being used in French as they are in English, expletives are used, such as bien hère. For pronouns the disjunctive is used instead of the conjunctive : e.g, ' / do not think so '= ' je ne le crois pas, moi.'
170. les pins fortes, *the largest.' Of size, /^r/= ' thick,' •large.'
171. balles, ' bullets.' Cannon-ball = ' boulet (m. ) de canon ' (m.).
métairie misérable, 'wretched fann
214-5. ^ somme de son remplacement, ' the sum for finding himself a substitute.' Until the last Révolution (1870) Frenchmen could get ofT military service by paying a sum and finding a substitute.
217. notaire, *notary,' a sort of solioitor, invested besides with public officiai powers.
227. tâter ses draps, comp. Falstaffs death : ' I saw him fumble with the sheets . . . So, 'a bade me lay more clothes on his feet : I put my hand into the bed, and felt them, and they were as cold as any stone ; then I felt to his knees, and soupward and upward, and ail was as cold as any stoue.'^ {Ktng Henry F., Act II. se. iii.)
s'(mv7it, 'opened
3. ' bataille de Paris/ which was fought under the very walk of Paris, and put the capital into the hands of the Allies ; after this defeat Napoléon abdicated, and was imprisoned in Elba, whence a few months after he escaped and fought the battle of Waterloo.
se ferma, 'closed.' 3-4. les trois jours de Paris, Le, July 27th, 28th, and 29th, alluded to in the first pages of the book.
XI. fût, subj. after verbs of wishing, praying, commanding
12, à la Petite Fortune, ' to Good Luck,' as opposed to the Fortune of the State. There is in Roman writers no mention of a *Fortuna Minor.' But whereas the Emperor offered worship to * Fortuna Virilis * or * Civilis * (of the City), each soldier offered incense *to Rome and Fortune,* which thus probably, as representing'the individual as against the State, is hère called la Petite Fortutie,
13. Je me suis plu à, ' I hâve delighted in.' 15. à être regardé, * to be looked at.*
15-6. Les plus Illustres . . . soi-même. ' The most glorious sacrifices hâve something in them that aims at glory, and that one cannot help seeing in spite of one's-self.'
quels débris, se. nous reste-t-il
92. puissent, subj. after the interrog. sentence, followed by relat. pron. oti,
93-4. Hors . . . d'un Jour, 'Besides' (or 'except') Moveol comfort and of ephemeral luxury.' 97. plongent, 'divc'
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99. CatholieUaiiB, ' Roman Catholicism.' In French Catholicisme is never used bat of the Roman Catholic Church. mot d'ordre, 'watchword.'
le mettent en lumière, ' put it into relief
104. loaroe éplqne de poésie, ' source of heroic poetiy.' 106. qa*ll8 décorent, 'that they adom*; ûe, artists draw
subjects of composition for their masterpieces from religion ; but do not believe in it
ixo. s'empreindre de, 'to be imbued with.'
1x2-3. se platt à . • • arguments, 'delights in wreathing around the Cross the skilful maze of their arguments.'
1x4. il est rare que. See Appendix I. B. i.
soit, subj. aller impersonal verbs.
xx8. n se ooosldère d'un obU morne, ' It looks at itsdf with disconsolate gaze.'
xao. qui se voit, 'that knows itself.'
X2X. A ces. Cf. Ch. VIII. 1. 27, and Ch. i. 1. 46-7, note.
X22. crus. N,B. s, because the object of the past part is nous that précèdes.
X23. Bas-Empire, ' décline of the Roman Empire.'
se sont demandé si, <have wondered whether.' N.B. demandé^ invariable because se is dat. : demander quelque chose à qttelqu^un^* to ask some one for a thing.'
X28. usé. See Ch. iv. L 424, note.
I2fi. cent Bèisnnoes. Bishop Belzunce (generally spelt Belsunce) of Marseilles showed the greatest charity and courage during the plague of 1720- 1.
• Why drew Marseilles' good Bishop purer air ? * — Pope.
There is in Marseilles a statue erected to his memory, and an avenue named after him ' Cours Belsunce.' He was as celebrated for his intolérance as for his heroic conduct during the plague.
N.B, s in BelzunceSf because the meaning is 'a hundred
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men such as Belzunce.' G)mp. ' Tous les pays ont lears Césars et leurs Pompées.'
138. avec on ■onrlre de Spartiate^ ' with a Spartan's smile.' The Spartans were well known for their courage under the greatest pain or periL
139. d'autant plus grave que, 'ail the more serions that,' ùe, ' this very smile is-a serious and ominous sign, for it shows not fearlessness alone, but scepticism and disbelief/
140. au festin des dieux, 'in the banquet of the gods/ i,e. 'in happiness after death/
143. y, because * to believe in '= * croire à.' Cf. 1. i39-4a Z50-Z. pour • • • tourmente, 'to serve as a stay in the storm.'
152. Oe n'eet pas une foi. See Appendix I. A. il de nouvelle invention, ' new-fangled.'
venir de nous-mêmes, ' spring out of our very selves
177* tout, invar, though beforean adj. fem., because the h in humaine is not aspirate, but mute.
178. sans palme oéleste, ' without heavenly palm,' ùe, without a reward in heaven.
180. Telle qu'elle est, son culte . . . ' Such as this virtue is, its worship . . .' This sentence is not strictly grammatical ; elle {est) referring loosely to the elle contained in son (culte), This construction is exceptional in French.
C'est le respect. See Appendix I. A
207. il est vrai, 'it is tnie,* concessive; for il est see Appendix I. B. 11. § 2 (b).
208-9. on s'est perdu dans les termes, ' they hâve lost their way in the terms they used.'
2ZX. Cela prouye-t-il contre, 'Is that a proof against.' Prouver hère neut. ; generally active.
2x3. C'est le plus grand mérite. See Appendix I. A. 11.
2x4-5. qnèUe que soit sa source, ' whatever its source may be.* Soit s^h). 2Siti quel que,
2x5-6. Tantôt il porte . • ., tantôt, 'Now it urges man • • . , no vv • • •
2x6-9. avec un édat . • . souillure, 'with a splendid majesty that heals the wound and effaces the stain.'
élans, *outbursts,* lit. .'springs forward
226-7. Cf. Falstaff's death {Henry V, Act II. Se. 3). Hostess speaks : * I saw him fumble with the sheets.'
230. L'Honneur, c'est la pudeur virile, ' Honour is to man as modesty to a woman.*
23X. La honte . . . cela, 'The shame of falling short in this.'
232-3. C'est donc . . . inexprimable, 'This inexpressible thing is then the holiest thing.'
234-5. Pesés . . . expression, 'Reflect on the value we attaçh to this expression.'
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237. VoUà que . . . cesse, * The word of mankind now ceases.'
240. ait, subj. diiiQX premier (sort of superlative) followed by the relat. pron.
l'estime, garde, both verbs ; /*, la, both pronouns
249. toute profane qu'elle est, * profane as it is.' N,B, indic, after tout . . . que, though subj, is always used after quel, or quelque . . . que.
2^2. auquel rien n'oblige que . . . . ' which nothing binds men to but . . .'
253. n'est-il pas d'une souveraine beauté. See Appendix I. A. I. § I.
256-7. La parole . . . politique, ' The word of honour which is too often but a word for the cynical politician,* ùe, exalted above the ordinary ideas of morality.
baisser les yeux devant lui, *bowtheirheadsbeforehiro
263. Puisse ... la plus pure des Religions, ' May . . . the purest of Religions,' t'.e. Christianity.
267. 'qu'elle se l'approprie plutôt, ' let it rather adopt it/
269-70. C'est là ... à faire, ' That is a divme work to be performed.*
273. constater ... en nous, ' put on record what I believe I saw still alive amongst us.'
274. Gardons-nous de dire, ' Let us not say,' lit. ' let us guard against saying.'
275. c'est un faux dieu, *he is a false deity.* Cest, see Appendix I. A. II.
si oéU n'est pas, ' if this is not a fact
281. Légion thébaine. The 'Theban Légion/ so called because levied first in the Thebaid (Egypt), was made up entirely of Christians, and was 10,000 strong. On being sent to défend Gaul against Gennan inroads, tbey advanced to Martigny, where Maximian ordered a great sacrifice to the Pagan gods, in which the Theban Légion were ordered to join. They refused, and were decimated, but still refused through their spokesman (Saint) Maurice, who said, * We were soldiers of Christ before we were yours ; we hâve made our oaths to God before we swore them to you.' They were slain to a man, a.d. 284.
The story is probably apocryphal ; for, first, Diocletian and Maximian were too polite to order such a massacre, and the Christians enjoyed comparative peace under their joint reign ; and, secondly, no Roman gênerai w^m/e/ kill a légion of hisbest men, just before a battle, even if he cauld,
281-2. Tons dont . . . Serment, ' you who gave your heads to be crushed upon the altar of your oaths.'
IL EST C'EST
This difficult rule may be expressed as follows, most of the instances being chosen from the text» in ordei to faciUtat<| référence to the context : —
A.-r/'OT? THE MASCULINE AND FEMININE.
I. Put U est, elle est before an adjective t^naccompanied by a noun.
E,g, n était bon maU firald (Ch. v. 1. 201).
Elles sont quelquefois bien lourdes (Ch. v. I. 372). Quand 11 est tnort^ U fCest pas plus absent quHl ne
fêtait (Ch. V. 1. 406.7).
n était seul, triste (Ch. Vli. 1. 268).
Elle était fort pâle (Ch. vin. 1. 131).
§ I. n, elle est must also be put before an adverb or an ADVERBIAL EXPRESSION that are tantamount to an adjective.
E,g. n était donc eA\xnX^ à la tête du pont et léna {Oa, VIII. 1. 65).
Nest'ïï pas d'une souveraine beauté (Ch. ix. 1. 253). (t/ refers to principe, masculine.) ' n était d'une maigreur de squelette (Ch. viii. L 143-4).
§ 2. n, elle est must stand cven before a noun used adjectively (of a profession, a quality), i,e, without an article.
E,g, n est soldat (but you must say cW tm soldat, ' he is a soldier/ or c'est iBk gouvernante de mes sœurs, * she is my sisters' governess ').
n est vraiment par trop charlatan (Ch. m. 1. 93). Je crus qu'ÏL était fils de celui qui avait connu mon
pire (Ch. V. 1. 149-50).
n n^ était pc^ plus iiSiSB.'&sirL que . . . (Ch. viii. 1. 189). n était apprenti menuisier (Ch. viii. 1. 203).
II. In ail other cases, i.e. before a personal pronoun or a noun with the article or a possessive, use c'est, or, in the plural (third person only) : ce sont.
E,g, C'est une manœuvre de parade et cP Opéra (Ch. I. 1. 156).
CW xm galant homme s'il en fut (Ch. m. 1. 53-4). C'était là xaia force fausse et usurpée {C\i. iv. 1. 61-2). Ce n'est pas là votre situation (Ch. iv. 1. 239). C'est la seule chose que /estime en moi (Ch. v. 1. 23). Ce fut plutôi Vidée gigantesque , . . (Ch. V. 1. 49). Ce sera pour vous un objet de réflexions (Ch. vu. '
C'était le commencement de Vannée (Ch. Vii. 1. 85).
CVj/la clef de Reims (Ch. vu. 1. 119).
C'était la honte d'attaquer des gens couchés (Ch. vil.
Je craignais que ce ne fût "^OinA faibles se (Ch. VII. 1. 173) Etait -0^ là tm ennemi (Ch. vu. 1. 218).
La vie éclatante de quelque homme d action que œfut,
(Ch. VII. 1. 319).
Ce n'est pas Ba^ faute (Ch. viii. 1. 159).
C^étaitMm fort bel en/atU {C\i. vin. 1. 167). O^est un enfant trouvé (Ch. Viii. 1. 202).
Ce sont des hommes, Câst nous, C^est vous,
§ z. Sometimes the noun is understood, as in dates, but the article is présent. •
E.g. C'était "ÏB 2^ prairial {Ch, II. 1. 48) = U 2^* jour.
§ 2. Sometimes, though very rarely, the article is iJioma' tically omitted.
E.g, C'était folie de sg dévouer (Ch. V. 1. 49).
which compare with
Oed n'est point théorie^ mais observation (Ch. IX. L 189).
This case cannot be confounded with I § 2, as ia this one n* idea of profession or quality is implied.
§3. Sometimes, in speaking of PERSONS, il, elle, Ul» elles is kept instead of ce, in order to lay greater stress upon the person spoken of. One of the personal adjectives generallj foUows in this case.
E.g, XL était fum propre Ingénieur.
n a été mon oniilnler /nf^/a/i/ trois ans.
III. INFINITIVES are treated as nouns
E,g, Z^eût été ktitLOVAT au port {Q\i, IV. 1. 292).
Remark.— After NOUNS, INFINITIVES, CE QUI.
or CE QUE, que is added before de.
E,g, Cest un péché que de mentir,
Cest une chose fcuile que ^arriver à s^ oublier complètement {ci, B. I.).
Cest se tromper que de croire cela, Cest même ce que nous devons le plus souhaiter que ai avoir (Ch. v. L 271).
B.—FOR THE NEUTER
Rem. I. — Thîs part of the rule necessarily refers to adjectîves nnaccompanied by nouns; for, as French nouns are either masculine or féminine, the présence of a noun would at once bring us back to rules A., or to words that are neither adjectives nor nouns.
Rem. a. — The neuter exists in French only in certain pro» nouns, e.g, ceci, cela, ce {qui, dont, etc.), quoi (in à quoi pensezvous ? ce à quoi vous songez, etc.), and in certain adjectives : pis (Lat. 'pejus,' masculine and féminine pire), mieux (Lat. ' melius,' masculine and féminine meilleur), moins (Lat ' minus,' masculine and féminine moindre).
I. If there is a sentence beginning by DE or Q UE dépendent upon the adjective unaccompanied by a noun, put U est.
E,g. n n'était pas yïi&i» de livrer ainsi, etc. (Ch. IV. 1. 115). U est facile û!arriver à s'oublier complètement (Ch.
n est certain, dis-je^ queyV ne connaissais pas mon
père (Ch. V. 1. 371).
n^j/ Juste que vous ayez été indifférent pour voire
père (Ch. V. 1. 399).
U est vrai que cela vous est égal (Ch. v. 1. 502). n est si difficile de me trouver un remplaçant (Ch.
Chagrin dont U était Juste de me consoler (Ch. v. 1.
Comme U n'est pas entièrement impossible que Von
fasse encore feu sur nous (Ch. Vii. 1. 378).
Mais il est rare que cette croix soit à leur côté (Ch. IX. 1. 114).
§ Z. Sometimes an adjectival expression is used as an adjective.
E.'g. Il est à craindre ms^une guerre n'éclate = * it is to be feared that a war should break out.'
II. In other cases, i.e, when the adjective is not followed by DE or QUE introducing a sentence depending upon the adjective or before an infinitive, etc., use C'est.
Ce serait vraiment l>eau (Ch. iv. 1. 303).
G'wiltrop fort (Ch. iv. 1. 413).
Ce n'est pas trop cher (Ch. iv. 1. 497).
Ce n'est pas cela (Ch. v. 1. 346).
Je sentis que cela était impossible (Ch. v. 1. 741). C'était tout simple (Ch. vu. 1. 12).
Il me semble que cela n'en est peu indigne (Ch. vu. 75). Mais c'est égal (Ch. vu. 1. 76).
'C*M/ Juste,* répondis'je (Ch. vu. 1. 239).
% z. C'est is used before words that are neither adjectives nor noims, Fometimes merely to throw emphasis upon a word, emphasis that we render by italics, or by merely pladng the Word first.
E.g, 'Predsely in this manner had this character been
formed'=c*Aaï/ tout à fait ainsi que s* était formé
ce caractère (Ch. vu. L 326).
• This troubles me *=o*est ceci qui me chagrine, J*ai un conseil à te donner, o*est de te défier de ton
enthousiasme (Ch. m. 1. 76-7).
Q%fut comme catholique que cela m* affligea (Ch. IV.
1. 280)= ' This pained me as a Roman CcUholic,* Cest même ce que nous devons le ^lus souhaiter que
d'avoir . . . (Ch. V. 1. 271).
C'était en 1814 (Ch. vu. 1. 85).
EXCEPTIONS
n est (neut.) is used instead of o'ast in some F£W IDIOMS.
{a) OF THE TIME OF DAY.
E,g, n est deux heures (Ch. vi. 1. 2).
U est mlniilti etc.
{b) IL EST VRAI, when implying a concession to a previous speech.
E.g, Je suis^fou, il est vrai; mais f en ferai à ma tête^ * You say I am mad ; weli, / grant it (or < true ') ; nevertheless, I shall do as I choose.' But to a man who questioned the truth of an assertion, the answer would be, in accordance with the rule : C'est vraL The two cannot be used one for the other.
Vest-U pas vrai? is used indifferently instead of n'est-ce pas vrai 1
{c) EST-IL POSSIBLE? (Ch. vu. 1. i) = *not possible ! *
Est-ce possible is as grammalical, though perhaps less idiomatic.
{d) IL EST BIEN TARD (Ch. vu. 1. 281) used on the analogy of (a).
{é) IL EN EST AINSI (Ch. v. 1. 487)01 DE MÊME = * It is so ' ; even if it is not folio wed by de^ as in this passage.
(/) There are a few more ; but they occur too rarely to be specially noticed.
O. T.— A verb like SEMBLER, POUVOIR, may be introduced before être without affecting the Rule.
E.g, A. T. Jamais elle ne peut être comparable en éclat à la grandeur de V action (Ch. ix. 1. 41).
A. II. Ce semble être tme manœuvre de parade,
B. I. n iu semble pas être Juste de . . .
B. II. Ce semble être vraiment beau.
IL—An ATTRIBUTIVE VERB such as SEMBLER, PARAÎTRE, is used like être followed by an Adjeciive.
E.g, B. I. n parut par cette attitude de statue romaine, qvCil disait: Je me résigfie (Ch. IV. 1. 217). B. II. Tu ti'es pas plus mauvais qu^un autre, ce me
semble (Ch. m. 1. 12).
n me semblait alors q\XA la foudre tombait sur ma tête
(Ch. IV. 1. 42).
n semblait qu'// prît à tâche de redoubler de bontés (Ch. V. 1. 722).
L. II
Il^—OTHERWISE c'eat.
Masc. t^est un bon général ( = * he is a good gênerai '). Fem. €est une bonne cuisinière (s'she is a good cook *).
B. II. ^est bon.
A. III. c*est se tromper que de croire cela (a*it is making a mistake, to believe that *)•
N.B. Ce sont des hommes,
Except : // est 2 heures^ il en est ainsi (the exception
lying in heures and ainsi not being adjec-
tives).
And il est vrai^ and est-il possible? (the excep-
on lying in the two neut. adjectives not
being foUowed by de or que).
APPENDIX IL Paire followed by an infini tive.
Z. I make him taX=Jê lofais manger.
TWO RULES
I. When the infin. foUowing faire, has ne objecta the object of faire itself is put regularly in the acatsative case.
E.g. Les paradoxes sont là tout prêts ; je les fais taire de
mon vivant (Ch. iv. 1. 437).
(7lifV(; has no object.) Vous ne devez pas \» faire parler beaucoup (Ch. viii
{Parler v& wSivX,)
II. When the infinitive foUowing faire has an object^ the object oï faire itself is put in the datizfe case.
The reason of this is that you thus avoid having two accus»tives foUowing one another, thus leading to a confusion ; it would be impossible to give each verb its own object.
E,g, La chaîne que F entraînement général leur a fait
rlTer à leur cou (Ch. m. L 192).
En leur faisant penser que la clef de tout savoir est
dans leur poche (Ch. iv. 1. 57). The object of
penser is the clause b^înning with que,
J* avais vu Bonaparte Vnta faire anblr une étrange
épreuTe (Ch. iv. 1. 95).
Son empressement faisant tuppoier aux autrea que f avais quelque nouveau chagrin (Ch. IV. L 728).
Remark. The same rule applies to other verbs, such as voir^ entendre f etc., foUowed byan infinit ive, on the analogy ofyâj>r. E.g, Après la bataille de Irafalgar^ que fens la douleur de lui voir gagner (Ch. v. 1. 564).
Je lui Yls écrire un jour : Maintenir l'indépendance de ftion pays est , , , (Ch. v. 1. 606).
But you should write : Je le vois écrire.
Je X entends parler^
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		Mon grand âge, ' My great âge

		C'est. See Appendix I. A

		cl:arlatani8ine, *quackery

		ne t'y fie pas trop, * don't rely upon it too much

		mieux qu'elles purent, ' as best they could

		couleurs, * colours,* *.^. *flags

		assalBonnés de safran, *seasoned with saffron

		saccadées 'jerky

		avait raison = ' he {i.f. Bonaparte) was right

		ne goes with que, * only

		base, 'basis

		tout enivré . . . éperons, ' intoxicated and crazy as I

		me fit . . . paupière, 'half-opened my eyes'; lit

		peupler, * to fill with peopre

		il. See Ch. m. 1. 12, and Appendix I. C. II

		c'était. See Appendix I. A. il

		i.e, beneath the veil and beneath his bare ignorance

		ce fat. See Appendix I. A. ii

		négligée, 'careless

		placets, 'pétitions

		colère, adj., * angry.* * La colère ' = * anger

		point d'appui, ' fulcrum

		fermé . . . demi, 'happily morethanhalf-closed

		camail, ' camail,' long priest's garment

		actnéL Cf. Ch

		de. N.B, We say 'in this way

		ce. See Appendix I. A

		considérer, ' to gaze at

		faute de, < for want of

		lÀcher, ' let loose

		oe serait. See Appendix I. B. il

		enbant, 'toheaven

		frappant du pied, ' stamping

		de manvakie bumeur, 'outof temper

		marionnettes, *puppets

		Charles xii. (see Ch. 11. 1. 20), infuriated by the

		sourde, 'husky.* Cf. Ch. i

		à tons. Cf

		B*en trouvât. N,B. subjunct. after a négative veib

		se dessiner, 'pourtrayhimself

		Us font le diable, 'they p'ay the deuce

		Tenez, ' look hère

		à la harbe de, 'in the teeth of

		Hem? <£h

		toute, ' quite.' See

		sur le champ, 'at once

		m'étourdlssant sur, 'drowning in me the thought cf

		qu'il avait fait Jouer, 'that he had set into play

		lancés, 'launched

		canote, ' small beats

		il ne s'attendait pas à, * he did not expect to

		sur parole de nefaire, 'upon giving my wordnottomake

		coupées dans, * hewn in

		sa lunette de nuit, ' night télescope

		En attendant, ' in ihe meanwhile

		il est facile d'arriver. See Appendix I. B. i

		niais, * foolish ' ; * un niais *= * a gaby

		n est certain que. See Appendix, I. B. i

		émue, * quivering,* lit. * agitated

		sur le pont, ' upon the deck

		ramonr du foyer, Move of home

		ploahant, Mouder

		que J'allais. See preceding note

		chez Inl, <into his cabin

		me llyrer. Cf. 1. 506, note

		d'asseï mauvaise mine, 'ratherdisreputable-looking

		le surlendemain, < two days after

		Thèse three si are answered by the que

		le mettre dans son tort, ' put him in the wrong

		en pleine mer, ' in the open sea

		donnât, final subj. after quls'such as

		en haie, ' in a double Une.' lit ' as a hedge

		la Beauce, one of the richest provinces in France

		Macdonald : one of Napoleon's gênerais

		occupe, *preoccupies

		du côté de, ' in the direction of

		fît : subj. after quoique

		lanterne sourde, ' dark lantem

		ce ftit une réconciliation. See Appendix I. A

		au quartier, ' to quarters

		faux éclat, ' false lustre

		Aussi. See Ch. v

		Oe n'est pas sa fante. See Appendix I. A

		métairie misérable, 'wretched fann

		s'(mv7it, 'opened

		XI. fût, subj. after verbs of wishing, praying, commanding

		quels débris, se. nous reste-t-il

		le mettent en lumière, ' put it into relief

		venir de nous-mêmes, ' spring out of our very selves

		C'est le respect. See Appendix I. A

		élans, *outbursts,* lit. .'springs forward

		l'estime, garde, both verbs ; /*, la, both pronouns

		baisser les yeux devant lui, *bowtheirheadsbeforehiro

		si oéU n'est pas, ' if this is not a fact

		IL EST C'EST

		III. INFINITIVES are treated as nouns
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