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UN DON FATAL

Il est un malheur que personne ne plaint, un danger que per-
sonne ne craint, un flA©au que personne n'A@vite; ce flA@au,
A dire vrai, n'est contagieux que d'une maniA“re, par
1'hA@rA©ditA©--et encore n'est-il que d'une succession bien in-
certaine,--n'importe, c'est un flA©au, une fatalitA© qui vous
poursuit toujours, A toute heure de votre vie, un obstacle A
toute chose--non pas un obstacle que vous rencontrez--c'est bien
plus. C'est un obstacle que vous portez avec vous, un bonheur ri-
dicule, que les niais vous envient; une faveur des dieux qui fait de
vous un paria chez les hommes, ou--pour parler plus simple-
ment--un don de la nature qui fait de vous un sot dans la
sociA©tA©. Enfin ce malheur, ce danger, ce flA@au, cet obs-
tacle, ce ridicule, c'est...--Gageons que vous ne devinez pas--et
cependant quand vous le saurez, vous direz: A«C'est vrai. Quand
on vous aura dA©montrA@© les inconvA©nients de cet avantage,
vous direz: A«Je ne I'envie plus.A» Ce malheur donc, c'est le mal-
heur d'A2tre beau.

Remarquez bien ici la diffA©rence du genre. Nous disons:
LE BONHEUR D'A TRE BELLE
LE MALHEUR D'A TRE BEAU

Nous l'allons montrer tout A I'heure.



Quelqu'un a dit quelque part: Quelle est la chose
dA©sagrA©able que tout le monde dA©@sire? Ce quelqu'un s'est
rA©pondu A lui-mA2me: A«C'est la VIEILLESSE. A«Nous di-
sons, nous: Quel est le fIA©au que chacun envie?--et nous nous
rA©pondons A nous-mA2mes: Cest la BEAUTA . Mais par la
beautA© nous entendons la vA©@ritable beautA©, la beautA©
parfaite, la beautA© antique, la beautA© funeste. Ce qu'on ap-
pelle un bel homme n'est pas un homme beau. Le premier
A®©chappe A la fatalitA©; il a mille conditions de bonheur. D'a-
bord, il est presque toujours bA2te et content de lui; ensuite, on a
crA©A© des A©tats exprA”s pour sa beautA©. A tre bel
homme est un mA@©tier.

Le bel homme proprement dit peut A2tre heureux--comme
chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la tA2te.

I peut A2tre heureux--comme maA®tre d'armes, et trouver
mille jouissances ineffables d'orgueil dans la noblesse de ses
poses.

Il peut A2tre heureux--comme coiffeur.

I1 peut A2tre heureux--comme tambour-major. Oh! alors, il
est fort heureux.

Il peut encore Aatre heureux--comme _gA@nA@ral de I'Em-
pire_ au thA©Ac¢tre de Franconi, et reprA©senter le roi Joachim
Murat avec dA©lices.

Il peut A2tre enfin heureux--comme _modA“le_ dans les ate-
liers les plus cA©IA bres, prendre sa part des succA”s que nos
grands maA®tres lui doivent, et 1A©gitimer, pour ainsi dire, les
dons qu'il a reA§us de la nature en les consacrant aux beaux-arts.



Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut rA2ver
le bonheur.

Mais I'homme beau, I'homme AntinoAVs, 1'Amour grec,
1'homme idA©al, 'homme au front pur, aux lignes correctes, au
profil antique, '"homme jeune et parfaitement beau, angA®©lique-
ment beau, fatalement beau, doit traA®ner sur la terre une exis-
tence misA©rable, entre les pA“res prudents, les maris A©pou-
vantA©s qui le proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible en-
core, les nobles et vieilles Anglaises qui courent aprA”s lui.

Car, c'est une vVA©ritA© incontestable et malheureuse--un
jeune homme trA"“s-beau n'est pas toujours sA©duisant, et il est
toujours compromettant.

Peut-A2tre, dans un pays moins civilisA© que le nA’tre, la
beautA@© est-elle une puissance; mais ici, mais A Paris, oAl les
avantages sont de convention, une beautA© rAQ@elle est
inapprA©ciA@©e; elle n'est pas en harmonie avec nos usages:
c'est une splendeur qui fait trop d'effet, un avantage qui cause
trop d'embarras; les beaux hommes ont passA© de mode avec
les tableaux d'histoire.

Nos appartements n'admettent plus que des tableaux de
chevalet.

Nos femmes ne rA2vent plus que des amours de pages, et, de
nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beautA©.

Malheur donc A 1'homme beau!

Or, il A©tait une fois un jeune homme trA"s-beau, qui A©tait
triste. Il n'A@tait nullement fier de sa beautA@©), et, par malheur,
il avait assez d'esprit pour en sentir tout le danger. Quoique bien



jeune, il avait dAA©jA beaucoup rA©fIA©chi. Il connaissait le
monde; il l'avait jugA© avec sagesse, et il A©prouvait ce
qu'A©prouve tout homme qui connaA®t le monde: un amer
dA©goA»t, un profond dA©couragement. Dans 1'A¢ge mA»r,
cela s'appelle repos, retour au port, douce philosophie; mais A
vingt ans, lorsque la vie commence, savoir oAl l'on va, c'est
affreux!

Qu'importe au voyageur qui touche au terme de la route, que
des voleurs le dA©pouillent au moment d'arriver? que lui im-
porte? son bagage A©tait inutile, sa bourse A©tait A©puisAQe,
son manteau A©tait trouA©, ses provisions touchaient A leur
fin. Cette perte est IA©gAre, il en rit. D'ailleurs on I'attend A sa
demeure, et le voyage est terminA©. Mais malheur A celui qu'on
dA©pouille au milieu de la route, qui se voit sans secours, sans
manteau, sans bA¢ton, sans argent, obligA© de poursuivre sa
course! Oh! celui-IA est triste; il se dA©courage, il s'arrAte, il
oublie le but du voyage, et si la Providence ne vient pas A son
aide, il se laissera mourir de faim dans un des fossA©s du
chemin.

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il y en a
d'autres qui ont de l'expA@rience; ceux-lA sont les plus
malheureux.

D'0A1 venait donc A ce jeune homme cette A©IA©vation de
la pensA@e, cette tristesse de 'esprit? Tout cela lui venait de sa
beautA@©. L'esprit venir de la beautA©! ah! cela est nouveau!

--Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit,
la beautA© sublime est une supA©@rioritA© comme une autre,
et toute supA©rioritA© est un exil.



Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolA©
parce qu'il A©tait trop beau; il se sentait triste parce qu'il A@tait
isolA©; et, par degrA©s, il devint un homme spirituel et distin-
guA© parce qu'il avait A©tAQ triste et mA©@connu. La douleur
est la culture de 1'A¢me, c'est elle qui la fertilise; un cA ur ar-
rosA© de larmes est fA©cond. Un chagrin gA©nA©reux est
tout-puissant; il donne au gA©nie la patience, A la faiblesse le
courage, A la jeunesse la raison; il peut aussi donner, dans sa
munificence, A un bel homme de I'esprit.

II

PREMIER OBSTACLE

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et qui ce-
pendant ne laisse pas que de nuire dans le monde: c'est d'A2tre
affublA© pour toute sa vie dun nom de baptA2me
prA©tentieux.

Le pauvre jeune homme, avait encore ce ridicule: il se nom-
mait TANCRA DE!!!

Son pA“re, _brave_ officier A demi-solde et voltairien de pre-
miA“re force, lui avait donnA®© ce beau nom en 1'honneur de son
Dieu, et I'unique regret de cet homme A©tait de n'avoir pas eu
une fille pour I'appeler AMA NAA DE.

TANCRA DE DORIMONT! porter A la fois un nom de
tragA©die et un vieux nom de comA@©die, et de plus Atre fait
comme un hA©ros de roman!



Recommandez donc A un banquier, A un notaire, A un chef
de bureau d'un ministA re quelconque, un monsieur qui s'ap-
pelle TancrA“de Dorimont, et qui est beau comme un ange; je
vous demande un peu si cela est raisonnable.

--Nous n'avons que faire de ce bellA¢tre infatuA© de sa per-
sonne, diront ces honnA2tes gens; car les prA©jugA®©s contre la
beautA© et 'A@IA©gance sont aussi forts maintenant que les
prA©@jugA©s _contre_ la noblesse, et 'homme d'esprit se voit
forcA© de nos jours A prendre, pour cacher ses avantages,
toutes les peines qu'il prenait autrefois pour les faire valoir.

Si TancrA"de avait eu de la fortune, il ne se serait point
aperA§u de son malheur. Tout est permis A 1'homme riche. Ex-
ceptA© d'A2tre riche, on lui pardonne tout. Mais pour celui qui
doit faire sa fortune lui-mA2me, de certains ridicules sont des
malheurs. Comment persuader A un homme malpropre, mal
fait, qui est chauve, qui a des lunettes bleues et des dents noires,
quun jeune homme beau comme Apollon, qui s'appelle
TancrA“de, n'est pas un fat, un impertinent, un beau fils, un
_mirliflore_ et un paresseux?--Et comment alors faire fortune
quand on est beau comme Apollon et qu'on a affaire toute sa vie
A des hommes malpropres, mal faits, qui sont chauves, qui ont
des lunettes bleues et des dents noires, et, de plus encore, toutes
sortes de prA@ventions contre vous?

En arrivant A Paris, TancrA"de avait remis lui-mA2me chez le
portier de M. Nantua une lettre de recommandation qu'on lui
avait donnA@©e prA”s de ce riche banquier; il avait joint A cette
lettre une carte de visite, sur laquelle A@tait son adresse.



Le lendemain, M. Nantua lui avait A©crit de sa main un billet
fort aimable, par lequel il 'engageait A passer chez lui dans la
journA©e. Les offres de service les plus obligeantes faisaient de
ce billet un gage de bonheur; A2tre protA©gA®© par M. Nantua,
c'A©tait dAA©jA un succA”s.

Tout allait bien. TancrA“de, rayonnant d'espA©rance, alla
prendre un bain, se fit couper les cheveux, mit son plus bel habit,
et se dirigea vers la demeure de celui qu'il nommait dA©jA son
bienfaiteur. L'imprudent comptait sur sa belle figure pour capter
la bienveillance du banquier, non pas parce qu'elle A@tait belle,
mais parce qu'elle rappelait le charmant visage de sa mAre, et
TancrA”de savait que cette ressemblance ne serait pas
indiffA©rente A M. Nantua, ancien admirateur de madame
Dorimont.

M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus impor-
tantes qui dA©rangeait toutes ses combinaisons, lorsque
TancrA"de entra chez lui; mais M. Nantua, comme tous les
hommes qui font de grandes affaires, n'aimait pas A paraA®tre
affairA©); car c'est une chose A remarquer:

Les gens inutiles, qui ne font que de mA©chantes petites af-
faires, ont la prA©tention de n'avoir pas un moment A eux; ils
s'abA®ment dans des paperasses innombrables, ils ne dorment
pas, ils dA®nent en poste, ils embrassent leur femme en mettant
leurs gants, ils ne font leur barbe qu'une fois par semaine; enfin
ils s’A©puisent A paraA®tre occupA©s, afin de se donner du
crA©dit.

Les hommes trA”s-occupA©s, au contraire, ont la prA©ten-
tion d'A2tre toujours libres; ils font les grands seigneurs oisifs; ils



se posent comme de petits CA©sars et dictent plusieurs lettres A
la fois, d'un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de
thA© ou de chocolat. Leur manie, c'est de ne pas savoir comment
ils sont devenus millionnaires.

Nous ne parlons pas de ceux dont l'activitA© est infatigable,
qui entreprennent plus d'affaires qu'ils n'en peuvent suivre.
Ceux-1A n'ont pas mA2me le temps d'avoir des prA©@tentions.

L'homme dont il s'agit A©tait de ceux qui ne veulent point pa-
raA®tre occupA@©s. Il cherchait avec beaucoup d'attention un
papier, une note, un rapport, que sais-je? il feuilletait avec
inquiA©tude les paperasses d'un carton, mais il ne voulait point
paraA®tre attacher A cette recherche trop d'importance,--il ne
voulait pas non plus l'interrompre un moment. Cela A©@tait diffi-
cile, et voilA ce qu'il faisait.

Ses yeux poursuivaient avec aviditA©, parmi toutes ces
A@©critures diffA@rentes, le nom, la date, le chiffre qu'il voulait
trouver, tandis que son oreille A demi attentive s'efforAgait de
suivre la conversation.

On annonA§a M. Dorimont.
--Faites entrer.

--Vous A?tes exact, dit le banquier au jeune homme sans lever
la tA2te; fort bien, c'est bon signe. J'ai dit onze heures: onze
heures viennent de sonner et vous voilA . C'est bien, j'aime I'exac-
titude. Dans les affaires 1'exactitude est une vertu.

--Je ne me serais pas pardonnA@© de faire attendre une mi-
nute un homme dont les instants doivent A2tre si prA©@cieux,



rA©pondit le naA™f TancrA“de qui croyait dire quelque chose
d'agrA©able.

Pas du tout, c'A©tait deux fois une bA2tise.

1A° De supposer qu'un millionnaire aurait daignA©
I'attendre;

2A° D'avouer A M. Nantua qu'il le croyait toujours trA”s-
occupA@.

--En vA©ritA©, mes moments ne sont pas plus prA©cieux
que les vA tres. Je ne fais jamais rien... Mais chauffez-vous, je
vous prie, je suis A vous dans l'instant.

TancrA“de s'approche de la cheminA©e et garde le silence:

--Madame votre mA re est-elle encore A Blois? demanda M.
Nantua en lisant toujours ses papiers.

--Oui, monsieur.

--Vous savez l'anglais?

--Oui, monsieur.

--Elle ne s'est pas remariA©@e? Veuve A vingt-six ans!!!
--Non, monsieur.

--Et l'allemand? savez-vous un peu d'allemand?

--Oui, monsieur. Je sais un peu d'espagnol aussi, je le parle as-
sez bien pour voyager agrA©ablement en Espagne, dit le rusA©
jeune homme qui savait A quel point les hommes d'argent ont
abusA© de la PA©ninsule.



--Ah! vous savez aussi l'espagnol? Que vous A2tes savant!
Vous n'avez pas AOtA© A©levA© A Paris?

TancrA“de ne put s'empA2cher de sourire de la naA~vetA© de
cette A©pigramme.

-Non, monsieur, reprit-il, jai AGtA© AOlevA© A GenA™ve.
Je ne suis restA© au collA” ge Henri IV que deux ans.

--Quel A¢ge avez-vous?
--Vingt et un ans.

Le banquier leva les yeux A ces mots, et jeta sur TancrA"de
un coup d'A il rapide; mais TancrA“de tournait la tA2te en ce
moment, et I'on ne pouvait voir son visage.

--Vous A2tes grand pour votre A¢ge, dit M. Nantua en riant.
Puis il pensa:

--II a l'air fort distinguA© ce jeune homme, il me plaA®t;
d'ailleurs j'ai le dA©sir d'obliger sa mA“re... Oh! l'aimable
femme... Si j'avais A©tA© riche A cette A©poque-1A !...

--Eh bien, c'est convenu, dit-il; demain vous viendrez ici
comme de la maison. Ah! vous savez l'espagnol? c'est bien, trA"s-
bien; prA@cisA©ment je crois pouvoir vous employer... C'est
trA”s-bien... Ah!... s'A@cria-t-il tout A coup en s'interrompant.

Puis il garda le silence, et se mit A parcourir d'un A il in-
quiet le papier qu'il venait de trouver.

Pendant ce temps, le jeune homme se disait:



--Je m'A@©tonne que M. Nantua, si grand admirateur de ma
mA “re, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle.

TancrA~de, dans la modestie de son attitude, ne s'A@tait pas
aperA§u que le banquier ne 1'avait point encore regardA©.

Enfin M. Nantua se leva; sa figure A©tait radieuse, il avait
trouvA© le renseignement qu'il voulait, et tout ce qu'il mA©di-
tait d'accomplir se trouvait possible avec ce document.

L'espA©rance produit la bienveillance et la gA©nA©rositA©
chez les nobles natures; il n'y a que les cA urs envieux et
mA@©diocres qui se resserrent et se ferment A 1'approche du
bonheur.

M. Nantua retrouvant tout A coup la chance d'exA©cuter un
grand projet, qu'un obstacle survenu soudain avait un moment
dA@rangA@, se sentait dans une de ces bonnes dispositions de
l'esprit oAl I'on aime A faire le bien, non pas pour le plaisir de
faire le bien en lui-mA2me, mais pour faire partager A un autre
la joie que I'on ressent. Ce n'est pas un homme heureux que 1'on
veut, c'est un esprit content que 1'on excite, afin que sa disposi-
tion s'harmonise avec la nA’tre. C'est un convive que nous invi-
tons au banquet qui nous est offert, un convive que nous en-
ivrons pour qu'il partage notre plaisir et que le repas soit plus
joyeux.

--Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua en s'appro-
chant de la cheminA®©e, car voilA justement une affaire...

M. Nantua s'interrompit tout A coup; son regard resta fixA©,
comme par enchantement, sur le visage de TancrA"de. Le ban-



quier garda quelques moments le silence; immobile, il contem-
plait son jeune protA©gA®©.

--VoilA la ressemblance qui fait son effet, pensa TancrA"de,
c'est bon; si cet homme-lA me prend sous son aile, je suis
sauvA@©... Comme il me regarde!...

M. Nantua examinait toujours TancrA"de, et mille pensA©es
diverses lui traversaient 1'esprit.

D'abord l'apparition de ce beau jeune homme le charma
comme l'aspect d'un beau tableau; cette parfaite beautA©), dans
tout I'A©clat de la jeunesse, avait quelque chose de rA@jouissant
qui flattait les regards; puis cette ressemblance si frappante avec
une femme aimable qu'il avait eu peur d'aimer, toutes ces im-
pressions parlA rent d'abord en faveur de TancrA“de--la nature
noble et puissante eut ses droits un moment; mais vint la rA@ac-
tion de la sociA@tA©), et les considA©rations mondaines eurent
leur tour.

--Diable! pensa M. Nantua, je ne veux pas d'un Adonis comme
celui-ci dans ma maison... et ma fille, qui est dA©jA si roma-
nesque, si elle le voyait... Ah! bon Dieu! il ne me manquerait plus
que cela; il est gueux comme un rat d'’A©glise, ce n'est pas le
gendre qu'il me faut; sans compter que ces beaux hommes-1A
sont toujours bA2tes et paresseux.

--Vous me voyez stupA©fait, dit-il tout haut et pour expliquer
ce long silence; je ne puis me lasser de vous regarder tant votre
ressemblance avec votre mA re me frappe.

--On m'a souvent dit cela, rA©pondit TancrA"de.



Et soudain il se sentit attristA©); sa confiance s'A©vanouis-
sait, et il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui A" tait.

Le fait est que M. Nantua n'avait pas mis, en prononAg§ant ces
mots, l'inflexion qu'il aurait dA» y mettre. Son accent A©tait
froid, son maintien embarrassA©), enfin tout en lui trahissait le
changement subit qui s'A©tait opA©rA© dans ses projets A
1'A©gard de son protA©gA®©.

--DA©jA onze heures et demie! s'A©cria M. Nantua en regar-
dant la pendule.

--Je vous laisse, dit TancrA"de se dirigeant aussitA’t vers la
porte.

Alors il s'arrA2ta indA@©cis, car il n'osait plus dire:

--J'aurai 1'honneur de venir prendre vos ordres demain. M.
Nantua devina sa pensAQe.

--A€ demain, dit-il, A dix heures...

Mais ces mots A@taient mal dits; on sentait que ¢'A@tait un
mensonge.

TancrA“de s'A©@loigna dA©couragA©; pourquoi? Il n'en sa-
vait rien; mais il pressentait, il devinait que la protection du riche
banquier ne lui A@tait plus acquise, qu'il ne ferait point partie de
sa maison, et qu'il fallait, malgrA© sa bienveillance, tourner ses
idA©es d'un autre cA tAQ.

Et le soir du mA2me jour, TancrA"de reA§ut de M. Nantua
une lettre infiniment polie et gracieuse, dans laquelle M. Nantua
exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des raisons
indA@pendantes de sa volontA©, donner A M. Dorimont 1'em-



ploi qu'il lui avait d'abord promis, ajoutant toutefois que, dans le
dA©@sir de lui A2tre utile, il I'avait recommandA®© A un de ses
amis qui ferait pour lui tout ce qu'il aurait dA©sirA@© faire.

Le lendemain TancrA“de fut introduit chez cet ami, M. Poir-
ceau, directeur d'une nouvelle compagnie d'assurances contre
l'incendie.

II1

SECOND OBSTACLE
--Monsieur Poirceau?...
--C'est ici, donnez-vous la peine d'entrer.

La peine! je vous jure que c'A©tait bien le mot, car, pour pas-
ser cette porte, il fallait faire un vA@©ritable siA" ge.

Le palier de l'escalier, appelA© vulgairement le carrA©,
A@©tait barricadA© de banquettes placA©es A§A et IA dans
tous les sens, et barrant complA“tement le chemin.

TancrA"de, aprA”s bien des travaux, parvint dans l'anti-
chambre; 1A il lui fallut encore s'arrA2ter.

Un A©norme tapis roulA© obstruait le passage, derriA re ce
tapis se trouvait la grande table de la salle A manger
crA©nelA©e de toutes ses chaises; cela formait un assez gra-
cieux A@difice; puis de cA'tA© et d'autre, encore des ban-
quettes, puis un marchepied, un guA©ridon couvert de porce-
laines, puis des jardiniA res en bois de palissandre attendant des



fleurs, puis des candA©@Ilabres attendant des bougies, puis un
dessus de table en marbre, puis des paillassons, des pelles, des
pincettes, des tabourets, des soufflets et une cafetiA re dite du
Levant.

TancrA”de traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu'A
la salle A manger.

Nouvelles difficult AC)s.

Dans la salle A manger--se dA©battaient les meubles du sa-
lon: consoles, canapA©s; causeuses, fauteuils, bergA res, divans;
puis venaient les objets prA@cieux: pendule avec son verre tou-
jours menacA®©), vases de fleurs si beaux qu'on n'y met point de
fleurs; buste d'oncle gA©nA©ral, toujours ressemblant; table A
ouvrages, coffres A ouvrages, et puis le piano. Toutes ces choses
tenant avec peine dans la salle A manger, le dA©sordre A@tait
A son comble.

TancrA“de croyait planer sur les dA©bris du monde comme
un autre Attila. Jamais il n'A©tait venu dans une administration
de ce genre, il s'imagina que tous ces meubles avaient A©tA©
sauvA©s de quelque incendie la veille, et qu'ils A@taient 1A
dA©posA©s jusqu'A ce que leur propriA©@taire se fA»t trouvA©
une autre demeure.

Il regardait, escaladait une rangA©e de chaises, tournait un
A©norme canapA© comme on tourne une montagne, rencon-
trait sur sa route beaucoup de choses, mais il ne voyait personne.

--Monsieur Poirceau? demanda-t-il une seconde fois.

--Par ici, par ici! cria une voix lointaine.



TancrA"de ne voyait encore rien.
1l parvint jusqu'A la porte du salon.

Dans le salon--se pavanaient les meubles de la chambre A
coucher, heureux de se sentir plus A l'aise.

Mais IA on ne voyait encore personne.

TancrA"de se dirigea vers la porte de la chambre A coucher,
la mA2me voix dit ces mots:

--Tiens, Caroline qu'a pas pris les housses!

Au mA2me instant un gros paquet, lancA© par une main invi-
sible, vint frapper TancrA"de dans la figure, et il se sentit aussitA
‘t A©touffA©), perdu, abA®mA® sous un dA@luge de petites
jupes de toutes couleurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes
les peines du monde A se dA©barrasser. Les unes avaient mille
petits cordons qui s'accrochaient aux boutons de son habit,
d'autres avaient de petites manches dans lesquelles ses bras se
perdaient, le tout fortement saupoudrA© de poussiA re.
C'A©tait un embarras A ne plus s'y reconnaA®tre.

En sortant de tout cela, TancrA“de se trouva face A face avec
un grand niais de domestique, armA®© d'un balai et d'un plu-
meau. Celui-ci fut un moment dA©concertAQ©.

--Pardon, monsieur, je croyais que c'A©tait le garA§on tapis-
sier qui doit venir dA©monter les lits, et je m'amusais pour rire...
sij'avais su...

--M. Poirceau? demanda TancrA“de, interrompant ces ex-
cuses; puis voyant que la chambre A@©tait entiA"rement



dA©meublA©@e. Mais je crains de le dA©@ranger dans son
dA©mA@©nagement, ajouta-t-il.

--Nous ne dA©mA©nageons pas, rA©pondit le domestique,
tant que la Compagnie restera ici nous y demeurerons. Je vois
que monsieur trouve l'appartement un peu sens dessus dessous;
c'est le bal qui est cause de A§a; et ce maudit garA§on qui ne
vient pas...

--Un bal, ce soir? Je reviendrai une autre fois.

--Oh! ce n'est pas le premier bal qu'on donne ici. Monsieur
peut recevoir monsieur; si monsieur veut passer dans le cabinet
de monsieur, je vais avertir monsieur.

Il y a peu de nuances dans la gent domestique A Paris. Ou ce
sont des insolents qui vous rA©pondent A peine oui et non, ou
bien ce sont des amis pleins de confiance qui vous mettent au
courant de toutes les affaires de la maison dA"s le premier jour.

M. Poirceau reA§ut TancrA“de avec cordialitA©).

--M. Nantua s'intA@resse vivement A vous, dit-il; il vous a
chaudement recommandA®©.

En disant ces mots, M. Poirceau examinait TancrA“de de la
tA2te aux pieds; il semblait A©bloui d'admiration.

--Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous A2tes A Paris?
--Deux jours.
--C'est la premiA "re fois que vous y venez?

--Non, monsieur. J'ai commencA®© mes A©tudes au collA"ge
Henri IV, et je n'ai quittA© Paris que depuis cing ans.



--Vous A2tes restA© en province?
--A€ GenA"ve, chez un de mes oncles, M. Loindet.

--M. Loindet est votre oncle? Eh! mais je le connais beaucoup;
il avait une sA ur bien belle: serait-ce votre mA re?

--Oui, monsieur.

--Ah! sans doute, je trouve une ressemblance... Je me disais
aussi, cette figure ne m'est pas inconnue.

--Bien! pensa TancrA"de, voilA encore ma figure qui fait son
effet.

M. Poirceau continua:

--Je l'ai connue bien jeune, votre mA re; elle A@tait si belle!
Ah! tout le monde l'admirait! et puis de I'esprit, du bon sens, rai-
sonnable! C'est une femme de mA@rite. OAl est-elle
maintenant?

TancrA“de rA©pondit A toutes les questions que M. Poirceau
lui adressa sur le compte de sa mA“re, et il se rA@jouissait de la
bienveillance, de 1'affection mA2me que son nouveau protecteur
lui tA@©moignait.

--Cette belle AmA@©lie! elle ne se souvient pas de moi: n'im-
porte! je suis heureux de pouvoir lui A2tre utile. Son fils n'est pas
un inconnu pour moi. J'espA”re que nous nous entendrons. Mais
je veux, avant tout, vous prA©senter A ma femme. Justement,
ce soir, nous avons un petit bal; il lui faut des danseurs, et je ne
saurais lui amener un plus beau cavalier!

TancrA"de se confondit en politesses.



--C'est cela, continua M. Poirceau, venez d'abord ce soir, et de-
main nous parlerons affaires. J'ai ce qu'il vous faut. A€ ce soir! si
vous A©crivez A votre mA“re, parlez-lui de son vieil adorateur
Poirceau!

TancrA~de s'A©@loigna.

--Ma femme sera contente, j'espAre, pensa M. Poirceau; elle
tient tant A ce que ses danseurs aient bon air! Le beau garA§on!
Je gage que, dans tous les bals de Paris, on ne trouverait pas un
plus beau jeune homme! C'est sa mAre, c'est tout A fait sa
mA“re! Ce garA§on-IA me plaA®t. Je suis content de l'avoir
chez moi; ce doit A2tre un brave jeune homme; et puis M. Nan-
tua paraA®t en faire grand cas.

Ce disant, le directeur de la compagnie d'assurances contre
lI'incendie rentra dans son appartement.

TancrA“de retourna chez lui, ravi, enchantA© de l'accueil
qu'il avait reA§u.

--Ma foi, j'ai du bonheur; tout le monde me veut du bien:
voilA ce banquier qui me recommande, ce directeur de la compa-
gnie d'assurances A primes contre I'incendie--c'est un peu long--
qui me protA-ge; allons, je ferai mon chemin. Il me plaA®t, ce
vieux bonhomme; il est franc, joyeux, il donne des bals; j'aime
Aga.

Et TancrA"de se mit doucement A A©crire A sa mA"re pour
lui faire partager ses espA©rances.

Le soir, il se rendit au bal.--Quelle diffA@rence! il ne recon-
naissait plus la maison.



--OA1 est donc la porte? Il me semble A2tre entrA© par 1A ce
matin.

Point de porte! une grande glace 1'avait remplacA©e; puis des
caisses de fleurs, des tapis dans I'escalier. TancrA”de ne pouvait
comprendre comment, du matin au soir, on avait pu produire de
si prompts embellissements.

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le bras. Tan-
crA”de ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher; il ne
reconnaissait pas non plus M. Poirceau.

Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements. Ce
n'A©tait plus le joyeux compA're qu'il avait vu le matin,
maA®tre chez lui, avec son bonnet de soie, sa robe de chambre
et ses pantoufles de tapisserie.--C'A©tait un hA’te affairA©,
perdu dans une cravate, triste dans un habit, gA2nA© dans un
salon, tourmentA© de mille niaiseries, mais, du reste, bon et
bienveillant.

--Madame Poirceau est par ici, je vais vous prA©senter A elle.
TancrA"de s'avanAg§a vers la maA®tresse de la maison.
La prA©sentation s'opA©ra en silence.

Madame Poirceau jeta A peine un coup d'A il sur le beau
danseur qu'on lui avait tant annoncA®©), toute prA@occupA©e
qu'elle A@tait de I'arrivA©e d'une grosse Allemande couverte de
bijoux et de fleurs, qui paraissait un personnage d'importance.

M. Poirceau fut mA©content du peu d'effet que son
protA©gA@ fit sur sa femme.

--Venez, dit-il, je vais vous prA©@senter A ma niA"ce.



La niA"ce de M. Poirceau A©tait une trA“s-jolie personne
que, par un de ces hasards qu'on met dans les romans,
TancrA~de avait dA©jA rencontrA©e A GenA“ve. Une recon-
naissance s'ensuivit; madame ThA®©lissier accueillit M. Dori-
mont fort gracieusement. Elle A©tait engagA©e pour plusieurs
valses et contredanses; mais elle trouva moyen d'embrouiller si
bien ses engagements, qu'elle fut libre, et put valser assez IA©ga-
lement avec lui--ce qui attira bien vite l'attention de toutes les
femmes sur notre Apollon.

--Avec qui valse donc madame ThA@©lissier?

--Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la niA"ce de
M. Poirceau?

--Demandez donc A madame Poirceau le nom du monsieur
qui valse avec Malvina.

--Monsieur BA@nard, dit une vieille femme, tA¢chez donc de
savoir quel est ce monsieur qui valse avec madame ThA©lissier?

--Personne ne le connaA®t, c'est un sauvage.
--Je crois plutA’t que c'est un Anglais.

Puis, dans le salon voisin, une jeune personne qui peignait A
I'huile s'A©criait:

--Quelle tA2te admirable! quelles lignes! c'est Endymion!
Et ses regards s'attachaient avec joie sur le bel inconnu.

La peinture est une A©mancipation pour les jeunes filles; elle
leur donne le droit de regarder les hommes en face et en



dA©tail; 'admiration purifie tout.--Si j'avais une fille, elle pein-
drait le paysage.

Plus loin, un groupe de vieilles femmes s'exprimaient ainsi:
--C'est un malheur d'A2tre aussi beau que cela.
--Je le crois bA2te A manger du foin.

--Ah! vous voilA bien avec vos prA©@jugA@©s, dit une
A©IA©gante de I'Empire. De mon temps les hommes A@taient
fort beaux, et je vous assure qu'ils avaient de 1'esprit.

--Vous voulez dire qu'on leur en trouvait.

--Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom de notre
Adonis.

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui parler;
elle n'avait point regard A© TancrA"“de, et n'avait pas A©coutA©
ce que son mari lui avait dit de lui.

--Comment! vous ne savez pas que vous avez chez vous une
merveille? Voyez donc 1A -bas, le beau valseur de votre niA"ce;
on ne parle que de lui, il fait A©vA©nement dans votre bal, qui
du reste est charmant.

Madame Poirceau se repentit alors d'avoir fait si peu de cas
d'un personnage qui donnait A sa_soirA©e_ tant d'A©clat. Elle
se rapprocha de sa niA"ce et saisit 'occasion d'adresser quelques
mots obligeants A M. Dorimont. TancrA"de saisit A son tour
cette occasion de prier madame Poirceau de lui accorder une
contredanse, et la sixiA "me lui fut promise comme une faveur.



Madame Poirceau A©tait dans 'A¢ge oAl 1'on danse encore,
car la vie des femmes se divise ainsi:

L'A¢ge oAl I'on danse, mais oAl 1'on n'ose pas valser--c'est le
printemps.

L'A¢ge oAl I'on danse, oAl 1'on valse--c'est 'AO©tAQ.

L'A¢ge oAl l'on danse encore, mais oAl I'on prA©fA re val-
ser--c'est I'automne.

Enfin, I'A¢ge oAl I'on ne danse plus--c'est I'hiver... I'hiver tou-
jours rigoureux de la vie.

Madame Poirceau A©tait belle selon les principes de 1'art,
laide selon les lois de 1'amour.

Belle en ce que ses traits A©taient d'une parfaite
rA©gularitA©; laide en ce qu'ils manquaient d’harmonie.

Elle avait de ces visages superbes A raconter et point du tout
A regarder; cette beautA© de _passe-port_ qui sA@duit le vul-
gaire, yeux grands, nez aquilin, bouche petite, front haut, visage
ovale, menton rond.--Pour se faire aimer par ambassadeur,
comme les princesses, madame Poirceau aurait pu envoyer son
signalement, mais pas son portrait.

N'importe; c'est ce qu'on appelle une belle femme, une
poupA©e parfaite, A ressorts invisibles, une figure de cire, im-
passible, invulnA©rable, jamais dA©frisA©e, jamais dA©sha-
billA©e;--toujours parA@e, serrA©@e, pincA©e, corsA©e,--pas
un cheveu qui voltige, pas un ruban qui folA¢tre--madame Poir-
ceau ne s'assied jamais que sur une chaise; elle semble parA©e
dans sa robe de chambre, cuirassA©e dans sa douillette,



armA©e dans sa robe de bal. Elle suit toutes les modes--avec
goAxrt, avec plaisir?--non, mais avec conscience. Son coiffeur est
le premier coiffeur de Paris, Charpentier, je crois, et quelle que
soit la coiffure qu'il a plu A Charpentier de lui faire, elle la res-
pecte, elle se garderait bien d'y toucher. Cette coiffure lui est
dA©savantageuse?--qu'importe! cela ne la regarde pas; cette
guirlande est lourde?--qu'importe! elle n'en est pas responsable;
une A©pingle lui entre dans la peau?--qu'importe! elle y reste,
I'A’ ter dA@rangerait la coiffure.

MA?2me respect pour la couturiA“re. Je vous 1'ai dit, madame
Poirceau suit les lois de la mode aveuglA©ment, les lois du
monde scrupuleusement, les lois de la nature raisonnablement.
Elle est SA©vA re, mais point mA©chante; elle ne sourit que les
jours oAl elle donne un bal; elle dit d'un air pA©dant que les
femmes ne doivent point s'occuper de littA©rature; elle parle
mA@©nage comme un professeur; elle a I'esprit lent, et regarde
comme un mot inconvenant toute plaisanterie qu'elle ne com-
prend pas. Sa prA©@sence jette un grand froid partout oAl elle
vient; son arrivA©e fait 1'effet d'une porte qu'on ouvre dans une
loge au spectacle. Quand elle doit passer la soirA©e chez une
amie, cette amie en prA©vient ses habituA©s; ils ne viennent
pas ce soir-IA . Les hommes la craignent comme I'ennui, les
femmes l'appellent: la belle madame Poirceau. Elle fait valoir les
plus laides; pourtant on l'invite rarement, non qu'elle soit impor-
tune; elle ne s'occupe jamais des affaires des autres; elle est dis-
crAte et immobile: c'est une statue--mais une statue A qui il
faut faire des politesses; c'est ennuyeux.

Eh bien! ces femmes-lA font les mA2mes folies que les autres!
c'est rA@voltant!



Madame Poirceau ne fut frappA©e de la beautA© de
TancrA“de que comme maA®tresse de maison. Un si beau jeune
homme n'A@©tait nullement dangereux pour elle: madame Poir-
ceau ne se serait jamais permis d'aimer, dans sa position, un
homme aussi remarquable.

Cachez donc une intrigue avec un hA©@ros comme celui-1A !--
Les prudes savent s'imposer de grandes privations; elles ont en
cela plus de mA@rite que les femmes vertueuses: celles-ci, du
moins, ont pour elles la vertu, les autres n'ont pas mA2me
I'amour.

Madame Poirceau n'avait que faire des hommages de
TancrA~de, elle avait depuis longtemps trouvA© 1"homme qu'il
lui fallait, et elle s'en tenait 1A .

Or, voici 'homme qu'elle avait choisi.

C'A©tait un monsieur A¢gA© de trente-cinq ans, haut de
quatre pieds huit pouces, employA© dans 'Enregistrement. Une
position honorable dans le monde, une fortune aisA©e, des
succA”'s dans plusieurs genres, rien n'avait pu le consoler du mal-
heur d'A2tre petit. Depuis 'A¢ge 0Al il s'A©tait avouA© qu'il ne
grandirait plus, cet homme A©tait malheureux.

Tout ce qu'on imagine pour se hausser A I'A il des autres, il
l'avait employA©--il portait un chapeau A haute forme, des
bottes A hauts talons, et se tenait droit comme une girafe; il se
levait continuellement sur la pointe des pieds, comme un homme
qui veut voir dA©filer un cortA©ge. Cette idA©e de se grandir le
prA©occupait sans cesse; il aurait donnA®© la moitiA© de sa for-
tune et plusieurs annA©es de sa vie pour A2tre un homme ordi-
naire, pour atteindre cinq pieds deux pouces.



Les petits hommes qui se rA@signent ont quelquefois beau-
coup de grA¢ce; ils ont alors tous les avantages de leur taille, la
souplesse, l'agilitA©), la IA©gA retA©); ils peuvent Altre ce
qu'on appelle _gentils_. Mais les petits hommes qui se
rA©voltent contre la 1A@sinerie de la nature envers eux, qui
luttent follement avec elle, ne peuvent jamais A2tre gentils; ils
sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes prA©tentions
frappA©@es d'incapacitA©); de plus, ils sont mA©chants, mal-
veillants, dA©nigrants et envieux.

Quand on parle d'un homme qui dA©@plaA®t, on dit qu'il a
l'air content de lui--eh bien! je dis, moi, que je connais une chose
plus dA©plaisante encore: clest un homme qui a lair
mA@©content de lui.

Celui-lA ne vous fera grA¢ce de rien: vous ne pourrez jamais
l'apaiser; les flatteries mA2mes l'irritent; la politesse lui semble
de la pitiA©), une prA©venance, une charitA©: il est humble A
dA©sespA@©rer, susceptible A faire mal aux nerfs; on ne sait par
quel mot le prendre.--Si vous le priez A dA®ner, il vous
rA©@pond: A«Merci, non; je me rends justice, je suis trop maus-
sade pour un convive.A» Si vous l'engagez A venir entendre des
vers, de la musique: A«Non, merci, dit-il; je suis un A2tre trop
obscur pour faire partie d'une rA©union si brillante.A» Si vous
lui proposez une partie de campagne: A«Non, merci, rA©pond-
il; il faut de la gaietA© dans ces sortes de plaisirs; invitez vos ai-
mables, ils valent mieux que moi pour cela.A» Cet homme ne
jouit de rien, n'est propre A rien; il est rongA© de modestie,
mais d'une affreuse modestie, d'une humilitA© hostile qui le met
en garde contre tout le monde: c'est une 1A pre imaginaire qui lui



fait fuir ses semblables. Cette maladie est heureusement fort rare
en ce pays, et nous n'en parlons que pour la constater.

Notre monsieur A©tait de ces gens-1A , non parce qu'il se
croyait sans mA@©rite, mais parce qu'il se sentait petit, et que
sans cesse il se disait A lui-mA2me--que plus il vieillirait, plus il
engraisserait et plus il paraA®trait petit.

Pour lui tout A©tait gA2ne et souffrances. Ce petit corps ren-
fermait un grand cA ur plein de haine, d'une belle haine aux
proportions  herculA©ennes, toujours vivace, toujours
renouvel A©e, universelle, et cependant partiale; car, s'il dA©tes-
tait tous les hommes en gA©nA@©ral, il abhorrait en particulier:

1A° Tout A2tre douA© d'une haute stature; il le regardait
comme son ennemi, comme un voleur qui lui avait dA©robA©
six pouces. Une grande taille lui semblait une spoliation, dont il
avait droit de tirer vengeance;

2A° Tout A©colier de douze ans qui le dA©passait de
quelques lignes et que l'on ne trouvait pas trop grand pour son
A¢ge;

3A° Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menaA§ait de le
rattraper.

Dans un salon, il n'A©tait poursuivi que d'une idA©e: se pla-
cer avantageusement.

I1 A©yvitait les hommes trA“s-grands, parce qu'auprA”s d'eux,
il paraissait encore plus minime. Il A©vitait aussi les belles
femmes, parce que leur majestA© l'humiliait; mais ce qu'il
dA@©testait plus que tout au monde, c'A©tait de rencontrer, ce
qui A©tait rare, un homme de sa taille!!



Oh! alors il souffrait le martyre, il se sentait appareillA©;
c'A©tait affreux. Son ridicule s'attelait A celui d'un autre et se
complA@©tait; il n'y pouvait tenir. Que faisait-il alors? il prenait
son chapeau, le mettait sur sa tA2te, et il s'en allait.

Eh bien! tout cela n'A@©tait rien; il y avait un tourment plus
horrible que tous ces tourments, une malA©@diction qui poursui-
vait encore cet homme, une fatalitA© qui mettait le sceau A ses
misA res--c'A©tait son nom. Ah! ce nom A©tait un hasard bien
cruel dans sa position. Quelle amA re ironie! quel jeu du sort!
quelle A©pigramme de la nature! quelle mauvaise plaisanterie
du destin!! Ce petit homme se nommait M. Legrand.

M. Legrand arriva chez madame Poirceau A minuit moins un
quart, en vA©ritable ami de la maison; il A©@tait encore plus
maussade qu'A 1'ordinaire. Il n'aimait pas les bals, les soirA©es
d'apparat, parce que ces jours-1A il lui fallait quitter ses bottes A
hauts talons, et qu'en souliers vernis il perdait douze lignes...

--Toujours A©IA©gant! lui dit une mA"re dont la fille dan-
sait--et 1'on sait que les pauvres mA res, contraintes A rester as-
sises sur une banquette toute la soirA@e, sont alertes A la
conversation. Le premier causeur qui traverse la salle de danse
est bien vite saisi au passage, elles l'attrapent au vol; elles s'en-
nuient tant!...

--Comme vous venez tard! dit celle-ci.

M. Legrand ne rA©pondit point; deux hommes placA©s de-
vant lui, lui dA@robaient entiA rement la vue du bal.--I1 A©tait
furieux; il se sentait si petit, si tristement perdu dans la foule!



--Vous arrivez? poursuivit la mA re en turban; vous n'avez
pas encore vu le phA©nix dont chacun s'entretient ici?

Puis, s'A@tablissant dans cette plaisanterie, elle ajouta:

--Nous avions la compagnie du PhA©nix, maintenant voici le
phA©nix de la compagnie.

M. Legrand ne goA»ta point ce jeu de mots.

--Je ne sais de quel phA©nix vous voulez parler, madame,
rA@pondit—il froidement.

--De I'Apollon, du CA©ladon, de I'Adonis, de la coqueluche de
toutes ces dames.

--Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon, votre
CA©]ladon, votre Adonis et votre coqueluche, madame.

La mA“re en turban fut blessA©e de l'affectation que mettait
M. Legrand A rA©pA®©ter ses paroles, et pour se venger:

--Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu'il est
_aussi_ de la maison.

_Aussi_ A©tait foudroyant. M. Legrand rougit.

--Le voici, poursuivit la mA©chante personne; quels beaux
yeux! quel air noble! Le voyez-vous?

M. Legrand ne voyait rien; il avait toujours un monsieur de-
vant lui qui lui cachait tout le bal.--Enfin, il se rA©volta, il fran-
chit la foule, et, se faufilant A§A et 1A , il parvint jusqu'A la
maA®tresse de la maison. TancrA“de s'approchait d'elle dans le
mA2@me instant. M. Legrand 1'aperAg§ut--il resta _ mA©dusAQ©._.
Des ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes les veines. La haine,



la rage la plus fA©roce A@tincelA rent dans ses regards. Il y a
des romans oAl 1'on dA©peint des nains furieux, des gnomes ra-
geurs--ch bien, c'A©tait cela.

TancrA~de s'avanAg§a d'un air serein et gracieux, sans se dou-
ter que ses destins se dA©cidaient dans ce petit corps inaperA§u;
et pourtant, par cette seule prA@sence, tout son avenir venait
d'A2tre changA®©.

En vain il se rA@jouissait depuis une heure de se voir si bien
accueilli, d'avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses
relations, 1'aider dans sa fortune;--en vain il se prA©parait une
douce coquetterie avec la niA”"ce de la maison, en vain il formait
les plus beaux projets--tout sera dA©truit, bouleversA© par un
petit A2tre inutile qu'il n'a pas mA2me vu entrer et qu'il ne verra
pas sortir.

A fatalitA©! c'est la vie.--Une petite pierre roulante fera
s'abattre un fier coursier; un sot indiscret ou mA®©chant fait
avorter les plans sublimes d'un hA©ros.

--Vous ne m'avez point oubliA©), n'est-ce pas, madame? dit
TancrA"de A madame Poirceau. Voici la sixiA“me contredanse,
celle que vous avez bien voulu m'accorder.

Le petit homme entendit cela et bondit.

--Vous n'A2tes point de ceux qu'on oublie, rA©pond madame
Poirceau.

A€ ces mots, le petit homme rebondit.

Madame Poirceau n'avait de sa vie prononcA© une parole si
gracieuse; et ce devait A2tre alarmant.



M. Poirceau vint alors chercher TancrA“de pour le prA©sen-
ter A un de ses amis.

--Vous ne danserez pas avec ce bellA¢tre, dit aussitA’t M. Le-
grand tremblant de colA re.

--Moi! et pourquoi, monsieur? reprit madame Poirceau avec
dignitA@©.

--Parce qu'il me dA@plaA@t.

--1l faudra pourtant vous accoutumer A son visage, puisque

M. Poirceau le prend chez lui et qu'il vient ici A la place de M.
DuprA@©.

--Cela ne sera pas, madame; ce fat ne remplacera pas
DuprA@©), je ne le souffrirai pas.

--Mais, monsieur...

--Prenez-y garde, madame: il faut choisir, madame, entre ce
fat ou moi. Vous m'entendez?

IL DIT.

Et le lendemain--lorsque le pauvre TancrA“de se prA©senta
chez M. Poirceau pour s'emparer de son nouvel emploi, le respec-
table directeur de la compagnie d'assurances contre l'incendie le
reA§ut avec mA@©lancolie, et, l'ayant regardA© tristement
comme un ami qu'il faut quitter, lui tint A peu prA”s ce langage:

--Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme
dA©solA©; il m'est impossible, de toute impossibilitA©, de vous



donner la place que je vous avais promise. J'en suis vraiment
bien contrariA©; vous me plaisiez tant! tout ce que je savais de
vous me parlait en votre faveur. Mais j'ai dA» cA©der, j'ai dA»
me rendre; ma femme est une femme raisonnable, trA"s-raison-
nable, voyez-vous; elle n'est pas de ces A©vaporA©es qui aiment
A traA®ner A leur char de beaux A©IA©gants, des muscadins,
des _gants jaunes_, comme on dit aujourd'hui. Non, c'est une
femme simple, qui ne cherche point A briller, et je ne vous ca-
cherai point que votre extrA2me beautA@© 1'a effarouchA©e.

TancrA“de, A ces mots, fit un mouvement de surprise; il y
pensait si peu A sa beautA©! et A madame Poirceau encore
moins!

--A«Il n'est pas convenable, m'a-t-elle dit ce matin, continua
cet excellent directeur de la compagnie d'assurances contre 1'in-
cendie, il n'est pas convenable qu'un si bel homme entre chez
nous, cela ferait jaser; avec un mari vieux et infirme, une femme
ne doit point admettre dans sa maison un jeune homme d'une
beautA®© si remarquable, cela serait aller au devant des propos,
cela jetterait sur vous du ridicule, et je ne le souffrirai jamais.A»
Que pouvais-je rA©pondre A cela? rien; tout cela A©tait juste,
et il a fallu me soumettre. Les femmes, mon cher, ont souvent
plus de tact que nous; et toutes ces choses qui ne m'avaient point
frappA@©, moi, lui ont sautA© aux yeux tout de suite. Que vou-
lez-vous? chaque avantage a son inconvA©nient; c'est un avan-
tage que la beautA©), mais c'est un malheur quelquefois.

TancrA“de ne rA©@pondit rien. Ce vieux bonhomme, qui lui
parlait depuis un quart d'heure de sa beautA©, commenA§ait A
l'ennuyer--et puis toutes ses espA©@rances renversA©es pour
une si misA©rable cause! il y avait de quoi se dA©piter.



--On est A©tonnA©), continua M. Poirceau, de dA©couvrir
que les gens sont A plaindre, prA©cisA©ment pour ce que I'on
serait tentA© de leur envier: il faut encore que je vous fasse un
aveu.

~

--Allons, pensa TancrA“de, qu'est-ce qu'il va m'avouer, A
prA©sent?

--M. Nantua, chez qui vous A2tes allA© l'autre jour, qui vous
a si bien recommandA© A moi, a renoncA© A 1idA©e de vous
admettre chez lui pour le mA2me motif.

--Comment! il me trouvait...?
--Trop beau, mon cher, trop beau; il a eu peur pour sa fille.

--Mais c'est absurde, tout cela! s'A©cria TancrA“de hors de
lui.

--Non pas, cela est fort prudent, et A sa place j'aurais fait
comme lui. Mais A©coutez, je m'intA@resse A vous. Achille
Lennoix, ce jeune ingA©nieur qui vient d'obtenir la concession
d'un chemin de fer de Paris A Saint-Quentin, m'a demandA®©
quelqu'un; celui-1A est jeune, il n'a point de femme, point de fille
A marier, et je crois que vous ferez son affaire. Je lui ai A@crit
cette lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez bien
reA§u. Adieu, mon beau jeune homme, ne perdez point courage,
et ne vous en prenez qu'A la nature des difficultA©s que vous
rencontrez, elle a A©tAQ© trop prodigue envers vous; tout se paie
dans la vie. Au revoir, j'espAre, et mille regrets.

Ce fut ainsi que TancrA"de, refusA© pour la seconde fois, se
sA©para du bon M. Poirceau, directeur de la compagnie d'assu-
rances contre l'incendie.
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TROISIA ME ESPA RANCE

M. Achille Lennoix A©@tait un homme plein d'imagination et
d'activitA©, et toujours la proie de ses idA©es; il avait un coup
d'A il prompt; il se dA©cidait vite, et au risque de se tromper;
car il prA©tendait qu'on perd moins de temps A commettre et A
rA©parer une erreur qu'A hA@©siter entre deux combinaisons et
A choisir le meilleur parti A prendre. Il avait tant travaillA©),
tant sollicitA© depuis un mois, pour obtenir cette concession
d'un chemin de fer de Paris A Saint-Quentin, qu'il A©tait
tombA© malade--et, comme il A@tait horriblement contrariA©
d'A2tre malade quand une si grande affaire le rA©clamait, A
force de se tourmenter, il se mettait hors d'A©tat de guA©rir.

TancrA“de entra chez lui. M. Lennoix le regarda rapidement
des pieds A la tA2te, causa quelques minutes avec lui--et puis sa
rA©solution fut prise.

--C'est 'homme qu'il me faut, pensa-t-il. Il a bonne faA§on, ce
garA§on-1A ; il va nous faire honneur: on verra que nous n'em-
ployons pas que des maA§ons.

Ensuite ils parlA rent mathA©matiques, TancrA“de A©tait
assez fort en mathA©matiques; on parla de I'Angleterre,
TancrA~de s'offrit pour faire un voyage A Londres, sachant par-
faitement l'anglais. Il offrit aussi de venir travailler le soir
mA2me prA”s du malade, comprenant tout ce que M. Lennoix
devait A©prouver d'ennui par 1'oisivetA© oAl le condamnaient
ses souffrances. M. Lennoix saisit cette idA©e avec empresse-
ment. Les deux jeunes gens s'entendirent A merveille.



AprA s une heure de conversation, TancrA"de se retira, et son
subit ami lui donna rendez-vous pour le soir A sept heures
aprA”s dA®ner.

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains:

--Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D'abord il m'a
compris; il a vu tout de suite que ce qui me rend malade, c'est de
perdre mon temps. Je devinerais que c'est un homme d'esprit,
rien qu'A cela.

M. Lennoix A©tait loin de s'alarmer de la beautA© du nouvel
employA@©); au contraire, cet air noble et distinguA®© le sA©dui-
sait. Les gens de mA©rite sont _possibles_ A sA©duire par ce
qui est bien: il n'appartient qu'aux petits esprits de s'effrayer des
avantages--et puis les hommes d'imagination ne sont jamais en-
vieux. Ils valent mieux que tout le monde dans leur avenir; per-
sonne ne marche oAl ils vont, personne n'est jamais arrivA©
oAl ils prA©@tendent: ils ne peuvent envier ce qu'ils voient, car ce
qu'ils rA2vent est au delA .

Pendant que M. Lennoix se livrait A ses rA©flexions,
TancrA"de se perdait dans un corridor.

C'A©tait l'heure fatale, 1'heure de mA®@lancolie et de
mystA re, oAl le soleil, qui est encore l'astre du jour pour
I'homme des champs, n'est plus, pour le triste habitant des villes,
qu'un rA©@verbA re A moitiA© A©teint, qu'une lanterne mou-
rante et perfide qui, dans l'ombre, A©@gare ses pas. Sur les
grandes places, les quais, les boulevards, il fait encore jour--dans
les rues, c'est un doux crA©puscule, un quasi clair de lune--dans
l'intA@rieur des maisons, c'est la nuit--et dans les corridors,
qu'est-ce donc? tA©nA “bres, profondes tA©nA “bres!



C'est I'heure de toutes les fautes, I'heure des vols et des aveux;
c'est I'instant 0A! la rougeur n'est pas visible, oAl 'on peut dire:
A«Je vous aime,A» effrontA©ment, et malheureusement on le
dit--c'est I'heure oAl I'ouvriA“re trop laborieuse persiste A tra-
vailler et se trompe: cette lueur incertaine A©gare ses yeux; elle
passe, dans un canevas, une maille dans le filet, que sais-je? Elle
commet une toute petite erreur qui cause par la suite de grands
dA©rangements; c'est enfin 1heure oAl les antichambres sont
dA@©sertes, 0Al les domestiques allument les lampes: il y en a
mA2me de prudents qui ont dA©jA fermA@ les volets avant que
les lumiA “res n'aient paru.

TancrA“de s'A©garait dans une obscuritA© complA“te en
sortant de l'appartement de M. Lennoix. Il nagea quelques ins-
tants dans le sombre corridor, comme sur un fleuve A©troit, se
retenant des deux cA’tA©s au rivage; il craignait un escalier in-
attendu, ses pas A©taient inquiets. En appuyant ses bras aux pa-
rois du mur, il rencontra une porte qui cA©da aussitA’t, et il se
trouva dans un petit salon fort A©IA©gant, que le rA©verbA re
de la rue A©clairait suffisamment A travers la fenA2tre.

Une faible lueur filtrait entre la fente d'une autre porte vers la-
quelle TancrA"de se dirigea. Il frappa 1A©gA rement par
prudence.

--Entrez, dit une assez douce voix.
TancrA"de ouvrit la porte.

--Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme assez jo-
lie et assez jeune s'avancer vers lui.

--Monsieur, dit-elle, puis elle s'arrA2ta.



L'aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition
divine.

--Monsieur dA©sire parler A mon...

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses 1A vres: elle

aurait voulu n'avoir que seize ans.

--Je vous fais mille excuses, madame, dit TancrA“de, mais il
n'y a pas de lumiA“re dans le corridor... et...

--Vraiment, monsieur, cela est incroyable. Baptiste! allumez
donc la lampe! Baptiste, venez A@clairer monsieur.

Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en avoir
une seule A apporter.

--Il ne vient pas. Je vais vous A©clairer moi-mA2me.

En disant cela, madame Lennoix (car c'A©tait la mA re de M.
Lennoix) prit son bougeoir qu'elle avait allumA®© pour cacheter
une lettre; et, malgrA© les instances que fit TancrA"de, elle le
conduisit jusqu'A 1'escalier.

Et puis elle le regarda partir.

Cette circonstance n'est rien en apparence, et cependant
qu'elle fut terrible!... A rencontre fatale!....

Madame Lennoix A©@tait dans I'A¢ge oAl 1'on recommence A
admirer les beaux hommes. A€ quinze ans on les admire par ins-
tinct; A quarante, par conviction.

Ce qui prouve que les avantages de vanitA© et de convention
mondaines sont des niaiseries, c'est qu'avec 1'A¢ge on les
mA@prise; c'est qu'en vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est



rA@ellement beau, a plus d'attrait pour nous que ces
agrA©ments imaginaires, ces qualitA©s factices qu'on trouvait
jadis prA©fA©rables A tout. Ainsi, la femme qui, A vingt ans,
choisit un fat mal tournA© parce qu'il est duc ou parce qu'il a de
beaux chevaux--A quarante ans, si elle est veuve, A©pousera un
jeune homme qui n'aura ni cA@IA©DbritA© ni fortune.--Ainsi,
1'homme qui a passA© sa jeunesse A courir aprA”s de faux plai-
sirs, de faux honneurs, A cinquante ans se retire dans sa terre
pour y respirer un air pur, y semer des sapins et du bIA© noir, et
1A il se sent plus heureux.

Est-ce donc qu'il faut avoir A©tudiA© le monde pour ap-
prendre A aimer la nature? Si les jeunes gens savaient cela, que
d'ennui ils A©yviteraient! que de dA©goA»ts, de jours amers ils
pourraient s'A@pargner! comme ils resteraient dans leur ville
natale; qu'ils y seraient heureux! Cela me rappelle ces deux char-
mants vers que M. de La Touche adresse A un de ses amis, en lui
parlant des bords enchantA©s de la Creuse:

Le bonheur A©tait 1A sur ce mA2me rocher D'0Al nous

sommes tous deux partis--pour le chercher!

Ces vers devraient A2tre gravA©s en lettres d'or A I'entrA©@e
de tous les villages. Quelle douce morale ils renferment! quelle
leA§on!

Madame Lennoix A@©tait ainsi revenue, par les effets de
I'A¢ge, aux pures A©motions du cA ur. Elle ne put voir
TancrA“de sans un trouble plein de charmes, et sa douce image
la poursuivait encore lorsqu'elle rentra dans son appartement.
DA©sormais pour elle plus de repos. Les perfides traits de Cupi-
don l'ont blessA@©e, car le dieu malin s'occupe encore des mA res



de famille A marier. Elle aussi elle sent qu'elle aime... qui?...
toute la question est 1A .--Les passions de madame Lennoix res-
semblent aux rA©solutions de son fils: elles sont promptes.--
Mille pensA©es corruptrices et entraA®nantes viennent aussitA
"t l'assaillir:

--Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et jeune, puis-
qu'un architecte m'a prise l'autre jour pour la femme de mon fils;
qui m'empA2che de me remarier? Mon fils me nA©glige, ses af-
faires 1'absorbent; il peut s'A©loigner d'un moment A 1'autre, je
resterais seule. Pourquoi ne pas profiter de mes avantages pen-
dant qu'il en est temps encore?

C'en est fait, elle est dA©cidA©e: c'est une beautA© qui n'a
pas de temps A perdre.

Tremblante, elle va chez son fils.

--Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort A l'instant de
chez vous?

--C'est un ami de M. Poirceau; il m'est trA"s-recommandA©
par lui.

--Est-ce un jeune homme de bonne famille?

--Oui, certainement: c'est le fils d'un officier distinguA©, M.
Dorimont.

--Dorimont! c'est un joli nom qui lui va bien. Vous A2tes-vous
entendu avec lui?

--Oui; ma mA re, parfaitement; il est plein d'esprit, et il m'a
paru fort instruit.



--Avoir de 'esprit, et A3tre si beau!
--Oui, en effet, il est bien.

--Bien, bien; mais il est admirable! je n'ai jamais vu un aspect
plus sA©@duisant, des traits plus distinguA©s, une physionomie
plus expressive: grA¢ce, noblesse, finesse, il rA©unit tout!

--Ah! mon Dieu! comme vous vous enflammez, ma mA"re, dit

M. Lennoix en riant; en vA©ritA©, je crois que vous voulez
'A©pouser.

A€ ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme

une jeune fille.

Or, connaissez-vous rien de plus pA©nible, de plus triste pour
une personne qui a de la dA©licatesse dans le cA ur, que
d'avoir fait rougir sa mA"re?

M. Lennoix fut d'abord affligA© d'avoir causA© de 1'embarras
A une femme qu'il respectait; mais ensuite cette rougeur singu-
liA"re I'alarma.

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idA©e
qu'elle pA»t s'appliquer aux pensA©@es de madame Lennoix;
mais cette rongeur, I'A©motion qu'il regardait dans les yeux de
sa mA“re, tout cela lui inspirait, la crainte d'un A©vA©nement
auquel il n'avait jamais songA®©. Un autre incident vint encore le
dA@©cider dans ses terreurs.

LasA ur de madame Lennoix entra.

--Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort de
chez vous et que je viens de rencontrer dans la cour? Quelle tour-
nure! quel beau visage! jamais je n'ai rien vu de si admirable!



Champmartin doit venir dA®ner aprA“s-demain chez moi; il
faut absolument, ma sA ur, que tu m'amA nes ce jeune
homme; il y a de quoi tourner la tA2te A un peintre! c'est A se
mettre A genoux!

--Allons, bien! voilA ma tante qui s'en mA2le, pensa M.
Lennoix.

--Est-ce que tu ne I'as pas vu, ma sA ur?

--Si vraiment, rA©pondit madame Lennoix toute
troublA©e... Mon fils I'a A peine remarquA@©.

--Mon neveu a la berlue, en ce cas! s'A@cria la tante, qui avait
aimA®© un artiste dans sa jeunesse;--il faut Aatre privA@ de sens
pour ne pas voir que c'est le plus bel homme de Paris, du monde
entier! RaphaA«l, Carlo Dolci, Le Poussin, Murillo, n'ont pas,
dans tous leurs chefs-d'A uvre, un type comme celui-1A . Pour
moi, je n'ai jamais vu une plus belle tA2te!

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait A©mue, elle
A@©tait modeste: c'A@tait son beau jeune homme,--A elle qui
l'avait admirA© la premiA“re. Ce n'A@tait plus A elle qu'il ap-
partenait de le louer. Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensA©e
son cA ur, sa fortune et sa main?... Elle attendait qu'il voulA»t
bien rA©pondre; maintenant, la dA@licatesse exigeait qu'elle ne
se mA2]A¢t plus de rien.

Le fils, au regard d'aigle, pA©nA©tra dans 1'A¢me de sa
mA“re. En un moment, tous ces flA©aux lui apparurent: ma-
riage absurde, fortune partagA©e, tyrannie d'un beau-pA‘re,
procA”s, querelles, dAA©mA©nagement, sA@paration, enfants,



peut-A2tre! petits frA'res trA"s-mal venus, larmes, ruine,
drames intA©@rieurs, scA "nes de famille, ennuis de tous genres...

Et sa rA©solution fut prise au mA2me instant.

Et le soir mA2me, lorsque TancrA“de rentra dans sa demeure
pour faire sa toilette, on lui remit un billet de la part de M.
Lennoix.

La fiA"vre avait repris au jeune malade, disait la perfide lettre,
et le mA©decin exigeait impA©rieusement le plus grand repos;
il ne pouvait donc pas songer A reprendre ses travaux de fort
longtemps.

Quelques jours aprA”s, TancrA"de alla s'informer des nou-
velles de M. Lennoix. Le portier rA©pondit que M. Lennoix allait
beaucoup mieux, et qu'il A©tait sorti.

TancrA“de aperA§ut A la fenA2tre madame Lennoix, leurs
yeux se rencontrA“rent... il devina tout.

La conduite du fils lui fut expliquA©e par un seul regard de la
mAre.

--Malheur A moi! s'A©cria TancrA“de; toujours des
femmes!... et il s'A©loigna furieux.

Et comme son dA©sespoir A©tait au comble, il prit le seul
parti raisonnable dans sa position. II alla passer la soirA©e A
1'0pA@ra.
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LA CANNE DE M. DE BALZAC

Nous l'avions bien dit, que 1'extrA2me beautA®© est un mal-
heur pour un homme, surtout pour un jeune homme qui a sa for-
tune A faire. Vous comprenez maintenant ces paroles, qui
d'abord ont paru inintelligibles: A«Il A©tait une fois un jeune
homme trA“s-beau qui A©@tait triste,A» et vous comprenez aussi
pourquoi il se sentait dA©couragA®©, et pourquoi il maudissait
la nature.

C'est que trois fois ce pauvre TancrA“de avait AOtA© re-
poussA©, prA@cisA©ment A cause de cette mA2me beautA©
qui lui semblait un brillant avantage, et qui n'A©tait pour lui
qu'une source de dA©sappointements et de chagrins.

Que faire?... s'enlaidir?--Quel homme en aurait le courage!--
quelle femme le lui aurait conseillA@!...

II alla donc A 1'OpA©ra. Quand un malheur est sans
remA~de, la sagesse est de l'oublier; quand on ignore la route
qu'il faut suivre, on se fie au hasard, et 1'on fait bien. Le hasard
n'est hostile qu'aux gens qui nA©gligent pour lui leurs devoirs;--
pour I'homme qui n'a rien A faire, et qui a le droit de chercher
des aventures, le hasard est toujours favorable.

On donnait _Robert le Diable_ ce jour-1A . TancrA"de alla se
placer A une stalle de 1'orchestre; mais A peine il A@tait assis,
qu'un objet A©trange attira ses regards.

Sur le devant d'une loge d'avant-scAne se pavanait UNE
CANNE.--A tait-ce bien une canne? Quelle A©norme canne! A



quel gA©ant appartient cette grosse canne?

Sans doute c'est la canne colossale d'une statue colossale de
M. de Voltaire. Quel audacieux s'est arrogA© le droit de la
porter?

TancrA“de prit sa lorgnette et se mit A A©tudier cette
_canne-monstre_.--Cette expression est reA§ue: nous avons eu
le concert-monstre, le procA”s-monstre, le budget-monstre.

TancrA”de aperAgut alors au front de cette sorte de massue,
des turquoises, de 1'or, des ciselures merveilleuses; et derriA re
tout cela, deux grands yeux noirs plus brillants que les pierreries.

La toile se leva; le second acte commenAS§a, et 1"homme--qui
appartenait A cette canne--s'avanAga pour regarder la scA" ne.

--Pardon, monsieur, dit TancrA“de A son voisin; oserais-je
vous demander le nom de ce monsieur qui porte de si longs
cheveux?

--C'est M. de Balzac.
--Lequel? 'auteur de la _Physiologie du Mariage_?

--L'auteur de la _Peau de Chagrin_, d'_EugA©nie Grandet_,
du _PA’re Goriot_.

--Ah! Monsieur, je vous remercie mille fois.

TancrA“de se mit de nouveau A lorgner M. de Balzac et sa
canne.

Mais cette canne le prA©@occupait.



--Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel a-t-il une si
vilaine canne?--Peut-A2tre contient-elle un parapluie; il y a un
mystA“re 1A -dessous.

L'affectation--que mettait TancrA"de A ne pas regarder la
scA ne, A toujours, toujours lorgner du mA2me cA"tA©, donna
le change A une trA"s-jolie femme dont la loge A©tait voisine de
la loge de M. de Balzac. La jeune femme minauda, croyant que
c'A@tait elle que ce beau jeune homme contemplait.

L'affectation--que mettait cette jolie femme A regarder A la
mA2me place dans I'orchestre, donna le change au voisin de Tan-
crA"de qui se mit A lorgner exclusivement la jolie femme, ne
doutant pas que ses regards ne s'adressassent A lui.

Enfin I'affectation de son voisin A lorgner toujours la mA2me
femme attira l'attention de TancrA“de, qui devina alors claire-
ment que ces A illades A©taient pour lui.

La preuve, c'est que, dA”s que ses yeux eurent rencontrA©
ceux de la jeune femme, elle cessa de le regarder.

Mines--rougeur--petite toux--boa rejetA© sur les A©paules--
petit gant A"tA© pour laisser voir une blanche main--cassolette
vingt fois ouverte et respirA©e--airs penchA©s--demi-soupirs--
regards obliques--sourires furtifs, toute cette pantomime in-
faillible de la coquetterie fA©minine fut au mA2me instant em-
ployA©e pour prA©venir TancrA“de qu'il allait A2tre aimAQ©.

Il se le tint pour dit--et, lorsqu'un peu avant la fin du spec-
tacle, il vit sa jolie conquA2te se lever et quitter la loge oAl elle
A@©tait, il sortit de 1'orchestre et alla guetter sa belle au bas du
grand escalier.



Elle le vit, et ne sembla pas A©tonnA®©e; elle oublia d'A2tre
A©mue, mais elle parut mA©diter un projet.

Sur ces entrefaites passa un dA©putA© qu'elle connaissait A
peine; il A©tait pressA© et marchait vite. Elle 1'arrA2ta.

--Vous irez demain aux Italiens, dit-elle?
En disant ces mots, elle regarda TancrA“de.

--Moi? rA©@pondit le dAA©putA©. Pourquoi cela? je n'y vais
jamais. La musique m'ennuie A mourir, je n'aime que les ballets.

La jeune femme s'inquiA©tait fort peu de ce qu'aimait le
dA©putA@©. Elle l'avait fait servir A entendre ce qu'elle voulait
dire A un autre. Son rA’le A@tait fini, elle lui rendit la libertA©.

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa petite panto-
mime. Son air parfaitement sA@©rieux--son maintien ultra-res-
pectueux--son regard particuliA“rement langoureux--expri-
maient suffisamment sa pensA©e.

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa victoire; alors
elle fit ce que font toutes les coquettes--aprA”s avoir AQtA©
scandaleusement provoquantes, elles affectent tout A coup une
superbe dignitA©; mais il faut pour cela qu'elles soient bien
sA»res qu'on ne puisse pas s'y mA©prendre; elles ne hasardent
la dignitA© que lorsqu'elle ne peut plus leur faire de tort.

Or dong, la fiA"re CA©limA "ne de la rue de Provence, voyant
que son esclave lui A©tait soumis, s'A@loigna noblement d'un
pas d'impA@ratrice, sans daigner jeter un regard sur lui, mais se
disant tout bas, dans sa vanitA© satisfaite:

--I1 a compris.



VI

PRA OCCUPATIONS

TancrA"de rentra chez lui A moitiA© consolA© de ses mal-
heurs. Les distractions ont cela d'agrA©able, si elles ne chassent
pas le chagrin, elles le vieillissent, du moins; les A©vA©nements
mA2me indiffA@rents, que 1'on met entre la mauvaise nouvelle
du matin et le soir, la reculent presque d'une annA©e; alors c'est
un vieil ennui dont on ne daigne plus souffrir. Notre imagination
ressemble A nos domestiques, qui, pour nous apaiser quand
nous leur montrons une chose cassA©e, nous rA@pondent avec
sang-froid. A«Oh! il y a dA©jA bien longtemps!A» C'est ab-
surde, et pourtant cela nous console aussitA t.

TancrA"de avait oubliA© madame Lennoix, son fils et tous les
chemins de fer imaginables, prA©@occupA© qu'il A©tait de
1'0pA@©ra, de M. de Balzac, de sa canne, et puis de sa nouvelle
conquA?te.

--Ce n'est pas toujours un malheur d'A2tre beau, se disait-il,
puisque... car enfin... cette femme ne me connaA®t pas, et si...
eh bien! c'est sur ma bonne mine.

1l se coucha et s'endormit. Au milieu de la nuit, il s'A©@veilla.
Il A@tait agitA©); il ne pouvait s'expliquer ce qui le tourmentait.
Il pensait, il pensait, il pensait vite et malgrA© lui.

A€ cette jolie femme qui voulait 'aimer?
Non, ce n'A@tait pas un rA2ve d'amour.

A€ madame Lennoix qui voulait 'A©pouser?



Non, ce n'A@tait pas non plus un cauchemar.
Il pensait, vous le dirai-je?... A la canne de M. de Balzac.
Madame Lennoix, c'A©tait un danger passA©.

La jeune coquette, c'A©tait une aventure dont le dA©noue-
ment A©tait prA@vu: il n'y avait 1A ni mystA"re ni merveilleux;
mais cette canne, cette A@norme canne, cette monstrueuse
canne, que de mystAres elle devait renfermer! elle pouvait
mA?2me renfermer!

Quelle raison avait engagA© M. de Balzac A se charger de
cette massue? Pourquoi la porter toujours avec lui? Par
A©lA©gance, par infirmitA©, par manie, par nA©cessitA©?
Cachait-elle un parapluie, une A©pA®©e, un poignard, une cara-
bine, un lit de fer?

Mais par A©lA©gance on ne se donne pas un ridicule pareil,
on en choisit de plus sA©duisants.--Par nA@cessitA@?——je ne
sache pas que M. de Balzac soit boiteux, ni malade; d'ailleurs un
malade qui peut badiner avec cette canne-lA me semble peu
digne de pitiA©. Cela n'est point naturel, cela cache un grand, un
beau, un inconcevable mystA re. Un homme d'esprit ne se donne
pas un ridicule gratuitement. J'aurai le mot de cette A©nigme; je
m'attache A M. de Balzac, dussA©-je aller chez lui le question-
ner, I'ennuyer, le tourmenter; je saurai pourquoi il se condamne
A traA®ner avec lui partout cette grosse vilaine canne qui le
vieillit, qui le gA2ne, et qui ne me paraA®t bonne A rien.

Enfin, la preuve que cette canne couvre un mystA re, c'est
qu'elle me prA©@occupe; car, au fait, qu'est-ce que cela me fait, A
moi?



Ainsi se parlait TancrA“de. Ce raisonnement, qui paraA®t
d'abord une niaiserie, ne manquait pas cependant de justesse.
Quand une chose nous est de sa nature trA”s-indiffA©rente et
qu'elle nous prA©@occupe singuliA rement, c'est un indice que
nous devons nous en inquiA©ter. Notre instinct nous inspire,
nous avertit, notre intelligence flaire ce que notre raison ne voit
pas, car l'instinct c'est le nez de 1'esprit... Mille pardons de cette
absurditA©, malheureusement elle exprime ma pensAQe.

AprA”s une heure de semblables rA©flexions, TancrA“de se
rendormit.

Le matin, en s'A©veillant, il se demanda ce qu'il avait A faire:
rien, absolument rien. Il n'avait aucun protecteur A aller
A©prouver, aucune lettre de recommandation dont il
espA©rA¢t quelque bon rA©sultat. CA©tait le fier
dA©sA uvrement du dA©sespoir; et comme il n'avait aucun
reproche A se faire, que toutes ses dA©@marches avaient
A©chouA@© sans qu'il y eA»t de sa faute, TancrA“de se mit A sa-
vourer ce qu'il appelait sa libertA©. En effet, cet A©tat sera la li-
bertA© tant que dureront les mille A©cus de sa mAre.

Pauvre mA re! elle avait dit: A«Il ne faut pas qu'il arrive sans
argent A Paris;A» et alors elle s'A@tait mise A I'A uvre, et elle
A@©tait parvenue A composer mille A©cus--elle avait trouvA© ce
que les alchimistes cherchent depuis tant d'annA®©es: le secret de
faire de 1'or.

Que de petits diamants, que de boucles d'oreilles, d'A@tuis, de
dA@©s en or, de bracelets, d'anneaux, de ciseaux mA2me il a fallu
rechercher, rassembler, et puis faire peser, pour arriver A com-



poser une si grosse somme avec deux mille francs pour tout
revenu!

Cette bonne madame Dorimont, que de petits et cruels sacri-
fices il lui a fallu faire pour parvenir A ce trA©sor! que d'hA©si-
tations et peut-A2tre de regrets!

--Quoi! cette chaA®ne aussi?

J'y tenais, elle me venait de... mais elle est bien lourde, elle y
passera. Cette A©pingle, c'est mon oncle qui me 1'a donnA®@e...
je n'ai plus que cela de lui... Ce bracelet est redevenu A la mode,
il A©tait joli, c'est dommage; ce collier, comme il m'allait bien! si
j'avais une fille, je le lui donnerais... Ces boucles d'oreilles, elles
ont toujours AOtA© trop pesantes; ce cachet? pauvre
A douard... Cette bague? cher Alfred!...

Et la bague et le cachet vont rejoindre le reste, avec un soupir,
une larme, et puis un vieux juif emporte tout cela sous sa redin-
gote bien sale. Il emporte votre passA©), vos souvenirs, 1'histoire
de votre vie, divisA©e en bracelets, en agrafes, en chaA®nes, en
anneaux. Et pour un si grand sacrifice, vous gardez, vous, un peu
d'argent; joyeuse, vous le donnez A votre fils qui ne sait pas ce
qu'il vous coAxte, qui le prend comme si cela lui A©tait dA», et
qui, presque toujours, s'en va le perdre dans une maison de jeu A
Paris.

Et vous avez fait alors ce qu'il y a de plus pA©nible sur la
terre, plus amer qu'un dA©@senchantement, plus poignant qu'une
humiliation, plus rA©voltant qu'une injustice, plus accablant
qu'un regret; vous avez fait UN SACRIFICE INUTILE!



Oh! connaissez-vous rien de plus dA©chirant que cette
pensA@©e: je pouvais ne pas faire ce qui m'a tant coA»tA©?

Un sacrifice inutile! comme mademoiselle de Sombreuil: boire
du sang pour sauver son pAre, et voir son pA're monter A
'A©chafaud. Sentir toute sa vie le sang d'un autre, le sang qu'on
a bu, courir dans vos veines, et n'avoir point sauvA© celui qu'on
voulait sauver! Avoir fait un effort sublime de courage, avoir
vaincu le dA©goArt, 'horreur... pour rien!.. Oh! cela fait
frA©mir! Un grand sacrifice inutile... inutile!... c'est presque un
remords.

Heureusement madame Dorimont ne connut point ce sup-
plice. Son fils A©tait un bon sujet, et lorsqu'il avait acceptA@© les
mille A©cus hA©roA ques improvisA©s par sa mA're, il
s'A©tait bien promis de les lui rendre avec usure.

Avec mille A©cus et une chambre louA©e cent francs par
mois, on vit bien quinze jours A Paris; et quinze jours, c'est un
bel avenir A vingt ans.

VII

FINESSES

TancrA“de se souvint toutefois qu'il avait un devoir A rem-
plir; savoir, d'aller au ThA©A¢tre-Italien ce soir-1A .

La premiA“re personne qu'il aperAg§ut en arrivant ce fut sa su-
perbe conquA?te.



Elle semblait chercher quelqu'un; elle le vit... et ne chercha
plus.

Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de
mines au ThA@A¢tre-Ttalien qu'A 1'OpA@©ra. Elle levait les yeux
A chaque note de Rubini; elle secouait la tA2te en mesure pour
prouver qu'elle A©tait musicienne. La salle A©tant plus petite
que celle de I'0OpA©ra permettait de mieux apprA©cier les
dA@©tails de sa coquetterie, et 1A elle se livrait A ses avantages
avec un abandon qui les faisait valoir.

TancrA~de vit bien qu'il ne pouvait faire autrement que d'en
A%tre amoureux; mais, pour cela, il fallait aller aux
renseignements.

Il questionna poliment son voisin; et pour n'avoir pas l'air trop
niais, il affecta I'accent anglais en demandant le nom de cette jo-
lie femme. Par malheur, le voisin A@tait Anglais, et il rA©pondit
en anglais qu'il ne la connaissait pas, mais qu'il la rencontrait
presque tous les jours aux Tuileries. Par bonheur, TancrA“de sa-
vait trA”s-bien I'anglais, et il supporta la maniA“re dont I'autre
prononA8a le mot _Thioulliourille_. Certes, il fallait bien savoir
l'anglais pour comprendre cela.

AprA”s une soirA@e d'A illades et de roulades, TancrA“de
retourna chez lui sans autre A©vA©nement.

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle.

La dame A©tait fort A©IA©gante; elle donnait le bras A sa
mA“re, vieille femme assez mal mise qui promenait un chien.

Elle aperA§ut M. Dorimont et rougit.



C'A©tait dans l'ordre.
Il y eut un quart d'heure de promenade intelligente.

La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son man-
chon, et laissa tomber un petit portefeuille qui renfermait des
cartes de visites.

La mA re ne vit rien de cela, ou peut-A2tre A@tait-elle accou-
tumA@©e aux maladresses de sa fille.

TancrA“de vit tomber le petit portefeuille, et s'approcha pour
le ramasser.

La dame doubla le pas sans faire attention A lui.

TancrA”de ne comprit pas cette manA uvre; il resta d'abord
immobile, et rA©flIA©chit un moment.

La belle promeneuse revint de son cA’tAQ©.

TancrA“de l'attendit; puis, s'avanA§ant vers elle d'un air
trA”s-respectueux:

--Ceci vous appartient, je crois, madame? dit-il, en lui
prA©sentant le portefeuille.

--Non, monsieur, reprit 1'audacieuse personne, ce n'est pas A
moi.

La mA“re parlait A son chien en ce moment, elle n'avait pas
entendu; elle vit alors TancrA”de s'A©loigner.

--Que nous veut ce beau jeune homme? dit-elle.

--Rien, ma mAre, c'est un bracelet qu'il a trouvA@©... mais j'ai
froid, nous allons rentrer.



Les deux femmes sortirent des Tuileries.

TancrA“de resta A considA@rer le portefeuille, sans com-
prendre cette profonde ruse. Il crut d'abord s'A2tre trompA®©); il
craignit d'avoir fait une bA©vue. Cependant il ouvrit le
portefeuille.

--Peut-A2tre ces tablettes renferment-elles un billet? pensa-t-
il.

Cette idA©ge le refroidit: ¢'A©tait aller trop vite.

Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais des cartes
de visites, beaucoup de cartes de visites.

M. et madame Montbert, rue de Provence, nA°® ***.
Madame Virginie Montbert, rue de Provence, nA° ***,
M. Isidore Montbert, rue de Provence, nA° ***,

Et puis cela recommenAgait: M. et madame Montbert, ma-
dame Virginie Montbert, M. Isidore Montbert.

--Ah! bien! j'y suis, pensa TancrA“de, c'est pour que je sache
son nom.--A Virginie! s'A©@cria-t-il en riant, nom charmant! Il
me vient une idA@©e...c'est d'aller lui reporter moi-mA2me ce pe-
tit portefeuille rue de Provence, nA° ***. Je dirai qu'en me pro-
menant aux Tuileries, je 1'ai trouvA©, et que ces cartes de visites
m'ayant indiquA© A qui appartenait ce... ImbA©@cile! s'A©@cria-
t-il tout A coup en se frappant le front, c'est cela qu'elle veut,
c'est ce qu'elle t'a indiquf&@ si clairement et que tu as AOtAQ si
longtemps A comprendre. Et moi qui croyais avoir trouvA© ce
rusA© moyen... qu'elle-mA2me m'avait donnA©... Oh! les
femmes, les femmes! elles nous sont supA@rieures en tout. Nous



nous croyons bien forts, bien ingA©nieux, et nous n'avons pas
une bonne idA©e qui ne nous vienne d'elles.

VIII

FATALITA

--Le bel homme! ah! le bel homme! dit la femme de chambre
de madame Montbert, aprA™s avoir fait entrer TancrA"de dans le
salon; le beau garA§on! A la bonne heure, celui-1A !

--Qu'est-ce que vous avez donc, AdA le? Y a-t-il du monde
chez ma fille? dit la mA"re de madame Montbert.

--Oui, madame; et je disais que jamais de ma vie je n'avais vu
un plus bel homme.

Madame Pavart entra chez sa fille; elle n'y resta qu'un instant,
et ne voulut mA2me pas s'y asseoir. S'A©tant informA©e des
projets de madame Montbert pour la soirA®©e, elle sortit; mais
en fermant la porte:

--Prends garde, ma fille, prends garde, dit-elle.
Il y avait tout un passA© dans ce peu de mots.

Cela voulait dire: A«Tu ne seras pas toujours si heureuse; ce-
lui-1A sera plus difficile A cacher.A»

TancrA“de voulut reprendre sa conversation. Les progrA”s
qu'il avait faits jusqu'alors dans le cA ur de madame Montbert
avaient AOtA© sensibles: on ne juge pas plus vite qu'elle n'avait
aimAQ.



Mais les paroles prudentes de la mA re avaient refroidi la
pauvre jeune femme; elle avait pressenti tout le danger. De
grands embarras lui A@taient apparus, des difficultA©s sans
nombre, un bonheur plein de ronces et d'’A©pines. Elle eut peur
un instant.

TancrA“de s'aperA§ut de ce refroidissement; il redoubla de
grA¢ce et d'amabilitA©.

Cette sSA©duction triompha d'une crainte passagA“re, et ma-
dame Montbert alla mA2me jusqu'A engager M. Dorimont A re-
venir la voir bientA"t.

TancrA“de s'A©loigna trA-s-satisfait de cette premiA re
visite.

Sous la porte cochA"re, il aperA§ut un homme qui le regardait
attentivement. Cet homme semblait A2tre 1A pour l'attendre.

Pourtant il n'y avait rien d'A©tonnant A ce que cet homme
fA»t 1A . C'A©tait le portier, que la femme de chambre avait
prA©venu, et qui voulait voir si les A©loges de mademoiselle
AdA"le A©tait mA@ritA©s.

TancrA~de se trouva donc en face de lui, et le portier 'admira.

Une semaine encore se passa en rencontres, en promenades,
en langage muet, en regards, et I'amour grandissait chaque jour
dansle cA ur A©prouvA© de Virginie; et collationnant tous ses
souvenirs, elle sentait qu'elle n'avait jamais aimA© de la sorte.
TancrA“de pouvait se dire, dans toute la puissance de ce mot,
qu'il A©tait prA©fAQ©rA© A tous; et cela A©tait trA"s-flatteur,
je vous assure!



TancrA“de jugea qu'il avait langui un temps convenable, et
qu'il pouvait hasarder une seconde visite A sa dame. Il retourna
donc chez elle. Le portier, en le voyant, dit:

--Tiens, V1A encore le beau jeune homme! il paraA®t qu'il
vient souvent.

Voyez un peu le malheur! TancrA“de n'A@tait venu que deux
fois chez madame Montbert, et cela comptait pour dix, tant on
l'avait remarquA®©!

Madame Montbert A©tait seule. Elle s'’A©mut A 1'aspect de
M. Dorimont, et TancrA“de la trouva encore plus jolie. Ils
causArent un moment. Ils allaient s'entendre... quand M. Mont-
bert rentra.

M. Montbert fronA§a le sourcil en reconnaissant TancrA™de.
Cet accueil glacA© A@©tait peu encourageant, TancrA“de fit un
profond salut et se retira.

DA"'s qu'il fut sorti:

--Que veut ce bellA¢tre? dit M. Montbert A sa femme; il vous
suit partout comme une ombre: aux spectacles, aux Tuileries;
quand nous sortons, je ne rencontre que lui!

Madame Montbert ne rA©pondit rien.
--Mon mari qui I'avait remarquA©! pensa-t-elle.

TancrA"de A©tait mA©content. Cependant, comme M.
Montbert n'A©tait jamais chez sa femme, il ne se dA@couragea
point, et peu de jours aprA”s, il retourna la voir.



--Ah! mon Dieu! s'A©@cria-t-elle en le voyant, quelle impru-
dence! Vous ne pouvez plus revenir ici, mon mari a tout
dA©couvert!

--DA©]jA ? pensa TancrA"”de. Mais il n'y a rien.

--I1 m'est impossible de vous recevoir ouvertement, continua
madame Montbert.

Ces mots, qui A©taient pleins de naA vetA© et d'avenir, ras-
surA”rent M. Dorimont.

--Mon mari, continua-t-elle, vous a remarquA© A 1'0pA@©ra;
l'autre soir, au Gymnase. Il a des soupA§ons; je ne le reconnais
plus, en vVA@ritA©? C'est dA©solant! ajouta-t-elle avec ten-
dresse; jamais cela ne m'A©@tait arrivA©. Jusqu'A prA©sent
j'avais A©tA© si tranquille! J'ai du malheur! car c'est la seule
fois que j'aime, et justement....

Ces mots, qui A@taient pleins de niaiserie et de passA®©), re-
froidirent M. Dorimont.

--Et moi aussi, j'ai du malheur, madame, reprit-il avec une ex-
trA2me politesse, puisque le sort veut que j'’A©choue oAl tout le
monde rA@ussit.

TancrA~de prononAg§a cet adieu d'un ton si parfaitement res-
pectueux, que madame Montbert n'en sentit pas toute l'inso-
lence; elle prit cela pour un regret dA©chirant, et leva ses beaux
yeux au ciel, en signe de sympathie. Ce ne fut que plus tard, par
la suite--M. Dorimont ne demandant point A revenir--A©vitant
de la regarder au spectacle et paraissant avoir renoncA© A toute
conclusion--qu'elle reconnut qu'il s'A@tait moquA© d'elle.



Elle s'en consola facilement. Il A©tait bien beau, c'est dom-
mage! mais c'eA»t AOtA© trop difficile, pensa-t-elle--et elle 'ou-
blia. Or, vous savez ce que ces A¢mes-1A appellent oublier!

IX

GRANDE DA COUVERTE

Cependant le pauvre TancrA“de A©tait furieux, non pas des
obstacles qu'il venait de trouver, car on peut dire qu'il avait pro-
fitA© de ces obstacles, mais des difficultA©s que cette aventure
lui prA©sageait.

TancrA“de n'avait pas AOtA© longtemps A deviner A quelle
catA©gorie de femmes et A quelle rA©@gion d'esprits apparte-
nait madame Montbert. C'A©tait une de ces sylphides, parfaite-
ment jolies et insignifiantes, qu'on aime tant que cela est com-
mode et que I'on quitte A la premiA re difficultA@©.

On vient A elles avec tant de confiance, que la moindre
contrariA©tA© dA©courage; on ne l'avait point prA©vue, on
n'y A©tait point prA©@parA©, elle dA©route. Les pauvres
femmes! on ne leur en veut pas; la contrariA@tA®© ne vient ja-
mais d'elles; mais elles n'ont pas ce qu'il faut pour donner le
gA©nie de la surmonter.

Ce n'A©tait donc pas A cause de madame Montbert que Tan-
crA”de A@tait si affligA© de la fatalitA© qui le poursuivait; il ne
l'aimait pas et ne pouvait la regretter; mais une autre pensAQe,
plus douce, plus profonde, plus chA"re, le prA©@occupait depuis
quelque temps.



Cette charmante jeune femme qu'il avait retrouvA©e au bal
chez madame Poirceau, cette sA©duisante Malvina, il 'avait re-
vue souvent dans le monde; il avait A©tA© reA§u plus d'une fois
chez elle, chez sa mAre, et le souvenir de Malvina le charmait.
TancrA”de A©tait en travail de lui plaire; et, par une singuliA re
coA ncidence, son aventure avec madame Montbert le dA©ran-
geait dans ses projets de sA@duction auprA”s de madame
ThA@©lissier; car enfin, s'il trouvait tant d'obstacles auprA™s de la
premiA“re, qui paraissait avoir tant d'expA©rience pour les
vaincre, combien n'en trouverait-il pas prA”s de la seconde,
jeune femme si candide, si bien A©levA©e, si entourA©e, et qui
devait avoir tant de mA©nagements A garder.

Ainsi, il arrive souvent qu'un A©vA©nement sans importance
nous rend malheureux, parce qu'il est un avertissement pour un
autre qui nous intA@resse davantage et qui semble lui A2tre
A@©tranger. Nos amis ne comprennent rien A notre tristesse; ils
nous disent:

En vA@ritA©, c'est un enfantillage que de s'affliger ainsi pour
rien...

Rien! c'est quelquefois tout notre avenir.

TancrA“de A©tait rA©voltA© contre son destin. C'est trop
fort, se disait-il, c'est A en devenir fou, c'est A n'y pas tenir. Les
maris me voient, les portiers m'admirent, les femmes ont peur de
moi. Je suis un paria, un lA©@preux, un maudit, on m'a
ensorcelA©; mais qu'y faire? A qui me plaindre? Puis-je aller
dire que rien ne me rA@ussit, que partout on me repousse, parce
que je suis trop beau? En vA©ritA©, je voudrais A2tre affreux;
oui, en VA©ritA©, ou... invisible. Oh! que ce serait charmant



d'A3tre invisible! de pA©nA©trer partout sans A2tre vu, d'aimer
et de ne jamais compromettre celle qu'on aime, d'A2tre prA”s
d'elle sans qu'on le sache, sans qu'elle sache elle-mA2me... Oh!
quel bonheur!... c'est le don que je choisirais...

Et voilA cette grande colA "re qui s'A©vapore en rA?verie.
Puis sa gaietA@ revient.

--Je veux aller A 1'0OpA@©ra, dit TancrA“de, exprA”s pour ne
pas la regarder, cette stupide Virginie; nous verrons si son mari
le remarquera.

TancrA~de arrive A 1'0pA@©ra.

--M. de Balzac n'est point ici ce soir, se dit-il; tant pis, cet
homme et sa canne m'intA@ressent.

TancrA~de s'assied A 1'orchestre; il 1A"ve les yeux. M. de Bal-
zac est en face de lui avec sa canne.

--Ah! voilA M. de Balzac! je ne l'ai pas vu entrer. C'est
singulier.

Mademoiselle *** danse un pas avec M***, M. de Balzac se
1A ve.

TancrA~de, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas
trA"s-remarquables, se remet A regarder M. de Balzac.

M. de Balzac a disparu, et cependant personne n'est sorti de sa
loge.

La porte n'a pas mA2me AGtA© ouverte.



Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli pas fraternel si
A©@IA©gant, si gracieux.

TancrA~de les admire d'abord, puis, prA@occupA®© de la fuite
de M. de Balzac, il regarde de nouveau du cA"tA© de sa loge.

A surprise! M. de Balzac est assis A sa place... il est IA avec
sa canne, comme s'il y avait toujours A©tA©. TancrA de croit
avoir le dAQ@ire.

Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles s'envolent, leur pas
est fini.

A merveille! M. de Balzac n'est plus 1A ... s'est-il donc en-
volA© avec elles?

TancrA~de est de plus en plus intriguA©.

D'abord il s'agite, il s’A©meut, tout son A2tre frissonne
comme A l'approche dun grand A©vA©nement; ensuite il
s'arme de rA©@solution, il se pose en face de la loge oAl A©tait
naguA“re M. de Balzac, et 1A il reste immobile, en arrA2t devant
le mystA re pour le forcer A se rA©vA@©ler. Il regarde, il A©pie,
il observe, il fait passer toute la force de son A¢me en ses regards.
Ah! quand un homme s'acharne de la sorte A un secret, il faut
bien qu'il finisse par le possA©der.

--OA1 est en ce moment M. de Balzac? il n'est point sorti de sa
loge, il y est, je ne le vois pas. Qu'est-ce A dire? personne n'est
sorti de cette loge, la porte est, tout le temps, restA©e fermA®©e,
et pourtant un homme en a disparu!... S'il est parti, par oAl est-il
sorti? S'il est 1A , pourquoi ne le voit-on plus? Il est donc
invisible... Invisible!...



Ce mot replongea TancrA"de dans ses rA2veries.
Que je voudrais A2tre invisible!... Ah! si j'’A©@tais invisible!...

GigA"s avait un anneau qui le rendait invisible... _Robert le
Diable_ a aussi un rameau qui le rend invisible. Ah! si j'avais ce
rameau!... Dans la fable, dans toutes les poA@©sies, les anciens,
les Arabes, ont imaginA© des objets qui rendaient invisible...

Et TancrA"de, en rA2vant, regardait toujours. Au mA2me in-
stant, et subitement, M. de Balzac reparut--et la porte de la loge
ne s'A@tait point ouverte! I1 A©tait certain que M. de Balzac
n'avait pu quitter la loge.

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne...
TancrA"de le voit, et voit cette canne...

--Cette canne pense-t-il. Si cette canne A©tait comme I'an-
neau de GigA"s, comme le rameau de Robert le Diable! Si cette
canne avait le don de rendre invisible!... C'est cela... oui, c'est
cela... s'A@crie alors TancrA“de, hors de lui.

Et il sort de la salle en rA©pA©tant comme un fou:

--Je le sais, je le sais; je le disais bien, qu'il y avait un
mystAre; je le connais, je n'en doute plus...

Il arrive dans le foyer oAl M. de Balzac se promenait avec
M***.

TancrA”de 'accoste hardiment.

--Qu'importe ce qu'il va dire de moi? il me prendra pour un
original, et il m'observera comme tel: les gens d'esprit sont ac-
coutumA@©s aux choses bizarres, il me comprendra.



--Pardon, monsieur, dit TancrA de en s'efforA§ant de vaincre
son embarras, son A©motion, vous pouvez me rendre un impor-
tant service.

--Moi, monsieur? mais je n'ai pas l'honneur de vous
connaA®tre, rA©pond M. de Balzac; en quoi puis-je vous
obliger?

--En voulant bien me prA2ter votre canne pendant quelques
minutes.

A€ ces mots, M. de Balzac se trouble.
--Ma canne, monsieur? et pourquoi?

--C'est un pari que j'ai fait avec quelques amis... Je vous la de-
mande pour cinq minutes seulement... croyez que...

--Cela m'est impossible, monsieur, reprend M. de Balzac
sA"chement. Cela m'est impossible; j'en suis fA¢chAQ...
Monsieur.

A€ ces mots, M. de Balzac s'A©@Iloigne; et s'adressant A la per-
sonne A laquelle il donnait le bras:

--Que me veut ce fou? dit-il, comprends-tu rien A cela?

--_Ce monsieur est bu_, rA©pond 1'ami de M. de Balzac, en
contrefaisant Arnal dans je ne sais plus quelle piA“ce.

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.
--Quelle idA©e peut avoir ce jeune homme? pense-t-il.

Cependant 1'intrA©pide TancrA”de ne dA©sespA“re pas en-
core de rA@ussir; il revient A la charge, et, s'approchant du



cA©IA "bre A@crivain, il dit tout bas d'un ton d'oracle:

--Ce refus est un aveu, monsieur; j'ai votre secret; mais croyez
que je saurai le respecter.

M. Balzac paraA®t de plus en plus troublAQ©.

--Rassurez-vous, monsieur, continua TancrA "de, je n'abuserai
point d'une dA©couverte due au hasard... Je comprends parfai-
tement que vous ne puissiez consentir A vous sA©parer d'une
canne si prA@cieuse, surtout en faveur d'un inconnu; je sais
combien j'ai AOtA© indiscret de vous I'avoir demandA®©e, et je
vous prie de recevoir mes excuses.

--Sans doute, monsieur, rA©pond alors M. de Balzac, A©vi-
demment fort agitA©), cette demande m'a paru singuliA re;
mais, si je savais le motif qui vous a fait me I'adresser, je
pourrais...

--Je ne puis m'expliquer ici, devant tout le monde, si vous
voulez m'accorder un moment...

--Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez chez
moi A midi, nous causerons de cela.

TancrA"de s'inclina gracieusement et s'A©loigna.

--Connais-tu ce jeune homme? dit aussitA’t M. de Balzac A
son ami.

--Non, je ne sais pas son nom; mais je le vois souvent A
'0pA@©ra, aux Italiens; c'est quelque agrA©@able de province.

--I1 est beau, mais je le crois fou; qu'est-ce qu'il me veut?



--Rien, reprend I'ami; c'est un prA©texte pour voir de plus
prA”s un grand homme. II est bien aise de pouvoir dire en re-
tournant dans sa petite ville: A«J'ai vu Balzac, j'ai vu Lamartine,
j'ai vu Berryer.A» Je te le dis, c'est quelque niais de province qui
t'admire.

--Merci, reprit en riant M. de Balzac.

Et il s’A©loigna, non sans inquiA©tude, car la pA©nA©tra-
tion du jeune inconnu le tourmentait.

X

MERVEILLE

Eh bien, oui, cela A©tait ainsi; cette affreuse canne A@©tait
semblable A l'anneau de GigA™s, au rameau d'or de Robert le
Diable: elle rendait invisible.

Cela ne se peut pas, dira-t-on.
Et n'a-t-on pas dit cela de toute chose?

Toute invention n'a-t-elle pas AOtA© niA©e A sa naissance?
tout problA me fraA®chement rA©@solu n'est-il pas mensonge
jusqu'au jour oAl il passe A 1'A©tat de vulgaritA©?

L'industrie, de nos jours, enfante des merveilles, fait des mi-
racles! Relisez, je vous prie, les _Mille et une Nuits_, et vous ver-
rez que les chimA res les plus flatteuses, les prodiges jadis in-
ventA©s pour sA@duire I'imagination, sont rA©@alisA©s, popu-
larisA©s de nos jours, sans que mA2me on conA§oive I'idA©e



qu'ils aient A©tA© rAavA©s comme impossibles. Ainsi, par
exemple, dans I'histoire du prince Ahmed et de la fA©e Pariba-
nou, il est dit que:

Le prince Houssain, frA re du prince Ahmed, possA©dait un
tapis sur lequel il suffisait de s'asseoir pour A2tre transportA©,
presque dans le mA2me moment, oAl 1'on souhaitait aller, sans
que 'on fA»t arrA2tA© par aucun obstacle, et qu'il avait payA©
ce tapis quarante bourses.

On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette merveille. Eh
bien, aujourd'hui, nous avons mieux que cela, oui, mieux: les
chemins de fer!--Ils sont cent fois prA©fA©rables A ce tapis,
par eux d'abord on va plus vite, on va plusieurs, et assurA©@ment
A bien meilleur marchA@©.

1l est dit encore:

Que le prince Ali, frA "re puA®nA®© du prince Houssain, avait
achetA© trente bourses un petit tuyau d'ivoire avec lequel il
voyait tout ce qui se passait chez les gens les plus A©loignA®©s.

Eh bien! ce tuyau dont on faisait grand A©talage n'A@tait
autre chose qu'une lunette d'approche, merveille A laquelle nous
faisons, nous autres, fort peu d'attention; et pourtant quoi de
plus admirable que d'A2tre 1A , tranquillement assis A sa
fenAatre, et de voir tout 1A -bas, 1A -bas, des vaisseaux qui ar-
rivent, des hommes qui se battent, et d'assister ainsi A toutes
sortes de dangers qui ne peuvent nous atteindre? mais qui donc a
jamais pensA© A admirer une lunette d'approche?

Enfin, on raconte:



Que le prince Ali, frA re du prince Houssain, avait, de son cA
tA©, fait emplette, dans le bezeistein de Samarcande, d'une
pomme artificielle qu'il paya trente-cinq bourses. Cette pomme
avait la vertu de guA©rir toute espA”ce de maladies, et cela par
le moyen du monde le plus facile, _puisque c¢'A©tait simplement
en la faisant flairer A la personne.__

Eh bien, je vous le demande, 'homA opathie n'en fait-elle
pas bien d'autres?

Au lieu d'une pomme, c'est un petit flacon; vous le respirez, et
vous voilA guA@©ri.

Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue, et vous
voilA sauvA@©... Avouons qu'il n'y a rien de plus vulgaire que les
prodiges.

Dans les _Mille et une Nuits_, il est bien encore question d'un
petit pavillon A©conomique, qui, dA©ployA© d'une certaine
maniA“re, abritait une armA®©e de deux cent mille hommes. Je
ne sache pas qu'on ait imaginA© encore rien de semblable; peut-
A3tre n'en a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait chaque soir
en idA©e ses soldats dans les villes qu'il comptait prendre dans
la journA®©e: nous, nous les logeons chez nous pour l'instant;
mais si nous faisions la guerre, je gage que nous remplacerions
avec avantage le parasol de la fA©e Paribanou, et que, ce qui fut
la merveille d'un conte arabe, ne sera pour nous qu'un
procA©dA© A©conomique fort ingA©nieux.

Tout cela vous explique comment un rival de _Verdier_, dont
nous ne vous donnerons pas l'adresse, par des raisons qui nous
sont particuliA "res, a trouvA@© le moyen de faire une canne mer-
veilleuse, qui a la propriA@tA© de rendre invisible celui qui la



porte. Invisible, invisible seulement; non pas insensible, non pas
impalpable: j'en conviens, l'invention n'est pas encore perfec-
tionnA@©e. Il faut mA2me, pour que la canne ait toute sa puis-
sance, qu'on la tienne de la main gauche. Dans la main droite,
elle n'a aucune vertu; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et
voilA tout. Mais sitA "t que votre main gauche s'en empare, vous
disparaissez aux yeux des humains; on vous cherche...
vainement... vous A3tes 1A et vous n'A2tes plus 1A ... c'est
admirable...

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-1A : cela devien-
dra commun et inutile; car, si tout le monde est invisible, A quoi
servira-t-il de I'A2tre soi-mA2me? A quoi bon se cacher pour ob-
server des A2tres qu'on ne verra pas. Cela serait une nuit univer-
selle, sans intA©rA2t. Heureusement, le procA©dA®© est jus-
qu'A prA@©sent inconnu. M. de Balzac est le seul qui en ait
usA©, peut-A2tre mA2me abusA©; car, nous le disons A regret,
peut-A2tre a-t-il manquA@© de dA@licatesse en dA©voilant ainsi
dans ses ouvrages les secrets qu'il avait surpris A I'aide de son
invisibilitA©. N'importe, voilA maintenant son talent
expliquA©; nous savons comment il a fait pour lire dans 1'A¢me
de ses hA@ros: de _la Femme de trente ans_, d'_EugA©nie
Grandet_, de _Louis Lambert_, de _Madame Jules_, de _Ma-
dame de BeausA©@ant_, du _PA’re Goriot_, et dans tant d'autres
A¢mes dont il a racontA© les souffrances avec une vVAQritA© si
palpitante.

On se disait: A«Comment se fait-il que M. de Balzac, qui n'est
point avare, connaisse si bien tous les sentiments, toutes les tor-
tures, les jouissances de 1'avare? Comment M. de Balzac, qui n'a
jamais A©tA© couturiAre, sait-il si bien toutes les pensA@es,



les petites ambitions, les chimA res intimes d'une jeune
ouvriA“re de la rue Mouffetard? Comment peut-il si fidA lement
reprA©@senter ses hA©ros, non-seulement dans leurs rapports
avec les autres, mais dans les dA©tails les plus intimes de la soli-
tude? Qu'il sache les sentiments, soit: I'art peut les rA2ver et ren-
contrer juste; mais qu'il connaisse si parfaitement les habitudes,
les routines, et jusqu'aux plus secrA’tes minuties d'un
caractA re, les manies d'un vice, les nuances imperceptibles
d'une passion, les familiaritA©s du gA©nie... cela est surpre-
nant. La vie privA@e, voilA ce qu'il dA©peint avec tant de puis-
sance; et comment est-il parvenu A tout dire, A tout savoir, A
tout montrer A I'A il A©tonnA®© du lecteur?A» C'est au moyen
de cette canne monstrueuse.

M. de Balzac, comme les princes populaires qui se
dA©guisent pour visiter la cabane du pauvre et les palais du
riche qu'ils veulent A©prouver, M. de Balzac se cache pour ob-
server; il regarde, il regarde des gens qui se croient seuls, qui
pensent comme jamais on ne les a vus penser; il observe des
gA©nies qu'il surprend au saut du lit, des sentiments en robe de
chambre, des vanitA©s en bonnet de nuit, des passions en pan-
toufles, des fureurs en casquettes, des dA©sespoirs en camisoles,
et puis il vous met tout cela dans un livre!... et le livre court la
France; on le traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique,
et M. de Balzac passe pour un homme de gA©nie! A  charlata-
nisme! c'est la canne qu'il faut admirer, et non 1'homme qui la
possA“de; il n'a tout au plus qu'un mA@©rite:

La maniA“re de s'en servir:

Or, il arriva cela. TancrA“de alla voir M. de Balzac, et lui conta
comment il avait dA©@couvert la vertu singuliA“re de sa canne.



--J'A©tais si prA@occupA®©, lui dit-il, du besoin d'A2tre invi-
sible, qu'il n'est pas A©tonnant que j'aie devinA© une merveille
que je rA2vais.

--Vous? s'A©cria M. de Balzac. Il me semble que vous avez
moins intA©rA2t qu'un autre A n'A2tre pas vu.

TancrA“de alors raconta naA“vement tous les A©checs que sa
trop grande beautA@© lui avait valus depuis son sA©@jour A Paris.

M. de Balzac I'A@couta avec curiositA©. Cette situation nou-
velle lui plut A observer; il chercha A se lier plus intimement
avec un jeune homme qu'il trouvait distinguA©, spirituel, et qui
d'ailleurs possA©dait son secret: grA¢ce A sa canne, M. de Bal-
zac sait bien vite A quoi s'en tenir sur le caractA re de ses amis.
TancrA“de, de son cA"tA©, ne nA©gligea rien pour capter la
confiance de l'illustre A@crivain. Il se rapprocha de lui, loua un
appartement dans son voisinage, et enfin trouva le moyen de lui
rendre un de ces services qui fondent une amitiA© pour la vie.

Nous ne dirons point quel fut ce service--dont le sexe
mAQ@rite des A©gards--les personnes qu'il pourrait compro-
mettre nous sauront grA@© de cette discrA©tion.

11 suffit de savoir que TancrA“de fit preuve en cette occasion
de tant de dA@licatesse, de prA©sence d'esprit, de rA©serve,
que M. de Balzac consentit A lui prA2ter, pendant quelques
jours, sa canne prA@©cieuse, sans crainte qu'il voulA»t jamais
abuser de la puissance qu'elle lui donnait.

TancrA“de A©tait ravi, transportA©, au comble de sa joie, il
possA©dait enfin ce qu'il avait tant dA©sirA©; mais il lui arriva
ce qui arrive quelquefois aux gens qui voient soudain leurs



vA ux les plus extraordinaires accomplis; ils se trouvent
dA©routA©s, ce bonheur inattendu les dA©range; ils n'y comp-
taient pas, ils s'amusaient A rA2ver une chose, parce qu'ils la
croyaient impossible; et puis, lorsqu'ils 1'obtiennent, ils ne savent
plus qu'en faire. A humanitAQ©!

TancrA“de A©tait toujours charmA®© de pouvoir Atre invi-
sible A volontA©, mais il se demandait A quoi cette puissance
lui servirait?

--Comment, par exemple, se disait-il, A moins d'aller dA©va-
liser les maisons, ce don me mA "nera-t-il A faire fortune?

Une circonstance vint heureusement rA©pondre A cette
question.

XTI

UN BEAU HASARD

Sur ces entrefaites, TancrA“de reA§ut une lettre de sa mA "re--
qui d'abord lui demandait pardon de 1'avoir fait si beau--et qui
ensuite le recommandait, en derniA re espA@rance, A M***,
ministre de ***, auprA”s duquel elle avait un protecteur tout-
puissant.

TancrA“de alla se faire protA©ger chez le protecteur, qui le
protA©gea, et qui ne fit en cela rien d'extraordinaire, car il avait
un bureau de bienveillance A©tabli chez lui, certains jours A de
certaines heures: il protA©geait rA©guliA rement une douzaine
d'intrigants tous les jeudis dans la matinA©e.



TancrA“de, ainsi recommandA®©), s'en alla chez le ministre,
dont il avait reA§u une lettre d'audience. M. le ministre, qui avait
AOtA© taquinA©), tourmentA©, A©pluchA© la veille par un
dA©@putA© de 'opposition--cela s'appelle, je crois, interpellA©-
-M. le ministre A©tait de fort mauvaise humeur; d'ailleurs, il fal-
lait qu'il parA»t indignA© dans sa rA©ponse A la Chambre, et il
se maintenait en courroux pour se prA©@parer A un discours
violent; il traitait son A©loquence comme un cheval de course
qu'on _entraA®ne__ avant le combat. M. le ministre bousculait
tout le monde--terme de bureaux--il bouscula TancrA“de, il ne
'A©couta point, lui rA©pondit mal; enfin, il abusa de sa posi-
tion pour le blesser sans qu'il eA»t le droit de se plaindre.

TancrA”de se rA©volta.

--Ah! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez ainsi
parce que je suis un jeune homme inconnu dont vous n'avez rien
A craindre; ah! vous m'A@crasez de votre puissance, parce que
vous me croyez sans crA@©dit. Eh bien, moi aussi, j'ai une puis-
sance; et puisque vous abusez de la vA tre, j'userai de la mienne,
et nous verrons.

TancrA“de traversa les salons, descendit l'escalier du ministre
sans avoir encore de projets arrA2tA©s.

Il rejoignit A 1la porte de 1'hA’tel le cabriolet qui l'avait
amenA@©, prit la canne qu'il avait laissA©e dans son manteau,
congA©dia le cocher de cabriolet, et, bravant le suisse impla-
cable, rentra invisible dans la vaste cour de I'hA"tel.

Il se promena quelque temps invisible fort en colA"re.



Comme il marchait, la voiture de M. le ministre vint s'arrA2ter
devant le perron. Un valet de pied bizarre, vA2tu d'une livrA©e
non-seulement de fantaisie, mais je dirais mA2me fantastique,
vint ouvrir la portiAre.

M. le ministre descendait lentement 1'escalier, suivi d'un autre
personnage qui lui parlait avec chaleur, et le domestique tenait
toujours la portiA“re de la voiture, dont le marchepied A@tait
baissA®©.

TancrA“de, comme un A©colier, s'approche; puis une idA©e
folle s'empare de lui.

Voyant ce carrosse bA@ant depuis un quart d'heure, il veut s'y
asseoir et s'y reposer. Soudain il s’A©@lance invisible sur le mar-
chepied, et va se placer au fond de la voiture.

Le mouvement qu'il imprime A la voiture fait avancer les che-
vaux, le cocher les retient facilement; mais le bruit a rA©veillA©
M. le ministre de sa conversation. Il se rappelle qu'il est en re-
tard, il se hA¢te et grimpe dans sa voiture. TancrA™de veut sortir
et se IA"ve aussitA’t; mais le ministre, qui vient de s'asseoir, se
penche en dehors de la portiA“re, il ferme 1'entrA©e de toute sa
capacitA©. TancrA"de espA re encore s'A@chapper, mais M. le
ministre A©tend ses jambes officiellement, donne ses ordres; la
portiA“re de la voiture se referme, et voilA les chevaux partis.

M. le ministre s'A©tablit dans son carrosse, il s'A©tale, il se
carre et prend autant de place qu'il en peut prendre. TancrA“de,
au contraire, se presse, se blottit, se cache comme s'il n'A@tait
pas invisible. Il se sent indiscret, et il n'en veut plus tant au mi-
nistre. Les torts que nous nous trouvons avoir envers une per-
sonne qui nous a offensA© calment tout A coup nos ressenti-



ments, surtout lorsqu'ils sont involontaires, que nous ne les
avons pas choisis. Un caractA re noble n'imagine qu'une noble
vengeance; il ne rA2ve que des cruautA©s dignes de lui. Les torts
de hasard, les mauvais procA©dA®©s de circonstances qu'il a en-
vers son ennemi lui semblent au-dessous de sa haine, il en est
honteux. Dans la loyautA© de sa raison, il reconnaA®t que son
ennemi n'a pas agi si mal que lui, et comme il est dA©sen-
chantA© de sa propre haine, il pardonne par humilitA©.
TancrA“de se reprochait sa conduite; le ministre avait simple-
ment manquA© d'A©gards en I'accueillant IA©gA rement; mais
lui manquait de dA@licatesse en le suivant A son insu comme
un espion.

TancrA~de se livrait A ces rA©flexions, lorsque tout A coup
le ministre s'A©cria:

--Messieurs....

TancrA“de ne put s'empAacher de sourire, il se pinA§ait les
1A vres, il faisait des grimaces pour garder son sA@rieux, sans
penser qu'on ne pouvait le voir; mais on a de la peine A s'accou-
tumer A A2tre invisible.

--Messieurs, continua le ministre, le ministA“re n'est pas em-
barrassA© de rA©pondre aux attaques de ses ennemis...

Ici l'orateur s'arrA2ta; puis il reprit:

--Nous sommes en mesure, Messieurs, de prouver A nos
adversaires...

L'orateur s'arrA2ta de nouveau... Il reprit:



--Ce n'est pas la premiA re fois, Messieurs, que 1'opposition
nous...

Il s'arrA2ta encore...
--Bon, dit-il, je trouverai tout cela 1A -bas.

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idA©es
qu'A la tribune, ce qui A©tait fA¢cheux. Cela faisait dire qu'elles
y restaient.

--Il paraA®t que nous allons A la Chambre, pensa
TancrA“de; je n'y suis pas encore allA©, tant mieux!

M. le ministre se remit A chuchoter entre ses dents.

--Le voilA maintenant qui se parle A lui-mA2me, se dit
TancrA“de.

Mais le ministre A@levant la voix...

--Sire... cela ne se peut pas. J'ai JA©jA eu I'honneur de le dire
au roi, cela fera crier... on dira encore que...

En ce moment la voiture s'arrA2ta, non pas A la Chambre des
DA@putA@s, comme le pensait TancrA”de, mais aux Tuileries.

Le ministre descendit de voiture, TancrA“de le suivit aussitA
“t. Par bonheur, le valet de pied A©tait un lourdaud qui lui laissa
le temps de descendre avant qu'il eA»t pensA© A relever le
marchepied.

EntraA®nA@© par le hasard et la curiositA©, TancrA"de s'at-
tacha aux pas du ministre; il n'avait jamais visitA© les Tuileries:
tout cela I'amusait. Il franchit le grand escalier dont la magnifi-
cence I'A©blouit, traverse la salle des Gardes, et pA©nA “tre,



toujours A la suite de M. le ministre, dans un grave salon tendu
en bleu, au milieu duquel est une grande table recouverte d'un
tapis de velours bleu,--chambre historique, autrefois le salon de
I'Empereur, aujourd'hui le laboratoire diplomatique, qu'on ap-
pelle A Paris la _boutique ministA@rielle_, qu'on nomme en
Europe le cabinet des Tuileries.

Plusieurs hommes A©taient dAA©jA rA©unis dans ce salon.
Le ministre, que TancrA"de escortait comme un recors invisible,
A@©tait A©videmment en retard; chez lui c'A©tait un systA me.
Si l'exactitude est la politesse des rois, l'inexactitude est, au
contraire, 1"habiletA© des ministres, de ceux du moins qui sont
influents. D'abord elle ajoute A leur importance; ensuite un
homme ingA©nieux, qui a les idA©es, ne risque rien de laisser
les autres A©puiser les mots, discuter longtemps, retourner, em-
brouiller les questions que lui seul sait pouvoir rA@soudre. C'est
un avantage que d'arriver sain et frais d'esprit au milieu de gens
fatiguA©s, dA©goA»tA©s de leurs opinions par toutes les ob-
jections qu'elles ont essuyA@©es; c'est un beau rA’le A jouer; il
semble toujours qu'on rallie les camps divers; on est toujours
I'A©pA©e qui fait pencher la balance. C'est trA”s-adroit, mais
pour cela il faut A2tre homme d'importance; car il est force gens
que l'on n'attendrait pas, des malheureux que 1'on n'attend ja-
mais, que 1'on n'a jamais attendus pour rien; oh! ceux-lA , nous
leur conseillons d'A2tre exacts, d'arriver mA2me un peu avant
I'heure, s'ils veulent obtenir en leur vie une part de quoi que ce
soit et Atre entrA©s pour quelque chose dans une dA@©cision
quelconque.

Le ministre de TancrA“de fut donc accueilli comme un
homme qu'on attendait, et dont on attendait une idAQe.



Un personnage qui paraissait avoir une sorte de
prA©pondA©@rance sur les autres, vint A lui en lui tendant cor-
dialement la main.

--Mais, pensa TancrA“de, j'ai vu cette figure-1A quelque part,
cet homme ne m'est pas inconnu...

--Le roi sait-il?... dit un des ministres.

--Que je suis fou! pensa aussitA’t TancrA“de, c'est le roi;
comment n'ai-je pas devinA© cela tout de suite? je devais pour-
tant bien m'attendre A trouver le roi ici.

Le roi, peu d'instants aprA”s, s'assit devant la table, et les mi-
nistres prirent chacun leur place au conseil.

TancrA“de A©tait singuliA“rement embarrassA©, combattu
entre la curiositA© d'A©couter tout ce qu'on allait dire et la
honte de commettre un espionnage indigne de lui.

Enfin, il capitula avec sa conscience.

--L'espionnage, se dit-il, consiste A TA©pA@©ter, et non pas A
savoir.

Etil se disposa A A©couter.

Par malheur, en se promenant dans 1'hA”tel du ministA e, il
avait eu froid. Ce froid avait rA©veillA© un gros rhume qu'il
combattait depuis huit jours et qui semblait I'avoir oubliA© un
moment. C'A@tait un de ces beaux rhumes qui font scandale au
spectacle et A 1'AcadA©@mie, une de ces toux opiniA¢tres qu'on
appelle quintes pendant toute la premiA re jeunesse, mais qui,
vers la fin de la vie, sont respectA©@es sous le nom plus imposant
de catarrhes.



TancrA“de lutta d'abord avec la quinte ennemie, il A©touffait
et suffoquait; bientA’t le combat devint impossible, il toussa, il
toussa hardiment, et se livra A toute la frA©nA@©sie de son
rhume.

Le roi A@tait occupA© A lire, il parcourait, un travail qu'un
des ministres venait de lui remettre; il ne leva pas les yeux, mais
il entendit cette toux effroyable et il ne douta pas qu'elle n'ap-
partA®nt A un de ses ministres. Jugeant un homme de guerre,
A©puisA© par de nombreuses campagnes, plus capable d'en
A2tre le propriA©taire que les autres ministres plus jeunes que
lui, il s'adressa au ministre de la guerre, et lui dit avec bontA®©):

--Vous A2tes bien enrhumA®©), monsieur le marA©chal?

Le marA©chal n'A@tait point enthumA®©); mais, trop bien
A®©IlevA© pour contrarier son souverain et pour dA©tourner
une marque d'intA©@rA2t qui pouvait faire envie A d'autres, il
rA©pondit en s'inclinant respectueusement:

--Oui, sire, oh! trA"s-enthumA@©); l'autre jour A la revue...
Etil se mit A tousser avec enthousiasme.
TancrA”de A©tait sauvA©.

Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique, dont
le roi aurait pu s'A@tonner.

Il toussa de concert avec le marA©chal, qui bientA"t finit par
le surpasser. La toux de celui-ci, d'abord flatteuse, A@tait deve-
nue sincA re.

Ce genre de ruse est facile A cet A¢ge; il s'en acquittait
mA2me si bien que TancrA”de fut tentA© de lui dire:



--Merci, brave homme, assez, on n'a plus besoin de vous.

En cet instant un huissier entra; il remit au ministre des af-
faires A©trangA res un paquet qui contenait des dA©pA2aches.

--Un courrier de Londres, dit le roi.
Il rompit le cachet.

A«Le ministA"re est changA©. Lord *** a donnA© sa
dA©mission.A»

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s'agita, on
s'alarma. Le roi prit la parole; la discussion s'engagea vivement et
devint des plus intA@ressantes... si intA@ressante enfin, qu'il
nous est dA©fendu de la rapporter.

--VoilA qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres bas
A un de ses collA"gues pendant que les autres discouraient.

Ce fut ce que TancrA“de comprit le mieux de toute la
discussion.

--Si je profitais de cette circonstance? pensait-il.

Alors il n'A©@couta plus rien de ce que 1'on disait; il se perdit
dans ses combinaisons, mA©dita vingt projets, rejeta les uns,
pesa les autres, et finit par se dA©cider A courir chez M. Nantua
pour lui faire part de la nouvelle dont un hasard I'avait instruit.

Un huissier rentra sous je ne sais quel prA©texte.
DA"'s que la porte fut ouverte, TancrA“de s'A©chappa.

Il arriva bientA’t chez M. Nantua. C'A©@tait prA©cisA©ment
son jour d'audience, car le moindre millionnaire a ses jours de



rA©ceptions matinales.

M. Nantua, se rappelant la maniA re dont il avait trompA©
TancrA“~de dans ses espA@rances, le reA§ut d'abord avec embar-
ras, mais TancrA"de le mit bien vite A son aise.

--Monsieur, dit-il, je viens vous faire part d'une chose trA”s-
importante, et vous pouvez, de votre cA’tA©, me rendre un
grand service. Une circonstance, que des raisons de dA©@licatesse
ne peuvent me permettre de vous expliquer, me rend, avant tout
le monde, possesseur d'une nouvelle qui doit avoir la plus grande
influence sur les fonds; je suis venu vous en instruire en toute
hA¢te, en ne demandant, pour prix de ma bonne volontA®©,
qu'un modeste intA©@rA2t dans vos opA©rations.

--Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant, je ne
vous comprends pas, car enfin...

--Et voilA bien le malheur! s'A©cria TancrA”de; ah! mon-
sieur, si je pouvais m'expliquer clairement, si je pouvais vous dire
la VAQritA©, comme vous verriez qu'il n'y a pas de doute, je
vous tiendrais un autre langage, je vous dicterais de plus
sSA©VA res conditions; mais j'ai besoin, avant tout, de vous ins-
pirer de la confiance; et comme rien n'est plus extraordinaire que
la situation oAl je me trouve, je ne suis prA@occupA®© que d'une
idA©e; c'est de ne point passer A vos yeux pour un fou, et cepen-
dant il y a de quoi perdre la tA2te. Tenir entre ses mains sa for-
tune, et ne pouvoir la faire! et cela parce qu'on est inconnu.
Croyez, Monsieur, que si j'avais le moindre crA©dit, je ne vien-
drais pas vous tourmenter, j'aurais bien su faire mon affaire A
moi tout seul, je vous en rA©@ponds.



--Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice, que
votre intention A©tait de me rendre service.

TancrA”de se mit A rire A son tour.

--Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit-il, je
voudrais surtout pouvoir vous parler franchement; mais vous
connaissez trop le monde pour ne pas comprendre qu'il est vingt
circonstances, dans la vie aventureuse d'un jeune homme, qui
peuvent le mettre en possession dun secret, honnA2tement,
l1A©galement mA2me, sans qu'il puisse cependant expliquer
comment il en a eu connaissance; mais tenez, je m'engage, si je
vous trompe... Oui, je signe A 1'instant mA?me une obligation de
cinquante mille francs, avec laquelle vous pourrez me faire jeter
en prison pendant une annA@©e, si la nouvelle que je vais vous
apprendre n'est pas exacte.

--Eh bien, dit M. Nantua, j'ai confiance en vous; mais ayez
aussi confiance en moi: dites-moi votre nouvelle, et si je juge...

--Au fait, dit TancrA"de, je vous la dirai toujours; seul, je n'en
puis rien faire, et j'aime autant que vous en profitiez.

--Eh bien?

--Eh bien, le ministA re anglais est changA®©, lord *** a
donnA© sa dA@mission.

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus d'effet
qu'elle n'en avait produit sur le conseil des ministres.

--Mais, A2tes-vous bien sA»r?... dit-il.

--J'en suis aussi certain qu'il est possible de I'A2tre, et je don-
nerais en ce moment tout l'argent que je voudrais gagner pour



pouvoir vous inspirer ma conviction et vous raconter les
A@©tranges A©vA©nements qui me 1'ont donnA©e. Je le sais,
vous dis-je, je le sais positivement.

--Comment le tA©lA©graphe n'a-t-il pas dAQjA ?... Ah! le
brouillard est tel depuis trois jours, que cela se comprend... Al-
lons, mais vous me donnez votre parole d'honneur...

--Ma parole d'’honneur, dit TancrA“de avec l'accent de la
loyautA®©.

--Eh bien, au revoir, mon associA©! revenez demain matin.
TancrA”de s'A©loigna fort agitA©.
En le voyant partir:

--C'est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua; ce beau
garA§on A@©tait sans doute cachA© dans quelque boudoir
lorsque le ministre a lu ses dA©pA2aches. 11 doit A2tre discret,
c'est cela.

La nouvelle A@tait vraie, comme nous le savons. La baisse des
fonds fut plus forte qu'on ne I'avait imaginA©, et M. Nantua ga-
gna une somme plus considA©rable qu'il ne 1'osait espA©@rer.

TancrA“de eut sa part dans ses bA©nA©fices, et cette fortune
imprA©vue suffit A son ambition du moment.

TancrA”de s'A@tait dit:
--Je ne puis vivre sans argent.
Et il s'A©tait mis en peine de trouver de l'argent.

Maintenant il se dit:



--Je ne puis vivre sans amour.

Et il se mit en peine de trouver de 1'amour. C'A@tait plus fa-
cile, dira-t-on; je ne le crois pas, moi. Les pauvres de cA ur sont
les plus nombreux A Paris; et comme il n'y a pas d'hospice pour
ceux-lA , on risque de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui
vous attaquent et vous dA@©valisent.

XII

LA CANNE EST EN DANGER

Rien n'est si dangereux qu'un premier succA"s. Tout bonheur
est un piA©ge que nous tend le destin. D'ailleurs, il rA©sulte
toujours de la grande application d'esprit qu'exige la rA@ussite
d'une entreprise audacieuse, il rA©sulte toujours une fatigue de
la pensA©e, une dA©tente de toutes les facultA©s, une courba-
ture de nos sens, une nA©gligence, suite de 1'enivrement mA2me
du triomphe, qui nous amA 'ne A compromettre le succA”s que
la veille nous avons achetA© par tant d'efforts. En bataille, en
amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour; LE
LENDEMAIN!

Et pourtant c'est ce jour-IA qu'on dA©daigne; et c'est ce jour-
1A qu'on s'endort. A danger! A" folie!... Lendemain, jour ter-
rible, dA@cisif et solennel, 1'avenir dA©pend de toi, tu le fais, il
t'appartient. En gloire, qu'est-ce qu'une bataille gagnA©e, sans le
lendemain qui la consacre?--En amour, qu'est-ce qu'un jour de
bonheur, sans le lendemain qui le purifie? Le lendemain, c'est la
sagesse dans la gloire, c'est la conscience dans 'amour. C'est du



lendemain que l'histoire attend ses jugements; c'est du lende-
main que le cA ur date ses souvenirs.

Et ce proverbe qui dit: A«Il n'est pas de fA2te sans
lendemain,A» ne veut pas dire qu'il faille s'amuser deux jours de
suite; il signifie que c'est le lendemain seulement que nous sau-

rons si nous avons eu raison de nous rA@jouir de la veille.
A sagesse des nations!

TancrA“de devait A sa canne un grand succA"s qui I'A©tour-
dit, cela A©@tait tout simple.

Lui, quelques jours auparavant, sans ressource, repoussA© de
toutes les maisons oAl d'abord on l'avait accueilli avec bien-
veillance, tourmentA© de idA©e de ne pouvoir restituer A sa
mA re ces pauvres mille A©cus si chA rement obtenus, lui mal-
heureux, dA©couragA®©), sans argent, sans amis, se trouvait tout
A coup en possession d'une somme fort considA©rable, et, ce
qui A©tait mieux encore, en relation d'affaires avec un des ban-
quiers les plus considA©rA©s de Paris.

Son extrA2me beautA© n'A©tait plus un obstacle alors A ses
rapports avec M. Nantua; il ne s'agissait plus de faire partie de sa
maison et d'A2tre commis dans ses bureaux: mademoiselle Nan-
tua n'avait aucune chance de le voir. TancrA“de pouvait donc
rencontrer M. Nantua A la Bourse, A 1'OpA@©ra, et faire de
grandes affaires avec lui, sans aucun danger pour l'imagination
romanesque de sa jeune fille.

D'ailleurs, le pA“re prudent avait moins de scrupules depuis
que M. Dorimont servait si bien ses intA©rA2ts. TancrA“de
A@©tait donc dans une bonne veine, et il A©prouvait cette grande



joie d'une A¢me soulagA®©e, cet allA©gement d'un esprit dA©li-
vrA©, ce bonheur apprA©ciA© qui est fatal; car le sort est
gA©nA©reux en cela qu'il nous laisse le bonheur tant que nous
ne le sentons pas, et puis si quelque imprudent ose dire: Que je
suis heureux! alors le destin se rA©volte, le monde crie au scan-
dale, et quelque bonne catastrophe vient aussitA’t rA©tablir
1'A©@quilibre dans le cA ur, c'est-A -dire les regrets, la crainte et
l'ennui; et le front qui s'A©levait s'abaisse, et la voix qui chantait
s'A@teint, et tout rentre dans 1'ordre accoutumA@©.

TancrA“de A©tait fatalement heureux; il venait d'A©@crire A
sa mAre le changement de sa position, qu'il avait expliquA© par
un mensonge; il lui renvoyait aussi, avec une gA©nA©reuse
usure, la somme qu'elle lui avait donnA©e en partant. Cette
longue lettre, A©crite avec plaisir, avait renouvel A© sa joie. Il ne
pouvait tenir en place, il se promenait dans sa chambre, il se par-
lait, se racontait A lui-mA2me ses projets; enfin, pour employer
son agitation, il prit sa canne et son chapeau, et s'en alla faire des
visites. Sa canne et son chapeau! remarquez bien cela, ces mots
toujours insignifiants sont d'une grande importance dans cette
occasion, et TancrA"de n'y attacha point assez d'importance. Il
prit sa canne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa
canne et son chapeau. Malheureux le trA@sor qui tombe aux
mains d'un si jeune homme! les trA©sors ne sont pas faits pour
la jeunesse: A vingt ans on ne sait ni A2tre riche ni A?tre aimA®©.

TancrA“de s'en allait donc comme un A©@tourdi, joyeux et
1A@ger, trA”s-A©tonnA© qu'on ne lui fA®t pas compliment
d'un bonheur dont il n'avait fait part A personne.

Les vives A©motions ont un instinct qui nous servirait de
thermomA “tre pour juger les gens qui nous aiment, si nous le



consultions plus souvent. Il est des amis que nous allons voir tout
de suite quand il nous arrive quelque chose d'heureux; notre
bonheur n'est complet que lorsqu'ils le connaissent, nous cou-
rons chez eux bien vite pour leur en parler, et s'ils sont sortis
nous disons notre bonheur A leur portier pour qu'il les en ins-
truise A leur retour.

Ceux-1A sont les vrais amis.--Il en est d'autres auxquels nous
pensons avec crainte, nous disant: Comment vont-ils prendre
cela? Ce sont les faux amis.--Il en est d'autres auxquels nous ne
pensons pas du tout. Ce sont quelquefois les meilleurs, mais c'est
que nous ne les aimons pas; et comme ce n'est pas de notre faute,
il n'en faut point parler.

Le fait est que l'instinct du cA ur le guide vers ceux qui
doivent le comprendre, les jours 0A! il a besoin d'A?tre compris,
comme la science du plaisir guide le Parisien vers le ThA©atre-
Italien quand il dA©sire entendre de la musique; vers le Vaude-
ville quand il veut se divertir, ou vers le Rocher de Cancale quand
il prA©tend dA®ner.

Ainsi, une vague pensA©e disait A TancrA“de que la per-
sonne qui se rA©@jouirait le plus de sa joie, aprA”s sa mAre,
A@©tait la gentille madame ThA@]lissier; il sentait bien qu'il ne lui
A@©tait pas indiffA@rent; il lisait dA©jA dans ses yeux un
trouble dont elle A©tait bien loin de deviner la cause.--Malvina
ne s'A@©tait jamais rendu compte de ses impressions; son A¢me
A@©tait encore dans I'A¢ge d'or des sentiments; ceux qu'elle
A©prouvait n'A©taient pas encore nommA@©s. Son cA ur avait
toujours A©tA© si occupA©, si _affairA©_, qu'il n'avait jamais
eu le temps d'analyser, de baptiser ses impressions. Sa mAre,
toujours souffrante, avait accaparA© toutes ses pensA©es jus-



qu'A T'A¢ge de seize ans qu'on 'avait mariA©e; puis les enfants
A@©taient venus si vite, si nombreux, qu'elle n'avait pas eu le
temps de s'apercevoir qu'elle n'aimait pas du tout son mari. Elle
l'aimait, sans doute, parce qu'il A©tait bon et qu'il I'aidait A soi-
gner sa mAre, mais elle n'A©prouvait point d'amour; et puis
'amour, elle n'y avait jamais songA©. Elle ne pensait pas--elle
vivait; son cA ur A©tait trA”s-sensible, mais son imagination
A@©tait endormie. Elle aimait ses enfants, parce qu'elle A©tait
leur mA“re; mais elle ne s'A@tait jamais dit: A«L'amour mater-
nel est la passion de ma vie.A» De mA2me, lorsqu'elle donnait A
sa mAre des soins si A@clairA@©s, si touchants, elle ne se disait
point: A«La piA@tAQ filiale occupe tous mes jours.A» Elle ne
faisait A©tat de rien. Quand sa mA re avait ses accA"s de goutte,
elle passait la nuit auprA”s d'elle; quand sa mA're se portait
bien, elle passait la nuit au bal, A s'amuser comme une jeune
fille. Trop naA~ve, trop naturelle pour n'A2tre pas coquette, elle
cherchait A plaire, mais malgrA© elle; elle aimait les chapeaux,
les robes, les fleurs, les rubans, sans prA©tendre A2tre une
femme A la mode. Elle s'occupait de sa maison sans se croire une
bonne mA©nagA re; elle remplissait tous ses devoirs sans savoir
que c'A@tait cela qu'on appelait les devoirs; elle avait acceptA©
tous les rA’les que lui avait offerts la vie, sans savoir A quel em-
ploi ils appartenaient, avec innocence et bonne foi; mais tout fai-
sait craindre aussi qu'elle n'en acceptA¢t de plus pA@rilleux avec
la mA2me innocence et la mA2me bonne foi. C'A©tait enfin ce
que les femmes froides et romanesques appellent, avec dA©dain,
une bonne petite femme. Malheureusement ces bonnes petites
femmes ont plus d'’A¢me que les grandes femmes langoureuses,
et Malvina A©tait d'autant plus sensible, qu'elle n'A©tait point
romanesque. Elle ne croyait pas A tous les grands A©vA©ne-



ments qu'on raconte dans les livres; elle pensait qu'ils avaient
dA» se passer dans les temps fabuleux de I'histoire, n'imaginant
pas que, dans la rue Saint-HonorA© ou dans la rue de Gaillon, il
pA»t rien arriver d'extraordinaire A une femme qui habitait chez
son mari avec ses enfants. D'ailleurs elle lisait fort peu, quelques
pages le soir pour s'endormir, comme elle le disait elle-mA2me;
et ce qu'on lit dans ce but est rarement fait pour exalter les
pensA@©es et troubler I'imagination.

Elle n'A©tait donc gardA©e par rien, ni par des rA2veries
folles, ni par des idA©es fausses, et un amour vA©ritable, un
A©vA©nement singulier, devaient la trouver sans dA©fense. On
crie beaucoup contre les imaginations romanesques; je les crois,
au contraire, beaucoup moins faciles A entraA®ner que les
autres. L'habitude de vivre dans un monde imaginaire leur ins-
pire des prA©ventions contre tout ce qui se passe dans le monde
rA©el. Les A©vA©nements de la vie ne leur semblent jamais
dignes d'occuper leur A¢me, ce n'est jamais cela qu'elles at-
tendent, pour A@clater. Et j'ai toujours vu ces jeunes filles au
front pA¢le, au regard mA®©lancolique aux phrases nA©buleuses
et sentimentales--finir par A©@pouser volontairement de vieux
maris pour de l'argent--tandis que les femmes raisonnables et
rieuses risquaient noblement leur avenir dans un mariage d'incli-
nation. Oui, les chimA'res romanesques prA©servent de
I'amour. Je connais une femme qui, A 1'A¢ge de seize ans,
s'A©tait dit qu'elle aimerait un jeune Anglais qu'elle rencontre-
rait dans une prairie. VoilA quarante ans de cela, et cette femme
n'a jamais aimA© parce qu'elle n'a jamais rencontrA©
d'Anglais... dans une prairie!... Sans ce rA2ve, elle aurait peut-
Adtre aimA© un ou plusieurs FranA§ais, rencontrA©s tout sim-



plement sur les boulevards. Ceci prouve encore que les travers de
l'esprit sauvent le cA ur.

TancrA"de trouva madame ThA®©lissier entourA©e d'enfants,
non-seulement des siens, mais de tous les enfants voisins et cou-
sins. Cette troupe de dA©mons tournait, sautait, galopait dans le
salon, pendant que Malvina lui jouait des contredanses, des
valses et des galops.

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, A 1la
grande consternation des danseurs. Les uns s'arrA2tA "rent subi-
tement n'entendant plus la musique, les autres continuA rent de
tourner, et trouvant pour obstacle ceux qui A@taient au repos,
les heurtA'rent brusquement, et plusieurs d'entre eux
tombA "rent sur le tapis.

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait A peine
trois ans. C'A©tait une de ces petites boules toutes rondes et
toutes roses, que le moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun
mal, mais elle pleura beaucoup. TancrA"de, la voyant par terre A
ses pieds, se hA¢ta de la relever avant que Malvina ait eu le
temps de venir A elle. Il prit la petite fille dans ses bras, la mena
vers sa mA re, et tout le monde s'occupa de la consoler.

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisinage,
s'A©tait emparA© de la canne que TancrA“de avait laissA©e
par terre en relevant la petite fille de madame ThA@lissier.

11 s'A©tait emparA®© de la canne merveilleuse!
De cette canne qui...

De cette canne dont.



De cette canne par laquelle... avec laquelle... enfin, de la canne
de M. de Balzac. L'affreux enfant se promenait dans la salle A
manger, autour de la table ronde, A cheval sur cette canne; et
comme il la tenait de la main gauche entre ses jambes, il A©tait
invisible, l'affreux enfant! et TancrA“de, ne le voyant pas armA©
de sa canne, n'eut pas 'idA©e de la lui reprendre. A fatalitA@!

Malvina, heureuse de voir TancrA“de consoler si gentiment sa
fille, la laissa dans ses bras. C'A©tait la seule coquetterie volon-
taire dont elle fA»t capable, elle y fut entraA®nA©e par le plaisir
qu'elle trouvait A les regarder tous deux; c'A©tait un spectacle
qui charmait les yeux, que cette belle tA2te de jeune homme si
prA”s de ce joli visage d'enfant.

Et lui, de son cA'tA©, employait ces flatteries
dA©tournA@©es, si connues des jeunes gens--voire mA2me des
conscrits pour sA©duire les bonnes d'enfants,--ces compliments
qui s'adressent A la petite fille, et que la mA re seule peut
comprendre.

TancrA”de minaudait beaucoup, il faisait I'aimable, c'A@tait
fort bien; mais quand on veut sA©duire, il faut tA¢cher de
n'avoir pas autre chose A faire, et, quel que soit le bien que I'on
envie, il ne faut pas nA©gliger le trA©sor qu'on possA“de.

TancrA“de, aprA”s avoir jouA© longtemps avec 1'enfant, alla
reprendre son chapeau; mais quel fut son effroi, il ne retrouva
plus sa canne.

--C'est AMA©dA©e qui I'a prise, dit un autre petit garA§on,
jaloux de n'avoir pas eu le premier cette idAQe.

Et chacun se mit A appeler AmMA©dA@e.



--AmA©dA@©e, vous avez pris la canne du monsieur?
--AmA©@dA@©ge, le monsieur demande sa canne.
--AmA©dACe! AmMA©dAQe!

--Eh bien, quoi? dit I'enfant invisible, me voilA ; pourquoi
donc criez-vous comme A§a?

--Tiens, il est 1A ... OA! donc es-tu cachA©?
--Je ne me cache pas, je suis 1A .
On chercha sous la table.

--Allons, monsieur AmA©dA®©e, dit une tante en fureur, c'est
trA”s-mal d'avoir pris une canne qui ne vous appartient pas, c'est
trA"s-indiscret; pourquoi avez-vous pris cette canne?

L'enfant, voyant qu'on le grondait d'avoir pris cette canne, la
cacha bien vite dans un coin, et, se montrant tout A coup, arriva
les mains vides dans le salon.

TancrA“de, qui n'avait pas assistA© A cette scA "ne, cherchait
sa canne sous tous les meubles.

--Eh bien, la canne, dit quelqu'un A 1'enfant, qu'en avez-vous
fait?

--Moi, je n'ai pas pris de canne.
--Oh! le menteur! dit I'autre petit garA§on.
--Comment! vous n'avez pas pris la canne de monsieur?

--Non, madame.



--Que faisiez-vous dans la salle A manger? on vous a
cherchA©, et 1'on ne vous a pas trouvA©.

--J'A©tais cachA@© sous la table pour faire peur A Jules, dit-il
avec audace--car cet affreux enfant mentait trA s-bien.

La tante, qui avait A©tA© trA“s-maladroite dans sa
sA©VAQEritA@©, le fut encore plus dans son indulgence.

--En effet, dit-elle, je suis allA©e moi-mA2me chercher
AmA©dA@©e dans la salle A manger, et je puis dire que je n'ai
pas vu la canne de monsieur entre ses mains.

--N'importe, cherchons, s'A©cria TancrA"de dans la plus vive
inquif&@tude.

On se prA@cipita dans la salle A manger, on chercha
derriA"re les buffets, rien;--prA”s du poAale, rien!--Enfin quel-
qu'un s'A@cria:

--La voilA , je 1'ai trouvA©e derriA re la porte.
TancrA~de s'approcha tout joyeux:

--Tenez, lui dit la tante.

Et la tante lui prA©sente une canne.

A douleur! ce n'est pas la sienne, ce n'est pas la canne de M.
de Balzac.

C'est une grosse canne A parapluie. L'affreux enfant s'ap-
proche, il examine la canne, et, niais comme un voleur, il
s'A@crie:



--Tiens, c'est drA’le, c'est pas celle-lIA avec quoi j'ai jouA®©), je
l'avais pourtant mise 1A ; on 1'a changA©e.

--Ah! malheureux! c'A©tait donc toi qui l'avais prise!
s'A©cria TancrA“de hors de lui.

Puis, craignant de se trahir:

--On s'est trompA©, dit-il; donnez-moi ce parapluie,
tA¢chons seulement de savoir A qui il appartient.

XIII

SANS LE SAVOIR

Le cabinet de M. ThA@lissier avait une porte qui donnait sur
la salle A manger; et comme M. ThA@lissier habitait le centre de
Paris, le quartier des affaires, oAl les maisons sont serrA©es
l'une contre l'autre pour empA2cher le jour et l'air d'y
pA©nAQ@trer, la salle A manger de M. ThA@lissier A©tait par-
faitement obscure A midi; elle n'avait qu'une seule fenA2tre
posA@e de travers, et donnant sur un beau mur trouA© A§A et
1A de petites lucarnes, jours de souffrance s'il en fut. Il arriva
qu'un gros monsieur, aprA”s une longue confA@rence, sortit de
chez M. ThA@lissier, et s'en vint, dans cette salle A manger
tA©nA©breuse, reprendre sa canne A parapluie dans le coin 0A!
il I'avait laissA©e. Comme il n'y voyait point, qu'il agissait A
tAc¢tons, il se trompa, et prit la canne de M. de Balzac pour la
sienne; et comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps avant de
s'apercevoir de sa mA@©prise.



Ce gros monsieur, par une de ces fatalitA©s dont la vie est
semA©e, s'A©tait foulA© le poignet droit quelques jours aupa-
ravant--vous devinez--et il avait le bras en A©charpe. Le bras
droit!--devinez-vous?--1l prit donc la canne merveilleuse de la
main gauche, et s'en alla tranquillement sans que personne le
vA®t, invisible sans le savoir.

Il se promena quelques moments sur les boulevards avec assez
d'agrA©@ment. Tant qu'il marcha, tout alla bien; il A©vitait de
lui-mA2me les gens qui venaient A lui, et il cheminait sans obs-
tacle. Mais la curiositA© le fit s'arrA2ter devant les affiches de
spectacles, il les parcourut avec attention, le Vaudeville, le Gym-
nase, la Porte-Saint-Martin; il voulait tout lire pour mieux choisir
ses plaisirs de la soirA©e; il en A©tait au Cirque-Olympique, et
lisait cette affiche remarquable:

ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA JUMENT
NOMMA E BLANCHE.

lorsqu'un jeune homme, trA”s-pressA©, rasa le trottoir d'un
pas rapide, et vint se briser avec violence contre le roc immobile
et curieux qui lui barrait le chemin.

L'homme curieux reA§ut un coup terrible.--Prenez donc
garde, Monsieur, cria-t-il, je ne suis pas un ciron imperceptible,
vous pouviez bien me voir.--Le jeune homme n'avait qu'une
idA©e, A©viter toute querelle qui le retarderait; et comme il ne
regardait rien, tant il A©tait prA@occupA®), il ne s'aperAgut pas

qu'il n'avait rien vu.

Le merveilleux fut perdu pour celui-1A ; il lui passait devant
les yeux tant de choses, il comptait si bien sur ses distractions,



que rien, dans cette circonstance, ne lui sembla extraordinaire.
On est toujours invisible pour les esprits absorbA@©s.

Le gros monsieur se rangea de cA"tA©, de maniA're A ne
plus fermer le passage; il reA§ut plusieurs coups de coude pen-
dant un quart d'heure, il les attribua au peu d'’A©@tendue du trot-
toir, et continua sa route en faisant mille rA©flexions raison-
nables sur cette manie d'imitation qui nous fait A©tablir des
trottoirs A Paris dans des rues trA"s-A©troites, parce qu'il y en a
A Londres dans des rues trA”s-larges.

A€ la bonne heure! pensa-t-il en rejoignant les boulevards, on
peut marcher A l'aise ici. Au mA2me instant, un commission-
naire qui portait sur ses A©paules un grand cheval de bois--le roi
des joujoux! invention sublime! premiA“re A©motion de I'en-
fance--sortit non sans peine du fameux magasin de Tempier. Il
hA©sita un moment avant de s'embarquer sur le boulevard,
puis, voyant un espace vide, il s'avanA§a hardiment. On eA»t dit
que ce cheval de bois qu'il soutenait dans les airs A©tait celui du
siA©ge de Troie. Le gros monsieur flA¢nait dA©@licieusement
sans savoir que derriA re lui la machine des Grecs le menaAgait.
En passant devant 1'horloge des _Bains Chinois_, le commission-
naire s'aperAgut qu'il A©tait en retard; il doubla le pas.--Alors
un choc terrible vint A©branler toutes les pensA©es du badaud
A©pouvantA©.--C'est un grand malheur d'A2tre invisible sans
Adtre insensible en mA2me temps; et cela est bien commun dans
ce monde. Il arrive souvent A des gens qui ne font nulle atten-
tion A nous de dire mille choses qui nous dA©chirent le cA ur.

Le gros monsieur ayant reA§u un coup violent dans la tA2te,
se retourne furieux.



--Monsieur! dit-il avec indignation.

Et il se trouve nez A nez avec une grande tA2te de cheval en
bois qui le regarde fixement.--Voyant qu'il ne pouvait y avoir eu
dans cette attaque intention de l'offenser, il s'en prit au
commissionnaire.

--Maladroit, s'A@cria-t-il, ne me voyais-tu pas? et comme je le
disais tout A 1heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que tu
n'aies pu m'A©yviter?

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne savait A qui
ces paroles s'adressaient. Il continua sa route sans mA2me se re-
tourner, car le cheval ne le lui permettait pas.

Le gros monsieur se frotta la tA2te, ramassa son chapeau et
traversa le boulevard.

L'autre cA"tA© est plus tranquille, se dit-il.
Et il s'avanA§a vers le CafA© de Paris.

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boulevard;
ce n'A©tait pas encore la saison 0A! il est impraticable. Quelques
femmes A§A et 1A allaient regarder les A©toffes A©talA©es aux
_Chinois_ et au _Sauvage_, A©@tudiaient les bijoux nouveaux
chez _Boulet_. Deux ou trois dAA©putA©s, arrA2tA©s par une
rencontre, A©changeaient quelques nouvelles. Du reste, ce bou-
levard A@tait presque dA©sert.

Le gros monsieur s'y pavanait; mais tout A coup sortit de la
rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, por-
tant un A©norme panier pendu A son bras, et traA®nant, d'un



pas indA@©@cis, elle et sa charge pA©niblement. Le monsieur la
vit venir A lui.

--C'est pitiA©), pensa-t-il, que de charger ainsi de ce fardeau
cette chA©tive crA©@ature.

Et il se dA©tourna pour lui laisser plus d'espace; mais la pe-
tite blanchisseuse, vacillant dans sa marche, fatiguA©e de son
fardeau, le changea de bras, et entraA®nA@©e par sa pesanteur,
s'en alla tomber, par un dA©@tour, sur le prudent promeneur, en
frA’lant avec son panier, de toute la force de sa faiblesse, les
jambes du monsieur, qui poussa un cri de surprise et de fureur.

--Prenez donc garde, mademoiselle! ne pouvez-vous m'A©vi-
ter? En vAQritA©, vous me feriez croire que je suis un ciron
imperceptible...

--Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse, sans voir
le monsieur.

Et elle continua son chemin.

--Je ne suis pas chanceux aujourd'hui, pensa 'homme invi-
sible. L'un me heurte au milieu du corps; l'autre me fend la tA2te;
celle-ci me prend aux jambes; en VA©ritA©, j'ai du malheur.
Aussi quand on n'a pas l'usage de ses deux bras, on est tout
dA©sorganisA©.

Il prit la rue du Helder, qu'il continua jusqu'A la rue des
Trois-FrA res; arrivA© 1A , il entendit une fenA2tre s'ouvrir au-
dessus de sa tA2te--une jeune femme s'avanA§a sur la balustrade
tenant A la main un vase de fleurs; c'A©taient des fleurs d'au-
tomne, des roses du Bengale, des reines-marguerites, des chry-



santhA©mum pourpres et blancs. Ces fleurs n'A©taient plus
fraA®ches, on allait les renouveler.

La jeune femme regarda de tous cA"tA©s.
--Personne, dit-elle, personne!

Et le monsieur invisible A©tait sous la fenA2tre.
--Personne!

Et puis elle jeta les fleurs dans la rue.--Le monsieur reA§ut
toutes les fleurs et I'eau des fleurs--eau verdA¢tre et fA©tide, qui
ne pardonne pas aux habits, et qui teignit avec une promptitude
surprenante le gilet blanc du gros monsieur.

Sa colA re!... elle est impossible A dA©@crire.

Sa figure! elle A©@tait risible; heureusement, on ne la voyait
pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues, des marguerites
sA©parA@es du bouquet dans leur chute s'A©taient
arrA2tA@©es sur le bord de son chapeau et lui donnaient I'air d'un
berger; des chrysanthA©mum A@©@taient restA©s sur ses larges
A@©paules, des roses s'A©taient fixA©es par leurs A©pines sur
ses bras, dans ses favoris, derriA“re le collet de son habit;
c'A©tait comme un buisson de fleurs, malheureusement de
vieilles fleurs.

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et, ne pouvant
se montrer nulle part en cet A©tat, il retourna chez lui,--oA1 per-
sonne ne l'attendait!

C'A©tait un dimanche: ce jour-lA , il avait coutume d'aller
dA®ner chez un de ses amis; on A©tait joyeux au logis, le
maA®tre ne devait pas rentrer de toute la soirA©e.



La cuisiniA"re, qui A©@tait fort jolie, la cuisiniA re d'un vieux
garA§on est toujours jolie, devait aller au spectacle; elle A@tait
belle et parA©e, et ne voyant pas revenir le domestique son
confrA"re, qui devait lui donner le bras pour la conduire A la
_GaA®tAQ_, elle A©tait montA©e dans _l'appartement_ pour
savoir ce qui retardait son chevalier.

Celui-ci A©tait occupA© A choisir le gilet qu'il comptait em-
prunter tacitement A son maA®tre pour cej our-A .

Le choix fait, elle I'aidait A le rA@©trA©cir: et 1'on s'amusait,
on plaisantait, on cherchait A remplir 'espace qui existait entre
le dos et I'A@toffe, vu la diffA@rence qui existait entre la taille
du maA®tre et celle du valet.

Le Frontin avait pris deux coussins: I'un figurait le dos de
monsieur, et l'autre sa poitrine; et puis Frontin singeait son
maA®tre, et, ce qui A©tait plus mal, se plaisait A le contrefaire.

--Mets donc l'habit de monsieur, dit la cuisiniA re; tiens,
comme AS8a... on croirait que c'est lui. Oh! que t'es laid! marche
donc! Oh! que c'est bien Ag§a! le nez en l'air! Oh! c'est Aga! t'as
l'air bA2te comme lui.

Or, monsieur A@tait IA depuis un quart d'heure, immobile,
stupA©fait et invisible.

Enfin, il retrouva la voix.
--Joseph! s'A©cria-t-il.

La rieuse cuisiniA re, ne voyant personne, s'imagina que Jo-
seph, pour complA@©ter la ressemblance, imitait aussi la voix de
son maA®tre.



--C'est bien comme cela qu'il t'appelle, dit-elle. Ah! ah! ah!...
c'est bien comme lui!

--Rosalie! cria de nouveau le maA®tre, de plus en plus
irritAQ.

Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant son idA©e,
rA©pondait:

--C'est cela... je crois I'entendre.... quoi!

Enfin le maA®tre, hors de lui, jeta par terre la canne qui le
rendait invisible, et s'en vint saisir au collet son insolent valet de
chambre, avec la seule main qui fA»t capable d'exprimer sa
colA"re.

--Monsieur! s'A@crie la cuisiniA " re anA©antie.
--Monsieur! dit le Frontin dA©sarmAQ).

--Je vous chasse tous deux.

--Mais monsieur...

--Je vous chasse, entendez-vous? silence! Donnez-moi ce qu'il
me faut pour m'habiller: demain vous sortirez d'ici tous les deux.

Il s'habilla.

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vA2tements de
son maA®tre, ne put s'empAacher de dire:

--OA! donc monsieur a-t-il A@QtA©? qu'est-il arrivA© A
monsieur?

Le maA®tre ne rA©pondit point, il ne dit que ces mots en
partant:



--Vous reporterez ce soir cette canne chez M. ThA@lissier, et
vous demanderez mon parapluie que j'y ai laissAQ©.

--Oui, monsieur.

Et la canne resta aux mains d'un domestique renvoyA©!

X1V

NOUVEAUX PA RILS
Aussi courut-elle plus d'un danger.

Rosalie, trop affligA©e pour aller au spectacle, rendit A Jo-
seph sa libertA@©.

Joseph se prA©para tristement A reporter la canne chez M.
ThA@lissier.

Mais, chemin faisant, il rencontre un ami.

On cause; Joseph confesse que son maA®tre 1'a renvoyA©;
l'ami s'A©tonne, il connaA®t une place vacante, on lui a de-
mandA®© quelqu'un; il propose d'entrer chez un marchand de vin
pour causer de l'affaire plus A l'aise. Joseph accepte, on boit
beaucoup.

D'autres personnes viennent chez le mA2me marchand de vin.

Un plaisant dA@©sire la place de ces messieurs; la plaisanterie
est mal prise. Joseph est querelleur; il menace, il fait valoir la
canne. On mA@©prise la canne; la canne s'indigne, elle agit.



Injures, coups de pied, coups de poings, coups de canne; les
combattants se poursuivent dans la rue. La querelle s'A©chauffe
A tel point qu'on sent le besoin d'un commissaire de police. On
court chercher le commissaire.

Pendant ce temps, les deux champions se disputent la canne,
I'un pour la garder, 'autre pour la reprendre, elle donne trop
d'avantage A son ennemi.

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main gauche.
Le commissaire arrive.

--OA1 sont-ils?

Plus de combattants.

--Vous m'aviez dit que deux hommes se battaient! je ne les
vois pas, dit M. le commissaire.

--Ah! je les entends, reprend la servante; ils sont sans doute
dans l'autre rue.

A mystA re! on entend des injures A©pouvantables, on ne
voit personne; personne que des tA©moins hA©bAGOtA©s qui
regardent sans rien comprendre.

Enfin les deux ennemis, A©puisA©s de fureur, lIA¢chent la
canne tous deux en mA2me temps--- et viennent tomber aux
pieds de M. le commissaire, que leur chute fait reculer dun pas.
La canne est tombA@©e avec eux.

M. le commissaire d'un air trA”s-majestueux la ramasse.
Comme il a besoin de toute son A©loquence et qu'il parle plus
facilement de la main droite, il prend la canne de la main gauche.



Plus de commissaire!
A clipse totale d'un commissaire de police!

--Ah! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, M. le com-
missaire est 1A qui va vous mettre A la raison.

--Eh bien, 0A1 est-il donc, M. le commissaire? il A©tait 1A il
n'y a qu'un instant.

--Je 'entends qui parle, dit quelqu'un.

En effet, M. le commissaire, quoique invisible, n'en A@tait pas
moins conciliant; son discours pacifiant allait toujours son petit
train. Son attitude A©tait trA”s-noble, son air trA”s-calme, mal-
heureusement ce beau maintien A@tait perdu.

Enfin Joseph, revenu A lui-mA2me, demande sa canne; il crie
qu'on lui a volA© sa canne, et M. le commissaire, pour la lui
rendre avec plus de dignitA©), la fait passer dans sa main droite.

M. le commissaire reparaA@t.

Comme il y avait de chaque cA"tA© du cabaret deux portes
qui donnaient sur deux rues diffA@rentes, ces disparitions mer-
veilleuses furent expliquA®©es, et, la querelle terminA©e, on ne
s'en inquiA©ta plus. M. le commissaire fit une allocution pleine
de sagesse aux deux ennemis, qui s’humiliA rent.

Joseph se hA¢ta de reporter la canne chez madame ThA@]is-
sier, qui s'empressa elle-mA2me de la renvoyer A M. Dorimont,
sans se douter, la pauvre femme, des tourments qu'elle lui
prA©parait.



Que ceux qui ont retrouvA© un amour qu'ils croyaient perdu,
qui ont sauvA© un ami en danger, qui ont obtenu la grA¢ce d'un
condamnA@©), qui ont vu guA©rir un malade, qui ont refait leur
fortune, se figurent ce qu'A©@prouva TancrA"de en retrouvant
son trA©sor A©garA©. Pour nous, nous reconnaissons 1'impos-
sibilitA© de le dA©crire.

XV

SA DUCTIONS

Une fois rentrA© en possession de son trA©sor, TancrA”de
ne songea plus qu'A ses amours, et la canne lui fut trA”s-utile
pour continuer ses assiduitA©s.

TancrA“de allait presque tous les jours chez madame
ThA@©lissier; mais il se rendait chez elle si adroitement, qu'il ne
pouvait la compromettre.

SitA’t qu'il arrivait dans la rue de Gaillon, il passait la canne
dans sa main gauche et devenait invisible. Il entrait ainsi dans la
maison A I'insu du portier; il montait 1'escalier, il sonnait, on fai-
sait attendre un instant, puis le domestique venait ensuite ouvrir
la porte: ne voyant personne, il s'avanAg§ait vers 1'escalier pour
savoir qui avait sonnA©, et s'A@criait:

--On est parti!
Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvina.

--J'ai trouvA@© la porte ouverte, disait-il.



--Ce sont mes enfants qui 1'ont laissA©e ouverte sans doute;
Pauline ne sait pas encore la fermer.

Et le merveilleux s'expliquait toujours.

TancrA~de restait avec Malvina tant qu'elle A@tait seule; s'il
entendait venir quelqu'un, il se levait et s'en allait bien vite, en
repassant la canne dans sa main gauche.

--De sorte que jamais on ne le voyait chez madame ThA®@]is-
sier, ou du moins rarement, et pourtant il y venait tous les jours.

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle A©yvitait de pro-
noncer le nom de M. Dorimont, parce que ce nom la faisait rou-
gir, elle ne s'apercevait pas qu'on ne parlait jamais de lui; elle
croyait que ce silence venait d'elle, et elle ne songeait pas A s'en
A©tonner.

TancrA”de A©tait heureux; il A©tait aimA®©, on ne le lui ca-
chait pas; mais il y avait encore loin de 1'aveu chaste qu'il avait
obtenu, au bonheur cruel qu'il ambitionnait.

--Cette petite femme-lA qui paraA®t si naA~ve, pensait-il,
sera trA”s-difficile A entraA®ner.

Il avait raison. De nos jours, il n'y a plus que la candeur qui
soit farouche.

Cette situation est insupportable, se dit-il un jour; je ne puis
pas vivre plus longtemps dans cette incertitude, et d'ailleurs ma
canne! il faut bien I'employer.

11 rA©fIA©chit beaucoup, et il alla voir une seconde fois _Ro-
bert le Diable__ pour s'inspirer.



Madame Damoreau A©tait encore A 1'OpA©ra, A cette
A©poque; elle chanta d'une maniA re si admirable 1'air du qua-
triA“me acte: _GrAc¢ce! grA¢ce pour toi-mA2me! et grA¢ce pour
moi!_... et elle A©tait si jolie A genoux, que TancrA"de fut
AQ@lectrisAQ©.

Il ne comprit rien A la gA©nA©@rositA© de Robert; la mu-
sique est si belle, qu'elle produit prA©cisA©ment I'effet
contraire A celui qu'elle doit produire dans I'ouvrage. C'est 1A le
mAQ@rite. TancrA"de sortit de 'OpA©ra passionnA©@ment impi-
toyable, et il se dirigea vers la demeure de Malvina, armA@© de sa
canne diabolique.

Et la pauvre Malvina, A ce pouvoir magique, A ce prestige,
n'avait rien A opposer, ni talisman, ni chaperon, pas mA2me ce
redoutable dA©fenseur des jeunes femmes, cette A©gide qui les
prA©serve souvent dans de bien grands pA@©rils: la prA©sence
de ses enfants; car le protecteur naturel des femmes est moins un
vieux pAre, un grand frA"re, qu'un tout petit enfant.--et Malvi-
na, par un hasard fatal, n'avait prA”s d'elle ni ses fils ni sa fille ce
soir-1A , depuis deux jours elle les avait confiA©s A leur
grand'mAre, par crainte de la rougeole qui A©tait dans sa mai-
son. C'A©tait un soin prudent; mais, hA©Ias! cela porte toujours
malheur A une jeune mA re, de quitter ses enfants.

Il A©tait minuit!



XVI
GRA-CE! GRA-CE POUR TOI-MA ME!... ET GRA-CE POUR

MOI!

--Quoi, Monsieur, vous ici?... A cette heure?... Mais c'est
affreux!...

--Malvina!
--C'est infA¢me!

--Est-ce A moi que vous devez parler ainsi, Malvina? Je
croyais que vous m'aimiez?...

--Oui, je croyais... mais... mais comment A2tes-vous ici? Qui
vous a fait entrer?... Si JosA©phine A©tait capable...

--Ne l'accusez pas; ce n'est pas elle.
--Je la chasserai!
--De grA¢ce, calmez-vous; personne ne m'a vu venir.

--Une heure du matin!... Venir chez une femme qui ne vous a
jamais donnA@© le droit d'agir ainsi! chez une femme qui vous ai-
mait... qui aurait sacrifiA© sa vie pour vous, qui avait confiance
en vous. Ah! c'est horrible!

--Rassurez-vous, madame; je vous aime, vous A?tes libre au-
prA”s de moi. Je ne voulais que votre amour; mon seul tort est
d'y avoir cru.

—-Qui vous a fait entrer ici? Expliquez-moi ce mystA re.
FranAg§ois vous est-il vendu?



--Je n'ai sA©duit aucun de vos domestiques, madame, et si
ma prA@©sence vous irrite A ce point, je puis m'A©loigner sans
qu'aux yeux de personne vous soyez compromise.

--Je ne vous comprends pas, c'est A devenir folle! Dites, par
0A1 A2tes-vous venu?

--Par la fenA2tre, rA©pondit TancrA"de audacieusement.
--Ah! mon Dieu! s'A@cria-t-elle, il pouvait se tuer...
Et TancrA"de improvisa ce mensonge:

--J'A©@tais chez un jeune peintre de mes amis, qui demeure
prA”s de vous. Les fenA2tres de son atelier donnent sur votre
cour. Je I'ai quittA© ce soir, A 1'heure ordinaire; mais au lieu de
sortir par la porte, je suis montA@© sur la terrasse, de 1A sur les
toits... et j'ai pu pA©nA@©trer dans cette maison par la fenA2tre
du grenier qu'on a laissA©e ouverte.

Ce rA@cit A©@tait absurde, et par cela mA2me il fit bon effet.
L'extravagant est le probable, en amour.

Malvina fut si A©pouvantA©e du danger que TancrA“de
avait couru pour elle, qu'elle lui pardonna sa tA©@mA@ritAQ©.

--Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si haute!...

TancrA"de, voyant le cA ur de la femme reparaA®tre,
A©prouva quelque honte d'avoir par un mensonge usurpA®©
cette pitiA©; il perdit de son audace.

--Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous
quitter; mais avant de me renvoyer si cruellement... Malvina,
pardonnez-moi.



--Vous ne pouvez partir; redescendre de cette terrasse serait
plus difficile que d'y monter. Il faut attendre.

--Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie?
--Non, il faut vous cacher.

--OA1 me cacher?...

Elle rA©fIA©chit un moment, puis elle reprit:

--Dans la lingerie... oui, personne n'y viendra. Vous y resterez
jusqu'au matin, et puis quand tout le monde sera levA© dans la
maison, A I'heure enfin oAl vous pourriez vous montrer conve-
nablement, vous partirez...

--Non, j'aime mieux vous quitter; je me repens dA@jA d'A3tre
venu, dit-il avec tristesse.

--Que vous A?tes mA©chant!
11 voulut s'A@loigner.
Elle frA©mit.

--Attendez un moment encore, dit-elle, peut-A2tre y a-t-il un
autre moyen...

--Si c'est pour m'A@©pargner un danger que vous me retenez,
madame, rassurez-vous, je n'ai rien A craindre.

--Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux pas.

--Ah! c'est juste, reprit-il avec amertume, si 'on trouvait un
homme tombA®© d'une fenA2tre de votre maison, cela pourrait
vous compromettre.



Elle fut si blessA©@e de cette idA@e, qu'elle n'y rA©pondit
point.

Elle A@tait agitA©e, elle tremblait; enfin, elle prit un parti.
--Restez, monsieur, dit-elle froidement.

Puis elle s'approcha de la cheminA@©e, ranima le feu, alluma
d'autres bougies, ferma les rideaux de son lit, et, s'’A©tant enve-
loppA©e d'un grand chAc¢le, vint s'asseoir dans un fauteuil, en

faisant signe A son hA’te importun de prendre une chaise en
face d'elle.

TancrA“de s'A©tablit alors comme une visite, elle comme une
voyageuse rA©signA©e A passer la nuit dans le salon d'une au-
berge dont toutes les chambres sont occupA©es.

TancrA“de la regardait en silence; tant de calme et de fer-
metAQ© le rA@voltait.

--Elle ne m'aimait point, pensait-il, je m'A©tais trompA®©.

Cette pensA@©e le faisait souffrir; il voulut s'en venger. Il affec-
ta une grande indiffA©rence, et joua le rA’le d'un homme subi-
tement guA©ri de son amour; il sentait sa situation ridicule.
Malvina avait sur lui trop d'avantages par sa froideur et sa di-
gnitA©); il voulut la dA©@concerter en dA©truisant ce prestige,
en A'tant A cette scA ne toute la solennitA© que le maintien
grave de madame ThA@©lissier lui donnait.

Alors il prit la parole, comme s'il causait dans un salon, et dit
d'un air parfaitement sA@rieux:

--Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa
dA©@mission?



Malvina, qui ne s'attendait nullement A M. Guizot, A cette
heure, ne put s'empA2cher de sourire.

--Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle.
--Oh! je n'y tiens pas...

Il se tut encore quelques instants; puis il reprit avec le mA2me
aplomb:

--Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour A2tre de
'AcadA©mie; on croit qu'il sera nommAQ).

Elle sourit encore malgrA@© elle.
--Quelle manie de conversation avez-vous donc? dit-elle.

--Quoi! vous voulez que je reste sans mot dire, sans dormir,
sans aimer, depuis deux heures du matin jusqu'A deux heures de
la journA©e? car il ne sera pas convenable que je m'en aille
avant I'heure oAl j'aurais pu venir.

--Et bien! causez, dites ce qu'il vous plaira.

Il resta quelques moments A chercher, aprA”s quoi il
continua:

--Vous avez IA de jolis flambeaux, madame, mais je remarque
sur ces A©tagA res plusieurs choses du mA2me genre, ces vases,
ces flacons; vous aimez donc beaucoup les Chinois, madame?

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis des
siA”cles, on ne sait pourquoi; mais prononcA© d'une maniA re
si pA@dante, A cette heure et dans la situation romanesque oAl
se trouvait Malvina, ce mot A©@tait irrA@sistible, elle ne put l'en-
tendre sans rire. TancrA“de, la voyant moins sA©VA "re, ajouta:



--Vous n'avez jamais rA©flA©chi, madame, A cette
prA©fA©@rence qui vous entraA®ne, A votre insu, vers le
Chinois?

--Non, monsieur, rA©pondit-elle, il fallait qu'un homme
vA®nt A cette heure, chez moi, malgrA© moi...

Elle ne put achever, et se mit A rire franchement.

--Ah! vous vous moquez de moi, dit-il avec grAc¢ce, et vous
avez raison.

Mais en disant cela, il se rapprocha d'elle et voulut lui prendre
la main; elle la retira vivement.

--Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux; je ris, parce que
cette situation est ridicule, et que vous me dites des folies; mais
sA@rieusement votre conduite me fAc¢che, et je regrette la
confiance que j'avais en vous.

Pauvre femme! ces paroles A@taient une grande faute, car
elles ramenaient la conversation et toutes les pensA©es vers
'amour. Quand on est fA¢chA© contre un homme qu'on aime,
c'est une trA“s-grande faiblesse que de lui parler de ses torts;
c'est risquer qu'il se justifie; et c'A©tait une grande imprudence
pour une si jeune femme que de s'exposer A A@©couter les ex-
cuses d'un si beau jeune homme, A deux heures et demie du ma-
tin. Un pardon accordA© A cette heure est bien vite un crime
pour tous deux.

HA@©)Ias! il se justifia--par la seule excuse qui explique de
semblables imprudences, par trop d'amour; et c'est une bien
bonne excuse prA”s d'une femme! Il demanda pardon si humble-



ment, qu'on n'osa plus lui en vouloir. Il A©tait si malheureux
d'avoir dA©plu, qu'il fallut bien le consoler.

Que vous dirai-je? A peine quelques minutes
s'A©coulA rent--et un changement notable s'A©tait opAC©rA©
dans le dialogue de ces gens naguA're si irritA©s 1'un contre
l'autre. La conversation A©tait devenue plus en harmonie avec
I'heure, le lieu et la situation des personnages; on n'avait plus be-
soin, pour la soutenir, de parler ministA re, acadA©@mie, et il ne
fut plus question une seule fois de 'A©@lection de M. Scribe et de
la dA©@mission de M. Guizot.

XVII

JOIE INCONNUE

Il est pour les femmes un moment de dA©lire, que I'A3tre le
plus aimA@© ignore, et qui serait le plus beau secret de sa vie, s'il
pouvait le deviner.

C'est 'heure de solitude qui suit une prA©@sence adorA@©se;
c'est l'instant 0A1, rendue A elle-mA?2me par la suspension d'une
fA©IicitA© trop grande, 1'A¢me s'A©@panouit et savoure avec en-
chantement une joie naguA “re trop puissante, presque pA©nible
par son excA”s; c'est l'instant 0A! la pensA©e timide s'A©lance,
s'abandonne, se livre, oAl la passion s'exprime, oA! l'extase re-
trouve la voix.

Alors la vie s'illumine, notre cA ur s'enflaimme de mille
clartA©s, comme un temple pour un triomphe, il se pare de
toutes ses gloires, il brille comme pour une fA2te: c'est un



triomphe que d'A2tre aimA©, et dans les transports de sa recon-
naissance, il A©IA" ve vers 1'objet de son culte un _Te Deum_
d'actions de grA¢ces, un hymne de bonheur et d'amour.

Rester seule avec cette enivrante pensA@e: Il m'aime!... Ce
moment est peut-Atre le plus doux moment pour une femme,
chez qui la passion la plus vive est toujours voilA©e d'un nuage
de timiditA©. C'est alors qu'elle aime, alors qu'elle ose aimer!
Elle est seule, sans tA©@moin, car celui qu'on chA@©rit le plus est
encore un tA©moin.

En sa prA©sence, 'A¢me est longtemps gA2nA©e; son aspect
nous jette dans un si grand trouble, sa voix nous fait tressaillir,
son regard nous A©blouit, sa pensA©e nous absorbe; une
A©@motion si violente est presque un tourment. Nous sommes
alors la proie de notre bonheur, nous ne songeons pas A le
savourer.

Mais sitA"t qu'un adieu passager nous dA@livre, notre A¢me
magnA©tisAQe respire, elle s'exhale, elle retrouve sa volontA©,
elle se comprend, elle sait qu'elle aime; elle ne subit plus son
amour, elle I'accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler le
maA®tre qui vient de la quitter, elle ose 1'A©voquer, elle le
ramA ‘ne par la pensA@e, elle le retient, elle lui parle, elle lui
confie toute sa folie, elle lui raconte son bonheur; comme il n'est
plusIA que par un rA2ve, elle n'a plus peur de lui, elle peut A2tre
franche, elle lui dit tout. Seule, elle a plus d'amour qu'en sa
prA©sence; seule, elle est plus A lui que sur son cA ur.

Et Malvina se croyait seule.

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d'un pas discret,
elle avait conduit TancrA"de dans une espA-”ce d'antichambre



0A1 il devait passer le reste de la nuit.

TancrA“de y A©tait restA© quelques instants. Mais--il y a
toujours des hasards comiques dans les plus romanesques aven-
tures.--Il arriva qu'un chien, un malheureux chien, qui habitait
une chambre voisine, sentit notre hA©ros et s'alarma; il se prit
A aboyer sous prA@texte qu'il A©tait de bonne garde; il aboya si
fort, si obstinA©@ment, si fidA lement, que TancrA"de comprit
qu'il ne pouvait sA©@journer plus longtemps dans cet endroit,
sans attirer l'attention de toute la maison; car le don d'invisibi-
1itA© ne protA©ge pas contre la divination nasale du chien.

TancrA“de revint sur ses pas. Madame ThA®©lissier n'avait
pas encore refermA© les portes de l'appartement; la bougie
qu'elle portait s'A©tait A@teinte, et cela I'avait retardA©e. Tan-
crA”de voulut d'abord lui parler, lui expliquer son danger, mais il
changea d'idA©e. Pourquoi l'inquiA©ter? pensa-t-il; et il rentra
invisible dans la chambre de Malvina.

Et Malvina se croyait seule et il A©tait 1A !

Comme elle A©tait A©mue!--A  peine pouvait-elle se
soutenir.

Elle s'appuya sur une table, puis elle passa sa main sur son
front pour recueillir ses idA©es; elle croyait rA2ver;--mais quand
elle eut jetA© les yeux autour d'elle, qu'elle eut regardA© la
place oAl il A©tait, encore parA©e de sa prA©sence, elle com-
prit la VA©ritA©, elle comprit qu'elle aimait, qu'elle venait de
donner sa via par amour.

Alors elle pensa A lui, rien qu'A lui--elle ne pense pas A ses
enfants qu'elle adore, A son mari qu'elle respecte et qu'elle a tra-



hi, A sa mA re qui fut toujours irrA©@prochable et qui la maudi-
rait... elle ne sait plus rien de sa vie passA©e; elle a oubliA© sa
naissance, son nom, sa jeunesse--son existence ne date que d'une
heure; elle ne pourrait pas dire qui elle est, elle a tout oubliA©),
vous dis-je, et c'est son excuse.

Elle aime!... ce mot puissant remplit tout son cA ur. Demain,
elle se ressouviendra, demain elle retrouvera des remords et des
larmes; ce soir elle est aimA@©e, et toute sa pensA©e est amour!

HA@©las! rien ne l'avait prA©parA©e A l'amour; il l'a
frappA©e comme la foudre, sans qu'elle pA»t songer A 1'A©vi-
ter. Une si violente passion dans un cA ur si jeune est terrible;
Malvina est trop faible pour avoir 1"dA©@e de combattre, trop
franche pour n'A2tre pas heureuse; mais cette joie est mortelle,
elle 1'enivre, elle 'A©gare; pauvre femme! dans sa joie elle fait
pitif&@.

Oui, mais A lui elle doit plaire; pour lui elle est sA©duisante,
ainsi!

Quel dA@]ire! quelle fiA " vre! elle parle, il 'A©coute.

--Que je I'aime! dit-elle d'une voix A©touffA©e, qu'il est char-
mant! qu'il est beau! oh! mon Dieu! comme je I'aime!

Elle est folle... mais il la trouve sublime dans sa dA©@mence,
lui!--1I la contemple, il I'adore.

Tout A coup il la voit sourire; puis, gracieuse comme une en-
fant, rassembler dans ses mains ses longs et noirs cheveux; elle
les regarde, elle se rappelle comme il les a baisA©s; et folle, elle
les baise et les admire. Elle admire ses bras, ses belles et blanches
mains; elle se souvient de ce qu'il a dit en les caressant; elle se



rA©pA“te ces paroles si tendres, ces voluptueuses flatteries qui
l'enivraient; elle se rA@jouit d'A2tre belle, elle s'enorgueillit
d'elle-mA2me, elle s'aime comme un souvenir.

Une pensA©e la fait rougir, une autre 1'attendrit, elle pleure;
puis la joie plus vive revient. Elle 1'appelle, lui qu'elle aime, elle
dit son nom avec ivresse, elle lui TA©vA“le toute sa passion; et
pAc¢le, tremblante, vaincue par une A©motion si nouvelle, elle
tombe A genoux, A©puisA@e, fondant en larmes et souriant
d'amour.

Et lui est 1A ... immobile... enivrA©; il est 1A qui la regarde
aimer!

Longtemps il a respectA© son dA@lire, pour mieux sur-
prendre tant d'amour: mais bientA’t cet amour l'entraA®ne;
Malvina est si belle A genoux!--Son courage 1'abandonne; il va
s'A@lancer auprA”s d'elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur
son cA ur...--Adieu ses serments! adieu le mystA re de la canne
merveilleuse!--Monsieur de Balzac, vous serez trahi; Malvina va
savoir par quel prodige TancrA“de 1'a suivie, votre secret sera
dA©voilA©... Monsieur de Balzac, tremblez donc!...--mais non,
vous A2tes l'auteur de la _Physiologie du Mariage_, et vous
conserverez tous vos droits.

Comme TancrA“de, emportA© par sa tendresse, allait
rA©vA@©ler sa prA@sence, des pas traA®nants se firent en-
tendre dans le corridor.

Malvina se 1A ve... elle A©coute; la clef tourne dans la ser-
rure; la porte de sa chambre s'ouvre... M. ThA@lissier, vA2tu
d'une robe de chambre A ramages, coiffA© d'un bonnet de soie



noire et tenant une veilleuse A la main, entre dans 1'appartement
de sa femme.

TancrA~de, quoique invisible, recule A©pouvantA©.--Malvi-
na frA©mit: mais ce n'est pas le remords qui l'agite; le remords,
c'est dJA©jA la raison, c'est de la force; un remords, c'est dA@jA
une distraction dans 'amour, et I'amour dans son cA ur est en-
core tout-puissant; I'heure des remords n'est pas encore venue;
l'aspect de son A©poux ne lui en donne mA2me pas. Ce n'est
point de la honte qu'elle A©prouve A sa vue, c'est de la haine.
Elle n'a pas peur de sa colA"re, elle a horreur de sa tendresse, elle
ne songe qu'A I'A@viter. Elle s'indigne, toute son A¢me se
rA©volte contre lui; elle ne lui appartient plus, elle est libre, elle
s'est affranchie par la trahison.--A  misA"re! ses devoirs ont
changA© de maA®tre; sa fidACNtA© est A celui qu'elle aime;
I'homme qu'elle n'aime pas est son ennemi.

M. ThA@lissier A©tait loin de deviner ce qui se passait dans
I'A¢me de sa femme; il la croyait incapable d'A©prouver la
moindre passion. Il avait A©pousA© Malvina si jeune qu'il la
traitait toujours comme une enfant. Les gens qui nous ont vus
naA®tre ne nous connaissent jamais; ils ne veulent pas com-
prendre que 1'on grandisse, ils nous regardent toujours avec leurs
prA©ventions; et, dans leur A©tonnement stupide, ils appellent
A«A©trange changement de caractA'reA» les dA©veloppe-
ments naturels que 1'A¢ge amA ne dans nos idA©es, dans nos
dA©fauts et dans nos sentiments.--On ne peut pas imaginer
qu'une femme qu'on a vue jouer A la poupA©@e A I'A¢ge de six
ans, puisse mourir d'un chagrin d'amour A vingt-cinq ans, et
pourtant cela s'est vu.



M. ThA@|lissier, d'ailleurs ne comprenait rien aux dA©lica-
tesses, disons mieux, aux corruptions du cA ur; c'A©tait ce
qu'on appelle un bon mari, facile A vivre, gA©nA©reux; mais
professant sur les femmes les idA©es les moins romanesques,
regardant une _A©pouse_ enfin comme une servante 1A©gi-
time, faite pour A©lever les enfants et tenir le mf&@nage, mais
indigne d'occuper sA@rieusement les pensA©@es d'un galant
homme; ce qui ne I'empA2chait pas toutefois de trouver Malvina
fort jolie.

--Te voilA levA©e aussi, Mina? dit-il en voyant sa femme
prA”s de la cheminA©e; ce maudit chien t'a rA©veillA©e
comme moi?

--Je suis malade, reprit-elle d'une voix tremblante.

--Malade, mon enfant! qu'as tu donc? veux-tu que j'aille cher-
cher Villermay?

--J'ai une fiA "vre horrible, laissez-moi.
--Tu fais la mA©chante, ce soir.

En disant ces mots, M. ThA@lissier posait sa veilleuse sur une
table et se prA©parait A aller fermer la porte qu'il avait
laissA©e ouverte.

--Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j'ai besoin d'air,
j'A©toulffe.

TancrA“de A©tait au supplice, il voulut s'en aller; mais une
curiositA© cruelle le retint.

--Je suis trA"s-souffrante, dit Malvina avec impatience,
voyant que son mari s'’A©@tablissait dans sa chambre avec I'inten-



tion d'y rester.
--J'ai besoin de me soigner, allez, laissez-moi?

--Personne ne te soignera mieux que moi, Minette; mais tu
n'as pas l'air malade du tout, tu es rose, et si...

--J'ai la tA2te en feu, je souffre horriblement.
--I1 faut te recoucher; relA"ve tes cheveux et remets-loi au lit.

--Je ne veux pas, vous dis-je; je me levais quand vous A2tes

venu.

--Mais, qu'as-tu donc? je ne te reconnais plus: tu me dis
A«vous,A» comme A un monsieur! allons, ne fais pas la capri-
cieuse, viens m'embrasser.

Malvina tressaillit; un froid mortel courut dans ses veines.

--Tu me boudes, reprit M. ThA@lissier, eh bien, je ne suis pas
fier, j'irai moi-mA2me.

M. ThA@lissier, A ces mots, s'avanA8§a vers sa femme; elle
voulut s'A@loigner, il la retint.

--Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Malvina,
voyons si cette petite tA2te est bien brA»lante?

Et puis il lui donna, sur le front, un affreux baiser...

Ce baiser retentit au cA ur de TancrA”de comme un coup de
fusil; il s"A©lanA§a vers la porte et s'enfuit.

A DA SENCHANTEMENT!



Ce baiser avait rA©veillA© Malvina de sa stupeur; un si
grand danger la rendit perfide, elle se radoucit tout A coup, et
d'un ton presque gracieux: Je t'en prie, dit-elle, laisse-moi, va, je
t'appellerai si je suis plus souffrante; mais va, si je peux dormir,
demain je serai mieux.

Le bon M. ThA@lissier cA©da aux instances de sa femme; il
avait un peu froid, et il ne fut pas fA¢chA@© d'aller se recoucher.

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre
femme! elle pleure encore... car l'ingrat TancrA"de n'est jamais
revenu.

Le coup qu'il avait reA§u A@©tait si fort, qu'il avait tuA© son
amour. Malvina lui apparaissait toujours dans les bras de son
mari; il ne pouvait se dA@livrer de cette image; de tous ses sou-
venirs, celui-l1A seul A@tait restA©. Quelquefois il se disait:

--D'0oA! vient donc ce dA©goA»t?... Je le savais bien,
pourtant... oui, mais je ne l'avais pas vu. A maudite canne!
s'A©@criait-il dans sa fureur, est-ce 1A le bonheur que je devais
attendre de toi? c'A©tait bien la peine de me faire invisible
pour... Malheureux! je l'aimais tant! je I'aimerais encore sans ce
don fatal. Quelle leA§on!

Pourquoi s'’A@tonnait-il? c'est la vie.--Entrevoir ce qui char-
mait notre A¢me et nos yeux sous un jour dA©favorable, n'est-ce
pas ce qu'on appelle

CONNAA TRE?

DA©couvrir qu'on avait tort d'aimer, de croire et d'espA@rer,
n'est-ce pas ce qu'on appelle



SAVOIR?

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en
arriver 1A ! Si I'on faisait une nouvelle mythologie, nous exige-
rions que 1'Amour fA»t, non pas fils de la beautA©, mais de
l'ignorance... Et que dis-je? c'est la morale des malheurs de Psy-
chA@©, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.

TancrA"de prit dA”s ce jour une rA@©solution terrible.

--Je n'aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles, se dit-
il, c'est la FEMME LIBRE qu'il me faut.

Et comme un apA”tre de M. de Saint-Simon, il se mit A la re-
cherche de la FEMME LIBRE.

XVIII

UNE SOIRA EPOA TIQUE

Un soir qu'il ne pleuvait pas, TancrA™de errait dans les rues de
Paris, ne sachant A quel thA©@A¢tre se vouer.

Au Vaudeville, on donnait:

LA CROIX D'OR.

Aux VariA©tA@©s, on jouait:

LA CROIX D'OR.

Au thA©Ac¢tre du Palais-Royal, on reprA©sentait:

LA CROIX D'OR.



Toujours LA CROIX D'OR! Laquelle choisir? L'embarras
A@©tait grand.

Si chacun de ces thA©A¢tres avait donnA© une piA-ce
diffA@rente, TancrA“de aurait pu se dA©cider; mais le mA2me
sujet partout! il aurait fallu A2tre un vieux coureur de spectacles
pour savoir au juste celui qu'on devait prA©fA©rer.

TancrA“de cheminant sur le boulevard, aperA§ut, au coin de
la rue Taitbout, une espA“ce de file de voitures.

Est-ce qu'il y a un thA©Ag¢tre par 1A ? se dit-il, et machinale-
ment il dirigea ses pas du cA”tA© que suivait la file.

Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs pan-
neaux; les chevaux A©taient mA®©lancoliques, les cochers
misA©rables; mais, en revanche, les valets de pied A©taient
bien tenus et sentaient la bonne maison.

De temps en temps des femmes vieilles ou jeunes montraient
un turban, un bonnet, et ¢'’A©@tait plaisir que de voir leur mau-
vaise humeur.

Tout A coup la glace d'une des voitures s'abaisse, un jeune
homme passe sa tA2te blonde:

--Qu'est-ce donc? dit-il, pourquoi n'avanA§ons-nous pas?
--Monsieur, c'est la file.

--Comment, nous sommes A la file? ah! c'est charmant,
s'A@cria-t-il; madame de D*** qui m'A@©crit: A«Venez, nous se-
rons entre nous; je n'ai invitA© personne, c'est une petite
soirA@e sans faA§on.A» Et puis, voilA qu'elle a rassemblA®© tout
Paris!



--Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre voix qui sortait
du fond de la mA2me voiture: tout le monde voulait entendre les
vers de Lamartine, et madame de D*** se serait brouillA©e avec
tous ses amis.

--Ah! pensa TancrA“de, il paraA®t que ces messieurs vont A
une soirA©e littA©raire. Eh! mais, moi aussi, je serais curieux
d'entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je
pas aussi ce plaisir-1A ? La canne me doit une rA©paration--et
TancrA"de fit passer la canne dans sa main gauche.

La voiture des deux jeunes gens s'arrA2ta devant la porte d'un
joli petit hA tel de la rue Saint-Georges, et les deux superbes
dandys entrA"rent dans l'antichambre, sans se douter qu'ils
A@taient trois.

IIs quittA rent leurs manteaux; TancrA“de, A©@tourdiment,
allait faire comme eux; mais heureusement il se rappela que ce
soin A©tait inutile; il garda sa grosse redingote de voyage, et re-
mit sur sa tA2te son chapeau, que, par une routine de politesse, il
avait A"tA© en entrant.

Les deux battants de la porte du salon s'ouvrirent, et
TancrA”de passa bien vite le premier pendant qu'on annonAgait
les nouveaux venus, occupA©s A rA©tablir un aimable
dA@©sordre dans les boucles de leurs cheveux.

TancrA”de commenAg§ait A s'accoutumer A A2tre invisible:
cependant ce jour-1A , pour lui-mA2me, il se sentait gA2nA© de
se trouver ainsi mal vA2tu, avec des bottes crottA©es, une redin-
gote du matin, dans un salon fleuri, dorA©, parfumA®© et parA©
des femmes les plus A©lA©gantes de Paris. Une grande crainte
s'empara de lui:



--Si par mA@©garde, pensa-t-il, j'allais prendre ma canne de la
main droite, si l'on allait me voir, que deviendrais-je?

Il en frA©mit; il A©prouva tant de honte qu'il se hA¢ta de
passer dans un autre salon, moins riche, moins A©clairA© que
le prA©cA©dent, et qui A@tait plus en harmonie avec son cos-
tume et ses pensA©@es. TancrA”"de A©tait timide et embar-
rassA© de lui, comme si on 'avait pu voir.

Il ne fut pas encore A son aise dans ce second salon; il y avait
trop de monde, il se rA©fugia dans un troisiA “me beaucoup plus
petit, oAl il n'y avait personne, et alla s'A@tablir devant une
table couverte de livres, de journaux, d'albums, pour se donner
une contenance.--Comment trouvez-vous cela? un homme invi-
sible qui sent le besoin de se donner une contenance? Cela
prouve que le monde agit toujours sur nous, alors mA2me que
nous sommes le plus indA©pendants de lui.--Cela nous prouve
aussi que chacun de nos avantages est une science, et qu'il faut
encore de 1'A©tude pour en tirer parti. Un _sourd-muet_
guA©ri ne sait point parler, il faut qu'il apprenne A prononcer
les mots pendant des annA©es. Un homme enrichi ne sait pas
dA©penser; de mA2me, un homme invisible a besoin
d'expA@rience et d'A@tude pour comprendre qu'on ne le voit
pas, et tourner A son profit cet incalculable avantage, sinon, ce
ne sera pour lui qu'un embarras de plus.

TancrA“de s'amusa donc A regarder les albums, sans songer
que ce n'A©tait pas pour cela qu'il A©tait venu en fraude dans ce
salon. Tous les grands noms de la peinture 1A©gA re rayon-
naient parmi ces dessins. Il y avait des fleurs de _RedoutA©_,
des chevaux de _Carle Vernet_, des BA©douins d'_Horace_, de
charmantes aquarelles de _CicA©ri_, ces petits paysages qui ont



tant d'espace, qui font voir si loin et rA2ver si longtemps... de ra-
vissantes Espagnoles de _GA@©niole , des caricatures de
_Grandville_ et d'_Henri Monnier_, de beaux brigands de _Sch-
netz_, tous chefs-d'A uvre au petit-pied.

En jouant avec les divers papiers qui A©taient sur la table,
TancrA“de aperA§ut une lettre entr'ouverte dont la signature le
fit tressaillir:

CHATEAUBRIAND!

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand s'excusait de ne
pouvoir venir A cette soirA©e, avait A©tA© certainement ou-
bliA©e 1A exprA”s, et laissA©e sur la table avec intention. La
maA®tresse de la maison comptait A©videmment sur les
indiscrets.

TancrA”de rA@alisa ses vues et lut avec curiositA© la lettre
suivante:

A«Je n'ai jamais A©tA© si tentA© de ma vie. _Conjurer_
d'une maniA re si aimable une vieille bA2te comme moi! j'ai be-
soin de mes quarante ans de vertu pour rA@sister A cette double
attaque de votre beautA© et de votre esprit; encore Dieu sait
comme je m'en tire! HA©las! je ne sors point, je ne sors plus, je
ne vis plus. Si je dure jusqu'A lhiver prochain, je compte
dA©poser mes trois cheveux gris sur l'autel des Parques, afin
qu'elles ne se donnent pas la peine de les couper, et je prendrai
mon rang parmi les plus anciennes _perruques_ de votre
connaissance. Que votre jeunesse ait pitiA© de mes catarrhes,
rhumes, rhumatismes, gouttes et autres. En me privant du bon-
heur de vous voir et de vous entendre, je suis plus malheureux
que coupable.



A»CHATEAUBRIAND.A»

Cette gaietA©, cette coquetterie, cette prA©@tention A la
vieillesse dans un homme encore si jeune, cette plaisanterie en-
core poA©@tique dite par un gA©nie si imposant, avaient quelque
chose d'original qui charma TancrA“de. Quoi de plus sA©dui-
sant que la grA¢ce unie A la force? Connaissez-vous rien de plus
joli qu'un soldat jouant avec un enfant?

TancrA“de trouva ce billet si gracieux qu'il s'amusa A le co-
pier au crayon.

C'A©tait une infidA@litA©), c'A©@tait un crime; mais A quoi
bon A2tre invisible si ce n'est pour A2tre indiscret.

Comme M. Dorimont A©@tait occupA© A I'exA©cution de
son crime, plusieurs personnes entrA rent dans le salon.

--A€ qui ce chapeau? dit une jeune fille rieuse.

TancrA“de retourna la tA2te vivement, et il aperA§ut alors son
chapeau sur une chaise A cA"tA© de lui. Il voulut le reprendre,
mais 1'attention A©tait fixA©e sur ce malheureux chapeau. Il
n'osa le faire disparaA®tre en le remettant sur sa tA2te, car le
chapeau A©tait invisible lorsque TancrA"de le portait; mais, loin
de lui, le chapeau cessait de participer au merveilleux; chacun
alors pouvait I'admirer.

--A€ qui le chapeau! cria un jeune A@tranger.
--A€ personne, il n'y a personne ici.

--C'est l'accordeur de piano qui l'aura laissA© ici ce matin, dit
quelqu'un en riant.



--C'est le chapeau du coiffeur de madame de D***; cachez-le
donc, monsieur de Bonnard.

Et soudain un A©IA©gant coup de pied fit tomber le chapeau
sous la table.

--1I est sauvA©! pensa TancrA"de.
Une rumeur se fit entendre dans le salon.
--VoilA M. de Lamartine! s'A@cria quelqu'un.

--Non, reprit une autre personne; Lamartine est allA© ce soir
chez son prA©sident. M. de *** 1'a vu chez Dupin; il viendra tout
A Theure.

--Qu'est-ce qui arrive?

--C'est la duchesse de ***.

--La belle duchesse de ***? je ne la connais pas. Allons la voir.
Chacun retourna dans le grand salon.

--Puisque Lamartine n'est pas arrivA©), pensa TancrA"de, je
puis encore rester ici.

Et il se remit au pillage.

Un second billet se trouvait sur la table: il A©tait signA@©...--
BA©ranger--lequel? Il y a plusieurs BA©ranger.

Le mot _prison_, qui se trouvait dans les premiA res lignes
de la lettre, ne laissait plus de doute. On voyait clairement que ce
n'A@©tait pas le pair de France ni le conseiller A la cour de cassa-
tion qui I'avaient A©@crite.



Ce billet A@tait aussi un billet d'excuses.

A«HA@)Ias! non, madame, ce n'est pas de la coquetterie que
vous faites avec moi, c'est de la bontA©); vous m'avez fait autre-
fois passer de douces consolations A travers les barreaux de ma
prison ou de mon cachot, comme nous disons, nous autres
poA«tes. Aujourd'hui, vous prenez pitiA© d'un pauvre reclus vo-
lontaire, et vous voulez le rattacher A ce monde qui doit vous pa-
raA®tre si plein de bonheur, car il vous est reconnaissant. Mal-
heureusement, madame, le reclus est souffrant, et son mA©de-
cin lui dA©fend le monde et ses A©motions.

A»Daignez agrA@er mes excuses, et me plaindre un peu de la
privation qui m'est imposA©e.A»

Il y avait dans ce billet un ton de mA©Iancolie qui fit rA2ver
TancrA“de. Il sourit d'un rapprochement dont il eut 1idA@e.

--C'est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me fait trouver une
lettre si gaie du poA«te d'_Atala_, et un billet si gracieusement
triste du chantre de _Lisette_.

Et puis il rA©fIA@chit, et, se rappelant la fameuse brochure
de M. de Chateaubriand, publiA©e en 1831, et la belle chanson
de BA@ranger: _Dis-moi, soldat, dis-moi t'en souviens-tu?_ il se
rA@pondit que les gA@nies bien organisA©s savent rA©@unir les
deux genres: la profondeur dans le sentiment et la IA©gA retA©
dans l'esprit.

Tout en rA©fIA©@chissant ainsi, il copiait la lettre de BA©ran-
ger. Il terminait A peine cette copie, une grande agitation se ma-
nifesta dans les salons de madame de D***.



M. de Lamartine, arrivA© depuis longtemps, avait consenti A
dire quelques vers.

TancrA"de se prA©cipita dans le salon pour l'entendre.

TancrA”de n'avait jamais vu M. de Lamartine; il le reconnut
entre tous: c'est ainsi qu'il l'avait rA2vA©.

M. de Lamartine lut cet admirable chant de _Jocelyn_, ou
plutA’t la scA ne de la confession de 'A©vA2que dans la prison
de Grenoble; car tout ce chant est une scA ne de drame et serait
d'un effet superbe au thA©Ac¢tre. La voix de M. de Lamartine est
pure et sonore; il dit les vers d'une maniA re trA"s-simple, mais
avec inspiration et dignitA©, avec cette A©motion profonde et
voilA©e, d'autant plus puissante qu'elle est combattue, cette
A©motion contrainte si communicative qui semble se rA©fugier
dans 'auditoire, parce que le poA«te la repousse.

Chacun A@©tait ravi, transportA©; TancrA"de, enivrA© d'ad-
miration, avait oubliA© oA! il A@tait, qui il A©@tait, et la canne
de M. de Balzac, et toutes les merveilles imaginables; la nA©ces-
sitA© d'A2tre invisible A©@tait bien loin de sa pensA®©e. Il criait
avec tout le monde:

--C'est sublime, c'est la plus belle poA©sie qui ait jamais
existA©, c'est une inspiration divine!

Et toute sorte de choses fort justes que nous sommes loin de
contester; mais, en disant tout cela, il levait les bras, il gesticulait,
il applaudissait, et la canne devenait ce qu'elle voulait.

Enfin, quand M. de Lamartine arriva A ces mots:



Un changement divin se fit dans tout mon A2tre, Quand je me
relevai de terre j'’A©tais prAatre...

TancrA~de s'A@tant avancA®© pour mieux voir le poA«te, que
chacun allait remercier, s'aperA§ut que plusieurs personnes 1'ob-
servaient lui-mA2me, et frA©mit.

Une femme d'un A¢ge respectable demandait son nom d'un
air scandalisA@©); le pauvre jeune A©tourdi se hA¢ta de redevenir
invisible, mais il fut longtemps avant de se remettre de son
trouble.

Avoir AOtA© vu si mal vA2tu dans un monde si A©IA©gant,
Adtre restA© dans un salon toute une soirA©e en redingote du

matin, avec son chapeau sur la tA2te, A" honte! c'A©tait un
homme dA©shonorA©.

L'admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce qu'on
apprA@©cie. AprA”s ces beaux vers, on en dA©sira d'autres, on
tourmenta longtemps M. de Lamartine.

--Vous avez fait de nouveaux vers? demanda quelqu'un.
--Oui, adressA©s A moi, dit un jeune poA«te avec fiertAQ©.
--Oh! dites-les, s'A@cria-t-on.

--J'ai peur de ne pas me les rappeler....

--Commencez toujours, vous les chercherez.

M. de Lamartine, qui A©tait d'une complaisance extraordi-
naire ce soir-1A , dit les vers suivants qu'il avait faits la veille:

A€M.LA ON BRUYS D'OUILLY



Enfants de la mA2me colline, AbreuvA©s au mA2me ruisseau,
Comme deux nids sur I'aubA©pine, PrA”s du mien Dieu mit ton
berceau.

De nos toits voisins, les fumA©@es Se fondaient dans le
mA2me ciel; Et de tes herbes parfumA®©es Mes abeilles volaient
le miel.

Souvent je vis ta douce mAre, De mes prA©s foulant le che-
min, Te mener, comme un jeune frA"re, A€ moi, tout petit, par la
main.

Et te soulevant vers ma lyre, Sur ses bras qui tremblaient un
peu Dans mes vers t'enseigner A lire: Enfant qui joue avec le feu!

Et je pensais, par aventure, En contemplant cet or mouvant
De ta soyeuse chevelure, OA! ses baisers pleuvaient souvent:

A«Charmant visage, enfance heureuse! Sans prA@voyance et
sans oubli, Que jamais la gloire ne creuse, Sur ce front blanc, le
moindre pli.

A»Que jamais son flambeau n'allume D'un feu sombre ces
yeux si beaux, Ainsi qu'une torche qui fume Et se rA©fIA©chit
dans les eaux!

A»Que jamais ses serres de proie N'A@claircissent avant le
temps Ces cheveux oAl ma main se noie, Feuillage A©pais de tes
printemps!

A»Que jamais cette main qui vibre, Dans ma poitrine A tout
moment, N'arrache A ton cA ur une fibre, Comme une corde A
lI'instrument!



A»Si quelque voix chante en son A¢me, Que son A©cho
mA@©lodieux Soit dans l'oreille d'une femme, Et sa gloire dans
deux beaux yeux!...A»

Je partis: j'errai des annA©es; Quand je revins au vert vallon,
Chercher nos jeunesses fanA@es, Je ne trouvai plus que ton
nom.

Le feu qui m'avait fait poA«te, Jaloux de tes jours de repos,
S'A©tait abattu sur ta tA2te Comme un aiglon sur deux
troupeaux.

L'astre naissant de ta carriA re Sur ton front venait ondoyer,
Dardant des reflets de lumiA re Qui te prA©@sageaient son foyer.

Plein d'ivresse et d'inquiA©tude, En A©@coutant grandir la
voix, Je repense A ta solitude, A€ ton enfance au fond des bois.

Pleure ton fils, A” ma vallA©@e! Il saura ce que vaut trop tard
Une heure A ton ombre A©coulA©@e, Un rA2ve qu'on berce A
I'A@cart.

Le vol de la brise A©QphA©@mA re, Au bruit de 1'onde un pur
sommeil, Et ces voix de sA ur et de mA re, Qui nous appelaient
au rA©veil!...

XIX

UNE MUSE

Il y avait dans le salon de madame de D*** une jeune per-
sonne que TancrA“de avait remarquA©e, d'abord parce qu'elle



A@©tait fort jolie, ensuite parce que I'extrA2me simplicitA© de sa
toilette faisait contraste avec le luxe A©lA©gant des femmes qui
l'entouraient.

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais; elle avait dix-
sept ans, elle avait quittA© Limoges, sa patrie, et A©tait venue
A Paris pour A?tre poA«te, comme Petit-Jean A©@tait venu
d'Amiens pour A2tre suisse.

Sa mA re, femme raisonnable et philosophe, s'A©@tait dit:

--Par le temps qui court, le mA©@tier de poA«te est un fort bon
mA@tier pour les femmes: madame Valmore et madame Tastu
ont une cA©IA©DbritA© qui ne nuit point A leur bonheur; elles
trouvent dans leur talent de nobles jouissances et de pures
consolations; mademoiselle G***, qui faisait des vers comme ma
fille, jouit dans le monde d'une position fort agrA©able. Made-
moiselle MercA ur, qu'on plaignit beaucoup, recevait du gou-
vernement une pension de quinze cents francs, qui suffirait A ma
fille et A moi... Je ne vois pas pourquoi Clarisse, qui est incontes-
tablement poA«te, ne trouverait pas les mA2mes avantages: elle
n'a point de fortune, je la marierai difficilement; tA¢chons de lui
faire un sort par son talent.

Et la sage mA re avait fait ses paquets, avait dit adieu aux ri-
vages de la Vienne, avait retenu trois places dans le coupA®© de la
diligence, et les messageries de Limoges avaient amenA@©, dans
la capitale, une muse de plus.

La soixantiA ‘me, je crois.

Madame Blandais ne connaissait personne A Paris, et parfois
elle se sentait effrayA©e de la hardiesse de son voyage, surtout



lorsque ses compagnons de voiture lui faisaient d'indiscrA tes
questions; elle s'en tirait par des mensonges. Comment avouer
qu'elle allait dans ce chaos pour se faire connaA®tre, et chercher
des admirateurs dans ce tourbillon d'inconnus 0A! elle ne comp-
tait pas un ami? Madame Blandais, pour tout introducteur dans
ce monde nouveau, n'avait qu'une seule lettre de recommanda-
tion que le dA©putA© de son arrondissement lui avait
donnA@©e pour un de ses collA"gues; mais ce collA"gue A@tait...
M. de Lamartine! C'A©tait beaucoup. M. de Lamartine avait ac-
cueilli la jeune fille comme une espA@rance, elle lui avait
confiA© quelques vers qu'il avait vantA©s; enfin madame de
D*** ancienne amie du grand poA«te, s'A©tait chargA©e de
faire connaA®tre, dans le monde littA@raire, la Corinne du
Limousin.

Clarisse A©tait encore toute tremblante de 1'attendrissement
que lui avaient causA© les vers de son protecteur, lorsque la
maA®tresse de la maison s'approcha d'elle et vint lui dire qu'on
dA@©sirait 1'entendre.

--AprA”s lui! dit Clarisse avec une douce indignation.

--Vous me 1'avez promis ce matin, reprit madame de D***, ne
vous faites pas prier.

Clarisse prit la main que lui tendait madame de D***, et alla
s'asseoir A la place qu'elle lui dA©signait.

Clarisse devint d'abord trA“s-rouge, parce que tout le monde
la regardait; et puis elle devint trA”s-pAcle, parce qu'elle A@tait
A©@mue, car ce qu'elle A©prouvait A@tait plutA’t de 'A©mo-
tion que de la timiditA©. La timiditA© dA@guise toujours une
espA”ce de misA re; une timiditA© invincible naA®t d'un



dA©faut; on ne se cache jamais sincA rement que lorsqu'on n'a
pas intA©rA2t A A2tre vu. Madame de LavalliA re aurait peut-
A2tre A©OtA© madame de Montespan si elle n'avait pas AOtA©
boiteuse. L'orgueil de la beautA© est dans la nature: le cheval se
pose dA”s qu'il sent qu'on I'admire; 'A©IA©phant lui-mA2me
n'est pas indiffA©rent au succA”s, et je ne vois pas pourquoi
nous ne conviendrions pas franchement de ce petit sentiment de
vanitA© que nous avons de commun avec I'A©IA©phant.

Clarisse tremblait, mais elle A©tait brave; elle n'avait pas
d'assurance, mais elle avait du courage, et puis la conscience de
ce qu'elle valait, peut-A2tre.

Elle commenAg§a:
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle annAQe...

--Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d'un chapeau de
province, couleur tourterelle, pavoisA© de nA uds de rubans
rouges et verts; dis donc le sujet, ces dames ne comprendront
pas.

--La mA“re n'a pas une haute idA©e de notre intelligence, dit
une jeune femme.

Madame Blandais continua:

--Voici le sujet: Il y avait, aux environs de Limoges, un homme
trA”s-respectable qui venait nous voir souvent A Chanteloube. Il
A@©tait cousin du prA©sident, et il avait A©pousA© en
premiA res noces la niA"ce d'un procureur gA©nA@©ral; lui-
mA2me enfin A©tait directeur des contributions.

HilaritA© mystA©rieuse.



--Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage par le
sous-prA©fet, lui-mA2me; je fis part de cette proposition A ma
fille; mais cette union disproportionnA@©e l'effraya (le prA©ten-
dant avait soixante-quatre ans). La petite me demanda trois jours
pour TA©fIA@chir, et au lieu de rA©fIA©chir, mademoiselle fit
les vers qu'elle va avoir I'honneur de vous dire.

--Cette femme parle fort bien en public, dit I'un de nos grands
orateurs.

--Je n'ai pas A©coutA@©, dit un autre; quel est le sujet?

--Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des
contributions.

--C'est trA”s-poA©@tique. Et pourquoi? Ce refus est-il
motivA©?

--Nous allons le savoir. Quelques dA©fauts, quelques vices,
quelques infirmitA©s peut-A2tre?

--Ah! T'horreur! s'A@criA rent plusieurs femmes en riant.

--Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme; elle a des
yeux charmants.

--Chut! A©coutez.
--Elle est ravissante! pensait TancrAde.

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le dis-
cours de sa mAre, reprit alors d'une voix trA”s-douce:

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle annA©e, Ma
mA“re, en m'imposant un douloureux lien; Union de hasard,
d'avance profanA©e OAl le cA ur n'est pour rien?



La fortune, A votre A¢ge, est un bonheur peut-A2tre; Mais au
mien, ses faveurs sont des biens superflus: Dans nos jeux inno-
cents ses dons feraient-ils naA®tre Un sourire de plus?

Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure Sous des plis de
velours, sous des bijoux pesants Ma mA“re, vous voyez, cette
blanche parure Suffit A mes quinze ans.

Je ne vais pas au bal pour A2tre regardA©e; Des fA2tes de
l'orgueil mon cA ur n'est point jaloux. Je mettrais en pleurant
une robe brodA©e, PrA©sent d'un vieil A©poux.

La raison, dites-vous, veut que I'on me marie; Mais, si jeune,
faut-il m'immoler A sa loi? Dieu me dit d'espA©rer.... Ah! pour
1'A¢me qui prie, La raison, c'est la foi!

Pourquoi me repousser de votre aile avant 1'heure? Mon front
comme autrefois est timide et serein. Je suis heureuse ici, ma
mA “re; quand je pleure, Ce n'est pas de chagrin.

Loin d'un monde agitA© mes jours bA©nis s'A©coulent; Sur
un sort qui me plaA®t d'oA! vous vient tant d'effroi? Vous dites
qu'on se bat, que les trA” nes s'A@croulent; Je ne le sais pas, moi.

La douleur pour mon A¢me est encore un mystA re; Mes
1A"vres du banquet n'ont goA»tA© que le miel: Je ne vois que les
fleurs et les fruits sur la terre, Que 'azur dans le ciel.

J'ai placA© ma demeure au-dessus de l'orage; J'entends le
vent gA©mir, mais je ne le sens pas. Je n'ai que la fraA®cheur
du torrent qui ravage Les plaines d'ici-bas.

La rose des glaciers, qu'un noir rocher protA“ge, Ainsi fleurit
sans crainte A 1'abri des autans, Et dans ces champs maudits,



dans ces dA©serts de neige, Trouve seule un printemps.

Ainsi, dans ces vallons de misA"re profonde, Dans ces champs
d'A©goA~sme 0Al rien ne peut germer, Dans ce pays d'ingrats,
dans ce dA©sert du monde, Je fleuris pour aimer.

Je ne sais quel instinct me fait chA©rir la vie, Quel parfum
d'avenir me prA©sage un beau sort, Me dit: Tu connaA®tras la
gloire sans envie, Et I'amour sans remords.

Oui, je crois au bonheur, A ma brillante A@toile; Un ange
protecteur me guide par la main, Et j'irai jusqu'A Dieu sans
dA©chirer mon voile Aux ronces du chemin.

Comme on croit au printemps que 1'hiver nous envoie, Comme
au sein de la nuit mA2me on attend le jour, Triste... je sens venir
une indicible joie... Seule... je vis d'amour!

Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe; Invisible pour
vous, il enchante mes yeux, Il m'apparaA®t charmant, A ma vie
il assiste Comme un esprit des cieux!

Et je rougis de crainte a sa seule pensA©e, Et, comme en sa
prA©sence on me voit tressaillir. Comme s'il A©tait 1A , dans ma
joie insensA©e, J'ai peur de me trahir.

Ce rA2ve de mon cA ur n'est pas une chimA re; Il viendra...
loin de lui n'entraA®nez point mes pas, Gardez-moi prA”s de
tous... Oh! laisse-moi, ma mA re, L'attendre dans tes bras!

Ces vers causA'rent tant de plaisir, qu'on en oublia la
prA©face, qui d'abord avait fait rire. Clarisse A©tait charmante
en les disant; son regard s'inspirait, toute sa personne s'embellis-
sait. Cette harmonie de la beautA©, de la jeunesse et de la



poA@©sie A©@tait un ensemble sA©duisant. Et puis, il y avait une
conviction de bonheur dans toute son A¢me qui dA©tournait la
critique. La malveillance se sentait impuissante contre ce jeune
cA ur, si riche d'espA@rance, si bien armA© en joie pour
l'avenir.

Clarisse obtint le plus brillant succA"s. Elle sut plaire enfin.

Savez-vous A qui elle ressemblait? Connaissez-vous made-
moiselle Antonia Lambert, cette jeune personne dont la voix est
si belle, qui chante avec inspiration, comme on voudrait dire les
vers?--Eh bien! c'est elle qui peut seule donner 'idA©e de Cla-
risse. Comme elle, Clarisse A@tait grande et svelte; elle avait les
mA?2mes yeux bleus, les mA2mes cheveux blonds, le mA2me
doux sourire, le mA2me gracieux maintien, et dans les maniA res
ce mA©Ilange de confiance et de modestie que donne 1'union
d'une extrA2me jeunesse et d'un grand talent.

Si tout le monde A©tait ravi, que ne dut pas A©prouver Tan-
crA"de, A qui ces vers semblaient s'adresser?

Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe; Invisible pour
vous, il enchante mes yeux!...

Il y avait toute une destinA©e dans ce hasard.

Il passa le reste de la soirA©e A observer Clarisse, et cette ob-
servation A©tait dangereuse. On ne pouvait la connaA®tre sans
I'aimer. Clarisse avait beaucoup d'esprit, de finesse et de
naA " vetA©; on s'A©tonnait de sa simplicitA©.

--Elle n'est point pA©@dante, disait-on.

Et pourquoi I'aurait-elle AOtA©)?



La pA©danterie suppose un travail pA©nible; elle sert A
faire remarquer un talent qui a coA»tA©; un pA©dant est un
homme qui a pA¢li sur une idA©e qui n'A©tait mA2me pas la
sienne; il veut qu'on lui sache grA© de la peine qu'il s'est
donnA@©e. Le savant se souvient toujours de la science, mais le
poA«te ne s'aperA§oit pas de la poA©sie; il ne cherche pas ses
idA©es, elles viennent d'elles-mA2mes le trouver, et il les ex-
prime pour se soulager. On fait des vers comme on aime; sans le
savoir; sans le vouloir. Le poA«te rime ses rA2ves pour A©pan-
cher son A¢me, sans prA©@tentions, sans demander qu'on I'ad-
mire, comme I'homme qui aime fait un aveu pour exprimer ce
qu'il A©prouve, et jamais il n'est venu A 1'idA©e de celui-ci de
dire: J'ai trA”s-bien dit _je t'aime_, aujourd'hui; je devais A2tre
bien sA©duisant!

Oui, le vA@ritable poA«te est simple comme la VA@ritA©, il
ne peut avoir de pA@danterie; le pA©@dantisme vit de prA©ten-
tions, et les prA©tentions sont incompatibles avec un talent in-
volontaire. D'ailleurs les poA«tes sont les grands seigneurs de
l'intelligence; pourquoi veut-on qu'ils aient, comme les
pA©@dants, des maniA res de parvenus?

XX - L'ANTRE DE LA SIBYLLE

Madame Blandais et sa fille, voyant qu'il A©tait dA©jA une
heure du matin, se regardA "rent avec anxiA©tAQ©.

--1I faut songer A nous en aller, mon enfant, dit la mAre.

--Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse.



Et elles se dirigA rent vers la porte.
Un valet de chambre vint A elles.
--Qui faut-il appeler? demanda-t-il.

Il s'imaginait qu'on allait lui rA©pondre: Michel, Louis, Si-
mon, un nom de domestique quelconque.

--Je dA@©sirerais une voiture de place, dit madame Blandais
avec satisfaction.

Car c'A©tait pour elle un grand luxe que de s'en aller en voi-
ture. Elle A©tait bien aise de le faire valoir.

TancrA~de, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, s'ef-
fraya de 'idA©e que ces pauvres femmes allaient se trouver, A
deux heures du matin, sans protecteur, exposA©es A toutes les
_intempA©ries_ d'un cocher de fiacre: guidA© par un zA"le
dA©jA quelque peu tendre, il rA©@solut de les escorter invisible
jusqu'A leur demeure.

--Je saurai leur adresse, pensa-t-il; c'est toujours cela.
Le fiacre arriva.

Madame Blandais monta la premiA "re; quand ce fut le tour de
Clarisse, TancrA"de invisible, se plaA§ant entre elle et le cocher,
l'aida A franchir le marchepied, et ce fut sur son bras qu'elle s'ap-
puya. Il eut soin aussi de prA©server la blanche parure du
contact de la roue, et fut rA©compensA®© de ses soins en enten-
dant la jeune fille dire ces mots en s'asseyant dans la voiture:

--Comme ils sont polis, les cochers de fiacre!



La voiture partit. TancrA"de la suivit d'abord des yeux, puis,
l'ardeur des coursiers s'A@tant ralentie, il se mit A leur pas; et
aprA”s un assez long voyage, arriva en mA2me temps que le
fiacre et la muse rue de la Bienfaisance, 0A! elle demeurait.

--Allons, pensa TancrA“de, du courage! mieux vaut me
dA©senchanter tout de suite.

Et il pA©nA©tra avec les deux femmes dans leur
appartement.

--Ah! vous voilA ! mamzelle, cria une vieille servante. Ah! mon
Dieu! que j'ai eu peur! Ah! mamzelle, laissez-moi que je vous
embrasse!...

--Qu'est-ce que tu as donc, Marguerite? qu'est-ce donc qui
t'est arrivA©?

--Rien, madame, mais A vous? Comme j'A@tais inquiA te!
vous vous A?tes donc perdues?

--Non, Marguerite, dit Clarisse d'un air glorieux; c'est la
soirA©e qui a fini tard.

--C'A©tait donc une noce?
--Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du lait? j'ai faim.
--Quoi! vous n'avez rien mangA@... chez une comtesse?

--Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dit madame
Blandais; mais Clarisse a tout refusA©. C'A©tait superbe: le
beau salon! il y faisait une chaleur!... Ce chapeau m'A©@touffait.

Madame Blandais commenAS8ait A se dA©shabiller.



TancrA~de, par discrA©tion, sortit alors avec Marguerite qui
allait chercher dans la petite cuisine ce qu'il y pouvait rester de
provisions. TancrA“de profita de ce temps pour observer ce
mA@©nage plus que modeste; et tout ce qu'il voyait, ce mA©lange
de simplicitA© bourgeoise et de distinction naturelle, lui plaisait.

Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse; elle allait y
chercher deux cuillers d'argent, car la jeune muse A©tait gar-
dienne de toute l'argenterie de la maison, qui consistait en six
couverts, une casserole et sa timbale de pension.

TancrA“de alors s'amusa A A@©tudier la petite chambre de
Clarisse. Que vous dirai-je? il devint amoureux de cette chambre.

Un lit trA"s-petit, trA”s-jeune, si l'on peut dire ainsi, et
voilA© de rideaux blancs, A@tait situA© au fond de la chambre.
PrA”s du lit A©tait un joli guA©ridon en laque; ce devait A2tre
un prA©sent nouveau, sa richesse contrastait avec le reste du
mobilier.

AuprA”s de la fenA2tre A©tait une espA”ce de bureau; sur ce
bureau, des livres, des dictionnaires anglais, des recueils de
poA@©sie, un panier A ouvrage, un vase plein de fleurs, et puis
une boA®te de bonbons. Au mur A©tait attachA©e une petite
bibliothA"que; TancrA“de l'examina rapidement: c'A©taient
tous livres dA©@pareillA©s; il ne put s'empA2cher de rire. Sur la
cheminA©e A@©tait une petite montre, un chapelet, une bourse
1A©gA"re et un flacon. TancrA“de observait tout avec plaisir, et
cependant avec une malveillance volontaire.

--Je veux la connaA®tre, se disait-il, je veux me dA©senchan-
ter tout de suite, Clarisse me plaA®t trop, je ne la quitterai point
que je ne I'aime plus.



Et le souvenir de Malvina le fit amA "rement soupirer.

Marguerite ayant terminA@© ses recherches dans I'armoire, re-
tourna dans la chambre de madame Blandais.

Madame Blandais A©tait occupA©e A relever le feu; Clarisse
prA©parait une petite place sur la cheminA©e pour poser son
frugal souper. La mA“re avait passA© une robe de chambre de
couleur sombre; la jeune fille avait changA© sa robe de mousse-
line contre un long peignoir de percaline bleue. Elle A@tait char-
mante ainsi.

TancrA"de la trouvait bien plus jolie dans ce nA©@gligA®© tout
A fait en harmonie avec son costume A lui, qui n'A@tait nulle-
ment cA©rA©@monieux.

--V'1A du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du pain.
--Ah! c'est bien, mets A§a 1A . En veux-tu, maman?

--Non, vraiment, je ne bois de lait, A Paris, que lorsque j'y
suis forcA©e. Quelle diffA©rence avec le lait de nos prairies! A€
Paris, le lait est dA©testable, il est falsifiA@©.

--Non, maman, celui-ci est excellent, d'abord j'ai faim.

Clarisse goA»ta le lait, puis elle se leva pour aller chercher du
sucre.

Pendant ce temps, 1'invisible amoureux, tombant dans ce lieu
commun des amours, voulut toucher de ses 1A vres la coupe
qu'une bouche adorA©e venait de presser; il prit la tasse de Cla-
risse; mais, soit distraction, soit rA©el appA@tit, il but beaucoup
plus de lait qu'il n'avait intention d'en boire; il remit la tasse en
tremblant.



Clarisse revint, et voyant sa coupe A moitiA© vide:

--Qu'est-ce qui a bu mon lait? cria-t-elle comme une
pensionnaire.

--C'est toi, rA©pondit sa mA“re en riant.

--Moi? j'y ai A peine goA»tA©); j'en suis sA»re, quelqu'un a bu
mon lait, c'est un mystA re; il y a peut-A2tre un chat ici.

--Non, dit madame Blandais, c'est ton A2tre invisible, tu sais?
--SA©rieusement on a bu mon lait.

--C'est toi-mA2me, A©@tourdie, je t'ai vue; tu es folle; tu ne
penses jamais A ce que tu fais. Allons, dA©pAache-toi de sou-
per, il est tard, Marguerite a sommeil.

--Marguerite dort dA©)jA ; je 1'ai envoyA©e se coucher.

Alors Clarisse s'assit auprA”s du feu, et se mit A tremper du
pain dans le peu de lait que TancrA"de lui avait laissA©.

--C'est trA”s-amusant le grand monde, disait madame Blan-
dais; moi j'aime Paris, le sA©@jour de Paris me convient, c'est
dommage que tout y coArte si cher! Sais-tu que depuis trois mois
que nous sommes ici, nous avons dA©jA dA©pensA© quatre
cents francs?

--Quatre cents francs! rA©pA©ta Clarisse avec A©tonne-
ment, c'est beaucoup.

--C'est A©norme! c'est la ranA§on d'un roi! mais cet argent ne
sera point perdu, si tu as des succA"s et si tu te fais connaA®tre;
cette soirA©e a AAQjA rA©ussi.



--Ai-je bien dit mes vers, maman? demanda Clarisse.

--Oui, trA"s-bien, seulement tu ne parles pas assez fort, dans
l'autre salon on ne t'entendait pas.

--Ah! tant pis pour ceux qui y A©taient! Je ne veux pas crier,
moi; et puis j'avais peur; il y avait 1A des petites femmes trA"s-
mA@©chantes; I'une d'elles s'est moquA©e de mes souliers noirs,
j'ai entendu ce qu'elle disait; une autre a repris, pour m'excuser:

--Elle est depuis si peu de temps A Paris!
--Elle doit A2tre bonne celle qui a dit cela.

--Le comte de D*** est un bien bel homme, dit madame
Blandais.

--Oui, mais il ne me plaA®t pas, j'aime mieux M. de Lamar-
tine. Oh! quelle jolie figure!

TancrA"de allait A2tre jaloux quand elle ajouta:
--Ah! mais il y avait 1A un beau jeune homme; 1'as-tu vu?
--Non...

--Tu ne I'as pas vu? il A©tait bien remarquable cependant, car
il avait son chapeau sur sa tA2te, ce qui m'a paru singulier.

--Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas permis
de garder son chapeau dans le salon de madame de D***.

--Je l'ai vu! peu de moments, A la vVA©ritA©; mais je 1'ai vu
avec son chapeau sur sa tA2te. Peut-A2tre avait-il demandA@© la
permission de le garder, dit Clarisse en riant, comme ce vieux M.
de Livray, qui avait toujours trop chaud, et qui entrait en disant:



A«Vous permettez, madame?A» cela voulait dire qu'il n'A" terait
point sa casquette.

--Enfant! dit madame Blandais.

--Je t'assure, maman, que j'ai vu, chez madame de D***, un
jeune homme qui avait son chapeau sur sa tA2te, que ce jeune
homme m'a beaucoup regardA©e, et que jamais de ma vie je n'ai
vu de si beaux yeux; il avait un regard, un regard qu'on retient,
qu'on emporte, jamais je n'oublierai ces yeux-1A ... je les vois
toujours.

TancrA“de ne put rA@sister A une invincible tentation; il
A@©tait en face de Clarisse, derriA re le fauteuil de madame Blan-
dais, il prit rapidement sa canne dans sa main droite, il fut
visible.

Clarisse jeta un cri; mais dA@jA la canne A@©tait revenue
dans la main gauche, et TancrA"de avait disparu.

--Qu'est-ce que tu as donc, ma fille?

--Rien, maman, dit la jeune fille toute tremblante.
--Mais, tu es pA¢le...

--1Il m'a semblA© que je voyais encore...

--Qui?

--Ce jeune homme.

--Tu as des visions aujourd'hui, te voilA comme lorsque tu
A@©tais petite; tu nous parlais toujours d'apparitions, de reli-
gieuses qui venaient s'asseoir auprA”s de ton lit. Tu es encore la
mA2me: tout A 1'heure tu disais qu'on avait bu ton lait, et c'est



toi qui 'as bu, et maintenant tu vois des jeunes gens dans ma
chambre!

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en souriant.

--Eh bien! soit, reprit Clarisse gaiement, moi aussi j'ai des...
Comment dit-on cela?

--Des visions, des apparitions.

--Non, ce n'est pas 1A le mot A la mode, il est plus long que
cela... des hallucinations. Donc, il est dAA©cidA© que j'ai des hal-
lucinations. Bonsoir, maman.

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa mA"re.
--Bonsoir, ma fille, rA©pondit madame Blandais.
Et, poursuivant la plaisanterie.

--Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta chambre, tu
m'appelleras.

--Oui, maman.

Et Clarisse alla se coucher.

XXI

UN FANTA ME

--VoilA deux caractA res inventA©s exprA”s pour ma canne,
pensa TancrA“de: une jeune fille rA2veuse qui ne sait ce qu'elle
fait, qui n'A©coute rien, qui ne regarde pas oAl elle est, qui se



croit elle-mA2me A©@tourdie, et qui s'attend A se tromper tou-
jours; une mA're assez crA©dule, accoutumA©e aux enfan-
tillages de sa fille, qui est mA2me flattA©e de ses distractions, et
qui les considA re comme autant de preuves de poA©sie. Plus
cette jeune fille dira de choses extravagantes et incomprA©hen-
sibles, plus on la croira poA«te; c'est au point qu'elle deviendrait
folle, qu'on ne s'en apercevrait pas.

TancrA"de n'osa suivre Clarisse dans sa chambre, un senti-
ment de respect le retint; un autre sentiment lui inspira aussi
cette dA@licatesse: il se trouvait trop mal vA2tu pour un fantA
“me, il n'osait risquer une apparition en redingote, il n'A©tait
rA©ellement pas assez A©IA©gant pour un idA©al. D'ailleurs,
il aimait dJA©jA trop pour ne pas tenir A lui; on acquiert, A ses
propres yeux, une grande importance aussitA’t qu'on aime, on
ne se risque plus IA©gA “rement.

DA"s qu'il fut possible de sortir de la maison oAl demeurait
madame Blandais, TancrA“de revint chez lui. Le lendemain en
s'A@veillant, il se souvint de Clarisse, et il s'avoua qu'il s'A©tait
attachA© A elle, en un jour, comme s'il la connaissait dA©jA
depuis son enfance.

Il I'avait trouvA@©@e si gentille, si simple, qu'il avait oubliA©
qu'elle faisait des vers. Ce fut par vanitA© qu'il se le rappela. Ce
rA’le d'idA©@al qu'il se prA©parait A jouer flattait singuliA re-
ment son orgueil et le rA©conciliait avec sa trop grande
beautA@©), avantage dont il avait tant souffert. En effet, c'A©tait
une noble ambition que de se faire 1'Apollon d'une si charmante
sibylle, que de rA©@aliser de si poA©tiques chimA res, de s'ap-
proprier de si beaux rA2ves, de dominer une imagination si pure;



enfin de se faire adorer comme ange--quand on possA©dait
toutes les qualitA©s d'un mauvais sujet.

Cependant, comme TancrA"de A©tait au fond un trA”s-
honnA2te homme, il ne voulut pas risquer d'A2tre aimA@© avant
de savoir si Clarisse lui plairait assez pour qu'il consentA®t A
enchaA®ner sa vie A la sienne, et il s'appliqua d'abord A 1'ob-
server mystA©rieusement. Cette observation ne le laissa pas
longtemps dans l'incertitude. Chaque fois qu'il voyait Clarisse, il
l'aimait davantage; tout ce qu'il dA©couvrait dans son A¢me de
candeur et de poA©sie le charmait; c'A©tait 1'inspiration sur-
prise dans ce qu'elle a de plus sublime; c'A©tait 'amour ob-
servA© A sa naissance, dans sa puretA© premiA re, un amour
vague et frais comme un feuillage de printemps; c'A©tait enfin le
mA©lange le plus gracieux, un rA2ve passionnA© dans un
cA ur plein d'innocence, un regard de gA©nie avec un sourire
d'enfant.

Cette situation d'observateur invisible avait tant de charmes
que TancrA“de se plaisait A la prolonger, et pourtant il A©tait
dA©jA bien amoureux; mais la tendresse qu'inspire une jeune
fille est plus patiente; on regrette pour elle cette sainte ignorance
qu'un jour d'amour doit lui ravir: un adieu est toujours triste,
mAame lorsqu'il conduit au bonheur.

Clarisse A©tait joyeuse sans savoir pourquoi; elle vivait dans
une atmosphAre d'amour qui l'enivrait. TancrA“de invisible
A@©tait souvent prA”s d'elle; cette prA©sence voilA©e agissait
sur son A¢me A son insu. Parfois une rapide apparition lui fai-
sait entrevoir le gracieux fantA” me; elle souriait, elle s'A©@tait ac-
coutumA@©e A ces visions, elle s'y attendait, elle y comptait; si



elles lui avaient manquA@© plusieurs jours, elle aurait A©tA©
malheureuse.

Sa vie se passait doucement, tantA’t A faire des vers brillants
de jeunesse et d'espA©rance, tantA’t A courir dans le jardin as-
sez grand de la maison qu'elle habitait; elle chantait souvent,
pendant des heures entiA"res, des airs connus, et puis d'autres
qu'elle improvisait dans sa joie. Sa mA're, qui entendait ses
folles roulades, lui demandait alors:

--Qui te rend si contente?... Qu'as-tu donc?

Elle n'avait rien; elle avait seize ans et il faisait beau; cela suf-
fisait bien pour expliquer ce bonheur. Le sA©duisant fantA me
A@©tait aussi pour quelque chose dans cette joie; mais Clarisse ne
pouvait le savoir, puisqu'elle croyait quo ces apparitions extraor-
dinaires A©taient un effet de son imagination.

Quelquefois elle en parlait A sa mA re en riant.

--Oh! maman, disait-elle, il m'est arrivA© hier une chose sin-
guliA re: comme j'arrangeais mes cheveux devant la glace... tu
vas te moquer de moi.

--Eh bien?
--J'ai vu mon beau jeune homme!...
--Dans la glace?...

--Oui; je me suis retournA©e tout de suite, croyant qu'il
A@©tait derriA re moi; mais il n'y avait personne, et pourtant je
crois bien avoir entendu rire.



--Allons, dit madame Blandais, voilA maintenant que tu veux
I'entendre; autrefois tu te contentais de le voir.

Clarisse raconta cette apparition A sa mA re; mais en voici
une autre qu'elle ne raconta pas.

TancrA“de avait reA§u une lettre de M. de Balzac, qui
annonAg§ait son prochain retour A Paris. Le moment de rendre la
canne A@©tait venu, il fallait se hAc¢ter de profiter de sa

puissance.

Un matin que TancrA”de A©tait venu voir Clarisse, il 1'avait
trouvA©e tout en larmes; c'A©tait bien triste alors d'A2tre invi-
sible; de voir pleurer la femme qu'on aime et de ne pouvoir lui
demander ce qui 'afflige, de ne pouvoir la consoler. La pauvre
enfant pleura longtemps; puis vint madame Blandais, qui lui dit,
d'un ton sA©VA re, de mettre son chapeau et de venir avec elle
se promener au Jardin-des-Plantes. La course A©tait longue, et
cette promenade ressemblait assez A une punition. Madame
Blandais comptait sur les marches forcA©es pour calmer l'imagi-
nation trop exaltA©e de Clarisse. Il A©tait A©vident que ma-
dame Blandais avait grondA© sa fille. Pourquoi? VoilA ce que
TancrA"de voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa mA’re; il
A©coutait; mais d'abord elles cheminA rent en silence; enfin
madame Blandais prit la parole.

--Tu t'en repentiras plus tard, ma fille, toutes tes rA2veries ne
te mA neront A rien; d'ailleurs, ce jeune homme est trA”s-ai-
mable; et puisque madame de D*** s'intA@resse A lui, certaine-
ment ce doit A2tre un homme distinguA@©. Si tu repousses toutes
les occasions, tu ne te marieras jamais; ton invisible ne t'A©pou-
sera pas, et tu resteras vieille fille. Vrai, mon enfant, tu n'es pas



raisonnable de refuser la chance d'un bon mariage pour des rA2-
veries folles. Il est de mon devoir de t'‘A@clairer; je t'ai par-
donnA®© quand tu as refusA© un homme plus A¢gA© que toi;
mais cette fois je serai plus SA©VA re.

--Ah! c'est cela, pensa TancrA“de; pauvre petite! on la tour-
mente, il faut lui donner raison.

TancrA“de accompagna Clarisse jusqu'au Jardin-des-Plantes,
puis, la livrant aux animaux fA©roces, il revint chez lui A©crire
A sa mAre ses doux projets de mariage. Le soir, il retourna au-
prA”s de Clarisse; elle s'A©tait retirA©e de bonne heure;
fatiguA©e de sa longue promenade, elle dormait
profondA©ment. TancrA“de pA©nA®©tra dans sa chambre en
ouvrant la porte le plus doucement possible.

Clarisse n'entendit rien: A cet A¢ge, le sommeil est une
1A©thargie.

TancrA“de fut A©tonnA© de trouver Clarisse dA©jA
couchA@©e et endormie; il s'approcha de son lit doucement, il en-
tendit cette respiration A©gale, qui prouve un sommeil rA©el, si
profond, qu'il ne permet pas A un rA2ve de voltiger, A un souve-
nir de survivre.

--Qu'elle dort bien! pensa TancrA"de.

Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup de
respect.

—-C'est bien 1A le sommeil d'une pauvre jeune fille qui a
pleurA©, se disait-il; elle doit A2tre bien lasse, une si longue
course dans Paris! Elles n'ont pas osA© aller en voiture par
A©conomie, et Clarisse a prA©fA©@rA@© revenir A pied plutA’t



que de se hasarder dans une voiture publique; j'aime A§a et lui
sais bon grA© de ce petit orgueil. Clarisse est d'une nature trop
A©@IA©gante pour sa condition. Quel bonheur d'A2tre riche et de
pouvoir lui donner, dans le monde, la position qu'elle mA@rite.
A majolie Clarisse, que je t'aime!

En disant ces mots, TancrA“de se pencha vers le lit et imprima
sur les joues roses de Clarisse un chaste baiser.--Clarisse ne
s'A©veilla point. TancrA“de, que ce baiser avait troublA©), en
risqua un plus tendre.

Clarisse ne s'A@©veilla point. Alors TancrA™de se prit A rire, et
il s'assit sur un fauteuil au pied du lit et il la regarda dormir.

Il resta quelques moments en contemplation devant cette
douce image, et tout son avenir lui apparut: il se figura les jours
heureux qu'il passerait auprA”s de Clarisse, le plaisir qu'il aurait
A Temmener avec lui, A la prA©senter A sa mA re; il AQtait
bien certain que madame Dorimont aimerait Clarisse: cette jeune
fille devait lui plaire par son esprit, la dA©licatesse de ses
sentiments.

Il songea A ce prA©tendu dont on menaAg§ait Clarisse; il se
demanda pourquoi madame de D*** voulait la marier; il fit
d'amA res rA©flexions sur la manie des grandes dames, qui
veulent toujours protA©ger, sans se rappeler, l'ingrat! qu'il de-
vait A cette manie le plaisir d'avoir vu Clarisse; il s'amusa de
1"dA©@e que cette jeune fille refusait un vrai mariage pour lui
qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aimait en rA2ve; il trouva ce
succA”'s trA”s-flatteur.

Il pensa que c'A©@tait pour lui un bien heureux hasard que
cette rencontre avec M. de Balzac, A laquelle il devait sa fortune



et son bonheur; il remercia dans son A¢me M. de Balzac, qui lui
avait prA2tA© sa canne. Il acheta en idA©e une jolie maison de
campagne prA”s de Blois, et y fit prA©parer, pour son illustre
ami, un bel appartement que lui seul aurait le droit d'habiter. Il
se souvint aussi de M. Nantua, des secours qu'il avait trouvA©s
en lui, de la brillante fortune qu'il lui devait; il prA©para aussi en
idA©e un petit appartement, dans sa maison de campagne, pour
M. Nantua. Et puis il pensa au plaisir d'avoir une jolie femme A
lui tout seul, une jeune fille bien ignorante et bien naA™ve, que
'amour effarouche et qu'un mot fait rougir; un jeune cA ur tout
frais qui n'a jamais aimA@©), dont vous avez la premiA re A©mo-
tion, la premiA re joie...

Et comme toutes ces idA©es sont fort douces, elles le
bercA rent mollement... Par degrA©s, sa promenade du matin--
le silence--le demi-jour--la sympathie du sommeil--la puretA©
de ses sentiments, peut-A2tre, agirent sur ses sens, et, malgrA@
lui, entraA®nA@© par l'exemple, il finit par s'endormir A son
tour.

Sa tA2te se pencha lentement sur le lit, elle y resta appuyA©e;
et la canne, qu'une main endormie ne soutenait plus, glissa
bientAt sur le tapis.

Quand le jour parut, Clarisse entr'ouvrit les yeux...

Quel fut son A©tonnement, son effroi, en apercevant en face
d'elle un homme endormi au pied de son lit!... Elle eut tellement
peur qu'elle ne put crier; elle resta un moment saisie et
stupA©faite; enfin, retrouvant la voix:

--Maman! s'AQ@cria-t-elle.



TancrA“de se rA©@veilla en sursaut. Il fut quelques instants
lui-mA2me avant de se rappeler oAl il A©tait; il regardait la
jeune fille; et les yeux de Clarisse, fixA©s sur lui avec effroi, le
dA©concertaient...

Je ne suis donc plus invisible? pensait-il.

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant tombA©e A ses
pieds, il comprit comment il s'A©tait trahi.

Il en A©@prouva d'abord un vif chagrin, songeant A M. de Bal-
zac et au secret qu'il avait promis de garder; mais bientA’t, se
rappelant le caractA re crA©@dule de Clarisse, il se rassura. II ra-
massa la canne adroitement, et cessa d'A2tre visible.

Les yeux de Clarisse A©taient toujours attachA©s sur lui;
mais comme elle ne le voyait plus, son regard n'A©@tait plus le
mA2me: chose A©trange! elle avait peur quand il A©tait 1A --et
maintenant elle A©tait triste parce qu'il n'y A©tait plus.

Elle resta longtemps A rA©fIA@chir, et, ne voyant personne
dans sa chambre, remarquant que la porte A©tait bien
fermA@©e, elle se persuada qu'elle n'avait rien vu.

--Quel singulier rA2ve! dit-elle tout haut en soupirant.

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-A2tre
dans l'espoir de continuer ce rA2ve.

TancrA"de l'aima de cette crA©dulitA©.

--Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait-il;
elle aime bien mieux croire qu'elle perd l'esprit que d'imaginer
qu'un homme amoureux d'elle veuille la sSA©duire.



Et voilA pourquoi les A¢mes supA©rieures sont si faciles A
tromper, c'est que les choses les plus extraordinaires, les fascina-
tions, les phA©nomA "nes, les miracles, tout enfin leur paraA®t
plus probable qu'une mA@©chante action.

TancrA“de retourna chez lui en riant de cette nuit d'amour
passA@©e si paisiblement; d'abord il se regarda comme un niais
qui n'avait pas su profiter d'une aussi bonne occasion; ensuite il
se jugea comme un honnA2te homme qui aurait rougi d'abuser
de l'innocence d'une jeune fille; mais enfin, comme il avait 'es-
prit juste, il s'avoua qu'il n'A©tait qu'un A©goA~ste, qui respec-
tait dA©jA , dans la puretA© de Clarisse, la rA©@putation de sa
femme.

Clarisse passa la journA©e assez gaiement, mais avec une
grande A©motion au fond du cA ur, cette agitation vague et
brA»lante qui a tant de charmes! Elle se dit qu'elle avait eu une
vision, un sommeil agitA©), suite de la fatigue qu'une course trop
longue lui avait causA©e.

--J'avais la fiA"vre, sans doute, une fiA“vre de courbature.
Elle n'y pensa plus.

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive: un instinct
l'avertissait de se dA©fier. Elle n'osa se mettre au lit.

--Je n'ai pas sommeil, je vais lire... non, je vais copier ces vers
de madame Valmore, _1'Ange gardien_, que j'aime tant.

Elle s'assit devant sa table, mais au moindre bruit elle levait
les yeux, elle tremblait.

--S'il allait venir? pensait-elle.



Tout A coup elle s'imagina qu'il y avait une porte secrA te
dans sa chambre; elle prit un flambeau et se mit A faire des per-
quisitions; sa chambre A©tait si petite qu'elle l'eut bientA’t
passA©e en revue--ni porte secrA“te--ni trappe--il n'y avait pas
moyen de placer la moindre aventure fantastique dans cette
bourgeoise demeure. Clarisse fut honteuse de ses recherches; elle
pensa A toutes les plaisanteries que ferait sa mAre si elle la sur-
prenait ainsi courant, au milieu de la nuit, aprA”s un fantA me.
Elle se remit A A@crire, et elle resta toute la nuit sans se
dA®©shabiller, sans dormir; elle se disait toujours qu'elle n'avait
rien A craindre, mais elle agissait comme si elle A©tait en
danger.

TancrA“de vint la voir le matin; il la trouva trA“s-pAc¢le, et,
s'apercevant qu'elle ne s'A©@tait point couchA©e de toute la nuit,
il se reprocha de lui avoir causA© tant d'inquiA©@tude; il cher-
chait un moyen de la rassurer.

--Pauvre petite! est-ce qu'elle va passer toutes les nuits ainsi?
elle se rendra malade, pensa TancrA"de.

Alors 1idA©e la plus A©trange lui tomba dans l'esprit: pen-
dant que Clarisse A©tait auprA”s de sa mA re, TancrA"de prit la
plume qu'elle venait de quitter, et, A la suite du paragraphe A
demi copiA@©... il A@crivit ces mots:

JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN.

TANCRA DE.



XXII

UN JOUR D'INSPIRATION

JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN. Mais il est donc venu tous
les jours! il doit donc revenir encore! Quel mystA re! Mon Dieu!
que dois-je penser?

Clarisse resta des heures entiA ‘res A regarder cette A©cri-
ture; sa tA2te se perdait en suppositions; ses idA©es se
brouillaient, ¢'A@tait un dA©dale de conjectures A n'en plus
finir.

D'abord ce nom de TancrA“de l'inquiA@ta.

--On veut se moquer de moi, de mon caractA"re romanesque,
pensa-t-elle, et 1'on a choisi ce nom de tragA©die pour me faire
sentir que c'est un ridicule que de faire des vers.

Ensuite elle s'accoutuma A ce nom, elle finit mA2me par 1'ai-
mer; elle se rappela l'air noble, les doux regards de celui qui le
portait; elle se dit qu'un A2tre si parfaitement beau ne pouvait
A2tre mA©chant, et se jouer IA¢chement d'une jeune fille inno-
cente et sans protecteur.

Elle se rassura; et dA”s qu'elle fut rassurA@©e... elle aima pas-
sionnA©@ment. Le doute effacA©, il y eut une rA@action de
confiance; elle s'y abandonna avec naA " vetAQ©.

--Oui, disait-elle, je crois en lui, c'est quelqu'un qui m'aime, il
ne veut point me tromper; il viendra, je lui donne ma vie, jamais
je n'aimerai que lui. Tant mieux s'il me voit, tant mieux s'il m'en-
tend, il saura toute ma pensA@©e, il saura que je n'espA re qu'en
lui, que je I'aime comme 1'ange gardien qui veille sur mes jours;



dA©sormais je ne parlerai, je n'agirai que pour lui plaire, je ne
ferai rien qui puisse l'affliger Ah! quel bonheur s'il m'accom-
pagne toujours! il verra comme je l'aime, il m'aimera... Je savais
bien que mes rA2ves s'accompliraient!

Tout en pensant ainsi, Clarisse s'enflammait des sentiments
les plus poA©tiques; malgrA© elle ses A©motions se formu-
laient en vers harmonieux; ce souvenir de l'ange gardien qui
prA©sidait A ses beaux jours l'inspira; elle passa toute la nuit A
_travailler_, c'est-A -dire A soulager son A¢me par I'expression
naA~ve de ses sentiments.--Et le lendemain, lorsque TancrA"de,
invisible, revint prA”s d'elle, il la trouva aux prises avec la Muse;
il vit que le moyen qu'il avait employA®© pour calmer son imagi-
nation n'avait servi qu'A 1'exalter encore. Cela devait A2tre, aussi
ne fut-il pas trA"s-A@tonnA@©; n'importe, il se fA@licita de cette
folle idA©e: 1'agitation de la crainte avait fait place A celle de
l'inspiration et cela valait beaucoup mieux.

On a fabriquA@© des ruches en cristal, A travers lesquelles on
voit les abeilles travailler: on devrait faire les chambres des
poA«tes transparentes pour les observer dans 1'inspiration. Quel
beau spectacle que celui d'une riche pensA©@e qui s'A©@veille!
TancrA“de, grA¢ce A son invisibilitA©), avait AOtA© A mA2me
d'observer la femme aux prises avec la passion, en proie A ses
souvenirs d'amour; et maintenant il observe la jeune fille aux
prises avec son gA©nie, en proie A ses involontaires dA©sirs, A
ses pures espA©rances d'amour.

* K KKK

Que Clarisse lui parut charmante ainsi! que ses yeux A©taient
beaux, parA©s de leur gA©nie! Ses blonds cheveux descendaient



en vagues d'or sur ses blanches A©paules; son teint A©tait
A©Dblouissant d'’A@clat; sa bouche A©tait inspirA©e; son sou-
rire A©tait rayonnant. TancrA“de la contemplait avec ravisse-
ment. Alors ils avaient changA© de rA’le: ce n'est plus lui, c'est
elle maintenant qui semble un A2tre idA©al; c'est elle qui est
l'apparition cA©leste, I'image divine qui fascine les regards.

K KK KX

TancrA“de, A©bloui, transportA©), croyait voir 1'ange de la
poA@©sie; il cherchait dA©jA ses blanches ailes; Clarisse lui pa-
rut idA©al, sublime, si belle, qu'il cessa de l'aimer un moment...
il 'admira!

Mais elle dit ces vers qu'elle venait de finir. Ces vers A©taient
pour lui, et, quand il comprit que son amour les avait inspirA©s,
il lui pardonna d'avoir eu le talent de les faire.

MON ANGE GARDIEN(1].

Comme 1'A2tre immortel que chante Marceline[2], Son front
n'est point ornA© de rayons A@clatants; I n'a point la
fraA®cheur et la grA¢ce enfantine Des roses du printemps.

Son voile n'est pas d'or, sa robe n'est pas blanche Comme le
nA©nuphar, ami des flots dA©serts; Sur mon cA ur, tout A
lui, jamais il ne se penche En rA©pA®©tant mes vers.

Jamais je n'entendis sa voix lente et sonore, Me murmurer
bien bas ces mots doux et confus, Langage harmonieux que 1'on
A®©coute encore Quand on ne l'entend plus.

Jamais, jamais sa main n'a tremblA© dans la mienne!... Un
seul jour ses yeux noirs ont rencontrA© mes yeux... Il tient pour-



tant ma vie enchaA®nA©e A la sienne, Comme la terre aux
cieux!

A€ 1'heure poA©@tique oAl le jour qui dA©cline A tend un
voile rouge aux bords de 1'horizon, Quand l'oiseau qui chantait
joyeux sur la colline S'endort dans le buisson,

Mon Ange m'apparaA®t!... Mais, comme dans un rA2ve, Ses
traits sont recouverts d'une blanche vapeur; I me semble
qu'alors dans ses bras il m'enlA"ve, Et quelquefois j'ai peur.

Et je passe ma main sur ma tA2te brArlante! Ma voix
d'A©motion devient toute tremblante, Et je dis A mon Ange:
A«Oh! parle! parle-moi!... S'il ne faut que mourir pour Atre ton
amie, Va! tu peux A ton grA© disposer de ma vie, Car ma vie est
A toil...

A»Mais, hA©Ilas! je ne suis qu'un enfant de la terre! Et toi,
dont I'existence est un divin mystA re, Toi, que la brise endort
dans un palais d'azur, Pourras-tu bien m'aimer?... Oh! j'en ai
l'espA©rance Fils des cieux, mon amour parfumA®© d'innocence
Doit plaire A ton cA ur pur!...

A»Sans toi j'aurais passA© solitaire, incomprise, Dans ce val-
lon de pleurs oAl le poA«te brise Son A¢me A chaque pas; vers
l'immortel sA©jour, Souvent j'aurais tournA© mes yeux pleins
de tristesse, Et j'aurais vu pA¢lir les fleurs de ma jeunesse Avant
la fin du jour...

A»Sois bA©ni!... Mais pour fuir aux sphAres A@ternelles,
DA@©ploierais-tu dA©jA tes transparentes ailes?

Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir! Oh! donne-
moi la main, montons au ciel ensemble!...A» Rapide il



disparaA®t..., puis, alors, il me semble Que mon cA ur va
mourir!...

Mais je sens tout A coup pA©nA©trer dans mon A¢me Un
souvenir plus doux que la voix d'une femme; Car mon Ange m'a
dit: A«Un jour tu me verras! Quand les nobles enfants de la
sainte harmonie Poseront sur ton front les palmes du gA©nie, Je
t'ouvrirai mes bras...A»

Il ne m'abuse point? Non! je crois sa parole, Comme je crois
des cieux le sublime symbole! Il sait bien qu'ici-bas il est mon
seul appui. Du livre de ma vie il a lu chaque page; Il sait que mon
cA  ur, pur comme le lis sauvage, N'a battu que pour lui!

Oh! vous qui souriez A ce mystA“re A©trange, Ne me deman-
dez pas le doux nom de mon Ange, C'est un secret... Mon cA ur,
plus calme dA©sormais, Ne le dira qu'A Dieu... mais la foule
moqueuse, La foule qui se rit de toute A¢me rA2veuse, Ne le sau-
ra jamais!

[Note 1: Ces vers sont de mademoiselle A lise Moreau, qui a
bien voulu permettre qu'ils fussent publiA©s dans ce roman.]

[Note 2: Madame Valmore.]

XXIII

UNE ILLUSION DA TRUITE

AprA”s les heures d'inspiration viennent les jours d'abatte-
ment; la raison reparaA®t A mesure que les douces images
s'A©vanouissent.



La pauvre Clarisse recommenAg§a A s'inquiA©ter.

--Ou c'est quelqu'un qui a gagnA© Marguerite et qui s'amuse
A m'A©@pouvanter pour se moquer de moi, se disait-elle, et cela
me fait peur; ou c'est mon imagination qui est malade, alors je
deviens folle, et c'est affreux!

Cette idA©e la tourmentait, elle n'osait dire tout ce qu'elle
A©prouvait A sa mA“re, dans la crainte de l'inquiA©ter A son
tour; mais on ne la voyait plus rire, sa pauvre A¢me A©tait toute
troublA©e; elle devenait pA¢le, son beau teint s'attristait.

Madame Blandais, attribuant cette mA©Ilancolie au projet de
mariage qu'elle avait favorisA@©), n'osait plus en parler; mais Tan-
crA”de, qui en savait la cause, eut pitiA© d'elle; lui-mA2me s'ef-
fraya de l'exaltation qu'il avait fait naA®tre; il se reprocha
d'avoir jouA© avec une imagination trop ardente, et pour
dA©truire l'effet trop dangereux d'un rA2ve, il appela la
rA@alitA© A son secours.

Un matin donc il fit louer une loge au ThA©A¢tre-FranAgais,
et envoya un coupon de cette loge A madame Blandais, de la part
de madame la comtesse de D***,

Clarisse voulut questionner le domestique qui avait apportA©
cette loge, il A©tait dA©jA reparti. Elle s'’A@tonna que madame
de D*** ne lui eA»t pas A©crit un mot, mais elle pensa qu'elle
avait probablement chargA© son domestique d'une explication
qu'il avait oubliA©e--et la mA're et la fille se rendirent au
ThA©A¢tre-FranAS§ais, croyant qu'elles y allaient dans la loge de
madame de D***,



--La comtesse n'est pas encore arrivA©@e? demanda madame
Blandais A l'ouvreuse.

L'ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait parler, rA©pondit:
--Il n'est encore venu personne.

--I1 est de bonne heure, dit Clarisse, madame de D***
connaA®t sans doute cette piAce, elle viendra tard.

On donnait _Angelo_--un drame de Victor Hugo! jouA© par
mademoiselle Mars et madame Dorval!

C'A©tait un choix merveilleux pour une jeune fille de pro-
vince qui n'A@©tait jamais allA©e au spectacle.

Eh bien! Clarisse n'A@couta pas un mot de l'ouvrage.
Elle oublia qu'il A©@tait de Victor Hugo.

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame Dorval.

Elle ne vit rien sur la scA ne, elle ne vit rien dans la salle.

Rien... qu'un fantA’me, un A2tre fantastique dont l'aspect la
saisit d'A©@pouvante, un _inconnu_ qu'elle reconnaissait, un
grand jeune homme au front pA¢le et mA®©lancolique, aux yeux
noirs et brillants, qui se tenait debout A 1'entrA©e du balcon et
qui la regardait attentivement.

Le mA2me qu'elle avait aperA§u chez madame de D***,

Le mA2me qu'elle avait vu un soir dans la chambre de sa
mA“rel...

Le mA2me qu'elle avait entrevu un jour dans sa glace!...



Le mA2me qu'elle avait vu dormir au pied de son lit!...
Le mA2me! A" surprise! A" bonheur! peut-A2tre.

A€ cette vue, elle resta immobile, anA©@antie; Elle fut si trou-
blA©e qu'elle eut peur de se trouver mal. Les sentiments les plus
divers 1'agitA rent. D'abord, elle A©prouva une grande joie de
dA©couvrir que celui qu'elle aimait en rA2ve existait rA@elle-
ment; et puis un sentiment de crainte l'attrista: il y a toujours
quelque chose d'amer dans la vA@ritA©; en voyant son A2tre
idA©al parlant, souriant comme un monsieur, elle se dA©fia de
lui.

--Oui, c'est quelque jeune fat qui s'est moquA@© de moi, pen-
sa-t-elle.

Et un doute affreux lui saisit le cA ur. Elle retomba dans son
dA©couragement, et des larmes coulA rent sur ses joues sans
qu'elle songeA¢t A les essuyer.

Madame Blandais, tout occupA@e d'_Angelo_, ne remarqua
point I'A©motion de sa fille, que d'ailleurs elle eAxt attribuA©e
aux malheurs de _Catarina_.

Clarisse resta quelques moments absorbA©e par la plus pe-
sante rA2verie. Lorsqu'elle releva les yeux, elle s'aperAgut qu'il la
lorgnait, lui, le bel inconnu, 1idA©@al dA©florA©; car elle
A@©prouvait le contraire de ce qui afflige ordinairement: c'est la
rA@alitA© qu'on regrette: A«Ce que je croyais exister n'A©tait
qu'une vaine illusion...A» mais elle, c'est I'illusion qu'elle regret-
tait; elle pleurait son fantA'me si cher, elle craignait que la
VA©ritA© ne lui A"tA¢t tout son prestige, elle avait peur de ne
plus l'aimer.



Pendant l'entr'acte, cherchant A se calmer, elle voulut triom-
pher de son A©motion et fixer ses yeux sur lui A son tour, mais
elle le vit quitter la place oAl il A@tait et sortir de la salle.

Un instinct inexplicable l'avertit qu'il allait venir lui parler, et
lorsqu'elle entendit la porte de la loge s'ouvrir, elle A©prouva un
battement de cA ur violent.

Elle sentait que c'A©tait lui!
C'A@tait lui!
Clarisse n'osait le regarder; elle tremblait.

--Pardon, Mesdames, dit-il en entrant dans la loge, madame
de D*** n'est pas encore arrivA©e?

--Non, monsieur, reprit madame Blandais, cela m'A©tonne.

--Peut-A2tre ne viendra-t-elle pas, continua TancrA"de de I'air
le plus naturel. Je 1'ai vue ce matin, elle a plusieurs personnes A
dA®ner chez elle aujourd'hui, elle ne sera sans doute libre que
fort tard.

Et TancrA"de s'A©tablit dans la loge comme si madame de
D*** lui avait dit de l'y attendre; et, pour mieux expliquer sa
prA©sence, il parla d'elle comme s'il la connaissait intimement.

Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne disait
rien, elle A©coutait parler TancrA“de, sa voix lui plaisait tant!
son accent avait quelque chose de doux et de loyal qui la
rassurait.

--Madame de D*** est une femme charmante! disait madame
Blandais; si belle, si gracieuse!



--Elle est ravissante, reprenait TancrA“de avec enthousiasme,
pleine d'esprit, d'instruction; c'est une personne trA”s-
distinguA©e.

Tout cela ne 'amusait A dire que parce qu'il n'en savait rien;
il n'avait jamais vu madame de D*** que le jour oAl il A@tait
allA© en fraude chez elle; il pouvait la trouver belle, puisqu'il
l'avait vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu'au hasard.

Il allait continuer et inventer encore d'autres qualitA©s A
madame de D***, lorsqu'il jeta les yeux sur Clarisse; 1'expression
pA@©nible de son visage 1'arrA2ta, il comprit le sentiment de ja-
lousie qui l'avait fait soudain pAclir; et, pour dA©truire le
fA¢cheux effet des A©loges qu'il prodiguait A madame de D***,
il ajouta:

--Malheureusement, nous allons bientA’t la perdre, elle re-
tourne en Italie dans huit jours.

Ces mots furent magiques; les joues de Clarisse devinrent
roses de plaisir, un sourire involontaire A©claira ses traits.

--C'est une mauvaise nouvelle que vous donnez A ma fille, dit
madame Blandais, qui n'avait pas suivi ce drame muet; madame
de D*** est sa seule protectrice A Paris, son absence nous fera
grand tort.

--Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice main-
tenant, dit TancrA"de d'un ton que Clarisse seule devait
comprendre.

Puis il ajouta pour madame Blandais:

--Son talent est dAA©jA cA©IA bre.



--N'importe, dit madame Blandais, je regrette madame de
D*** il est bien malheureux pour nous qu'elle parte!

--Vous vous passerez d'elle, croyez-moi, reprit TancrA"de.
Et s'adressant A Clarisse:

--N'est-ce pas, mademoiselle, que maintenant vous n'avez plus
besoin de personne?

Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit; elle baissa
les yeux et ne rA©pondit rien.

--Parle donc, ma fille, dit madame Blandais; tu es enfant ce
soir, on ne peut t'arracher un mot.--Clarisse n'est jamais allA©e
au spectacle de sa vie, monsieur, continua madame Blandais, il
n'est pas A©tonnant qu'elle soit si troublA©e de se trouver ici;
elle n'est pourtant pas timide; vous A@tiez peut-A2tre chez ma-
dame de D***, le soir 0A! Clarisse y a dit des vers?

--Sans doute, j'y A©tais, rA©pondit TancrA“de, et jamais je
n'oublierai ce jour-1A : ce fut pour moi une soirA©e d'A©mo-
tions et d'aventures; non-seulement j'ai eu le plaisir d'entendre
les beaux vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais en-
core je me suis bien amusA@©. J'avais pariA@ avec un de mes
amis, que je garderais mon chapeau sur ma tA2te tout le temps
que Lamartine dirait des vers et que personne ne s'en
apercevrait.

En A©coutant ce rA©cit, madame Blandais et sa fille se
regardA rent.

--Et j'ai gagnA© mon pari!

--Vous l'avez perdu! dit vivement Clarisse.



Et puis elle fut trA”s-confuse d'avoir dit cela.

--Ma fille a raison, reprit madame Blandais; car je me rappelle
que ce soir-lA , en rentrant, elle-mA2me m'a parlA©, avec
A©tonnement, d'un jeune homme qu'elle avait remarquA©
parce qu'il avait gardA© son chapeau; alors je lui ai dit que
c'A©tait impossible et qu'elle dA@raisonnait.

--Eh bien, c'A@tait exact; vous le voyez, les choses les plus ex-
traordinaires finissent toujours par s'expliquer.

Ces mots, qui s'adressaient encore A Clarisse, la firent rougir
une seconde fois.

La toile se leva, le second acte commenA§a; madame Blandais
se tourna du cA“tA© du thA©Ac¢tre, et ne songea plus qu'A la
piA“ce et aux acteurs.

Clarisse voulait A©couter, elle ne le pouvait pas; tantA’t elle
regardait sans voir, tantA’t elle baissait la tA2te, et restait
plongA©e dans ses rA2veries, accablA©e par une profonde
A©@motion.

TancrA“de, remarquant sa prA©occupation, lui dit en
souriant:

--Vous n'aimez donc pas le spectacle, Mademoiselle? c'est
pourtant mademoiselle Mars qui joue 1A .

--Ah! c'est mademoiselle Mars, dit-elle.

--Oui, c'est elle qui joue le rA’le de ThisbA©. Voyez, je ne
vous trompe pas.



Et TancrA”de montrait un petit journal qu'il tenait A la main,
0A1 le nom des acteurs A©tait indiquA©.

Clarisse se retourna pour lire la page qu'il lui prA©sentait:
mais elle se trouva si prA”s de lui, qu'elle hA©sita...

Elle osa pourtant le regarder.--Oh! comme alors elle fut trou-
blA©e!... elle le voyait, lui, qu'elle n'avait jamais aperA§u qu'en
rAave!... Il A@tait 1A, il lui parlait, il avouait sa prA©sence... que
ce moment A©tait plein de dA©lices!

En la voyant si belle et si A©mue, il oublia le rA’le qu'il jouait.

--Clarisse, dit-il avec la plus tendre A©motion, me reconnais-
sez-vous?

Elle le regarda tout A©tonnA®©e...
--J'ai peur d'A2tre folle, dit-elle

--C'est un homme affreux! s'’A©cria madame Blandais, que les
procA©dA©s du tyran de Padoue envers sa femme
rA©voltaient.

Et1'on ne s'occupa plus que d'_Angelo_.

XXIV

UNRA VERA ALISA

Quand le spectacle fut terminA©:



--Puisque madame de D*** vous abandonne, dit TancrA"de,
permettez-moi, mesdames, de vous accompagner.

Madame Blandais accepta le bras de TancrA“de, avec d'autant
plus de confiance qu'elle le croyait un ami intime de cette mA2me
madame de D***, devenue un personnage fantastique.

TancrA“de reconduisit, dans sa voiture madame Blandais et
sa fille jusque chez elles.

ArrivA@© 1A , il fit semblant de les quitter; mais il prit sa canne
de la main gauche, et rentra chez elles invisible, pour savoir ce
qu'elles allaient dire de lui.

--Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blandais
en entrant dans sa chambre, ce jeune homme A@©tait chez ma-
dame de D***,

--Ah! maman, si tu savais!... s'A@cria Clarisse.
Mais elle n'acheva pas.

En face d'elle, elle avait aperA§u TancrA"de qui lui faisait
signe de se taire.

Elle fut dA©concertA@e.

Madame Blandais, remarquant son agitation, voulut la calmer
et dit adroitement:

--11 est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois fort bA3te;
je ne serais pas A©tonnA©@e qu'il ne fA»t aimable que comme
fantA”me.--Qu'en penses-tu, toi?

--Je lui crois, au contraire, beaucoup d'esprit, rA©pondit
Clarisse.



Et puis elle se mit A rire, parce qu'elle pensait que TancrA“de
A@©tait peut-A2tre encore 1A et qu'il pouvait avoir entendu ce
qu'avait dit sa mA re.

Cependant cette prA©sence mystA©rieuse 1'inquiA©tait. Elle
n'osait s'A©@loigner, et ce ne fut que lorsque madame Blandais lui
dit: A«Va te reposer, mon enfant, tu as l'air souffrant, le spectacle
t'a fait malA»--que Clarisse se dA©cida A se retirer chez elle.

Elle embrassa sa mA“re plus tendrement que jamais, et
s'A©@loigna.

Elle marchait pensive et lentement; mais, en entrant dans sa
chambre, quelle fut sa surprise, son effroi, en apercevant
TancrA“de assis devant son bureau! Il avait l'air parfaitement
tranquille; il A©tait A©tabli 1A comme un frA re qui attend sa
sA  ur, un mari qui attend sa femme.

Le premier mouvement de Clarisse fut de s'enfuir et de retour-
ner auprA”s de sa mA“re; mais un regard de TancrA"de la retint.

--Ne craignez rien, dit-il d'un ton doucement respectueux; ve-
nez, Clarisse, j'ai A vous parler.

Clarisse restait immobile.

--Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi? depuis le temps
que je viens ici tous les jours, vous devriez avoir plus de
confiance; pourquoi cette crainte? je ne la mA@©rite pas.

L'accent de reproche dont TancrA“de dit ces mots affligea la
jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui, puis elle s'arrA2ta.

TancrA"de fut blessA© de tant de dA©fiance.



--Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu!
Et il prit la canne de sa main gauche.

Clarisse ne le voyant plus, enhardie par le regret et 1'absence,
s'A©lanAga vers la place qu'il A©tait censA© avoir quittA©e, et
elle se trouva prA”s de lui.

--Quel prodige! dit-elle... Oh! que j'ai peur!

--Rassurez-vous, Clarisse, dit TancrA“de redevenu visible, je
vous expliquerai un jour ce mystA re; maintenant, je ne veux
m'occuper que de notre bonheur. Dites-moi, soyez franche: Vou-
lez-vous A2tre ma femme?

--Moi, monsieur? dit-elle avec embarras; mais... je ne vous
connais pas...

--Clarisse, vous ne dites pas vrai... c'est mal: me voyez-vous
donc aujourdhui pour la premiA re fois? mA©connaissez-vous
votre ange gardien! ajouta-t-il en souriant.

--Oh! non, dit-elle, c'est bien vous!
--N'est-ce pas, c'est bien moi que vous aimez?

--Oui, mais pourtant je ne vous connais pas; dites-moi qui
vous A2tes, par quel mystA“re?...

--Ne m'interrogez pas, je ne puis vous rA@pondre encore; de-
main, Clarisse, je viendrai parler A votre mA re; elle saura que je
vous aime, que je veux vous A@pouser; mais ne lui dites rien de
nous, tout ceci est un secret qu'elle doit ignorer.

--Mais si elle me demande 0A! je vous ai vu?



--Dans vos rA?ves; d'ailleurs ne m'avez-vous pas dA©jA ren-
contrA© chez madame de D***? A€ propos, et ce jeune homme
A qui elle voulait vous marier?

--C'A©tait vous? s'A@cria Clarisse.
--Moi? non. Vous ne le connaissez donc pas?

--Je ne l'ai jamais vu, je n'ai pas voulu aller chez madame de
D*** ]e jour 0Al il y A©tait.

--Fort bien, reprit TancrA"de en riant, je dirai A votre mA re
que c'A©@tait moi.

--Mais, A moi, vous m'expliquerez la VA@ritA©?

--Cela m'est impossible. Ne me demandez pas un secret qui
n'est pas le mien, c'est celui d'un de mes amis; je ne suis pas libre
de le confier, mA2me A vous; je dois me taire.

--Je devine, s'A@cria Clarisse vivement; cet ami est le
propriA@©taire de notre maison. Je me rappelle 1'avoir vu sourire
l'autre jour, quand je 1'ai rencontrA© dans le jardin; c'est lui qui
nous a trahies; il vous a donnA@© toutes les clefs de notre appar-
tement pour pA@nA@trer chez nous!

TancrA“de se mit A rire de cette idA©e, et, comme Clarisse
l'avait adoptA@©e, il la lui laissa. Les personnes qui ont de I'imagi-
nation agissent toujours ainsi; elles fournissent aux autres
1"dA©e qui doit les tromper.

Cependant les doubles clefs n'expliquaient pas ces apparitions
et ces disparitions subites qui effrayaient tant Clarisse; elle insis-
ta encore... TancrA " de allait se fA¢cher.



--Vous ne m'aimez pas, dit-il, I'amour n'exige pas tant
d'explications...

--Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous serez toujours
1A sans que je le sache?

--Ah! vous avez dA©jA peur, madame, reprit TancrA"de en
plaisantant.

--Ce n'est pas cela, mais j'aime mieux vous voir.

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux yeux
avec tant de plaisir, que cela donnait beaucoup de vVA@ritA© A
ses paroles.

Qu'elle A©@tait belle alors! TancrA“de, qui affectait une froi-
deur pleine de dignitA©), ne put rA©sister A ce regard. Il attira
Clarisse prA”s de lui et I'embrassa bien tendrement.

--C'est A©trange, dit-elle; il me semble... un jour... jai
rAavAQ©...

Et puis elle lui demanda naA~vement:
--Est-ce la premiA "re fois que...?

--Que je vous embrasse! non; mais ne m'interrogez pas. Bon-
soir, reposez-vous... dormez bien, vous ne rA2verez pas... dor-
mez, A demain! Adieu, Clarisse, adieu, ma femme.

Et il s'’A©loigna bien vite, car il avait peur de lui.

Clarisse vit sortir TancrA“de par la porte comme un A2tre
rA©el, non plus comme un fantA”me. Ses yeux le suivirent avec
amour.



DA"s qu'elle fut seule, elle se mit A sauter de joie comme un
enfant.

--Tout cela est donc vrai? s'"A©@cria-t-elle.
Et la joie enivrait son cA ur.

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d'elle, dans la
chambre, pour voir s'il A@tait tout A fait parti... mais rA@elle-
ment il n'A@tait plus 1A.

Un mois aprA”s il y revint--non plus comme un A2tre invi-
sible, mais comme un mari adorA© qu'elle devait voir auprA”s
d'elle toujours.

Madame Blandais fut A©blouie de ce brillant mariage, qu'elle
attribua au talent de sa fille, et qui n'A©tait dA» qu'A la mer-
veilleuse canne de M. de Balzac.

KR KKK

La cA©IA©DbritA© n'avait fait valoir que le gA©nie naissant
de Clarisse; la canne bienfaisante avait fait connaA®tre la pu-
retA© de sa vie, la simplicitA© de son cA ur, le charme de son
caractA're.--La canne, bien au contraire, avait rA@parA@ le tort
que la cAQIACDbritA© lui avait fait--elle avait appris A
TancrA”de que les A¢mes qui se conservent pures dans le
monde, sont celles qui vivent d'illusions; et que, si la
cA@IA@DritA© est un flambeau qui jette trop d'A©clat sur la
vie, la poA©sie du moins est un saint voile qui couvre et
prA©serve le cA ur. Bienheureux, ceux qui sont poA«tes! bien
malheureux qui ne l'est plus!

* K KKK



TancrA”de emmena sa jeune femme A Blois, chez sa mA re.
Clarisse quitta Paris sans regrets; elle oublia les succA”s qu'elle y
pouvait obtenir; ses VA ux avaient A©tA© comblA©s au delA
de ses espA©@rances. A Paris, elle n'A©tait venue chercher que
la gloire... elle y avait trouvA© le bonheur.

Qu'est devenue la canne? dira-t-on.

VOUS ALLEZ LE SAVOIR:

Elle est retournA©e aux mains de M. de Balzac, et...
LES HA RITIERS BOIROUGE

vont paraA®tre!!
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