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Ch. 1

Il est un malheur que personne ne plaint, un danger que per‐
sonne ne craint, un fléau que personne n’évite  ; ce fléau, à dire
vrai, n’est contagieux que d’une manière, par l’hérédité — et en‐
core n’est-il que d’une succession bien incertaine, — n’importe,
c’est un fléau, une fatalité qui vous poursuit toujours, à toute
heure de votre vie, un obstacle à toute chose — non pas un obs‐
tacle que vous rencontrez — c’est bien plus. C’est un obstacle que
vous portez avec vous, un bonheur ridicule, que les niais vous en‐
vient  ; une faveur des dieux qui fait de vous un paria chez les
hommes, ou — pour parler plus simplement — un don de la na‐
ture qui fait de vous un sot dans la société. Enfin ce malheur, ce
danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c’est… — Gageons que
vous ne devinez pas — et cependant quand vous le saurez, vous
direz : « C’est vrai. » Quand on vous aura démontré les inconvé‐
nients de cet avantage, vous direz : « Je ne l’envie plus. » Ce mal‐
heur donc, c’est le malheur d’être beau.

Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons :

le bonheur d’être belle

le malheur d’être beau

Nous l’allons montrer tout à l’heure.

Quelqu’un a dit quelque part : Quelle est la chose désagréable
que tout le monde désire  ? Ce quelqu’un s’est répondu à lui-
même  : «  C’est la vieillesse.  » Nous disons, nous  : Quel est le



fléau que chacun envie  ? — et nous nous répondons à nous-
mêmes : C’est la beauté. Mais par la beauté nous entendons la vé‐
ritable beauté, la beauté parfaite, la beauté antique, la beauté fu‐
neste. Ce qu’on appelle un bel homme n’est pas un homme beau.
Le premier échappe à la fatalité  ; il a mille conditions de bon‐
heur. D’abord, il est presque toujours bête et content de lui ; en‐
suite, on a créé des états exprès pour sa beauté. Être bel homme
est un métier.

Le bel homme proprement dit peut être heureux — comme
chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la tête.

Il peut être heureux — comme maître d’armes, et trouver mille
jouissances ineffables d’orgueil dans la noblesse de ses poses.

Il peut être heureux — comme coiffeur.

Il peut être heureux — comme tambour-major. Oh  ! alors, il
est fort heureux.

Il peut encore être heureux — comme général de l’Empire au
théâtre de Franconi, et représenter le roi Joachim Murat avec
délices.

Il peut être enfin heureux — comme modèle dans les ateliers
les plus célèbres, prendre sa part des succès que nos grands
maîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a
reçus de la nature en les consacrant aux beaux-arts.

Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut rêver
le bonheur.

Mais l’homme beau, l’homme Antinoüs, l’Amour grec,
l’homme idéal, l’homme au front pur, aux lignes correctes, au



profil antique, l’homme jeune et parfaitement beau, angélique‐
ment beau, fatalement beau, doit traîner sur la terre une exis‐
tence misérable, entre les pères prudents, les maris épouvantés
qui le proscrivent, et, ce qui est bien plus terrible encore, les
nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui.

Car, c’est une vérité incontestable et malheureuse — un jeune
homme très-beau n’est pas toujours séduisant, et il est toujours
compromettant.

Peut-être, dans un pays moins civilisé que le nôtre, la beauté
est-elle une puissance  ; mais ici, mais à Paris, où les avantages
sont de convention, une beauté réelle est inappréciée ; elle n’est
pas en harmonie avec nos usages  : c’est une splendeur qui fait
trop d’effet, un avantage qui cause trop d’embarras  ; les beaux
hommes ont passé de mode avec les tableaux d’histoire.

Nos appartements n’admettent plus que des tableaux de
chevalet.

Nos femmes ne rêvent plus que des amours de pages, et, de
nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté.

Malheur donc à l’homme beau !

Or, il était une fois un jeune homme très-beau, qui était triste.
Il n’était nullement fier de sa beauté, et, par malheur, il avait as‐
sez d’esprit pour en sentir tout le danger. Quoique bien jeune, il
avait déjà beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde  ; il l’avait
jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu’éprouve tout homme qui
connaît le monde : un amer dégoût, un profond découragement.
Dans l’âge mûr, cela s’appelle repos, retour au port, douce philo‐



sophie ; mais à vingt ans, lorsque la vie commence, savoir où l’on
va, c’est affreux !

Qu’importe au voyageur qui touche au terme de la route, que
des voleurs le dépouillent au moment d’arriver  ? que lui
importe  ? son bagage était inutile, sa bourse était épuisée, son
manteau était troué, ses provisions touchaient à leur fin. Cette
perte est légère, il en rit. D’ailleurs on l’attend à sa demeure, et le
voyage est terminé. Mais malheur à celui qu’on dépouille au mi‐
lieu de la route, qui se voit sans secours, sans manteau, sans bâ‐
ton, sans argent, obligé de poursuivre sa course ! Oh ! celui-là est
triste ; il se décourage, il s’arrête, il oublie le but du voyage, et si
la Providence ne vient pas à son aide, il se laissera mourir de faim
dans un des fossés du chemin.

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il y en a
d’autres qui ont de l’expérience  ; ceux-là sont les plus
malheureux.

D’où venait donc à ce jeune homme cette élévation de la pen‐
sée, cette tristesse de l’esprit ? Tout cela lui venait de sa beauté.
L’esprit venir de la beauté  ! ah  ! cela est nouveau  ! — Pourtant
cela est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit, la beauté su‐
blime est une supériorité comme une autre, et toute supériorité
est un exil.

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé parce
qu’il était trop beau ; il se sentait triste parce qu’il était isolé ; et,
par degrés, il devint un homme spirituel et distingué parce qu’il
avait été triste et méconnu. La douleur est la culture de l’âme,
c’est elle qui la fertilise ; un cœur arrosé de larmes est fécond. Un
chagrin généreux est tout-puissant  ; il donne au génie la pa‐



tience, à la faiblesse le courage, à la jeunesse la raison  ; il peut
aussi donner, dans sa munificence, à un bel homme de l’esprit.

Ch. 2

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et qui cepen‐
dant ne laisse pas que de nuire dans le monde : c’est d’être affu‐
blé pour toute sa vie d’un nom de baptême prétentieux.

Le pauvre jeune homme avait encore ce ridicule  : il se nom‐
mait Tancrède !!!

Son père, brave officier à demi-solde et voltairien de première
force, lui avait donné ce beau nom en l’honneur de son Dieu, et
l’unique regret de cet homme était de n’avoir pas eu une fille
pour l’appeler Aménaïde.

Tancrède Dorimont ! porter à la fois un nom de tragédie et un
vieux nom de comédie, et de plus être fait comme un héros de
roman !

Recommandez donc à un banquier, à un notaire, à un chef de
bureau d’un ministère quelconque, un monsieur qui s’appelle
Tancrède Dorimont, et qui est beau comme un ange ; je vous de‐
mande un peu si cela est raisonnable.

— Nous n’avons que faire de ce bellâtre infatué de sa per‐
sonne, diront ces honnêtes gens ; car les préjugés contre la beau‐
té et l’élégance sont aussi forts maintenant que les préjugés
contre la noblesse, et l’homme d’esprit se voit forcé de nos jours à



prendre, pour cacher ses avantages, toutes les peines qu’il prenait
autrefois pour les faire valoir.

Si Tancrède avait eu de la fortune, il ne se serait point aperçu
de son malheur. Tout est permis à l’homme riche. Excepté d’être
riche, on lui pardonne tout. Mais pour celui qui doit faire sa for‐
tune lui-même, de certains ridicules sont des malheurs.
Comment persuader à un homme malpropre, mal fait, qui est
chauve, qui a des lunettes bleues et des dents noires, qu’un jeune
homme beau comme Apollon, qui s’appelle Tancrède, n’est pas
un fat, un impertinent, un beau fils, un mirliflore et un
paresseux ? — Et comment alors faire fortune quand on est beau
comme Apollon et qu’on a affaire toute sa vie à des hommes mal‐
propres, mal faits, qui sont chauves, qui ont des lunettes bleues
et des dents noires, et, de plus encore, toutes sortes de préven‐
tions contre vous ?

En arrivant à Paris, Tancrède avait remis lui-même chez le
portier de M.  Nantua une lettre de recommandation qu’on lui
avait donnée près de ce riche banquier ; il avait joint à cette lettre
une carte de visite, sur laquelle était son adresse.

Le lendemain, M.  Nantua lui avait écrit de sa main un billet
fort aimable, par lequel il l’engageait à passer chez lui dans la
journée. Les offres de service les plus obligeantes faisaient de ce
billet un gage de bonheur  ; être protégé par M.  Nantua, c’était
déjà un succès.

Tout allait bien. Tancrède, rayonnant d’espérance, alla
prendre un bain, se fit couper les cheveux, mit son plus bel habit,
et se dirigea vers la demeure de celui qu’il nommait déjà son
bienfaiteur. L’imprudent comptait sur sa belle figure pour capter



la bienveillance du banquier, non pas parce qu’elle était belle,
mais parce qu’elle rappelait le charmant visage de sa mère, et
Tancrède savait que cette ressemblance ne serait pas indifférente
à M. Nantua, ancien admirateur de madame Dorimont.

M.  Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus impor‐
tantes qui dérangeait toutes ses combinaisons, lorsque Tancrède
entra chez lui  ; mais M.  Nantua, comme tous les hommes qui
font de grandes affaires, n’aimait pas à paraître affairé ; car c’est
une chose à remarquer :

Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites af‐
faires, ont la prétention de n’avoir pas un moment à eux  ; ils
s’abîment dans des paperasses innombrables, ils ne dorment pas,
ils dînent en poste, ils embrassent leur femme en mettant leurs
gants, ils ne font leur barbe qu’une fois par semaine  ; enfin ils
s’épuisent à paraître occupés, afin de se donner du crédit.

Les hommes très-occupés, au contraire, ont la prétention
d’être toujours libres ; ils font les grands seigneurs oisifs  ; ils se
posent comme de petits Césars et dictent plusieurs lettres à la
fois, d’un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé
ou de chocolat. Leur manie, c’est de ne pas savoir comment ils
sont devenus millionnaires.

Nous ne parlons pas de ceux dont l’activité est infatigable, qui
entreprennent plus d’affaires qu’ils n’en peuvent suivre. Ceux-là
n’ont pas même le temps d’avoir des prétentions.

L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne veulent point pa‐
raître occupés. Il cherchait avec beaucoup d’attention un papier,
une note, un rapport, que sais-je  ? il feuilletait avec inquiétude
les paperasses d’un carton, mais il ne voulait point paraître atta‐



cher à cette recherche trop d’importance, — il ne voulait pas non
plus l’interrompre un moment. Cela était difficile, et voilà ce qu’il
faisait.

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écritures
différentes, le nom, la date, le chiffre qu’il voulait trouver, tandis
que son oreille à demi attentive s’efforçait de suivre la
conversation.

On annonça M. Dorimont.

— Faites entrer.

— Vous êtes exact, dit le banquier au jeune homme sans lever
la tête  ; fort bien, c’est bon signe. J’ai dit onze heures  : onze
heures viennent de sonner et vous voilà. C’est bien, j’aime l’exac‐
titude. Dans les affaires l’exactitude est une vertu.

— Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une minute
un homme dont les instants doivent être si précieux, répondit le
naïf Tancrède qui croyait dire quelque chose d’agréable.

Pas du tout, c’était deux fois une bêtise.

1 De supposer qu’un millionnaire aurait daigné l’attendre ;

2 D’avouer à M. Nantua qu’il le croyait toujours très-occupé.

— En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux que les
vôtres. Je ne fais jamais rien… Mais chauffez-vous, je vous prie,
je suis à vous dans l’instant.

Tancrède s’approche de la cheminée et garde le silence :

— Madame votre mère est-elle encore à Blois  ? demanda
M. Nantua en lisant toujours ses papiers.



— Oui, monsieur.

— Vous savez l’anglais ?

— Oui, monsieur.

— Elle ne s’est pas remariée ? Veuve à vingt-six ans ! ! !

— Non, monsieur.

— Et l’allemand ? savez-vous un peu d’allemand ?

— Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol aussi, je le parle
assez bien pour voyager agréablement en Espagne, dit le rusé
jeune homme qui savait à quel point les hommes d’argent ont
abusé de la Péninsule.

— Ah  ! vous savez aussi l’espagnol  ? Que vous êtes savant  !
Vous n’avez pas été élevé à Paris ?

Tancrède ne put s’empêcher de sourire de la naïveté de cette
épigramme.

— Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé à Genève. Je ne suis
resté au collège Henri IV que deux ans.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans.

Le banquier leva les yeux à ces mots, et jeta sur Tancrède un
coup d’œil rapide ; mais Tancrède tournait la tête en ce moment,
et l’on ne pouvait voir son visage.

— Vous êtes grand pour votre âge, dit M. Nantua en riant.

Puis il pensa :



— Il a l’air fort distingué ce jeune homme, il me plaît  ;
d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa mère… Oh ! l’aimable femme…
Si j’avais été riche à cette époque-là !…

— Eh bien, c’est convenu, dit-il  ; demain vous viendrez ici
comme de la maison. Ah ! vous savez l’espagnol ? c’est bien, très-
bien  ; précisément je crois pouvoir vous employer… C’est très-
bien… Ah !… s’écria-t-il tout à coup en s’interrompant.

Puis il garda le silence, et se mit à parcourir d’un œil inquiet le
papier qu’il venait de trouver.

Pendant ce temps, le jeune homme se disait :

— Je m’étonne que M.  Nantua, si grand admirateur de ma
mère, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle.

Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne s’était pas
aperçu que le banquier ne l’avait point encore regardé.

Enfin M. Nantua se leva ; sa figure était radieuse, il avait trou‐
vé le renseignement qu’il voulait, et tout ce qu’il méditait d’ac‐
complir se trouvait possible avec ce document.

L’espérance produit la bienveillance et la générosité chez les
nobles natures ; il n’y a que les cœurs envieux et médiocres qui se
resserrent et se ferment à l’approche du bonheur.

M.  Nantua retrouvant tout à coup la chance d’exécuter un
grand projet, qu’un obstacle survenu soudain avait un moment
dérangé, se sentait dans une de ces bonnes dispositions de l’es‐
prit où l’on aime à faire le bien, non pas pour le plaisir de faire le
bien en lui-même, mais pour faire partager à un autre la joie que
l’on ressent. Ce n’est pas un homme heureux que l’on veut, c’est



un esprit content que l’on excite, afin que sa disposition s’harmo‐
nise avec la nôtre. C’est un convive que nous invitons au banquet
qui nous est offert, un convive que nous enivrons pour qu’il par‐
tage notre plaisir et que le repas soit plus joyeux.

— Ma foi, vous avez du bonheur, dit M.  Nantua en s’appro‐
chant de la cheminée, car voilà justement une affaire…

M.  Nantua s’interrompit tout à coup  ; son regard resta fixé,
comme par enchantement, sur le visage de Tancrède. Le ban‐
quier garda quelques moments le silence  ; immobile, il contem‐
plait son jeune protégé.

— Voilà la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrède,
c’est bon ; si cet homme-là me prend sous son aile, je suis sauvé…
Comme il me regarde !…

M. Nantua examinait toujours Tancrède, et mille pensées di‐
verses lui traversaient l’esprit.

D’abord l’apparition de ce beau jeune homme le charma
comme l’aspect d’un beau tableau  ; cette parfaite beauté, dans
tout l’éclat de la jeunesse, avait quelque chose de réjouissant qui
flattait les regards ; puis cette ressemblance si frappante avec une
femme aimable qu’il avait eu peur d’aimer, toutes ces impres‐
sions parlèrent d’abord en faveur de Tancrède — la nature noble
et puissante eut ses droits un moment ; mais vint la réaction de la
société, et les considérations mondaines eurent leur tour.

— Diable  ! pensa M. Nantua, je ne veux pas d’un Adonis
comme celui-ci dans ma maison… et ma fille, qui est déjà si ro‐
manesque, si elle le voyait… Ah ! bon Dieu ! il ne me manquerait
plus que cela ; il est gueux comme un rat d’église, ce n’est pas le



gendre qu’il me faut  ; sans compter que ces beaux hommes-là
sont toujours bêtes et paresseux.

— Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour expliquer
ce long silence ; je ne puis me lasser de vous regarder tant votre
ressemblance avec votre mère me frappe.

— On m’a souvent dit cela, répondit Tancrède.

Et soudain il se sentit attristé ; sa confiance s’évanouissait, et
il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui ôtait.

Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis, en prononçant ces
mots, l’inflexion qu’il aurait dû y mettre. Son accent était froid,
son maintien embarrassé, enfin tout en lui trahissait le change‐
ment subit qui s’était opéré dans ses projets à l’égard de son
protégé.

— Déjà onze heures et demie ! s’écria M. Nantua en regardant
la pendule.

— Je vous laisse, dit Tancréde se dirigeant aussitôt vers la
porte.

Alors il s’arrêta indécis, car il n’osait plus dire :

— J’aurai l’honneur de venir prendre vos ordres demain.
M. Nantua devina sa pensée.

— À demain, dit-il, à dix heures…

Mais ces mots étaient mal dits  ; on sentait que c’était un
mensonge.

Tancrède s’éloigna découragé ; pourquoi ? il n’en savait rien ;
mais il pressentait, il devinait que la protection du riche banquier



ne lui était plus acquise, qu’il ne ferait point partie de sa maison,
et qu’il fallait, malgré sa bienveillance, tourner ses idées d’un
autre côté.

Et le soir du même jour, Tancrède reçut de M.  Nantua une
lettre infiniment polie et gracieuse, dans laquelle M. Nantua ex‐
primait tous ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indépen‐
dantes de sa volonté, donner à M.  Dorimont l’emploi qu’il lui
avait d’abord promis, ajoutant toutefois que, dans le désir de lui
être utile, il l’avait recommandé à un de ses amis qui ferait pour
lui tout ce qu’il aurait désiré faire.

Le lendemain Tancrède fut introduit chez cet ami, M.  Poir‐
ceau, directeur d’une nouvelle compagnie d’assurances contre
l’incendie.

Ch. 3

— Monsieur Poirceau ?…

— C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer.

La peine ! je vous jure que c’était bien le mot, car, pour passer
cette porte, il fallait faire un véritable siége.

Le palier de l’escalier, appelé vulgairement le carré, était bar‐
ricadé de banquettes placées çà et là dans tous les sens, et bar‐
rant complétement le chemin.

Tancrède, après bien des travaux, parvint dans l’antichambre ;
là il lui fallut encore s’arrêter.



Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derrière ce tapis
se trouvait la grande table de la salle à manger crénelée de toutes
ses chaises ; cela formait un assez gracieux édifice ; puis de côté
et d’autre, encore des banquettes, puis un marchepied, un guéri‐
don couvert de porcelaines, puis des jardinières en bois de palis‐
sandre attendant des fleurs, puis des candélabres attendant des
bougies, puis un dessus de table en marbre, puis des paillassons,
des pelles, des pincettes, des tabourets, des soufflets et une cafe‐
tière dite du Levant.

Tancrède traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu’à la
salle à manger.

Nouvelles difficultés.

Dans la salle à manger — se débattaient les meubles du salon :
consoles, canapés  ; causeuses, fauteuils, bergères, divans  ; puis
venaient les objets précieux  : pendule avec son verre toujours
menacé, vases de fleurs si beaux qu’on n’y met point de fleurs  ;
buste d’oncle général, toujours ressemblant  ; table à ouvrages,
coffres à ouvrages, et puis le piano. Toutes ces choses tenant avec
peine dans la salle à manger, le désordre était à son comble.

Tancrède croyait planer sur les débris du monde comme un
autre Attila. Jamais il n’était venu dans une administration de ce
genre, il s’imagina que tous ces meubles avaient été sauvés de
quelque incendie la veille, et qu’ils étaient là déposés jusqu’à ce
que leur propriétaire se fût trouvé une autre demeure.

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, tournait un
énorme canapé comme on tourne une montagne, rencontrait sur
sa route beaucoup de choses, mais il ne voyait personne.



— Monsieur Poirceau ? demanda-t-il une seconde fois.

— Par ici, par ici ! cria une voix lointaine.

Tancrède ne voyait encore rien.

Il parvint jusqu’à la porte du salon.

Dans le salon — se pavanaient les meubles de la chambre à
coucher, heureux de se sentir plus à l’aise.

Mais là on ne voyait encore personne.

Tancrède se dirigea vers la porte de la chambre à coucher, la
même voix dit ces mots :

— Tiens, Caroline qu’a pas pris les housses !

Au même instant un gros paquet, lancé par une main invi‐
sible, vint frapper Tancrède dans la figure, et il se sentit aussitôt
étouffé, perdu, abîmé sous un déluge de petites jupes de toutes
couleurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes les peines du
monde à se débarrasser. Les unes avaient mille petits cordons
qui s’accrochaient aux boutons de son habit, d’autres avaient de
petites manches dans lesquelles ses bras se perdaient, le tout for‐
tement saupoudré de poussière. C’était un embarras à ne plus s’y
reconnaître.

En sortant de tout cela, Tancrède se trouva face à face avec un
grand niais de domestique, armé d’un balai et d’un plumeau. Ce‐
lui-ci fut un moment déconcerté.

— Pardon, monsieur, je croyais que c’était le garçon tapissier
qui doit venir démonter les lits, et je m’amusais pour rire… si
j’avais su…



— M. Poirceau  ? demanda Tancréde, interrompant ces
excuses  ; puis voyant que la chambre était entièrement démeu‐
blée  : Mais je crains de le déranger dans son déménagement,
ajouta-t-il.

— Nous ne déménageons pas, répondit le domestique, tant
que la Compagnie restera ici nous y demeurerons. Je vois que
monsieur trouve l’appartement un peu sens dessus dessous ; c’est
le bal qui est cause de ça ; et ce maudit garçon qui ne vient pas…

— Un bal, ce soir ? Je reviendrai une autre fois.

— Oh ! ce n’est pas le premier bal qu’on donne ici. Monsieur
peut recevoir monsieur ; si monsieur veut passer dans le cabinet
de monsieur, je vais avertir monsieur.

Il y a peu de nuances dans la gent domestique à Paris. Ou ce
sont des insolents qui vous répondent à peine oui et non, ou bien
ce sont des amis pleins de confiance qui vous mettent au courant
de toutes les affaires de la maison dès le premier jour.

M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité.

— M. Nantua s’intéresse vivement à vous, dit-il  ; il vous a
chaudement recommandé.

En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrède de la tête
aux pieds ; il semblait ébloui d’admiration.

— Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous êtes à Paris ?

— Deux jours.

— C’est la première fois que vous y venez ?



— Non, monsieur. J’ai commencé mes études au collège
Henri IV, et je n’ai quitté Paris que depuis cinq ans.

— Vous êtes resté en province ?

— À Genève, chez un de mes oncles, M. Loindet.

— M. Loindet est votre oncle ? Eh  ! mais je le connais beau‐
coup ; il avait une sœur bien belle : serait-ce votre mère ?

— Oui, monsieur.

Ah  ! sans doute, je trouve une ressemblance… Je me disais
aussi, cette figure ne m’est pas inconnue.

— Bien  ! pensa Tancrède, voilà encore ma figure qui fait son
effet.

M. Poirceau continua :

— Je l’ai connue bien jeune, votre mère  ; elle était si belle  !
Ah  ! tout le monde l’admirait  ! et puis de l’esprit, du bon sens,
raisonnable  ! C’est une femme de mérite. Où est-elle
maintenant ?

Tancrède répondit à toutes les questions que M. Poirceau lui
adressa sur le compte de sa mère, et il se réjouissait de la bien‐
veillance, de l’affection même que son nouveau protecteur lui
témoignait.

— Cette belle Amélie  ! elle ne se souvient pas de moi  : n’im‐
porte ! je suis heureux de pouvoir lui être utile. Son fils n’est pas
un inconnu pour moi. J’espère que nous nous entendrons. Mais
je veux, avant tout, vous présenter à ma femme. Justement, ce



soir, nous avons un petit bal  : il lui faut des danseurs, et je ne
saurais lui amener un plus beau cavalier !

Tancrède se confondit en politesses.

— C’est cela, continua M.  Poirceau, venez d’abord ce soir, et
demain nous parlerons affaires. J’ai ce qu’il vous faut. À ce soir !
si vous écrivez à votre mère, parlez-lui de son vieil adorateur
Poirceau !

Tancrède s’éloigna.

— Ma femme sera contente, j’espère, pensa M. Poirceau ; elle
tient tant à ce que ses danseurs aient bon air ! Le beau garçon !
Je gage que, dans tous les bals de Paris, on ne trouverait pas un
plus beau jeune homme ! C’est sa mère, c’est tout à fait sa mère !
Ce garçon-là me plaît. Je suis content de l’avoir chez moi ; ce doit
être un brave jeune homme  ; et puis M.  Nantua paraît en faire
grand cas.

Ce disant, le directeur de la compagnie d’assurances contre
l’incendie rentra dans son appartement.

Tancrède retourna chez lui, ravi, enchanté de l’accueil qu’il
avait reçu.

— Ma foi, j’ai du bonheur  ; tout le monde me veut du bien  :
voilà ce banquier qui me recommande, ce directeur de la compa‐
gnie d’assurances à primes contre l’incendie — c’est un peu long
— qui me protège  ; allons, je ferai mon chemin, il me plaît, ce
vieux bonhomme ; il est franc, joyeux, il donne des bals : j’aime
ça.



Et Tancrède se mit doucement à écrire à sa mère pour lui faire
partager ses espérances.

Le soir, il se rendit au bal. — Quelle différence  ! il ne recon‐
naissait plus la maison.

— Où est donc la porte  ? Il me semble être entré par là ce
matin.

Point de porte ! une grande glace l’avait remplacée ; puis des
caisses de fleurs, des tapis dans l’escalier. Tancrède ne pouvait
comprendre comment, du matin au soir, on avait pu produire de
si prompts embellissements.

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le bras. Tan‐
crède ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher ; il ne re‐
connaissait pas non plus M. Poirceau.

Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements. Ce
n’était plus le joyeux compère qu’il avait vu le matin, maître chez
lui, avec son bonnet de soie, sa robe de chambre et ses pantoufles
de tapisserie. — C’était un hôte affairé, perdu dans une cravate,
triste dans un habit, gêné dans un salon, tourmenté de mille niai‐
series, mais, du reste, bon et bienveillant.

— Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter à elle.

Tancrède s’avança vers la maîtresse de la maison.

La présentation s’opéra en silence.

Madame Poirceau jeta à peine un coup d’œil sur le beau dan‐
seur qu’on lui avait tant annoncé, toute préoccupée qu’elle était
de l’arrivée d’une grosse Allemande couverte de bijoux et de
fleurs, qui paraissait un personnage d’importance.



M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que son protégé fit
sur sa femme.

— Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma nièce.

La nièce de M. Poirceau était une très-jolie personne que, par
un de ces hasards qu’on met dans les romans, Tancrède avait
déjà rencontrée à Genève. Une reconnaissance s’ensuivit  ; ma‐
dame Thélissier accueillit M.  Dorimont fort gracieusement. Elle
était engagée pour plusieurs valses et contredanses  ; mais elle
trouva moyen d’embrouiller si bien ses engagements, qu’elle fut
libre, et put valser assez légalement avec lui — ce qui attira bien
vite l’attention de toutes les femmes sur notre Apollon.

— Avec qui valse donc madame Thélissier ?

— Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la nièce de
M. Poirceau ?

— Demandez donc à madame Poirceau le nom du monsieur
qui valse avec Malvina.

— Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tâchez donc de sa‐
voir quel est ce monsieur qui valse avec madame Thélissier ?

— Personne ne le connaît, c’est un sauvage.

— Je crois plutôt que c’est un Anglais.

Puis, dans le salon voisin, une jeune personne qui peignait à
l’huile s’écriait !

— Quelle tête admirable ! quelles lignes ! c’est Endymion !

Et ses regards s’attachaient avec joie sur le bel inconnu.



La peinture est une émancipation pour les jeunes filles  ; elle
leur donne le droit de regarder les hommes en face et en détail ;
l’admiration purifie tout. — Si j’avais une fille, elle peindrait le
paysage.

Plus loin, un groupe de vieilles femmes s’exprimaient ainsi :

— C’est un malheur d’être aussi beau que cela.

— Je le crois bête à manger du foin.

— Ah ! vous voilà bien avec vos préjugés, dit une élégante de
l’Empire. De mon temps les hommes étaient fort beaux, et je
vous assure qu’ils avaient de l’esprit.

— Vous voulez dire qu’on leur en trouvait.

— Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom de notre
Adonis.

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui parler  ;
elle n’avait point regardé Tancrède, et n’avait pas écouté ce que
son mari lui avait dit de lui.

— Comment ! vous ne savez pas que vous avez chez vous une
merveille ? Voyez donc là-bas, le beau valseur de votre nièce ; on
ne parle que de lui, il fait événement dans votre bal, qui du reste
est charmant.

Madame Poirceau se repentit alors d’avoir fait si peu de cas
d’un personnage qui donnait à sa soirée tant d’éclat. Elle se rap‐
procha de sa nièce et saisit l’occasion d’adresser quelques mots
obligeants à M. Dorimont. Tancrède saisit à son tour cette occa‐
sion de prier madame Poirceau de lui accorder une contredanse,
et la sixième lui fut promise comme une faveur.



Madame Poirceau était dans l’âge où l’on danse encore, car la
vie des femmes se divise ainsi :

L’âge où l’on danse, mais où l’on n’ose pas valser — c’est le
printemps.

L’âge où l’on danse, où l’on valse — c’est l’été.

L’âge où l’on danse encore, mais où l’on préfère valser — c’est
l’automne.

Enfin, l’âge où l’on ne danse plus — c’est l’hiver… l’hiver tou‐
jours rigoureux de la vie.

Madame Poirceau était belle selon les principes de l’art, laide
selon les lois de l’amour.

Belle en ce que ses traits étaient d’une parfaite régularité  ;
laide en ce qu’ils manquaient d’harmonie.

Elle avait de ces visages superbes à raconter et point du tout à
regarder ; cette beauté de passe-port qui séduit le vulgaire, yeux
grands, nez aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale, men‐
ton rond. — Pour se faire aimer par ambassadeur, comme les
princesses, madame Poirceau aurait pu envoyer son signalement,
mais pas son portrait.

N’importe  ; c’est ce qu’on appelle une belle femme, une pou‐
pée parfaite, à ressorts invisibles, une figure de cire, impassible,
invulnérable, jamais défrisée, jamais déshabillée ; — toujours pa‐
rée, serrée, pincée, corsée, — pas un cheveu qui voltige, pas un
ruban qui folâtre — madame Poirceau ne s’assied jamais que sur
une chaise ; elle semble parée dans sa robe de chambre, cuirassée
dans sa douillette, armée dans sa robe de bal. Elle suit toutes les



modes — avec goût, avec plaisir ? — non, mais avec conscience.
Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Charpentier, je crois,
et quelle que soit la coiffure qu’il a plu à Charpentier de lui faire,
elle la respecte, elle se garderait bien d’y toucher. Cette coiffure
lui est désavantageuse ? — qu’importe  ! cela ne la regarde pas  ;
cette guirlande est lourde ? — qu’importe ! elle n’en est pas res‐
ponsable  ; une épingle lui entre dans la peau  ? — qu’importe  !
elle y reste, l’ôter dérangerait la coiffure.

Même respect pour la couturière. Je vous l’ai dit, madame
Poirceau suit les lois de la mode aveuglément, les lois du monde
scrupuleusement, les lois de la nature raisonnablement. Elle est
sévère, mais point méchante ; elle ne sourit que les jours où elle
donne un bal ; elle dit d’un air pédant que les femmes ne doivent
point s’occuper de littérature ; elle parle ménage comme un pro‐
fesseur  ; elle a l’esprit lent, et regarde comme un mot inconve‐
nant toute plaisanterie qu’elle ne comprend pas. Sa présence
jette un grand froid partout où elle vient ; son arrivée fait l’effet
d’une porte qu’on ouvre dans une loge au spectacle. Quand elle
doit passer la soirée chez une amie, cette amie en prévient ses ha‐
bitués  ; ils ne viennent pas ce soir-là. Les hommes la craignent
comme l’ennui, les femmes l’appellent la belle madame Poirceau.
Elle fait valoir les plus laides ; pourtant on l’invite rarement, non
qu’elle soit importune  ; elle ne s’occupe jamais des affaires des
autres ; elle est discrète et immobile : c’est une statue — mais une
statue à qui il faut faire des politesses ; c’est ennuyeux.

Eh bien ! ces femmes-là font les mêmes folies que les autres !
c’est révoltant !

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tancrède que
comme maîtresse de maison. Un si beau jeune homme n’était



nullement dangereux pour elle : madame Poirceau ne se serait ja‐
mais permis d’aimer, dans sa position, un homme aussi
remarquable.

Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui-là  ! —
Les prudes savent s’imposer de grandes privations ; elles ont en
cela plus de mérite que les femmes vertueuses  : celles-ci, du
moins, ont pour elles la vertu, les autres n’ont pas même l’amour.

Madame Poirceau n’avait que faire des hommages de Tan‐
crède, elle avait depuis longtemps trouvé l’homme qu’il lui fallait,
et elle s’en tenait là.

Or, voici l’homme qu’elle avait choisi.

C’était un monsieur âgé de trente-cinq ans, haut de quatre
pieds huit pouces, employé dans l’Enregistrement. Une position
honorable dans le monde, une fortune aisée, des succès dans plu‐
sieurs genres, rien n’avait pu le consoler du malheur d’être petit.
Depuis l’âge où il s’était avoué qu’il ne grandirait plus, cet
homme était malheureux.

Tout ce qu’on imagine pour se hausser à l’œil des autres, il
l’avait employé — il portait un chapeau à haute forme, des bottes
à hauts talons, et se tenait droit comme une girafe  ; il se levait
continuellement sur la pointe des pieds, comme un homme qui
veut voir défiler un cortége. Cette idée de se grandir le préoccu‐
pait sans cesse  ; il aurait donné la moitié de sa fortune et plu‐
sieurs années de sa vie pour être un homme ordinaire, pour at‐
teindre cinq pieds deux pouces.

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beaucoup
de grâce  ; ils ont alors tous les avantages de leur taille, la sou‐



plesse, l’agilité, la légèreté ; ils peuvent être ce qu’on appelle gen‐
tils. Mais les petits hommes qui se révoltent contre la lésinerie de
la nature envers eux, qui luttent follement avec elle, ne peuvent
jamais être gentils ; ils sont ridicules, toujours ridicules, comme
toutes prétentions frappées d’incapacité  ; de plus, ils sont mé‐
chants, malveillants, dénigrants et envieux.

Quand on parle d’un homme qui déplaît, on dit qu’il a l’air
content de lui — eh bien ! je dis, moi, que je connais une chose
plus déplaisante encore : c’est un homme qui a l’air mécontent de
lui.

Celui-là ne vous fera grâce de rien  : vous ne pourrez jamais
l’apaiser  ; les flatteries mêmes l’irritent  ; la politesse lui semble
de la pitié, une prévenance, une charité : il est humble à désespé‐
rer, susceptible à faire mal aux nerfs ; on ne sait par quel mot le
prendre. — Si vous le priez à dîner, il vous répond : « Merci, non ;
je me rends justice, je suis trop maussade pour un convive. » Si
vous l’engagez à venir entendre des vers, de la musique : « Non,
merci, dit-il  ; je suis un être trop obscur pour faire partie d’une
réunion si brillante.  » Si vous lui proposez une partie de cam‐
pagne  : «  Non, merci, répond-il  ; il faut de la gaieté dans ces
sortes de plaisirs ; invitez vos aimables, ils valent mieux que moi
pour cela. » Cet homme ne jouit de rien, n’est propre à rien ; il est
rongé de modestie, mais d’une affreuse modestie, d’une humilité
hostile qui le met en garde contre tout le monde : c’est une lèpre
imaginaire qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est heu‐
reusement fort rare en ce pays, et nous n’en parlons que pour la
constater.

Notre monsieur était de ces gens-là, non parce qu’il se croyait
sans mérite, mais parce qu’il se sentait petit, et que sans cesse il



se disait à lui-même — que plus il vieillirait, plus il engraisserait
et plus il paraîtrait petit.

Pour lui tout était gêne et souffrances. Ce petit corps renfer‐
mait un grand cœur plein de haine, d’une belle haine aux propor‐
tions herculéennes, toujours vivace, toujours renouvelée, univer‐
selle, et cependant partiale ; car, s’il détestait tous les hommes en
général, il abhorrait en particulier :

1 Tout être doué d’une haute stature  ; il le regardait comme
son ennemi, comme un voleur qui lui avait dérobé six pouces.
Une grande taille lui semblait une spoliation, dont il avait droit
de tirer vengeance ;

2 Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques lignes
et que l’on ne trouvait pas trop grand pour son âge ;

3 Tout enfant qu’il voyait grandir et qui menaçait de le
rattraper.

Dans un salon, il n’était poursuivi que d’une idée  : se placer
avantageusement.

Il évitait les hommes très-grands, parce qu’auprès d’eux, il pa‐
raissait encore plus minime. Il évitait aussi les belles femmes,
parce que leur majesté l’humiliait  ; mais ce qu’il détestait plus
que tout au monde, c’était de rencontrer, ce qui était rare, un
homme de sa taille !!

Oh ! alors il souffrait le martyre, il se sentait appareillé ; c’était
affreux. Son ridicule s’attelait à celui d’un autre et se complétait ;
il n’y pouvait tenir. Que faisait-il alors ? il prenait son chapeau, le
mettait sur sa tête, et il s’en allait.



Eh bien  ! tout cela n’était rien  ; il y avait un tourment plus
horrible que tous ces tourments, une malédiction qui poursuivait
encore cet homme, une fatalité qui mettait le sceau à ses misères
— c’était son nom. Ah ! ce nom était un hasard bien cruel dans sa
position. Quelle amère ironie  ! quel jeu du sort  ! quelle épi‐
gramme de la nature ! quelle mauvaise plaisanterie du destin ! !…
Ce petit homme se nommait M. Legrand.

M. Legrand arriva chez madame Poirceau à minuit moins un
quart, en véritable ami de la maison ; il était encore plus maus‐
sade qu’à l’ordinaire. Il n’aimait pas les bals, les soirées d’appa‐
rat, parce que ces jours-là il lui fallait quitter ses bottes à hauts
talons, et qu’en souliers vernis il perdait douze lignes…

— Toujours élégant ! lui dit une mère dont la fille dansait — et
l’on sait que les pauvres mères, contraintes à rester assises sur
une banquette toute la soirée, sont alertes à la conversation. Le
premier causeur qui traverse la salle de danse est bien vite saisi
au passage, elles l’attrapent au vol ; elles s’ennuient tant !…

— Comme vous venez tard ! dit celle-ci.

M.  Legrand ne répondit point  ; deux hommes placés devant
lui, lui dérobaient entièrement la vue du bal. — Il était furieux ; il
se sentait si petit, si tristement perdu dans la foule !

— Vous arrivez  ? poursuivit la mère en turban  ; vous n’avez
pas encore vu le phénix dont chacun s’entretient ici ?

Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle ajouta :

— Nous avions la compagnie du Phénix, maintenant voici le
phénix de la compagnie.



M. Legrand ne goûta point ce jeu de mots.

— Je ne sais de quel phénix vous voulez parler, madame, ré‐
pondit-il froidement.

— De l’Apollon, du Céladon, de l’Adonis, de la coqueluche de
toutes ces dames.

— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon, votre
Céladon, votre Adonis et votre coqueluche, madame.

La mère en turban fut blessée de l’affectation que mettait
M. Legrand à répéter ses paroles, et pour se venger :

— Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu’il est
aussi de la maison.

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit.

— Le voici, poursuivit la méchante personne  ; quels beaux
yeux ! quel air noble ! Le voyez-vous ?

M. Legrand ne voyait rien ; il avait toujours un monsieur de‐
vant lui qui lui cachait tout le bal. — Enfin, il se révolta, il fran‐
chit la foule, et, se faufilant çà et là, il parvint jusqu’à la maîtresse
de la maison. Tancrède s’approchait d’elle dans le même instant.
M. Legrand l’aperçut — il resta médusé. Des ruisseaux de fiel lui
parcoururent toutes les veines. La haine, la rage la plus féroce
étincelèrent dans ses regards. Il y a des romans où l’on dépeint
des nains furieux, des gnomes rageurs — eh bien, c’était cela.

Tancrède s’avança d’un air serein et gracieux, sans se douter
que ses destins se décidaient dans ce petit corps inaperçu  ; et
pourtant, par cette seule présence, tout son avenir venait d’être
changé.



En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si bien ac‐
cueilli, d’avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses re‐
lations, l’aider dans sa fortune  ; — en vain il se préparait une
douce coquetterie avec la nièce de la maison, en vain il formait
les plus beaux projets — tout sera détruit, bouleversé par un petit
être inutile qu’il n’a pas même vu entrer et qu’il ne verra pas
sortir.

Ôfatalité  ! c’est la vie. — Une petite pierre roulante fera
s’abattre un fier coursier ; un sot indiscret ou méchant fait avor‐
ter les plans sublimes d’un héros.

— Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce pas, madame  ? dit
Tancrède à madame Poirceau. Voici la sixième contredanse, celle
que vous avez bien voulu m’accorder.

Le petit homme entendit cela et bondit.

— Vous n’êtes point de ceux qu’on oublie, répond madame
Poirceau.

Àces mots, le petit homme rebondit.

Madame Poirceau n’avait de sa vie prononcé une parole si gra‐
cieuse ; et ce devait être alarmant.

M. Poirceau vint alors chercher Tancrède pour le présenter à
un de ses amis.

— Vous ne danserez pas avec ce bellâtre, dit aussitôt M.  Le‐
grand tremblant de colère.

— Moi ! et pourquoi, monsieur ? reprit madame Poirceau avec
dignité.



— Parce qu’il me déplaît.

— Il faudra pourtant vous accoutumer à son visage, puisque
M.  Poirceau le prend chez lui et qu’il vient ici à la place de
M. Dupré.

— Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne remplacera pas Dupré,
je ne le souffrirai pas.

— Mais, monsieur…

— Prenez-y garde, madame : il faut choisir, madame, entre ce
fat ou moi. Vous m’entendez ?

Il dit.

Et le lendemain — lorsque le pauvre Tancrède se présenta
chez M. Poirceau pour s’emparer de son nouvel emploi, le respec‐
table directeur de la compagnie d’assurances contre l’incendie le
reçut avec mélancolie, et, l’ayant regardé tristement comme un
ami qu’il faut quitter, lui tint à peu près ce langage :

— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme déso‐
lé ; il m’est impossible, de toute impossibilité, de vous donner la
place que je vous avais promise. J’en suis vraiment bien
contrarié ; vous me plaisiez tant ! tout ce que je savais de vous me
parlait en votre faveur. Mais j’ai dû céder, j’ai dû me rendre ; ma
femme est une femme raisonnable, très-raisonnable, voyez-
vous ; elle n’est pas de ces évaporées qui aiment à traîner à leur
char de beaux élégants, des muscadins, des gants jaunes, comme
on dit aujourd’hui. Non, c’est une femme simple, qui ne cherche
point à briller, et je ne vous cacherai point que votre extrême
beauté l’a effarouchée.



Tancrède, à ces mots, fit un mouvement de surprise ; il y pen‐
sait si peu à sa beauté ! et à madame Poirceau encore moins !

— « Il n’est pas convenable, m’a-t-elle dit ce matin, continua
cet excellent directeur de la compagnie d’assurances contre l’in‐
cendie, il n’est pas convenable qu’un si bel homme entre chez
nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieux et infirme, une femme
ne doit point admettre dans sa maison un jeune homme d’une
beauté si remarquable, cela serait aller au devant des propos, cela
jetterait sur vous du ridicule, et je ne le souffrirai jamais. » Que
pouvais-je répondre à cela ? rien ; tout cela était juste, et il a fallu
me soumettre. Les femmes, mon cher, ont souvent plus de tact
que nous  ; et toutes ces choses qui ne m’avaient point frappé,
moi, lui ont sauté aux yeux tout de suite. Que voulez-vous  ?
chaque avantage a son inconvénient  ; c’est un avantage que la
beauté, mais c’est un malheur quelquefois.

Tancrède ne répondit rien. Ce vieux bonhomme, qui lui parlait
depuis un quart d’heure de sa beauté, commençait à l’ennuyer —
et puis toutes ses espérances renversées pour une si misérable
cause ! il y avait de quoi se dépiter.

— On est étonné, continua M. Poirceau, de découvrir que les
gens sont à plaindre, précisément pour ce que l’on serait tenté de
leur envier : il faut encore que je vous fasse un aveu.

— Allons, pensa Tancrède, qu’est-ce qu’il va m’avouer, à
présent ?

— M. Nantua, chez qui vous êtes allé l’autre jour, qui vous a si
bien recommandé à moi, a renoncé à l’idée de vous admettre
chez lui pour le même motif.



— Comment ! il me trouvait… ?

— Trop beau, mon cher, trop beau ; il a eu peur pour sa fille.

— Mais c’est absurde, tout cela ! s’écria Tancrède hors de lui.

— Non pas, cela est fort prudent, et à sa place j’aurais fait
comme lui. Mais écoutez, je m’intéresse à vous. Achille Lennoix,
ce jeune ingénieur qui vient d’obtenir la concession d’un chemin
de fer de Paris à Saint-Quentin, m’a demandé quelqu’un ; celui-là
est jeune, il n’a point de femme, point de fille à marier, et je crois
que vous ferez son affaire. Je lui ai écrit cette lettre pour vous,
portez-la-lui de ma part, et vous serez bien reçu. Adieu, mon
beau jeune homme, ne perdez point courage, et ne vous en pre‐
nez qu’à la nature des difficultés que vous rencontrez, elle a été
trop prodigue envers vous  ; tout se paie dans la vie. Au revoir,
j’espère, et mille regrets.

Ce fut ainsi que Tancrède, refusé pour la seconde fois, se sépa‐
ra du bon M.  Poirceau, directeur de la compagnie d’assurances
contre l’incendie.

Ch. 4

M. Achille Lennoix était un homme plein d’imagination et d’acti‐
vité, et toujours la proie de ses idées  ; il avait un coup d’œil
prompt ; il se décidait vite, et au risque de se tromper ; car il pré‐
tendait qu’on perd moins de temps à commettre et à réparer une
erreur qu’à hésiter entre deux combinaisons et à choisir le
meilleur parti à prendre. Il avait tant travaillé, tant sollicité de‐
puis un mois, pour obtenir cette concession d’un chemin de fer



de Paris à Saint-Quentin, qu’il était tombé malade — et, comme il
était horriblement contrarié d’être malade quand une si grande
affaire le réclamait, à force de se tourmenter, il se mettait hors
d’état de guérir.

Tancrède entra chez lui. M.  Lennoix le regarda rapidement
des pieds à la tête, causa quelques minutes avec lui — et puis sa
résolution fut prise.

— C’est l’homme qu’il me faut, pensa-t-il. Il a bonne façon, ce
garçon-là  ; il va nous faire honneur  : on verra que nous n’em‐
ployons pas que des maçons.

Ensuite ils parlèrent mathématiques, Tancrède était assez fort
en mathématiques  ; on parla de l’Angleterre, Tancrède s’offrit
pour faire un voyage à Londres, sachant parfaitement l’anglais. Il
offrit aussi de venir travailler le soir même près du malade, com‐
prenant tout ce que M. Lennoix devait éprouver d’ennui par l’oi‐
siveté où le condamnaient ses souffrances. M. Lennoix saisit cette
idée avec empressement. Les deux jeunes gens s’entendirent à
merveille.

Après une heure de conversation, Tancrède se retira, et son
subit ami lui donna rendez-vous pour le soir à sept heures après
dîner.

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains :

— Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D’abord il m’a
compris ; il a vu tout de suite que ce qui me rend malade, c’est de
perdre mon temps. Je devinerais que c’est un homme d’esprit,
rien qu’à cela.



M. Lennoix était loin de s’alarmer de la beauté du nouvel em‐
ployé  ; au contraire, cet air noble et distingué le séduisait. Les
gens de mérite sont possibles à séduire par ce qui est bien  : il
n’appartient qu’aux petits esprits de s’effrayer des avantages — et
puis les hommes d’imagination ne sont jamais envieux. Ils valent
mieux que tout le monde dans leur avenir ; personne ne marche
où ils vont, personne n’est jamais arrivé où ils prétendent : ils ne
peuvent envier ce qu’ils voient, car ce qu’ils rêvent est au delà.

Pendant que M. Lennoix se livrait à ses réflexions, Tancrède
se perdait dans un corridor.

C’était l’heure fatale, l’heure de mélancolie et de mystère, où le
soleil, qui est encore l’astre du jour pour l’homme des champs,
n’est plus, pour le triste habitant des villes, qu’un réverbère à
moitié éteint, qu’une lanterne mourante et perfide qui, dans
l’ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, les quais, les bou‐
levards, il fait encore jour — dans les rues, c’est un doux crépus‐
cule, un quasi clair de lune — dans l’intérieur des maisons, c’est
la nuit — et dans les corridors, qu’est-ce donc  ? ténèbres, pro‐
fondes ténèbres !

C’est l’heure de toutes les fautes, l’heure des vols et des aveux ;
c’est l’instant où la rougeur n’est pas visible, où l’on peut dire  :
« Je vous aime, » effrontément, et malheureusement on le dit —
c’est l’heure où l’ouvrière trop laborieuse persiste à travailler et
se trompe : cette lueur incertaine égare ses yeux ; elle passe, dans
un canevas, une maille dans le filet, que sais-je  ? Elle commet
une toute petite erreur qui cause par la suite de grands dérange‐
ments ; c’est enfin l’heure où les antichambres sont désertes, où
les domestiques allument les lampes : il y en a même de prudents
qui ont déjà fermé les volets avant que les lumières n’aient paru.



Tancrède s’égarait dans une obscurité complète en sortant de
l’appartement de M. Lennoix. Il nagea quelques instants dans le
sombre corridor, comme sur un fleuve étroit, se retenant des
deux côtés au rivage  ; il craignait un escalier inattendu, ses pas
étaient inquiets. En appuyant ses bras aux parois du mur, il ren‐
contra une porte qui céda aussitôt, et il se trouva dans un petit
salon fort élégant, que le réverbère de la rue éclairait suffisam‐
ment à travers la fenêtre.

Une faible lueur filtrait entre la fente d’une autre porte vers la‐
quelle Tancrède se dirigea. Il frappa légèrement par prudence.

— Entrez, dit une assez douce voix.

Tancrède ouvrit la porte.

— Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme assez
jolie et assez jeune s’avancer vers lui.

— Monsieur, dit-elle, puis elle s’arrêta.

L’aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition
divine.

— Monsieur désire parler à mon…

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses lèvres : elle
aurait voulu n’avoir que seize ans.

— Je vous fais mille excuses, madame, dit Tancrède, mais il
n’y a pas de lumière dans le corridor… et…

— Vraiment, monsieur, cela est incroyable. Baptiste ! allumez
donc la lampe ! Baptiste, venez éclairer monsieur.



Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en avoir
une seule à apporter.

— Il ne vient pas. Je vais vous éclairer moi-même.

En disant cela, madame Lennoix (car c’était la mère de
M. Lennoix) prit son bougeoir qu’elle avait allumé pour cacheter
une lettre  ; et, malgré les instances que fit Tancrède, elle le
conduisit jusqu’à l’escalier.

Et puis elle le regarda partir.

Cette circonstance n’est rien en apparence, et cependant
qu’elle fut terrible !… Ô rencontre fatale !…

Madame Lennoix était dans l’âge où l’on recommence à admi‐
rer les beaux hommes. À quinze ans on les admire par instinct ; à
quarante, par conviction.

Ce qui prouve que les avantages de vanité et de convention
mondaines sont des niaiseries, c’est qu’avec l’âge on les méprise ;
c’est qu’en vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est réellement beau,
a plus d’attrait pour nous que ces agréments imaginaires, ces
qualités factices qu’on trouvait jadis préférables à tout. Ainsi, la
femme qui, à vingt ans, choisit un fat mal tourné parce qu’il est
duc ou parce qu’il a de beaux chevaux — à quarante ans, si elle
est veuve, épousera un jeune homme qui n’aura ni célébrité ni
fortune. — Ainsi, l’homme qui a passé sa jeunesse à courir après
de faux plaisirs, de faux honneurs, à cinquante ans se retire dans
sa terre pour y respirer un air pur, y semer des sapins et du blé
noir, et là il se sent plus heureux.

Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le monde pour apprendre à
aimer la nature ? Si les jeunes gens savaient cela, que d’ennui ils



éviteraient ! que de dégoûts, de jours amers ils pourraient s’épar‐
gner  ! comme ils resteraient dans leur ville natale  ; qu’ils y se‐
raient heureux  ! Cela me rappelle ces deux charmants vers que
M.  de La Touche adresse à un de ses amis, en lui parlant des
bords enchantés de la Creuse :

Le bonheur était là sur ce même rocher
D’où nous sommes tous deux partis — pour le chercher !

Ces vers devraient être gravés en lettres d’or à l’entrée de tous
les villages. Quelle douce morale ils renferment ! quelle leçon !

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les effets de l’âge,
aux pures émotions du cœur. Elle ne put voir Tancrède sans un
trouble plein de charmes, et sa douce image la poursuivait encore
lorsqu’elle rentra dans son appartement. Désormais pour elle
plus de repos. Les perfides traits de Cupidon l’ont blessée, car le
dieu malin s’occupe encore des mères de famille à marier. Elle
aussi elle sent qu’elle aime… qui  ?… toute la question est là. —
Les passions de madame Lennoix ressemblent aux résolutions de
son fils : elles sont promptes. — Mille pensées corruptrices et en‐
traînantes viennent aussitôt l’assaillir :

— Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et jeune, puis‐
qu’un architecte m’a prise l’autre jour pour la femme de mon
fils ; qui m’empêche de me remarier ? Mon fils me néglige, ses af‐
faires l’absorbent  ; il peut s’éloigner d’un moment à l’autre, je
resterais seule. Pourquoi ne pas profiter de mes avantages pen‐
dant qu’il en est temps encore ?

C’en est fait, elle est décidée : c’est une beauté qui n’a pas de
temps à perdre.



Tremblante, elle va chez son fils.

— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort à l’instant de
chez vous ?

— C’est un ami de M. Poirceau ; il m’est très-recommandé par
lui.

— Est-ce un jeune homme de bonne famille ?

— Oui, certainement  : c’est le fils d’un officier distingué,
M. Dorimont.

— Dorimont ! c’est un joli nom qui lui va bien. Vous êtes-vous
entendu avec lui ?

— Oui, ma mère, parfaitement  ; il est plein d’esprit, et il m’a
paru fort instruit.

— Avoir de l’esprit, et être si beau !

— Oui, en effet, il est bien.

— Bien, bien ; mais il est admirable ! je n’ai jamais vu un as‐
pect plus séduisant, des traits plus distingués, une physionomie
plus expressive : grâce, noblesse, finesse, il réunit tout !

— Ah ! mon Dieu ! comme vous vous enflammez, ma mère, dit
M. Lennoix en riant ; en vérité, je crois que vous voulez l’épouser.

Àces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme une
jeune fille.

Or, connaissez-vous rien de plus pénible, de plus triste pour
une personne qui a de la délicatesse dans le cœur, que d’avoir fait
rougir sa mère ?



M.  Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé de l’embarras à
une femme qu’il respectait ; mais ensuite cette rougeur singulière
l’alarma.

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idée qu’elle
pût s’appliquer aux pensées de madame Lennoix ; mais cette rou‐
geur, l’émotion qu’il regardait dans les yeux de sa mère, tout cela
lui inspirait la crainte d’un événement auquel il n’avait jamais
songé. Un autre incident vint encore le décider dans ses terreurs.

La sœur de madame Lennoix entra.

— Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort de
chez vous et que je viens de rencontrer dans la cour  ? Quelle
tournure  ! quel beau visage  ! jamais je n’ai rien vu de si admi‐
rable ! Champmartin doit venir dîner après-demain chez moi : il
faut absolument, ma sœur, que tu m’amènes ce jeune homme ; il
y a de quoi tourner la tête à un peintre  ! c’est à se mettre à
genoux !

— Allons, bien  ! voilà ma tante qui s’en mêle, pensa
M. Lennoix.

— Est-ce que tu ne l’as pas vu, ma sœur ?

— Si vraiment, répondit madame Lennoix toute troublée…
Mon fils l’a à peine remarqué.

— Mon neveu a la berlue, en ce cas ! s’écria la tante, qui avait
aimé un artiste dans sa jeunesse  ; — il faut être privé de sens
pour ne pas voir que c’est le plus bel homme de Paris, du monde
entier ! Raphaël, Carlo Dolci, Le Poussin, Murillo, n’ont pas, dans
tous leurs chefs-d’œuvre, un type comme celui-là. Pour moi, je
n’ai jamais vu une plus belle tête !



Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était
modeste : c’était son beau jeune homme, — à elle qui l’avait ad‐
miré la première. Ce n’était plus à elle qu’il appartenait de le
louer. Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son cœur, sa for‐
tune et sa main  ?… Elle attendait qu’il voulût bien répondre  ;
maintenant, la délicatesse exigeait qu’elle ne se mêlât plus de
rien.

Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans l’âme de sa mère. En un
moment, tous ces fléaux lui apparurent  : mariage absurde, for‐
tune partagée, tyrannie d’un beau-père, procès, querelles, démé‐
nagement, séparation, enfants, peut-être  ! petits frères très-mal
venus, larmes, ruine, drames intérieurs, scènes de famille, ennuis
de tous genres…

Et sa résolution fut prise au même instant.

Et le soir même, lorsque Tancrède rentra dans sa demeure
pour faire sa toilette, on lui remit un billet de la part de
M. Lennoix.

La fièvre avait repris au jeune malade, disait la perfide lettre,
et le médecin exigeait impérieusement le plus grand repos ; il ne
pouvait donc pas songer à reprendre ses travaux de fort
longtemps.

Quelques jours après, Tancrède alla s’informer des nouvelles
de M.  Lennoix. Le portier répondit que M.  Lennoix allait beau‐
coup mieux, et qu’il était sorti.

Tancréde aperçut à la fenêtre madame Lennoix, leurs yeux se
rencontrèrent… il devina tout.



La conduite du fils lui fut expliquée par un seul regard de la
mère.

— Malheur à moi ! s’écria Tancrède ; toujours des femmes !…
et il s’éloigna furieux.

Et comme son désespoir était au comble, il prit le seul parti
raisonnable dans sa position. Il alla passer la soirée à l’Opéra.

Ch. 5

Nous l’avions bien dit, que l’extrême beauté est un malheur pour
un homme, surtout pour un jeune homme qui a sa fortune à
faire. Vous comprenez maintenant ces paroles, qui d’abord ont
paru inintelligibles : « Il était une fois un jeune homme très-beau
qui était triste, » et vous comprenez aussi pourquoi il se sentait
découragé, et pourquoi il maudissait la nature.

C’est que trois fois ce pauvre Tancrède avait été repoussé, pré‐
cisément à cause de cette même beauté qui lui semblait un
brillant avantage, et qui n’était pour lui qu’une source de désap‐
pointements et de chagrins.

Que faire ?… s’enlaidir ? — Quel homme en aurait le courage !
— quelle femme le lui aurait conseillé !…

Il alla donc à l’Opéra. Quand un malheur est sans remède, la
sagesse est de l’oublier  ; quand on ignore la route qu’il faut
suivre, on se fie au hasard, et l’on fait bien. Le hasard n’est hos‐
tile qu’aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs  ; — pour



l’homme qui n’a rien à faire, et qui a le droit de chercher des
aventures, le hasard est toujours favorable.

On donnait Robert le Diable ce jour-là. Tancrède alla se placer
à une stalle de l’orchestre ; mais à peine il était assis, qu’un objet
étrange attira ses regards.

Sur le devant d’une loge d’avant-scène se pavanait une canne.
— Était-ce bien une canne ? Quelle énorme canne ! à quel géant
appartient cette grosse canne ?

Sans doute c’est la canne colossale d’une statue colossale de
M. de Voltaire. Quel audacieux s’est arrogé le droit de la porter ?

Tancrède prit sa lorgnette et se mit à étudier cette canne-
monstre. — Cette expression est reçue : nous avons eu le concert-
monstre, le procès-monstre, le budget-monstre.

Tancrède aperçut alors au front de cette sorte de massue, des
turquoises, de l’or, des ciselures merveilleuses  ; et derrière tout
cela, deux grands yeux noirs plus brillants que les pierreries.

La toile se leva ; le second acte commença, et l’homme — qui
appartenait à cette canne s’avança pour regarder la scène.

— Pardon, monsieur, dit Tancrède à son voisin  ; oserais-je
vous demander le nom de ce monsieur qui porte de si longs
cheveux ?

— C’est M. de Balzac.

— Lequel ? l’auteur de la Physiologie du Mariage ?

— L’auteur de la Peau de Chagrin, d’Eugénie Grandet, du Père
Goriot.



— Ah ! Monsieur, je vous remercie mille fois.

Tancrède se mit de nouveau à lorgner M.  de Balzac et sa
canne.

Mais cette canne le préoccupait.

— Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel a-t-il une si
vilaine canne ? — Peut-être contient-elle un parapluie ; il y a un
mystère là-dessous.

L’affectation — que mettait Tancrède à ne pas regarder la
scène, à toujours, toujours lorgner du même côté, donna le
change à une très-jolie femme dont la loge était voisine de la loge
de M.  de Balzac. La jeune femme minauda, croyant que c’était
elle que ce beau jeune homme contemplait.

L’affectation — que mettait cette jolie femme à regarder à la
même place dans l’orchestre, donna le change au voisin de Tan‐
crède qui se mit à lorgner exclusivement la jolie femme, ne dou‐
tant pas que ses regards ne s’adressassent à lui.

Enfin l’affectation de son voisin à lorgner toujours la même
femme attira l’attention de Tancrède, qui devina alors clairement
que ces œillades étaient pour lui.

La preuve, c’est que, dès que ses yeux eurent rencontré ceux
de la jeune femme, elle cessa de le regarder.

Mines — rougeur — petite toux — boa rejeté sur les épaules —
petit gant ôté pour laisser voir une blanche main — cassolette
vingt fois ouverte et respirée — airs penchés — demi-soupirs —
regards obliques — sourires furtifs, toute cette pantomime in‐



faillible de la coquetterie féminine fut au même instant employée
pour prévenir Tancrède qu’il allait être aimé.

Il se le tint pour dit — et, lorsqu’un peu avant la fin du spec‐
tacle, il vit sa jolie conquête se lever et quitter la loge où elle était,
il sortit de l’orchestre et alla guetter sa belle au bas du grand
escalier.

Elle le vit, et ne sembla pas étonnée ; elle oublia d’être émue,
mais elle parut méditer un projet.

Sur ces entrefaites passa un député qu’elle connaissait à
peine ; il était pressé et marchait vite. Elle l’arrêta.

— Vous irez demain aux Italiens, dit-elle ?

En disant ces mots, elle regarda Tancrède.

— Moi ? répondit le député. Pourquoi cela ? je n’y vais jamais.
La musique m’ennuie à mourir, je n’aime que les ballets.

La jeune femme s’inquiétait fort peu de ce qu’aimait le député.
Elle l’avait fait servir à entendre ce qu’elle voulait dire à un autre.
Son rôle était fini, elle lui rendit la liberté.

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa petite panto‐
mime. Son air parfaitement sérieux — son maintien ultra-respec‐
tueux — son regard particulièrement langoureux — exprimaient
suffisamment sa pensée.

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa victoire  ; alors
elle fit ce que font toutes les coquettes — après avoir été scanda‐
leusement provoquantes, elles affectent tout à coup une superbe
dignité ; mais il faut pour cela qu’elles soient bien sûres qu’on ne



puisse pas s’y méprendre ; elles ne hasardent la dignité que lors‐
qu’elle ne peut plus leur faire de tort.

Or donc, la fière Célimène de la rue de Provence, voyant que
son esclave lui était soumis, s’éloigna noblement d’un pas d’im‐
pératrice, sans daigner jeter un regard sur lui, mais se disant tout
bas, dans sa vanité satisfaite :

— Il a compris.

Ch. 6

Tancrède rentra chez lui à moitié consolé de ses malheurs. Les
distractions ont cela d’agréable, si elles ne chassent pas le cha‐
grin, elles le vieillissent, du moins ; les événements même indif‐
férents, que l’on met entre la mauvaise nouvelle du matin et le
soir, la reculent presque d’une année  ; alors c’est un vieil ennui
dont on ne daigne plus souffrir. Notre imagination ressemble à
nos domestiques, qui, pour nous apaiser quand nous leur mon‐
trons une chose cassée, nous répondent avec sang-froid. « Oh ! il
y a déjà bien longtemps ! » C’est absurde, et pourtant cela nous
console aussitôt.

Tancrède avait oublié madame Lennoix, son fils et tous les
chemins de fer imaginables, préoccupé qu’il était de l’Opéra, de
M. de Balzac, de sa canne, et puis de sa nouvelle conquête.

— Ce n’est pas toujours un malheur d’être beau, se disait-il,
puisque… car enfin… cette femme ne me connaît pas, et si… eh
bien ! c’est sur ma bonne mine.



Il se coucha et s’endormit. Au milieu de la nuit, il s’éveilla. Il
était agité ; il ne pouvait s’expliquer ce qui le tourmentait. Il pen‐
sait, il pensait, il pensait vite et malgré lui.

Àcette jolie femme qui voulait l’aimer ?

Non, ce n’était pas un rêve d’amour.

Àmadame Lennoix qui voulait l’épouser ?

Non, ce n’était pas non plus un cauchemar.

Il pensait, vous le dirai-je ?… à la canne de M. de Balzac.

Madame Lennoix, c’était un danger passé.

La jeune coquette, c’était une aventure dont le dénouement
était prévu : il n’y avait là ni mystère ni merveilleux ; mais cette
canne, cette énorme canne, cette monstrueuse canne, que de
mystères elle devait renfermer ! elle pouvait même renfermer !

Quelle raison avait engagé M. de Balzac à se charger de cette
massue ? Pourquoi la porter toujours avec lui ? Par élégance, par
infirmité, par manie, par nécessité  ? Cachait-elle un parapluie,
une épée, un poignard, une carabine, un lit de fer ?

Mais par élégance on ne se donne pas un ridicule pareil, on en
choisit de plus séduisants. — Par nécessité  ? — je ne sache pas
que M.  de Balzac soit boiteux, ni malade  ; d’ailleurs un malade
qui peut badiner avec cette canne-là me semble peu digne de pi‐
tié. Cela n’est point naturel, cela cache un grand, un beau, un in‐
concevable mystère. Un homme d’esprit ne se donne pas un ridi‐
cule gratuitement. J’aurai le mot de cette énigme ; je m’attache à
M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le questionner, l’ennuyer, le
tourmenter ; je saurai pourquoi il se condamne à traîner avec lui



partout cette grosse vilaine canne qui le vieillit, qui le gêne, et qui
ne me paraît bonne à rien.

Enfin, la preuve que cette canne couvre un mystère, c’est
qu’elle me préoccupe  ; car, au fait, qu’est-ce que cela me fait, à
moi ?

Ainsi se parlait Tancrède. Ce raisonnement, qui paraît d’abord
une niaiserie, ne manquait pas cependant de justesse. Quand une
chose nous est de sa nature très-indifférente et qu’elle nous pré‐
occupe singulièrement, c’est un indice que nous devons nous en
inquiéter. Notre instinct nous inspire, nous avertit, notre intelli‐
gence flaire ce que notre raison ne voit pas, car l’instinct c’est le
nez de l’esprit… Mille pardons de cette absurdité, malheureuse‐
ment elle exprime ma pensée.

Après une heure de semblables réflexions, Tancrède se
rendormit.

Le matin, en s’éveillant, il se demanda ce qu’il avait à faire  :
rien, absolument rien. Il n’avait aucun protecteur à aller éprou‐
ver, aucune lettre de recommandation dont il espérât quelque
bon résultat. C’était le fier désœuvrement du désespoir  ; et
comme il n’avait aucun reproche à se faire, que toutes ses dé‐
marches avaient échoué sans qu’il y eût de sa faute, Tancrède se
mit à savourer ce qu’il appelait sa liberté. En effet, cet état sera la
liberté tant que dureront les mille écus de sa mère.

Pauvre mère ! elle avait dit : « Il ne faut pas qu’il arrive sans
argent à Paris ; » et alors elle s’était mise à l’œuvre, et elle était
parvenue à composer mille écus — elle avait trouvé ce que les al‐
chimistes cherchent depuis tant d’années  : le secret de faire de
l’or.



Que de petits diamants, que de boucles d’oreilles, d’étuis, de
dés en or, de bracelets, d’anneaux, de ciseaux même il a fallu re‐
chercher, rassembler, et puis faire peser, pour arriver à composer
une si grosse somme avec deux mille francs pour tout revenu !

Cette bonne madame Dorimont, que de petits et cruels sacri‐
fices il lui a fallu faire pour parvenir à ce trésor  ! que d’hésita‐
tions et peut-être de regrets !

— Quoi ! cette chaîne aussi ?

J’y tenais, elle me venait de… mais elle est bien lourde, elle y
passera. Cette épingle, c’est mon oncle qui me l’a donnée… je n’ai
plus que cela de lui… Ce bracelet est redevenu à la mode, il était
joli, c’est dommage ; ce collier, comme il m’allait bien ! si j’avais
une fille, je le lui donnerais… Ces boucles d’oreilles, elles ont tou‐
jours été trop pesantes  ; ce cachet  ? pauvre Édouard… Cette
bague ? cher Alfred ! …

Et la bague et le cachet vont rejoindre le reste, avec un soupir,
une larme, et puis un vieux juif emporte tout cela sous sa redin‐
gote bien sale. Il emporte votre passé, vos souvenirs, l’histoire de
votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en chaînes, en an‐
neaux. Et pour un si grand sacrifice, vous gardez, vous, un peu
d’argent  ; joyeuse, vous le donnez à votre fils qui ne sait pas ce
qu’il vous coûte, qui le prend comme si cela lui était dû, et qui,
presque toujours, s’en va le perdre dans une maison de jeu à
Paris.

Et vous avez fait alors ce qu’il y a de plus pénible sur la terre,
plus amer qu’un désenchantement, plus poignant qu’une humi‐
liation, plus révoltant qu’une injustice, plus accablant qu’un re‐
gret ; vous avez fait un sacrifice inutile !



Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pensée :
je pouvais ne pas faire ce qui m’a tant coûté ?

Un sacrifice inutile  ! comme mademoiselle de Sombreuil  :
boire du sang pour sauver son père, et voir son père monter à
l’échafaud. Sentir toute sa vie le sang d’un autre, le sang qu’on a
bu, courir dans vos veines, et n’avoir point sauvé celui qu’on vou‐
lait sauver ! Avoir fait un effort sublime de courage, avoir vaincu
le dégoût, l’horreur… pour rien  !… Oh  ! cela fait frémir  ! Un
grand sacrifice inutile… inutile !… c’est presque un remords.

Heureusement madame Dorimont ne connut point ce sup‐
plice. Son fils était un bon sujet, et lorsqu’il avait accepté les mille
écus héroïques improvisés par sa mère, il s’était bien promis de
les lui rendre avec usure.

Avec mille écus et une chambre louée cent francs par mois, on
vit bien quinze jours à Paris ; et quinze jours, c’est un bel avenir à
vingt ans.

Ch. 7

Tancrède se souvint toutefois qu’il avait un devoir à remplir ; sa‐
voir, d’aller au Théâtre-Italien ce soir-là.

La première personne qu’il aperçut en arrivant ce fut sa su‐
perbe conquête.

Elle semblait chercher quelqu’un  ; elle le vit… et ne chercha
plus.



Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de
mines au Théâtre-Italien qu’à l’Opéra. Elle levait les yeux à
chaque note de Rubini  ; elle secouait la tête en mesure pour
prouver qu’elle était musicienne. La salle étant plus petite que
celle de l’Opéra permettait de mieux apprécier les détails de sa
coquetterie, et là elle se livrait à ses avantages avec un abandon
qui les faisait valoir.

Tancrède vit bien qu’il ne pouvait faire autrement que d’en
être amoureux  ; mais, pour cela, il fallait aller aux
renseignements.

Il questionna poliment son voisin  ; et pour n’avoir pas l’air
trop niais, il affecta l’accent anglais en demandant le nom de
cette jolie femme. Par malheur, le voisin était Anglais, et il répon‐
dit en anglais qu’il ne la connaissait pas, mais qu’il la rencontrait
presque tous les jours aux Tuileries. Par bonheur, Tancrède sa‐
vait très-bien l’anglais, et il supporta la manière dont l’autre pro‐
nonça le mot Thioulliourille. Certes, il fallait bien savoir l’anglais
pour comprendre cela.

Après une soirée d’œillades et de roulades, Tancrède retourna
chez lui sans autre événement.

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle.

La dame était fort élégante  ; elle donnait le bras à sa mère,
vieille femme assez mal mise qui promenait un chien.

Elle aperçut M. Dorimont et rougit.

C’était dans l’ordre.

Il y eut un quart d’heure de promenade intelligente.



La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son man‐
chon, et laissa tomber un petit portefeuille qui renfermait des
cartes de visites.

La mère ne vit rien de cela, ou peut-être était-elle accoutumée
aux maladresses de sa fille.

Tancrède vit tomber le petit portefeuille, et s’approcha pour le
ramasser.

La dame doubla le pas sans faire attention à lui.

Tancrède ne comprit pas cette manœuvre ; il resta d’abord im‐
mobile, et réfléchit un moment.

La belle promeneuse revint de son côté. Tancrède l’attendit  ;
puis, s’avançant vers elle d’un air très-respectueux :

— Ceci vous appartient, je crois, madame ? dit-il, en lui pré‐
sentant le portefeuille.

— Non, monsieur, reprit l’audacieuse personne, ce n’est pas à
moi.

La mère parlait à son chien en ce moment, elle n’avait pas en‐
tendu ; elle vit alors Tancrède s’éloigner.

— Que nous veut ce beau jeune homme ? dit-elle.

— Rien, ma mère, c’est un bracelet qu’il a trouvé… mais j’ai
froid, nous allons rentrer.

Les deux femmes sortirent des Tuileries.

Tancrède resta à considérer le portefeuille, sans comprendre
cette profonde ruse. Il crut d’abord s’être trompé  ; il craignit



d’avoir fait une bévue. Cependant il ouvrit le portefeuille.

— Peut-être ces tablettes renferment-elles un billet ? pensa-t-
il.

Cette idée le refroidit : c’était aller trop vite.

Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais des cartes
de visites, beaucoup de cartes de visites.

M. et madame Montbert, rue de Provence, n ***.

Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n ***.

M. Isidore Montbert, rue de Provence, n ***.

Et puis cela recommençait : M. et madame Montbert, madame
Virginie Montbert, M. Isidore Montbert.

— Ah ! bien ! j’y suis, pensa Tancrède, c’est pour que je sache
son nom. — Ô Virginie  ! s’écria-t-il en riant, nom charmant  ! Il
me vient une idée… c’est d’aller lui reporter moi-même ce petit
portefeuille rue de Provence, n ***. Je dirai qu’en me promenant
aux Tuileries je l’ai trouvé, et que ces cartes de visite m’ayant in‐
diqué à qui appartenait ce… Imbécile ! s’écria-t-il tout à coup en
se frappant le front, c’est cela qu’elle veut, c’est ce qu’elle t’a indi‐
qué si clairement et que tu as été si longtemps à comprendre. Et
moi qui croyais avoir trouvé ce rusé moyen… qu’elle-même m’a‐
vait donné… Oh ! les femmes, les femmes ! elles nous sont supé‐
rieures en tout. Nous nous croyons bien forts, bien ingénieux, et
nous n’avons pas une bonne idée qui ne nous vienne d’elles.



Ch. 8

— Le bel homme ! ah ! le bel homme ! dit la femme de chambre
de madame Montbert, après avoir fait entrer Tancrède dans le
salon ; le beau garçon ! à la bonne heure, celui-là !

— Qu’est-ce que vous avez donc, Adèle  ? Y a-t-il du monde
chez ma fille ? dit la mère de madame Montbert.

— Oui, madame ; et je disais que jamais de ma vie je n’avais vu
un plus bel homme.

Madame Pavart entra chez sa fille ; elle n’y resta qu’un instant,
et ne voulut même pas s’y asseoir. S’étant informée des projets de
madame Montbert pour la soirée, elle sortit ; mais en fermant la
porte :

— Prends garde, ma fille, prends garde, dit-elle.

Il y avait tout un passé dans ce peu de mots.

Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours si heureuse ; ce‐
lui-là sera plus difficile à cacher. »

Tancrède voulut reprendre sa conversation. Les progrès qu’il
avait faits jusqu’alors dans le cœur de madame Montbert avaient
été sensibles : on ne juge pas plus vite qu’elle n’avait aimé.

Mais les paroles prudentes de la mère avaient refroidi la
pauvre jeune femme  ; elle avait pressenti tout le danger. De
grands embarras lui étaient apparus, des difficultés sans nombre,
un bonheur plein de ronces et d’épines. Elle eut peur un instant.



Tancrède s’aperçut de ce refroidissement ; il redoubla de grâce
et d’amabilité.

Cette séduction triompha d’une crainte passagère, et madame
Montbert alla même jusqu’à engager M.  Dorimont à revenir la
voir bientôt.

Tancrède s’éloigna très-satisfait de cette première visite.

Sous la porte cochère, il aperçut un homme qui le regardait at‐
tentivement. Cet homme semblait être là pour l’attendre.

Pourtant il n’y avait rien d’étonnant à ce que cet homme fût là.
C’était le portier, que la femme de chambre avait prévenu, et qui
voulait voir si les éloges de mademoiselle Adèle était mérités.

Tancrède se trouva donc en face de lui, et le portier l’admira.

Une semaine encore se passa en rencontres, en promenades,
en langage muet, en regards, et l’amour grandissait chaque jour
dans le cœur éprouvé de Virginie ; et collationnant tous ses sou‐
venirs, elle sentait qu’elle n’avait jamais aimé de la sorte. Tan‐
crède pouvait se dire, dans toute la puissance de ce mot, qu’il
était préféré à tous ; et cela était très-flatteur, je vous assure !

Tancrède jugea qu’il avait langui un temps convenable, et qu’il
pouvait hasarder une seconde visite à sa dame. Il retourna donc
chez elle. Le portier, en le voyant, dit :

— Tiens, v’là encore le beau jeune homme ! il paraît qu’il vient
souvent.

Voyez un peu le malheur ! Tancrède n’était venu que deux fois
chez madame Montbert, et cela comptait pour dix, tant on l’avait
remarqué !



Madame Montbert était seule. Elle s’émut à l’aspect de M. Do‐
rimont, et Tancrède la trouva encore plus jolie. Ils causèrent un
moment. Ils allaient s’entendre… quand M. Montbert rentra.

M. Montbert fronça le sourcil en reconnaissant Tancrède. Cet
accueil glacé était peu encourageant, Tancrède fit un profond sa‐
lut et se retira.

Dès qu’il fut sorti :

— Que veut ce bellâtre ? dit M. Montbert à sa femme ; il vous
suit partout comme une ombre  : aux spectacles, aux Tuileries  ;
quand nous sortons, je ne rencontre que lui !

Madame Montbert ne répondit rien.

— Mon mari qui l’avait remarqué ! pensa-t-elle.

Tancrède était mécontent. Cependant, comme M.  Montbert
n’était jamais chez sa femme, il ne se découragea point, et peu de
jours après, il retourna la voir.

— Ah  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle en le voyant  ; quelle impru‐
dence  ! Vous ne pouvez plus revenir ici, mon mari a tout
découvert !

— Déjà ? pensa Tancrède. Mais il n’y a rien.

— Il m’est impossible de vous recevoir ouvertement, continua
madame Montbert.

Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et d’avenir, rassurèrent
M. Dorimont.

— Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué à l’Opéra  ;
l’autre soir, au Gymnase. Il a des soupçons  ; je ne le reconnais



plus, en vérité ? C’est désolant ! ajouta-t-elle avec tendresse ; ja‐
mais cela ne m’était arrivé. Jusqu’à présent j’avais été si tran‐
quille  ! J’ai du malheur  ! car c’est la seule fois que j’aime, et
justement…

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé, refroi‐
dirent M. Dorimont.

— Et moi aussi, j’ai du malheur, madame, reprit-il avec une
extrême politesse, puisque le sort veut que j’échoue où tout le
monde réussit.

Tancrède prononça cet adieu d’un ton si parfaitement respec‐
tueux, que madame Montbert n’en sentit pas toute l’insolence  ;
elle prit cela pour un regret déchirant, et leva ses beaux yeux au
ciel, en signe de sympathie. Ce ne fut que plus tard, par la suite —
M. Dorimont ne demandant point à revenir — évitant de la regar‐
der au spectacle et paraissant avoir renoncé à toute conclusion —
qu’elle reconnut qu’il s’était moqué d’elle.

Elle s’en consola facilement. Il était bien beau, c’est
dommage ! mais c’eût été trop difficile, pensa-t-elle — et elle l’ou‐
blia. Or, vous savez ce que ces âmes-là appellent oublier !

Ch. 9

Cependant le pauvre Tancrède était furieux, non pas des obs‐
tacles qu’il venait de trouver, car on peut dire qu’il avait profité
de ces obstacles, mais des difficultés que cette aventure lui
présageait.



Tancrède n’avait pas été longtemps à deviner à quelle catégo‐
rie de femmes et à quelle région d’esprits appartenait madame
Montbert. C’était une de ces sylphides, parfaitement jolies et insi‐
gnifiantes, qu’on aime tant que cela est commode et que l’on
quitte à la première difficulté.

On vient à elles avec tant de confiance, que la moindre contra‐
riété décourage ; on ne l’avait point prévue, on n’y était point pré‐
paré, elle déroute. Les pauvres femmes ! on ne leur en veut pas ;
la contrariété ne vient jamais d’elles ; mais elles n’ont pas ce qu’il
faut pour donner le génie de la surmonter.

Ce n’était donc pas à cause de madame Montbert que Tan‐
crède était si affligé de la fatalité qui le poursuivait ; il ne l’aimait
pas et ne pouvait la regretter ; mais une autre pensée, plus douce,
plus profonde, plus chère, le préoccupait depuis quelque temps.

Cette charmante jeune femme qu’il avait retrouvée au bal chez
madame Poirceau, cette séduisante Malvina, il l’avait revue
souvent dans le monde ; il avait été reçu plus d’une fois chez elle,
chez sa mère, et le souvenir de Malvina le charmait. Tancrède
était en travail de lui plaire  ; et, par une singulière coïncidence,
son aventure avec madame Montbert le dérangeait dans ses pro‐
jets de séduction auprès de madame Thélissier  ; car enfin, s’il
trouvait tant d’obstacles auprès de la première, qui paraissait
avoir tant d’expérience pour les vaincre, combien n’en trouverait-
il pas près de la seconde, jeune femme si candide, si bien élevée,
si entourée, et qui devait avoir tant de ménagements à garder.

Ainsi, il arrive souvent qu’un événement sans importance
nous rend malheureux, parce qu’il est un avertissement pour un
autre qui nous intéresse davantage et qui semble lui être étran‐



ger. Nos amis ne comprennent rien à notre tristesse  ; ils nous
disent :

En vérité, c’est un enfantillage que de s’affliger ainsi pour
rien…

Rien ! c’est quelquefois tout notre avenir.

Tancrède était révolté contre son destin. C’est trop fort, se di‐
sait-il, c’est à en devenir fou, c’est à n’y pas tenir. Les maris me
voient, les portiers m’admirent, les femmes ont peur de moi. Je
suis un paria, un lépreux, un maudit, on m’a ensorcelé  ; mais
qu’y faire ? à qui me plaindre ? Puis-je aller dire que rien ne me
réussit, que partout on me repousse, parce que je suis trop beau ?
En vérité, je voudrais être affreux ; oui, en vérité, ou… invisible.
Oh ! que ce serait charmant d’être invisible ! de pénétrer partout
sans être vu, d’aimer et de ne jamais compromettre celle qu’on
aime, d’être près d’elle sans qu’on le sache, sans qu’elle sache
elle-même… Oh ! quel bonheur !… c’est le don que je choisirais….

Et voilà cette grande colère qui s’évapore en rêverie.

Puis sa gaieté revient.

— Je veux aller à l’Opéra, dit Tancrède, exprès pour ne pas la
regarder, cette stupide Virginie  ; nous verrons si son mari le
remarquera.

Tancrède arrive à l’Opéra.

— M.  de Balzac n’est point ici ce soir, se dit-il  ; tant pis, cet
homme et sa canne m’intéressent.

Tancrède s’assied à l’orchestre ; il lève les yeux. M. de Balzac
est en face de lui avec sa canne.



— Ah  ! voilà M.  de Balzac  ! je ne l’ai pas vu entrer. C’est
singulier.

Mademoiselle *** danse un pas avec M. ***. M. de Balzac se
lève.

Tancrède, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas très-
remarquables, se remet à regarder M. de Balzac.

M. de Balzac a disparu, et cependant personne n’est sorti de sa
loge.

La porte n’a pas même été ouverte.

Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli pas fraternel si
élégant, si gracieux.

Tancrède les admire d’abord, puis, préoccupé de la fuite de
M. de Balzac, il regarde de nouveau du côté de sa loge.

Ôsurprise ! M. de Balzac est assis à sa place… il est là avec sa
canne, comme s’il y avait toujours été. Tancrède croit avoir le
délire.

Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles s’envolent, leur pas
est fini.

Ômerveille  ! M.  de Balzac n’est plus là… s’est-il donc envolé
avec elles ?

Tancrède est de plus en plus intrigué.

D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son être frissonne comme à
l’approche d’un grand événement  ; ensuite il s’arme de résolu‐
tion, il se pose en face de la loge où était naguère M. de Balzac, et
là il reste immobile, en arrêt devant le mystère pour le forcer à se



révéler. Il regarde, il épie, il observe, il fait passer toute la force
de son âme en ses regards. Ah ! quand un homme s’acharne de la
sorte à un secret, il faut bien qu’il finisse par le posséder.

— Où est en ce moment M. de Balzac ? il n’est point sorti de sa
loge, il y est, je ne le vois pas. Qu’est-ce à dire ? personne n’est
sorti de cette loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et
pourtant un homme en a disparu  !… S’il est parti, par où est-il
sorti  ? S’il est là, pourquoi ne le voit-on plus  ? Il est donc invi‐
sible… Invisible !…

Ce mot replongea Tancrède dans ses rêveries.

Que je voudrais être invisible !… Ah ! si j’étais invisible !…

Gigès avait un anneau qui le rendait invisible… Robert le
Diable a aussi un rameau qui le rend invisible. Ah ! si j’avais ce
rameau !… Dans la fable, dans toutes les poésies, les anciens, les
Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient invisible…

Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au même instant,
et subitement, M.  de Balzac reparut — et la porte de la loge ne
s’était point ouverte ! Il était certain que M. de Balzac n’avait pu
quitter la loge.

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne…

Tancrède le voit, et voit cette canne…

— Cette canne pense-t-il. Si cette canne était comme l’anneau
de Gigès, comme le rameau de Robert le Diable ! Si cette canne
avait le don de rendre invisible  !… C’est cela… oui, c’est cela…
s’écrie alors Tancrède, hors de lui.

Et il sort de la salle en répétant comme un fou :



— Je le sais, je le sais  ; je le disais bien, qu’il y avait un
mystère ; je le connais, je n’en doute plus…

Il arrive dans le foyer où M.  de Balzac se promenait avec
M. ***.

Tancrède l’accoste hardiment.

— Qu’importe ce qu’il va dire de moi ? il me prendra pour un
original, et il m’observera comme tel  : les gens d’esprit sont ac‐
coutumés aux choses bizarres, il me comprendra.

— Pardon, monsieur, dit Tancrède en s’efforçant de vaincre
son embarras, son émotion, vous pouvez me rendre un important
service.

— Moi, monsieur  ? mais je n’ai pas l’honneur de vous
connaître, répond M. de Balzac ; en quoi puis-je vous obliger ?

— En voulant bien me prêter votre canne pendant quelques
minutes.

Àces mots, M. de Balzac se trouble.

— Ma canne, monsieur ? et pourquoi ?

— C’est un pari que j’ai fait avec quelques amis… Je vous la de‐
mande pour cinq minutes seulement… croyez que…

— Cela m’est impossible, monsieur, reprend M. de Balzac sè‐
chement. Cela m’est impossible ; j’en suis fâché… Monsieur.

Àces mots, M.  de Balzac s’éloigne  ; et s’adressant à la per‐
sonne à laquelle il donnait le bras :

— Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu rien à cela ?



— Ce monsieur est bu, répond l’ami de M.  de Balzac, en
contrefaisant Arnal dans je ne sais plus quelle pièce.

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.

— Quelle idée peut avoir ce jeune homme ? pense-t-il.

Cependant l’intrépide Tancrède ne désespère pas encore de
réussir  ; il revient à la charge, et, s’approchant du célèbre écri‐
vain, il dit tout bas d’un ton d’oracle :

— Ce refus est un aveu, monsieur  ; j’ai votre secret  ; mais
croyez que je saurai le respecter.

M. Balzac paraît de plus en plus troublé.

— Rassurez-vous, monsieur, continua Tancrède, je n’abuserai
point d’une découverte due au hasard… Je comprends parfaite‐
ment que vous ne puissiez consentir à vous séparer d’une canne
si précieuse, surtout en faveur d’un inconnu ; je sais combien j’ai
été indiscret de vous l’avoir demandée, et je vous prie de recevoir
mes excuses.

— Sans doute, monsieur, répond alors M. de Balzac, évidem‐
ment fort agité, cette demande m’a paru singulière  ; mais, si je
savais le motif qui vous a fait me l’adresser, je pourrais…

— Je ne puis m’expliquer ici, devant tout le monde, si vous
voulez m’accorder un moment…

— Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez chez
moi à midi, nous causerons de cela.

Tancrède s’inclina gracieusement et s’éloigna.



— Connais-tu ce jeune homme  ? dit aussitôt M.  de Balzac à
son ami.

— Non, je ne sais pas son nom  ; mais je le vois souvent à
l’Opéra, aux Italiens ; c’est quelque agréable de province.

— Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce qu’il me veut ?

— Rien, reprend l’ami ; c’est un prétexte pour voir de plus près
un grand homme. Il est bien aise de pouvoir dire en retournant
dans sa petite ville  : «  J’ai vu Balzac, j’ai vu Lamartine, j’ai vu
Berryer.  » Je te le dis, c’est quelque niais de province qui
t’admire.

— Merci, reprit en riant M. de Balzac.

Et il s’éloigna, non sans inquiétude, car la pénétration d’un
jeune inconnu le tourmentait.

Ch. 10

Eh bien, oui, cela était ainsi ; cette affreuse canne était semblable
à l’anneau de Gigès, au rameau d’or de Robert le Diable : elle ren‐
dait invisible.

Cela ne se peut pas, dira-t-on.

Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ?

Toute invention n’a-t-elle pas été niée à sa naissance  ? tout
problème fraîchement résolu n’est-il pas mensonge jusqu’au jour
où il passe à l’état de vulgarité ?



L’industrie, de nos jours, enfante des merveilles, fait des mi‐
racles ! Relisez, je vous prie, les Mille et une Nuits, et vous verrez
que les chimères les plus flatteuses, les prodiges jadis inventés
pour séduire l’imagination, sont réalisés, popularisés de nos
jours, sans que même on conçoive l’idée qu’ils aient été rêvés
comme impossibles. Ainsi, par exemple, dans l’histoire du prince
Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit que :

Le prince Houssain, frère du prince Ahmed, possédait un tapis
sur lequel il suffisait de s’asseoir pour être transporté, presque
dans le même moment, où l’on souhaitait aller, sans que l’on fût
arrêté par aucun obstacle, et qu’il avait payé ce tapis quarante
bourses.

On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette merveille. Eh
bien, aujourd’hui, nous avons mieux que cela, oui, mieux  : les
chemins de fer  ! — Ils sont cent fois préférables à ce tapis, par
eux d’abord on va plus vite, on va plusieurs, et assurément à bien
meilleur marché.

Il est dit encore :

Que le prince Ali, frère puîné du prince Houssain, avait acheté
trente bourses un petit tuyau d’ivoire avec lequel il voyait tout ce
qui se passait chez les gens les plus éloignés.

Eh bien  ! ce tuyau dont on faisait grand étalage n’était autre
chose qu’une lunette d’approche, merveille à laquelle nous fai‐
sons, nous autres, fort peu d’attention ; et pourtant quoi de plus
admirable que d’être là, tranquillement assis à sa fenêtre, et de
voir tout là-bas, là-bas, des vaisseaux qui arrivent, des hommes
qui se battent, et d’assister ainsi à toutes sortes de dangers qui ne



peuvent nous atteindre ? mais qui donc a jamais pensé à admirer
une lunette d’approche ?

Enfin, on raconte :

Que le prince Ali, frère du prince Houssain, avait, de son côté,
fait emplette, dans le bezeistein de Samarcande, d’une pomme
artificielle qu’il paya trente-cinq bourses. Cette pomme avait la
vertu de guérir toute espèce de maladies, et cela par le moyen du
monde le plus facile, puisque c’était simplement en la faisant flai‐
rer à la personne.

Eh bien, je vous le demande, l’homœopathie n’en fait-elle pas
bien d’autres ?

Au lieu d’une pomme, c’est un petit flacon ; vous le respirez, et
vous voilà guéri.

Vous allez mourir… un peu de poudre sur la langue, et vous
voilà sauvé… Avouons qu’il n’y a rien de plus vulgaire que les
prodiges.

Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore question d’un
petit pavillon économique, qui, déployé d’une certaine manière,
abritait une armée de deux cent mille hommes. Je ne sache pas
qu’on ait imaginé encore rien de semblable  ; peut-être n’en a-t-
on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait chaque soir en idée ses sol‐
dats dans les villes qu’il comptait prendre dans la journée : nous,
nous les logeons chez nous pour l’instant ; mais si nous faisions
la guerre, je gage que nous remplacerions avec avantage le para‐
sol de la fée Paribanou, et que, ce qui fut la merveille d’un conte
arabe, ne sera pour nous qu’un procédé économique fort
ingénieux.



Tout cela vous explique comment un rival de Verdier, dont
nous ne vous donnerons pas l’adresse, par des raisons qui nous
sont particulières, a trouvé le moyen de faire une canne mer‐
veilleuse, qui a la propriété de rendre invisible celui qui la porte.
Invisible, invisible seulement  ; non pas insensible, non pas im‐
palpable  : j’en conviens, l’invention n’est pas encore perfection‐
née. Il faut même, pour que la canne ait toute sa puissance, qu’on
la tienne de la main gauche. Dans la main droite, elle n’a aucune
vertu  ; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et voilà tout.
Mais sitôt que votre main gauche s’en empare, vous disparaissez
aux yeux des humains ; on vous cherche… vainement… vous êtes
là et vous n’êtes plus là… c’est admirable…

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-là : cela devien‐
dra commun et inutile ; car, si tout le monde est invisible, à quoi
servira-t-il de l’être soi-même ? à quoi bon se cacher pour obser‐
ver des êtres qu’on ne verra pas. Cela serait une nuit universelle,
sans intérêt. Heureusement, le procédé est jusqu’à présent incon‐
nu. M. de Balzac est le seul qui en ait usé, peut-être même abusé ;
car, nous le disons à regret, peut-être a-t-il manqué de délica‐
tesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les secrets qu’il avait
surpris à l’aide de son invisibilité. N’importe, voilà maintenant
son talent expliqué ; nous savons comment il a fait pour lire dans
l’âme de ses héros : de la Femme de trente ans, d’Eugénie Gran‐
det, de Louis Lambert, de Madame Jules, de Madame de Beau‐
séant, du Père Goriot, et dans tant d’autres âmes dont il a raconté
les souffrances avec une vérité si palpitante.

On se disait : « Comment se fait-il que M. de Balzac, qui n’est
point avare, connaisse si bien tous les sentiments, toutes les tor‐
tures, les jouissances de l’avare ? Comment M. de Balzac, qui n’a



jamais été couturière, sait-il si bien toutes les pensées, les petites
ambitions, les chimères intimes d’une jeune ouvrière de la rue
Mouffetard ? Comment peut-il si fidèlement représenter ses hé‐
ros, non-seulement dans leurs rapports avec les autres, mais
dans les détails les plus intimes de la solitude  ? Qu’il sache les
sentiments, soit  : l’art peut les rêver et rencontrer juste  ; mais
qu’il connaisse si parfaitement les habitudes, les routines, et jus‐
qu’aux plus secrètes minuties d’un caractère, les manies d’un
vice, les nuances imperceptibles d’une passion, les familiarités du
génie… cela est surprenant. La vie privée, voilà ce qu’il dépeint
avec tant de puissance ; et comment est-il parvenu à tout dire, à
tout savoir, à tout montrer à l’œil étonné du lecteur ? » C’est au
moyen de cette canne monstrueuse.

M. de Balzac, comme les princes populaires qui se déguisent
pour visiter la cabane du pauvre et les palais du riche qu’ils
veulent éprouver, M.  de Balzac se cache pour observer  ; il re‐
garde, il regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent
comme jamais on ne les a vus penser ; il observe des génies qu’il
surprend au saut du lit, des sentiments en robe de chambre, des
vanités en bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des fureurs
en casquettes, des désespoirs en camisoles, et puis il vous met
tout cela dans un livre !… et le livre court la France ; on le traduit
en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe
pour un homme de génie ! Ô charlatanisme ! c’est la canne qu’il
faut admirer, et non l’homme qui la possède ; il n’a tout au plus
qu’un mérite :

La manière de s’en servir :

Or, il arriva cela. Tancrède alla voir M. de Balzac, et lui conta
comment il avait découvert la vertu singulière de sa canne.



— J’étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin d’être invisible,
qu’il n’est pas étonnant que j’aie deviné une merveille que je
rêvais.

— Vous  ? s’écria M.  de Balzac. Il me semble que vous avez
moins intérêt qu’un autre à n’être pas vu.

Tancrède alors raconta naïvement tous les échecs que sa trop
grande beauté lui avait valus depuis son séjour à Paris.

M.  de Balzac l’écouta avec curiosité. Cette situation nouvelle
lui plut à observer ; il chercha à se lier plus intimement avec un
jeune homme qu’il trouvait distingué, spirituel, et qui d’ailleurs
possédait son secret : grâce à sa canne, M. de Balzac sait bien vite
à quoi s’en tenir sur le caractère de ses amis. Tancrède, de son
côté, ne négligea rien pour capter la confiance de l’illustre écri‐
vain. Il se rapprocha de lui, loua un appartement dans son voisi‐
nage, et enfin trouva le moyen de lui rendre un de ces services
qui fondent une amitié pour la vie.

Nous ne dirons point quel fut ce service — dont le sexe mérite
des égards — les personnes qu’il pourrait compromettre nous
sauront gré de cette discrétion.

Il suffit de savoir que Tancrède fit preuve en cette occasion de
tant de délicatesse, de présence d’esprit, de réserve, que M.  de
Balzac consentit à lui prêter, pendant quelques jours, sa canne
précieuse, sans crainte qu’il voulût jamais abuser de la puissance
qu’elle lui donnait.

Tancrède était ravi, transporté, au comble de sa joie, il possé‐
dait enfin ce qu’il avait tant désiré ; mais il lui arriva ce qui arrive
quelquefois aux gens qui voient soudain leurs vœux les plus ex‐



traordinaires accomplis ; ils se trouvent déroutés, ce bonheur in‐
attendu les dérange ; ils n’y comptaient pas, ils s’amusaient à rê‐
ver une chose, parce qu’ils la croyaient impossible ; et puis, lors‐
qu’ils l’obtiennent ils ne savent plus qu’en faire. Ô humanité !

Tancrède était toujours charmé de pouvoir être invisible à vo‐
lonté, mais il se demandait à quoi cette puissance lui servirait ?

— Comment, par exemple, se disait-il, à moins d’aller dévali‐
ser les maisons, ce don me mènera-t-il à faire fortune ?

Une circonstance vint heureusement répondre à cette
question.

Ch. 11

Sur ces entrefaites, Tancrède reçut une lettre de sa mère — qui
d’abord lui demandait pardon de l’avoir fait si beau — et qui en‐
suite le recommandait, en dernière espérance, à M. ***, ministre
de ***, auprès duquel elle avait un protecteur tout-puissant.

Tancrède alla se faire protéger chez le protecteur, qui le proté‐
gea, et qui ne fit en cela rien d’extraordinaire, car il avait un bu‐
reau de bienveillance établi chez lui, certains jours à de certaines
heures  : il protégeait régulièrement une douzaine d’intrigants
tous les jeudis dans la matinée.

Tancrède, ainsi recommandé, s’en alla chez le ministre, dont il
avait reçu une lettre d’audience. M. le ministre, qui avait été ta‐
quiné, tourmenté, épluché la veille par un député de l’opposition
— cela s’appelle, je crois, interpellé — M. le ministre était de fort



mauvaise humeur ; d’ailleurs, il fallait qu’il parût indigné dans sa
réponse à la Chambre, et il se maintenait en courroux pour se
préparer à un discours violent  ; il traitait son éloquence comme
un cheval de course qu’on entraîne avant le combat. M.  le mi‐
nistre bousculait tout le monde — terme de bureaux — il bouscu‐
la Tancrède, il ne l’écouta point, lui répondit mal ; enfin, il abusa
de sa position pour le blesser sans qu’il eût le droit de se
plaindre.

Tancrède se révolta.

— Ah ! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez ainsi
parce que je suis un jeune homme inconnu dont vous n’avez rien
à craindre  ; ah  ! vous m’écrasez de votre puissance, parce que
vous me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, j’ai une
puissance  ; et puisque vous abusez de la vôtre, j’userai de la
mienne, et nous verrons.

Tancrède traversa les salons, descendit l’escalier du ministre
sans avoir encore de projets arrêtés.

Il rejoignit à la porte de l’hôtel le cabriolet qui l’avait amené,
prit la canne qu’il avait laissée dans son manteau, congédia le co‐
cher de cabriolet, et, bravant le suisse implacable, rentra invisible
dans la vaste cour de l’hôtel.

Il se promena quelque temps invisible fort en colère.

Comme il marchait, la voiture de M. le ministre vint s’arrêter
devant le perron. Un valet de pied bizarre, vêtu d’une livrée non-
seulement de fantaisie, mais je dirais même fantastique, vint ou‐
vrir la portière.



M. le ministre descendait lentement l’escalier, suivi d’un autre
personnage qui lui parlait avec chaleur, et le domestique tenait
toujours la portière de la voiture, dont le marchepied était baissé.

Tancrède, comme un écolier, s’approche  ; puis une idée folle
s’empare de lui.

Voyant ce carrosse béant depuis un quart d’heure, il veut s’y
asseoir et s’y reposer. Soudain il s’élance invisible sur le marche‐
pied, et va se placer au fond de la voiture.

Le mouvement qu’il imprime à la voiture fait avancer les che‐
vaux, le cocher les retient facilement  ; mais le bruit a réveillé
M.  le ministre de sa conversation. Il se rappelle qu’il est en re‐
tard, il se hâte et grimpe dans sa voiture. Tancrède veut sortir et
se lève aussitôt  ; mais le ministre, qui vient de s’asseoir, se
penche en dehors de la portière, il ferme l’entrée de toute sa ca‐
pacité. Tancrède espère encore s’échapper, mais M.  le ministre
étend ses jambes officiellement, donne ses ordres ; la portière de
la voiture se referme, et voilà les chevaux partis.

M. le ministre s’établit dans son carrosse, il s’étale, il se carre
et prend autant de place qu’il en peut prendre. Tancrède, au
contraire, se presse, se blottit, se cache comme s’il n’était pas in‐
visible. Il se sent indiscret, et il n’en veut plus tant au ministre.
Les torts que nous nous trouvons avoir envers une personne qui
nous a offensé calment tout à coup nos ressentiments, surtout
lorsqu’ils sont involontaires, que nous ne les avons pas choisis.
Un caractère noble n’imagine qu’une noble vengeance ; il ne rêve
que des cruautés dignes de lui. Les torts de hasard, les mauvais
procédés de circonstances qu’il a envers son ennemi lui semblent
au-dessous de sa haine, il en est honteux. Dans la loyauté de sa



raison, il reconnaît que son ennemi n’a pas agi si mal que lui, et
comme il est désenchanté de sa propre haine, il pardonne par hu‐
milité. Tancrède se reprochait sa conduite ; le ministre avait sim‐
plement manqué d’égards en l’accueillant légèrement  ; mais lui
manquait de délicatesse en le suivant à son insu comme un
espion.

Tancrède se livrait à ces réflexions, lorsque tout à coup le mi‐
nistre s’écria : — Messieurs…

Tancrède ne put s’empêcher de sourire, il se pinçait les lèvres,
il faisait des grimaces pour garder son sérieux, sans penser qu’on
ne pouvait le voir  ; mais on a de la peine à s’accoutumer à être
invisible.

— Messieurs, continua le ministre, le ministère n’est pas em‐
barrassé de répondre aux attaques de ses ennemis…

Ici l’orateur s’arrêta ; puis il reprit :

— Nous sommes en mesure, Messieurs, de prouver à nos
adversaires…

L’orateur s’arrêta de nouveau… il reprit :

— Ce n’est pas la première fois, Messieurs, que l’opposition
nous…

Il s’arrêta encore…

— Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas.

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées
qu’à la tribune, ce qui était fâcheux. Cela faisait dire qu’elles y
restaient.



— Il paraît que nous allons à la Chambre, pensa Tancrède ; je
n’y suis pas encore allé, tant mieux !

M. le ministre se remit à chuchoter entre ses dents.

— Le voilà maintenant qui se parle à lui-même, se dit
Tancrède.

Mais le ministre élevant la voix…

— Sire… cela ne se peut pas. J’ai déjà eu l’honneur de le dire
au roi, cela fera crier… on dira encore que…

En ce moment la voiture s’arrêta, non pas à la Chambre des
Députés, comme le pensait Tancrède, mais aux Tuileries.

Le ministre descendit de voiture, Tancrède le suivit aussitôt.
Par bonheur, le valet de pied était un lourdaud qui lui laissa le
temps de descendre avant qu’il eût pensé à relever le marchepied.

Entraîné par le hasard et la curiosité, Tancrède s’attacha aux
pas du ministre  ; il n’avait jamais visité les Tuileries  : tout cela
l’amusait. Il franchit le grand escalier dont la magnificence
l’éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénètre, toujours à la
suite de M. le ministre, dans un grave salon tendu en bleu, au mi‐
lieu duquel est une grande table recouverte d’un tapis de velours
bleu — chambre historique, autrefois le salon de l’Empereur, au‐
jourd’hui le laboratoire diplomatique, qu’on appelle à Paris la
boutique ministérielle, qu’on nomme en Europe le cabinet des
Tuileries.

Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans ce salon. Le mi‐
nistre, que Tancrède escortait comme un recors invisible, était
évidemment en retard ; chez lui c’était un système. Si l’exactitude



est la politesse des rois, l’inexactitude est, au contraire, l’habileté
des ministres, de ceux du moins qui sont influents. D’abord elle
ajoute à leur importance ; ensuite un homme ingénieux, qui a les
idées, ne risque rien de laisser les autres épuiser les mots, discu‐
ter longtemps, retourner, embrouiller les questions que lui seul
sait pouvoir résoudre. C’est un avantage que d’arriver sain et
frais d’esprit au milieu de gens fatigués, dégoûtés de leurs opi‐
nions par toutes les objections qu’elles ont essuyées  ; c’est un
beau rôle à jouer  ; il semble toujours qu’on rallie les camps
divers  ; on est toujours l’épée qui fait pencher la balance. C’est
très-adroit, mais pour cela il faut être homme d’importance ; car
il est force gens que l’on n’attendrait pas, des malheureux que
l’on n’attend jamais, que l’on n’a jamais attendus pour rien ; oh !
ceux-là, nous leur conseillons d’être exacts, d’arriver même un
peu avant l’heure, s’ils veulent obtenir en leur vie une part de
quoi que ce soit et être entrés pour quelque chose dans une déci‐
sion quelconque.

Le ministre de Tancrède fut donc accueilli comme un homme
qu’on attendait, et dont on attendait une idée.

Un personnage qui paraissait avoir une sorte de prépondé‐
rance sur les autres, vint à lui en lui tendant cordialement la
main.

— Mais, pensa Tancrède, j’ai vu cette figure-là quelque part,
cet homme ne m’est pas inconnu…

— Le roi sait-il ?… dit un des ministres.

— Que je suis fou  ! pensa aussitôt Tancrède, c’est le roi  ;
comment n’ai-je pas deviné cela tout de suite ? je devais pourtant
bien m’attendre à trouver le roi ici.



Le roi, peu d’instants après, s’assit devant la table, et les mi‐
nistres prirent chacun leur place au conseil.

Tancrède était singulièrement embarrassé, combattu entre la
curiosité d’écouter tout ce qu’on allait dire et la honte de com‐
mettre un espionnage indigne de lui.

Enfin, il capitula avec sa conscience.

— L’espionnage, se dit-il, consiste à répéter, et non pas à
savoir.

Et il se disposa à écouter.

Par malheur, en se promenant dans l’hôtel du ministère, il
avait eu froid. Ce froid avait réveillé un gros rhume qu’il combat‐
tait depuis huit jours et qui semblait l’avoir oublié un moment.
C’était un de ces beaux rhumes qui font scandale au spectacle et à
l’Académie, une de ces toux opiniâtres qu’on appelle quintes pen‐
dant toute la première jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie,
sont respectées sous le nom plus imposant de catarrhes.

Tancrède lutta d’abord avec la quinte ennemie, il étouffait et
suffoquait ; bientôt le combat devint impossible, il toussa, il tous‐
sa hardiment, et se livra à toute la frénésie de son rhume.

Le roi était occupé à lire, il parcourait un travail qu’un des mi‐
nistres venait de lui remettre ; il ne leva pas les yeux, mais il en‐
tendit cette toux effroyable et il ne douta pas qu’elle n’appartînt à
un de ses ministres. Jugeant un homme de guerre, épuisé par de
nombreuses campagnes, plus capable d’en être le propriétaire
que les autres ministres plus jeunes que lui, il s’adressa au mi‐
nistre de la guerre, et lui dit avec bonté :



— Vous êtes bien enrhumé, monsieur le maréchal ?

Le maréchal n’était point enrhumé ; mais, trop bien élevé pour
contrarier son souverain et pour détourner une marque d’intérêt
qui pouvait faire envie à d’autres, il répondit en s’inclinant
respectueusement :

— Oui, sire, oh ! très-enrhumé ; l’autre jour à la revue…

Et il se mit à tousser avec enthousiasme.

Tancrède était sauvé.

Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique, dont
le roi aurait pu s’étonner.

Il toussa de concert avec le maréchal, qui bientôt finit par le
surpasser. La toux de celui-ci, d’abord flatteuse, était devenue
sincère.

Ce genre de ruse est facile à cet âge ; il s’en acquittait même si
bien que Tancrède fut tenté de lui dire :

— Merci, brave homme, assez, on n’a plus besoin de vous.

En cet instant un huissier entra  ; il remit au ministre des af‐
faires étrangères un paquet qui contenait des dépêches.

— Un courrier de Londres, dit le roi.

Il rompit le cachet.

« Le ministère est changé. Lord *** a donné sa démission. »

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s’agita, on
s’alarma. Le roi prit la parole ; la discussion s’engagea vivement



et devint des plus intéressantes… si intéressante enfin, qu’il nous
est défendu de la rapporter.

— Voilà qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres bas
à un de ses collègues pendant que les autres discouraient.

Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux de toute la
discussion.

— Si je profitais de cette circonstance ? pensait-il.

Alors il n’écouta plus rien de ce que l’on disait  ; il se perdit
dans ses combinaisons, médita vingt projets, rejeta les uns, pesa
les autres, et finit par se décider à courir chez M. Nantua pour lui
faire part de la nouvelle dont un hasard l’avait instruit.

Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte.

Dès que la porte fut ouverte, Tancrède s’échappa.

Il arriva bientôt chez M. Nantua. C’était précisément son jour
d’audience, car le moindre millionnaire a ses jours de réceptions
matinales.

M. Nantua, se rappelant la manière dont il avait trompé Tan‐
crède dans ses espérances, le reçut d’abord avec embarras, mais
Tancrède le mit bien vite à son aise.

— Monsieur, dit-il, je viens vous faire part d’une chose très-
importante, et vous pouvez, de votre côté, me rendre un grand
service. Une circonstance, que des raisons de délicatesse ne
peuvent me permettre de vous expliquer, me rend, avant tout le
monde, possesseur d’une nouvelle qui doit avoir la plus grande
influence sur les fonds  ; je suis venu vous en instruire en toute



hâte, en ne demandant, pour prix de ma bonne volonté, qu’un
modeste intérêt dans vos opérations.

— Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant, je ne
vous comprends pas, car enfin…

— Et voilà bien le malheur ! s’écria Tancrède ; ah ! monsieur,
si je pouvais m’expliquer clairement, si je pouvais vous dire la vé‐
rité, comme vous verriez qu’il n’y a pas de doute, je vous tiendrais
un autre langage, je vous dicterais de plus sévères conditions  ;
mais j’ai besoin, avant tout, de vous inspirer de la confiance ; et
comme rien n’est plus extraordinaire que la situation où je me
trouve, je ne suis préoccupé que d’une idée  ; c’est de ne point
passer à vos yeux pour un fou, et cependant il y a de quoi perdre
la tête. Tenir entre ses mains sa fortune, et ne pouvoir la faire ! et
cela parce qu’on est inconnu. Croyez, Monsieur, que si j’avais le
moindre crédit, je ne viendrais pas vous tourmenter, j’aurais bien
su faire mon affaire à moi tout seul, je vous en réponds.

— Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice, que
votre intention était de me rendre service.

Tancrède se mit à rire à son tour.

— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit-il,
je voudrais surtout pouvoir vous parler franchement ; mais vous
connaissez trop le monde pour ne pas comprendre qu’il est vingt
circonstances, dans la vie aventureuse d’un jeune homme, qui
peuvent le mettre en possession d’un secret, honnêtement, léga‐
lement même, sans qu’il puisse cependant expliquer comment il
en a eu connaissance  ; mais tenez, je m’engage, si je vous
trompe… Oui, je signe à l’instant même une obligation de cin‐
quante mille francs, avec laquelle vous pourrez me faire jeter en



prison pendant une année, si la nouvelle que je vais vous ap‐
prendre n’est pas exacte.

— Eh bien, dit M. Nantua, j’ai confiance en vous  ; mais ayez
aussi confiance en moi : dites-moi votre nouvelle, et si je juge…

— Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai toujours ; seul, je n’en
puis rien faire, et j’aime autant que vous en profitiez.

— Eh bien ?

— Eh bien, le ministère anglais est changé, lord *** a donné sa
démission.

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus d’effet
qu’elle n’en avait produit sur le conseil des ministres.

— Mais, êtes-vous bien sûr ?… dit-il.

— J’en suis aussi certain qu’il est possible de l’être, et je don‐
nerais en ce moment tout l’argent que je voudrais gagner pour
pouvoir vous inspirer ma conviction et vous raconter les étranges
événements qui me l’ont donnée… Je le sais, vous dis-je, je le sais
positivement.

— Comment le télégraphe n’a-t-il pas déjà  ?… Ah  ! le
brouillard est tel depuis trois jours, que cela se comprend… Al‐
lons, mais vous me donnez votre parole d’honneur…

— Ma parole d’honneur, dit Tancrède avec l’accent de la
loyauté.

— Eh bien, au revoir, mon associé ! revenez demain matin.

Tancrède s’éloigna fort agité.



En le voyant partir :

— C’est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua ; ce beau
garçon était sans doute caché dans quelque boudoir lorsque le
ministre a lu ses dépêches. Il doit être discret, c’est cela.

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse des
fonds fut plus forte qu’on ne l’avait imaginé, et M. Nantua gagna
une somme plus considérable qu’il ne l’osait espérer.

Tancrède eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune im‐
prévue suffit à son ambition du moment.

Tancrède s’était dit :

— Je ne puis vivre sans argent.

Et il s’était mis en peine de trouver de l’argent.

Maintenant il se dit :

— Je ne puis vivre sans amour.

Et il se mit en peine de trouver de l’amour. C’était plus facile,
dira-t-on  ; je ne le crois pas, moi. Les pauvres de cœur sont les
plus nombreux à Paris  ; et comme il n’y a pas d’hospice pour
ceux-là, on risque de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui
vous attaquent et vous dévalisent.

Ch. 12

Rien n’est si dangereux qu’un premier succès. Tout bonheur est
un piége que nous tend le destin. D’ailleurs, il résulte toujours de



la grande application d’esprit qu’exige la réussite d’une entre‐
prise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la pensée, une
détente de toutes les facultés, une courbature de nos sens, une
négligence, suite de l’enivrement même du triomphe, qui nous
amène à compromettre le succès que la veille nous avons acheté
par tant d’efforts. En bataille, en amour, en toute chose, le lende‐
main est un grand jour ; le lendemain !

Et pourtant c’est ce jour-là qu’on dédaigne ; et c’est ce jour-là
qu’on s’endort. Ô danger ! ô folie !… Lendemain, jour terrible, dé‐
cisif et solennel, l’avenir dépend de toi, tu le fais, il t’appartient.
En gloire, qu’est-ce qu’une bataille gagnée, sans le lendemain qui
la consacre ? — En amour, qu’est-ce qu’un jour de bonheur, sans
le lendemain qui le purifie ? Le lendemain, c’est la sagesse dans
la gloire, c’est la conscience dans l’amour. C’est du lendemain
que l’histoire attend ses jugements  ; c’est du lendemain que le
cœur date ses souvenirs.

Et ce proverbe qui dit : « Il n’est pas de fête sans lendemain, »
ne veut pas dire qu’il faille s’amuser deux jours de suite ; il signi‐
fie que c’est le lendemain seulement que nous saurons si nous
avons eu raison de nous réjouir de la veille.

Ôsagesse des nations !

Tancrède devait à sa canne un grand succès qui l’étourdit, cela
était tout simple.

Lui, quelques jours auparavant, sans ressource, repoussé de
toutes les maisons où d’abord on l’avait accueilli avec bien‐
veillance, tourmenté de l’idée de ne pouvoir restituer à sa mère
ces pauvres mille écus si chèrement obtenus, lui malheureux, dé‐
couragé, sans argent, sans amis, se trouvait tout à coup en pos‐



session d’une somme fort considérable, et, ce qui était mieux en‐
core, en relation d’affaires avec un des banquiers les plus consi‐
dérés de Paris.

Son extrême beauté n’était plus un obstacle alors à ses rap‐
ports avec M. Nantua  ; il ne s’agissait plus de faire partie de sa
maison et d’être commis dans ses bureaux : mademoiselle Nan‐
tua n’avait aucune chance de le voir. Tancrède pouvait donc ren‐
contrer M. Nantua à la Bourse, à l’Opéra, et faire de grandes af‐
faires avec lui, sans aucun danger pour l’imagination roma‐
nesque de sa jeune fille.

D’ailleurs, le père prudent avait moins de scrupules depuis
que M. Dorimont servait si bien ses intérêts. Tancrède était donc
dans une bonne veine, et il éprouvait cette grande joie d’une âme
soulagée, cet allégement d’un esprit délivré, ce bonheur apprécié
qui est fatal ; car le sort est généreux en cela qu’il nous laisse le
bonheur tant que nous ne le sentons pas, et puis si quelque im‐
prudent ose dire : Que je suis heureux ! alors le destin se révolte,
le monde crie au scandale, et quelque bonne catastrophe vient
aussitôt rétablir l’équilibre dans le cœur, c’est-à-dire les regrets,
la crainte et l’ennui  ; et le front qui s’élevait s’abaisse, et la voix
qui chantait s’éteint, et tout rentre dans l’ordre accoutumé.

Tancrède était fatalement heureux ; il venait d’écrire à sa mère
le changement de sa position, qu’il avait expliqué par un men‐
songe ; il lui renvoyait aussi, avec une généreuse usure, la somme
qu’elle lui avait donnée en partant. Cette longue lettre, écrite avec
plaisir, avait renouvelé sa joie. Il ne pouvait tenir en place, il se
promenait dans sa chambre, il se parlait, se racontait à lui-même
ses projets ; enfin, pour employer son agitation, il prit sa canne et
son chapeau, et s’en alla faire des visites. Sa canne et son



chapeau  ! remarquez bien cela, ces mots toujours insignifiants
sont d’une grande importance dans cette occasion, et Tancrède
n’y attacha point assez d’importance. Il prit sa canne et son cha‐
peau, comme un autre aurait pris sa canne et son chapeau. Mal‐
heureux le trésor qui tombe aux mains d’un si jeune homme ! les
trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : à vingt ans on ne sait
ni être riche ni être aimé.

Tancrède s’en allait donc comme un étourdi, joyeux et léger,
très-étonné qu’on ne lui fît pas compliment d’un bonheur dont il
n’avait fait part à personne.

Les vives émotions ont un instinct qui nous servirait de ther‐
momètre pour juger les gens qui nous aiment, si nous le consul‐
tions plus souvent. Il est des amis que nous allons voir tout de
suite quand il nous arrive quelque chose d’heureux ; notre bon‐
heur n’est complet que lorsqu’ils le connaissent, nous courons
chez eux bien vite pour leur en parler, et s’ils sont sortis nous di‐
sons notre bonheur à leur portier pour qu’il les en instruise à leur
retour.

Ceux-là sont les vrais amis. — Il en est d’autres auxquels nous
pensons avec crainte, nous disant  : Comment vont-ils prendre
cela ? Ce sont les faux amis. — Il en est d’autres auxquels nous ne
pensons pas du tout. Ce sont quelquefois les meilleurs, mais c’est
que nous ne les aimons pas  ; et comme ce n’est pas de notre
faute, il n’en faut point parler.

Le fait est que l’instinct du cœur le guide vers ceux qui doivent
le comprendre, les jours où il a besoin d’être compris, comme la
science du plaisir guide le Parisien vers le Théâtre-Italien quand



il désire entendre de la musique ; vers le Vaudeville quand il veut
se divertir, ou vers le Rocher de Cancale quand il prétend dîner.

Ainsi, une vague pensée disait à Tancrède que la personne qui
se réjouirait le plus de sa joie, après sa mère, était la gentille ma‐
dame Thélissier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas indifférent ;
il lisait déjà dans ses yeux un trouble dont elle était bien loin de
deviner la cause. — Malvina ne s’était jamais rendu compte de
ses impressions ; son âme était encore dans l’âge d’or des senti‐
ments ; ceux qu’elle éprouvait n’étaient pas encore nommés. Son
cœur avait toujours été si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu
le temps d’analyser, de baptiser ses impressions. Sa mère, tou‐
jours souffrante, avait accaparé toutes ses pensées jusqu’à l’âge
de seize ans qu’on l’avait mariée ; puis les enfants étaient venus si
vite, si nombreux, qu’elle n’avait pas eu le temps de s’apercevoir
qu’elle n’aimait pas du tout son mari. Elle l’aimait, sans doute,
parce qu’il était bon et qu’il l’aidait à soigner sa mère, mais elle
n’éprouvait point d’amour ; et puis l’amour, elle n’y avait jamais
songé. Elle ne pensait pas — elle vivait ; son cœur était très-sen‐
sible, mais son imagination était endormie. Elle aimait ses en‐
fants, parce qu’elle était leur mère  ; mais elle ne s’était jamais
dit  : «  L’amour maternel est la passion de ma vie.  » De même,
lorsqu’elle donnait à sa mère des soins si éclairés, si touchants,
elle ne se disait point : « La piété filiale occupe tous mes jours. »
Elle ne faisait état de rien. Quand sa mère avait ses accès de
goutte, elle passait la nuit auprès d’elle ; quand sa mère se portait
bien, elle passait la nuit au bal, à s’amuser comme une jeune fille.
Trop naïve, trop naturelle pour n’être pas coquette, elle cherchait
à plaire, mais malgré elle ; elle aimait les chapeaux, les robes, les
fleurs, les rubans, sans prétendre être une femme à la mode. Elle
s’occupait de sa maison sans se croire une bonne ménagère ; elle



remplissait tous ses devoirs sans savoir que c’était cela qu’on ap‐
pelait les devoirs ; elle avait accepté tous les rôles que lui avait of‐
ferts la vie, sans savoir à quel emploi ils appartenaient, avec in‐
nocence et bonne foi ; mais tout faisait craindre aussi qu’elle n’en
acceptât de plus périlleux avec la même innocence et la même
bonne foi. C’était enfin ce que les femmes froides et romanesques
appellent, avec dédain, une bonne petite femme. Malheureuse‐
ment ces bonnes petites femmes ont plus d’âme que les grandes
femmes langoureuses, et Malvina était d’autant plus sensible,
qu’elle n’était point romanesque. Elle ne croyait pas à tous les
grands événements qu’on raconte dans les livres  ; elle pensait
qu’ils avaient dû se passer dans les temps fabuleux de l’histoire,
n’imaginant pas que, dans la rue Saint-Honoré ou dans la rue de
Gaillon, il pût rien arriver d’extraordinaire à une femme qui habi‐
tait chez son mari avec ses enfants. D’ailleurs elle lisait fort peu,
quelques pages le soir pour s’endormir, comme elle le disait elle-
même ; et ce qu’on lit dans ce but est rarement fait pour exalter
les pensées et troubler l’imagination.

Elle n’était donc gardée par rien, ni par des rêveries folles, ni
par des idées fausses, et un amour véritable, un événement sin‐
gulier, devaient la trouver sans défense. On crie beaucoup contre
les imaginations romanesques  ; je les crois, au contraire, beau‐
coup moins faciles à entraîner que les autres. L’habitude de vivre
dans un monde imaginaire leur inspire des préventions contre
tout ce qui se passe dans le monde réel. Les événements de la vie
ne leur semblent jamais dignes d’occuper leur âme, ce n’est ja‐
mais cela qu’elles attendent, pour éclater. Et j’ai toujours vu ces
jeunes filles au front pâle, au regard mélancolique, aux phrases
nébuleuses et sentimentales — finir par épouser volontairement
de vieux maris pour de l’argent — tandis que les femmes raison‐



nables et rieuses risquaient noblement leur avenir dans un ma‐
riage d’inclination. Oui, les chimères romanesques préservent de
l’amour. Je connais une femme qui, à l’âge de seize ans, s’était dit
qu’elle aimerait un jeune Anglais qu’elle rencontrerait dans une
prairie. Voilà quarante ans de cela, et cette femme n’a jamais
aimé parce, qu’elle n’a jamais rencontré d’Anglais… dans une
prairie !… Sans ce rêve, elle aurait peut-être aimé un ou plusieurs
Français, rencontrés tout simplement sur les boulevards. Ceci
prouve encore que les travers de l’esprit sauvent le cœur.

Tancrède trouva madame Thélissier entourée d’enfants, non-
seulement des siens, mais de tous les enfants voisins et cousins.
Cette troupe de démons tournait, sautait, galopait dans le salon,
pendant que Malvina lui jouait des contredanses, des valses et
des galops.

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, à la
grande consternation des danseurs. Les uns s’arrêtèrent subite‐
ment n’entendant plus la musique, les autres continuèrent de
tourner, et trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos, les
heurtèrent brusquement, et plusieurs d’entre eux tombèrent sur
le tapis.

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait à peine
trois ans. C’était une de ces petites boules toutes rondes et toutes
roses, que le moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun mal,
mais elle pleura beaucoup. Tancrède, la voyant par terre à ses
pieds, se hâta de la relever avant que Malvina ait eu le temps de
venir à elle. Il prit la petite fille dans ses bras, la mena vers sa
mère, et tout le monde s’occupa de la consoler.



Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisinage,
s’était emparé de la canne que Tancrède avait laissée par terre en
relevant la petite fille de madame Thélissier.

Il s’était emparé de la canne merveilleuse !

De cette canne qui…

De cette canne dont…

De cette canne par laquelle… avec laquelle… enfin, de la canne
de M.  de Balzac. L’affreux enfant se promenait dans la salle à
manger, autour de la table ronde, à cheval sur cette canne  ; et
comme il la tenait de la main gauche entre ses jambes, il était in‐
visible, l’affreux enfant ! et Tancrède, ne le voyant pas armé de sa
canne, n’eut pas idée de la lui reprendre. Ô fatalité !

Malvina, heureuse de voir Tancrède consoler si gentiment sa
fille, la laissa dans ses bras. C’était la seule coquetterie volontaire
dont elle fût capable, elle y fut entraînée par le plaisir qu’elle
trouvait à les regarder tous deux  ; c’était un spectacle qui char‐
mait les yeux, que cette belle tête de jeune homme si près de ce
joli visage d’enfant.

Et lui, de son côté, employait ces flatteries détournées, si
connues des jeunes gens — voire même des conscrits pour sé‐
duire les bonnes d’enfants, — ces compliments qui s’adressent à
la petite fille, et que la mère seule peut comprendre.

Tancrède minaudait beaucoup, il faisait l’aimable, c’était fort
bien  ; mais quand on veut séduire, il faut tâcher de n’avoir pas
autre chose à faire, et, quel que soit le bien que l’on envie, il ne
faut pas négliger le trésor qu’on possède.



Tancrède, après avoir joué longtemps avec l’enfant, alla re‐
prendre son chapeau ; mais quel fut son effroi, il ne retrouva plus
sa canne.

— C’est Amédée qui l’a prise, dit un autre petit garçon, jaloux
de n’avoir pas eu le premier cette idée.

Et chacun se mit à appeler Amédée.

— Amédée, vous avez pris la canne du monsieur ?

— Amdée, le monsieur demande sa canne.

— Amédée ! Amédée !

— Eh bien, quoi  ? dit l’enfant invisible, me voilà  ; pourquoi
donc criez-vous comme ça ?

— Tiens, il est là… Où donc es-tu caché ?

— Je ne me cache pas, je suis là.

On chercha sous la table.

— Alors, monsieur Amédée, dit une tante en fureur, c’est très-
mal d’avoir pris une canne qui ne vous appartient pas, c’est très-
indiscret ; pourquoi avez-vous pris cette canne ?

L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir pris cette canne, la
cacha bien vite dans un coin, et, se montrant tout à coup, arriva
les mains vides dans le salon.

Tancrède, qui n’avait pas assisté à cette scène, cherchait sa
canne sous tous les meubles.

— Eh bien, la canne, dit quelqu’un à l’enfant, qu’en avez-vous
fait ?



— Moi, je n’ai pas pris de canne.

— Oh ! le menteur ! dit l’autre petit garçon.

— Comment ! vous n’avez pas pris la canne de monsieur ?

— Non, madame.

— Que faisiez-vous dans la salle à manger ? on vous a cherché,
et l’on ne vous a pas trouvé.

— J’étais caché sous la table pour faire peur à Jules, dit-il avec
audace — car cet affreux enfant mentait très-bien.

La tante, qui avait été très-maladroite dans sa sévérité, le fut
encore plus dans son indulgence.

— En effet, dit-elle, je suis allée moi-même chercher Amédée
dans la salle à manger, et je puis dire que je n’ai pas vu la canne
de monsieur entre ses mains.

— N’importe, cherchons, s’écria Tancrède dans la plus vive
inquiétude.

On se précipita dans la salle à manger, on chercha derrière les
buffets, rien ; — près du poêle, rien ! — Enfin quelqu’un s’écria :

— La voilà, je l’ai trouvée derrière la porte.

Tancrède s’approcha tout joyeux :

— Tenez, lui dit la tante.

Et la tante lui présente une canne.

Ôdouleur  ! ce n’est pas la sienne, ce n’est pas la canne de
M. de Balzac.



C’est une grosse canne à parapluie. L’affreux enfant s’ap‐
proche, il examine la canne, et, niais comme un voleur, il s’écrie :

— Tiens, c’est drôle, c’est pas celle-là avec quoi j’ai joué, je
l’avais pourtant mise là ; on l’a changée.

— Ah ! malheureux ! c’était donc toi qui l’avais prise ! s’écria
Tancrède hors de lui.

Puis, craignant de se trahir :

— On s’est trompé, dit-il  ; donnez-moi ce parapluie, tâchons
seulement de savoir à qui il appartient.

Ch. 13

Le cabinet de M.  Thélissier avait une porte qui donnait sur la
salle à manger ; et comme M. Thélissier habitait le centre de Pa‐
ris, le quartier des affaires, où les maisons sont serrées l’une
contre l’autre pour empêcher le jour et l’air d’y pénétrer, la salle à
manger de M. Thélissier était parfaitement obscure à midi ; elle
n’avait qu’une seule fenêtre posée de travers, et donnant sur un
beau mur troué çà et là de petites lucarnes, jours de souffrance
s’il en fut. Il arriva qu’un gros monsieur, après une longue confé‐
rence, sortit de chez M. Thélissier, et s’en vint, dans cette salle à
manger ténébreuse, reprendre sa canne à parapluie dans le coin
où il l’avait laissée. Comme il n’y voyait point, qu’il agissait à tâ‐
tons, il se trompa, et prit la canne de M.  de Balzac pour la
sienne ; et comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps avant
de s’apercevoir de sa méprise.



Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont la vie est se‐
mée, s’était foulé le poignet droit quelques jours auparavant —
vous devinez — et il avait le bras en écharpe. Le bras droit ! — de‐
vinez-vous  ? — Il prit donc la canne merveilleuse de la main
gauche, et s’en alla tranquillement sans que personne le vît, invi‐
sible sans le savoir.

Il se promena quelques moments sur les boulevards avec assez
d’agrément. Tant qu’il marcha, tout alla bien  ; il évitait de lui-
même les gens qui venaient à lui, et il cheminait sans obstacle.
Mais la curiosité le fit s’arrêter devant les affiches de spectacles, il
les parcourut avec attention, le Vaudeville, le Gymnase, la Porte-
Saint-Martin  ; il voulait tout lire pour mieux choisir ses plaisirs
de la soirée  ; il en était au Cirque-Olympique, et lisait cette af‐
fiche remarquable :

ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA JUMENT
NOMMÉE BLANCHE.

lorsqu’un jeune homme, très-pressé, rasa le trottoir d’un pas
rapide, et vint se briser avec violence contre le roc immobile et
curieux qui lui barrait le chemin.

L’homme curieux reçut un coup terrible. — Prenez donc garde,
Monsieur, cria-t-il, je ne suis pas un ciron imperceptible, vous
pouviez bien me voir. — Le jeune homme n’avait qu’une idée, évi‐
ter toute querelle qui le retarderait  ; et comme il ne regardait
rien, tant il était préoccupé, il ne s’aperçut pas qu’il n’avait rien
vu.

Le merveilleux fut perdu pour celui-là ; il lui passait devant les
yeux tant de choses, il comptait si bien sur ses distractions, que



rien, dans cette circonstance, ne lui sembla extraordinaire. On est
toujours invisible pour les esprits absorbés.

Le gros monsieur se rangea de côté, de manière à ne plus fer‐
mer le passage  ; il reçut plusieurs coups de coude pendant un
quart d’heure, il les attribua au peu d’étendue du trottoir, et
continua sa route en faisant mille réflexions raisonnables sur
cette manie d’imitation qui nous fait établir des trottoirs à Paris
dans des rues très-étroites, parce qu’il y en a à Londres dans des
rues très-larges.

Àla bonne heure  ! pensa-t-il en rejoignant les boulevards, on
peut marcher à l’aise ici. Au même instant, un commissionnaire
qui portait sur ses épaules un grand cheval de bois — le roi des
joujoux  ! invention sublime  ! première émotion de l’enfance —
sortit non sans peine du fameux magasin de Tempier. Il hésita un
moment avant de s’embarquer sur le boulevard, puis, voyant un
espace vide, il s’avança hardiment. On eût dit que ce cheval de
bois qu’il soutenait dans les airs était celui du siége de Troie. Le
gros monsieur flânait délicieusement sans savoir que derrière lui
la machine des Grecs le menaçait. En passant devant l’horloge
des Bains Chinois, le commissionnaire s’aperçut qu’il était en re‐
tard  ; il doubla le pas. — Alors un choc terrible vint ébranler
toutes les pensées du badaud épouvanté. — C’est un grand mal‐
heur d’être invisible sans être insensible en même temps ; et cela
est bien commun dans ce monde. Il arrive souvent à des gens qui
ne font nulle attention à nous de dire mille choses qui nous dé‐
chirent le cœur.

Le gros monsieur, ayant reçu un coup violent dans la tête, se
retourne furieux.



— Monsieur ! dit-il avec indignation.

Et il se trouve nez à nez avec une grande tête de cheval en bois
qui le regarde fixement. — Voyant qu’il ne pouvait y avoir eu
dans cette attaque intention de l’offenser, il s’en prit au
commissionnaire.

— Maladroit, s’écria-t-il, ne me voyais-tu pas ? et comme je le
disais tout à l’heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que tu
n’aies pu m’éviter ?

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne savait à qui
ces paroles s’adressaient. Il continua sa route sans même se re‐
tourner, car le cheval ne le lui permettait pas.

Le gros monsieur se frotta la tête, ramassa son chapeau et tra‐
versa le boulevard.

L’autre côté est plus tranquille, se dit-il.

Et il s’avança vers le Café de Paris.

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boulevard ;
ce n’était pas encore la saison où il est impraticable. Quelques
femmes ça et là allaient regarder les étoffes étalées aux Chinois et
au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez Boulet. Deux ou
trois députés, arrêtés par une rencontre, échangeaient quelques
nouvelles. Du reste, ce boulevard était presque désert.

Le gros monsieur s’y pavanait  ; mais tout à coup sortit de la
rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, por‐
tant un énorme panier pendu à son bras, et traînant, d’un pas in‐
décis, elle et sa charge péniblement. Le monsieur la vit venir à
lui.



— C’est pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi de ce fardeau
cette chétive créature.

Et il se détourna pour lui laisser plus d’espace ; mais la petite
blanchisseuse, vacillant dans sa marche, fatiguée de son fardeau,
le changea de bras, et entraînée par sa pesanteur, s’en alla tom‐
ber, par un détour, sur le prudent promeneur, en frôlant avec son
panier, de toute la force de sa faiblesse, les jambes du monsieur,
qui poussa un cri de surprise et de fureur.

— Prenez donc garde, mademoiselle  ! ne pouvez-vous
m’éviter  ? En vérité, vous me feriez croire que je suis un ciron
imperceptible…

— Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse, sans
voir le monsieur.

Et elle continua son chemin.

— Je ne suis pas chanceux aujourd’hui, pensa l’homme invi‐
sible. L’un me heurte au milieu du corps ; l’autre me fend la tête ;
celle-ci me prend aux jambes  ; en vérité, j’ai du malheur. Aussi
quand on n’a pas l’usage de ses deux bras, on est tout
désorganisé.

Il prit la rue du Helder, qu’il continua jusqu’à la rue des Trois-
Frères ; arrivé là, il entendit une fenêtre s’ouvrir au-dessus de sa
tête — une jeune femme s’avança sur la balustrade tenant à la
main un vase de fleurs ; c’étaient des fleurs d’automne, des roses
du Bengale, des reines-marguerites, des chrysanthémum
pourpres et blancs. Ces fleurs n’étaient plus fraîches, on allait les
renouveler.

La jeune femme regarda de tous côtés.



— Personne, dit-elle, personne !

Et le monsieur invisible était sous la fenêtre.

— Personne !

Et puis elle jeta les fleurs dans la rue. — Le monsieur reçut
toutes les fleurs et l’eau des fleurs — eau verdâtre et fétide, qui ne
pardonne pas aux habits, et qui teignit avec une promptitude sur‐
prenante le gilet blanc du gros monsieur.

Sa colère !… elle est impossible à décrire.

Sa figure ! elle était risible ; heureusement, on ne la voyait pas.
Des larmes vertes coulaient sur ses joues, des marguerites sépa‐
rées du bouquet dans leur chute s’étaient arrêtées sur le bord de
son chapeau et lui donnaient l’air d’un berger  ; des chrysanthé‐
mum étaient restés sur ses larges épaules, des roses s’étaient
fixées par leurs épines sur ses bras, dans ses favoris, derrière le
collet de son habit ; c’était comme un buisson de fleurs, malheu‐
reusement de vieilles fleurs.

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et, ne pouvant
se montrer nulle part en cet état, il retourna chez lui, — où per‐
sonne ne l’attendait !

C’était un dimanche : ce jour-là, il avait coutume d’aller dîner
chez un de ses amis ; on était joyeux au logis, le maître ne devait
pas rentrer de toute la soirée.

La cuisinière, qui était fort jolie, la cuisinière d’un vieux gar‐
çon est toujours jolie, devait aller au spectacle ; elle était belle et
parée, et ne voyant pas revenir le domestique son confrère, qui
devait lui donner le bras pour la conduire à la Gaîté, elle était



montée dans l’appartement pour savoir ce qui retardait son
chevalier.

Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu’il comptait emprunter
tacitement à son maître pour ce jour-là.

Le choix fait, elle l’aidait à le rétrécir  : et l’on s’amusait, on
plaisantait, on cherchait à remplir l’espace qui existait entre le
dos et l’étoffe, vu la différence qui existait entre la taille du maître
et celle du valet.

Le Frontin avait pris deux coussins  : l’un figurait le dos de
monsieur, et l’autre sa poitrine  ; et puis Frontin singeait son
maître, et, ce qui était plus mal, se plaisait à le contrefaire.

— Mets donc l’habit de monsieur, dit la cuisinière  ; tiens,
comme ça… on croirait que c’est lui. Oh ! que t’es laid ! marche
donc ! Oh ! que c’est bien ça ! le nez en l’air ! Oh ! c’est ça ! t’as
l’air bête comme lui.

Or, monsieur était là depuis un quart d’heure, immobile, stu‐
péfait et invisible.

Enfin, il retrouva la voix.

— Joseph ! s’écria-t-il.

La rieuse cuisinière, ne voyant personne, s’imagina que Jo‐
seph, pour compléter la ressemblance, imitait aussi la voix de son
maître.

— C’est bien comme cela qu’il t’appelle, dit-elle. Ah  ! ah  !
ah !… c’est bien comme lui !

— Rosalie ! cria de nouveau le maître, de plus en plus irrité.



Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant son idée,
répondait :

— C’est cela… je crois l’entendre… quoi !

Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre la canne qui le ren‐
dait invisible, et s’en vint saisir au collet son insolent valet de
chambre, avec la seule main qui fût capable d’exprimer sa colère.

— Monsieur ! s’écrie la cuisinière anéantie.

— Monsieur ! dit le Frontin désarmé.

— Je vous chasse tous deux.

— Mais monsieur…

— Je vous chasse, entendez-vous  ? silence  ! Donnez-moi ce
qu’il me faut pour m’habiller : demain vous sortirez d’ici tous les
deux.

Il s’habilla.

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vêtements de son
maître, ne put s’empêcher de dire :

— Où donc monsieur a-t-il été ? qu’est-il arrivé à monsieur ?

Le maître ne répondit point, il ne dit que ces mots en partant :

— Vous reporterez ce soir cette canne chez M.  Thélissier, et
vous demanderez mon parapluie que j’y ai laissé.

— Oui, monsieur.

Et la canne resta aux mains d’un domestique renvoyé !



Ch. 14

Aussi courut-elle plus d’un danger.

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit à Joseph
sa liberté.

Joseph se prépara tristement à reporter la canne chez
M. Thélissier.

Mais, chemin faisant, il rencontre un ami.

On cause ; Joseph confesse que son maître l’a renvoyé ; l’ami
s’étonne, il connaît une place vacante, on lui a demandé quel‐
qu’un ; il propose d’entrer chez un marchand de vin pour causer
de l’affaire plus à l’aise. Joseph accepte, on boit beaucoup.

D’autres personnes viennent chez le même marchand de vin.

Un plaisant désire la place de ces messieurs  ; la plaisanterie
est mal prise. Joseph est querelleur  ; il menace, il fait valoir la
canne. On méprise la canne ; la canne s’indigne, elle agit.

Injures, coups de pied, coups de poings, coups de canne ; les
combattants se poursuivent dans la rue. La querelle s’échauffe à
tel point qu’on sent le besoin d’un commissaire de police. On
court chercher le commissaire.

Pendant ce temps, les deux champions se disputent la canne,
l’un pour la garder, l’autre pour la reprendre, elle donne trop
d’avantage à son ennemi.

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main gauche.

Le commissaire arrive.



— Où sont-ils ?

Plus de combattants.

— Vous m’aviez dit que deux hommes se battaient  ! je ne les
vois pas, dit M. le commissaire.

— Ah ! je les entends, reprend la servante ; ils sont sans doute
dans l’autre rue.

Ômystère  ! on entend des injures épouvantables, on ne voit
personne ; personne que des témoins hébétés qui regardent sans
rien comprendre.

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lachent la canne
tous deux en même temps — et viennent tomber aux pieds de
M. le commissaire, que leur chute fait reculer d’un pas. La canne
est tombée avec eux.

M.  le commissaire d’un air très-majestueux la ramasse.
Comme il a besoin de toute son éloquence et qu’il parle plus faci‐
lement de la main droite, il prend la canne de la main gauche.

Plus de commissaire !

Éclipse totale d’un commissaire de police !

— Ah  ! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, M.  le
commissaire est là qui va vous mettre à la raison.

— Eh bien, où est-il donc, M. le commissaire ? il était là il n’y a
qu’un instant.

— Je l’entends qui parle, dit quelqu’un.



En effet, M.  le commissaire, quoique invisible, n’en était pas
moins conciliant ; son discours pacifiant allait toujours son petit
train. Son attitude était très-noble, son air très-calme, malheu‐
reusement ce beau maintien était perdu.

Enfin Joseph, revenu à lui-même, demande sa canne  ; il crie
qu’on lui a volé sa canne, et M. le commissaire, pour la lui rendre
avec plus de dignité, la fait passer dans sa main droite.

M. le commissaire reparaît.

Comme il y avait de chaque côté du cabaret deux portes qui
donnaient sur deux rues différentes, ces disparitions mer‐
veilleuses furent expliquées, et, la querelle terminée, on ne s’en
inquiéta plus. M.  le commissaire fit une allocution pleine de sa‐
gesse aux deux ennemis, qui s’humilièrent.

Joseph se hâta de reporter la canne chez madame Thélissier,
qui s’empressa elle-même de la renvoyer à M. Dorimont, sans se
douter, la pauvre femme, des tourments qu’elle lui préparait.

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu’ils croyaient perdu,
qui ont sauvé un ami en danger, qui ont obtenu la grâce d’un
condamné, qui ont vu guérir un malade, qui ont refait leur for‐
tune, se figurent ce qu’éprouva Tancrède en retrouvant son trésor
égaré. Pour nous, nous reconnaissons l’impossibilité de le
décrire.



Ch. 15

Une fois rentré en possession de son trésor, Tancrède ne songea
plus qu’à ses amours, et la canne lui fut très-utile pour continuer
ses assiduités.

Tancrède allait presque tous les jours chez madame
Thélissier  ; mais il se rendait chez elle si adroitement, qu’il ne
pouvait la compromettre.

Sitôt qu’il arrivait dans la rue de Gaillon, il passait la canne
dans sa main gauche et devenait invisible. Il entrait ainsi dans la
maison à l’insu du portier ; il montait l’escalier, il sonnait, on fai‐
sait attendre un instant, puis le domestique venait ensuite ouvrir
la porte : ne voyant personne, il s’avançait vers l’escalier pour sa‐
voir qui avait sonné, et s’écriait :

— On est parti !

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvina.

— J’ai trouvé la porte ouverte, disait-il.

— Ce sont mes enfants qui l’ont laissée ouverte sans doute  ;
Pauline ne sait pas encore la fermer.

Et le merveilleux s’expliquait toujours.

Tancrède restait avec Malvina tant qu’elle était seule ; s’il en‐
tendait venir quelqu’un, il se levait et s’en allait bien vite, en re‐
passant la canne dans sa main gauche.

De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thélissier,
ou du moins rarement, et pourtant il y venait tous les jours.



Malvina ne se doutait de rien, et comme elle évitait de pronon‐
cer le nom de M.  Dorimont, parce que ce nom la faisait rougir,
elle ne s’apercevait pas qu’on ne parlait jamais de lui ; elle croyait
que ce silence venait d’elle, et elle ne songeait pas à s’en étonner.

Tancrède était heureux ; il était aimé, on ne le lui cachait pas ;
mais il y avait encore loin de l’aveu chaste qu’il avait obtenu, au
bonheur cruel qu’il ambitionnait.

— Cette petite femme-là qui paraît si naïve, pensait-il, sera
très-difficile à entraîner.

Il avait raison. De nos jours, il n’y a plus que la candeur qui
soit farouche.

— Cette situation est insupportable, se dit-il un jour  ; je ne
puis pas vivre plus longtemps dans cette incertitude, et d’ailleurs
ma canne ! il faut bien l’employer.

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois Robert le
Diable pour s’inspirer.

Madame Damoreau était encore à l’Opéra, à cette époque ; elle
chanta d’une manière si admirable l’air du quatrième acte  :
Grâce ! grâce pour toi-même ! et grâce pour moi !… et elle était si
jolie à genoux, que Tancrède fut électrisé.

Il ne comprit rien à la générosité de Robert ; la musique est si
belle, qu’elle produit précisément l’effet contraire à celui qu’elle
doit produire dans l’ouvrage. C’est là le mérite. Tancrède sortit de
l’Opéra passionnément impitoyable, et il se dirigea vers la de‐
meure de Malvina, armé de sa canne diabolique.



Et la pauvre Malvina, à ce pouvoir magique, à ce prestige,
n’avait rien à opposer, ni talisman, ni chaperon, pas même ce re‐
doutable défenseur des jeunes femmes, cette égide qui les pré‐
serve souvent dans de bien grands périls : la présence de ses en‐
fants  ; car le protecteur naturel des femmes est moins un vieux
père, un grand frère, qu’un tout petit enfant — et Malvina, par un
hasard fatal, n’avait près d’elle ni ses fils ni sa fille ce soir-là, de‐
puis deux jours elle les avait confiés à leur grand’mère, par
crainte de la rougeole qui était dans sa maison. C’était un soin
prudent  ; mais, hélas  ! cela porte toujours malheur à une jeune
mère, de quitter ses enfants.

Il était minuit !

Ch. 16

— Quoi, Monsieur, vous ici  ?… à cette heure  ?… Mais c’est
affreux !…

— Malvina !

— C’est infâme !

— Est-ce à moi que vous devez parler ainsi, Malvina  ? Je
croyais que vous m’aimiez ?…

— Oui, je croyais… mais… mais comment êtes-vous ici  ? Qui
vous a fait entrer ?… Si Joséphine était capable…

— Ne l’accusez pas ; ce n’est pas elle.

— Je la chasserai !



— De grâce, calmez-vous ; personne ne m’a vu venir.

— Une heure du matin !… Venir chez une femme qui ne vous a
jamais donné le droit d’agir ainsi ! chez une femme qui vous ai‐
mait… qui aurait sacrifié sa vie pour vous, qui avait confiance en
vous. Ah ! c’est horrible !

— Rassurez-vous, madame ; je vous aime, vous êtes libre au‐
près de moi. Je ne voulais que votre amour ; mon seul tort est d’y
avoir cru.

— Qui vous a fait entrer ici ? Expliquez-moi ce mystère. Fran‐
çois vous est-il vendu ?

— Je n’ai séduit aucun de vos domestiques, madame, et si ma
présence vous irrite à ce point, je puis m’éloigner sans qu’aux
yeux de personne vous soyez compromise.

— Je ne vous comprends pas, c’est à devenir folle ! Dites, par
où êtes-vous venu ?

— Par la fenêtre, répondit Tancrède audacieusement.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, il pouvait se tuer…

Et Tancrède improvisa ce mensonge :

— J’étais chez un jeune peintre de mes amis, qui demeure près
de vous. Les fenêtres de son atelier donnent sur votre cour. Je l’ai
quitté ce soir, à l’heure ordinaire  ; mais au lieu de sortir par la
porte, je suis monté sur la terrasse, de là sur les toits… et j’ai pu
pénétrer dans cette maison par la fenêtre du grenier qu’on a lais‐
sée ouverte.



Ce récit était absurde, et par cela même il fit bon effet. L’extra‐
vagant est le probable, en amour.

Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrède avait couru
pour elle, qu’elle lui pardonna sa témérité.

— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie ! cette maison est si haute !…

Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître, éprouva
quelque honte d’avoir par un mensonge usurpé cette pitié ; il per‐
dit de son audace.

— Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous
quitter  ; mais avant de me renvoyer si cruellement… Malvina,
pardonnez-moi.

— Vous ne pouvez partir ; redescendre de cette terrasse serait
plus difficile que d’y monter. Il faut attendre.

— Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on me voie ?

— Non, il faut vous cacher.

— Où me cacher ?…

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit :

— Dans la lingerie… oui, personne n’y viendra. Vous y resterez
jusqu’au matin, et puis quand tout le monde sera levé dans la
maison, à l’heure enfin où vous pourriez vous montrer convena‐
blement, vous partirez…

— Non, j’aime mieux vous quitter  ; je me repens déjà d’être
venu, dit-il avec tristesse.

— Que vous êtes méchant !



Il voulut s’éloigner.

Elle frémit.

— Attendez un moment encore, dit-elle, peut-être y a-t-il un
autre moyen…

— Si c’est pour m’épargner un danger que vous me retenez,
madame, rassurez-vous, je n’ai rien à craindre.

— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux pas.

— Ah ! c’est juste, reprit-il avec amertume, si l’on trouvait un
homme tombé d’une fenêtre de votre maison, cela pourrait vous
compromettre.

Elle fut si blessée de cette idée, qu’elle n’y répondit point.

Elle était agitée, elle tremblait ; enfin, elle prit un parti.

— Restez, monsieur, dit-elle froidement. Puis elle s’approcha
de la cheminée, ranima le feu, alluma d’autres bougies, ferma les
rideaux de son lit, et, s’étant enveloppée d’un grand châle, vint
s’asseoir dans un fauteuil, en faisant signe à son hôte importun
de prendre une chaise en face d’elle.

Tancrède s’établit alors comme une visite, elle comme une
voyageuse résignée à passer la nuit dans le salon d’une auberge
dont toutes les chambres sont occupées.

Tancrède la regardait en silence ; tant de calme et de fermeté
le révoltait.

— Elle ne m’aimait point, pensait-il, je m’étais trompé.



Cette pensée le faisait souffrir ; il voulut s’en venger. Il affecta
une grande indifférence, et joua le rôle d’un homme subitement
guéri de son amour ; il sentait sa situation ridicule. Malvina avait
sur lui trop d’avantages par sa froideur et sa dignité ; il voulut la
déconcerter en détruisant ce prestige, en ôtant à cette scène toute
la solennité que le maintien grave de madame Thélissier lui
donnait.

Alors il prit la parole, comme s’il causait dans un salon, et dit
d’un air parfaitement sérieux :

— Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa démission ?

Malvina, qui ne s’attendait nullement à M.  Guizot, à cette
heure, ne put s’empêcher de sourire.

— Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle.

— Oh ! je n’y tiens pas…

Il se tut encore quelques instants ; puis il reprit avec le même
aplomb :

— Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour être de
l’Académie ; on croit qu’il sera nommé.

Elle sourit encore malgré elle.

— Quelle manie de conversation avez-vous donc ? dit-elle.

— Quoi ! vous voulez que je reste sans mot dire, sans dormir,
sans aimer, depuis deux heures du matin jusqu’à deux heures de
la journée ? car il ne sera pas convenable que je m’en aille avant
l’heure où j’aurais pu venir.

— Et bien ! causez, dites ce qu’il vous plaira.



Il resta que’ques moments à chercher, après quoi il continua :

— Vous avez là de jolis flambeaux, madame, mais je remarque
sur ces étagères plusieurs choses du même genre, ces vases, ces
flacons ; vous aimez donc beaucoup les Chinois, madame ?

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis des
siècles, on ne sait pourquoi ; mais prononcé d’une manière si pé‐
dante, à cette heure et dans la situation romanesque où se trou‐
vait Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put l’entendre sans
rire. Tancrède, la voyant moins sévère, ajouta :

— Vous n’avez jamais réfléchi, madame, à cette préférence qui
vous entraîne, à votre insu, vers le Chinois ?

— Non, monsieur, répondit-elle, il fallait qu’un homme vînt à
cette heure, chez moi, malgré moi…

Elle ne put achever, et se mit à rire franchement.

— Ah  ! vous vous moquez de moi, dit-il avec grâce, et vous
avez raison.

Mais en disant cela, il se rapprocha d’elle et voulut lui prendre
la main ; elle la retira vivement.

— Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux ; je ris, parce que
cette situation est ridicule, et que vous me dites des folies ; mais
sérieusement votre conduite me fâche, et je regrette la confiance
que j’avais en vous.

Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande faute, car elles
ramenaient la conversation et toutes les pensées vers l’amour.
Quand on est fâché contre un homme qu’on aime, c’est une très-
grande faiblesse que de lui parler de ses torts ; c’est risquer qu’il



se justifie  ; et c’était une grande imprudence pour une si jeune
femme que de s’exposer à écouter les excuses d’un si beau jeune
homme, à deux heures et demie du matin. Un pardon accordé à
cette heure est bien vite un crime pour tous deux.

Hélas ! il se justifia — par la seule excuse qui explique de sem‐
blables imprudences, par trop d’amour ; et c’est une bien bonne
excuse près d’une femme  ! Il demanda pardon si humblement,
qu’on n’osa plus lui en vouloir. Il était si malheureux d’avoir dé‐
plu, qu’il fallut bien le consoler.

Que vous dirai-je ? à peine quelques minutes s’écoulèrent — et
un changement notable s’était opéré dans le dialogue de ces gens
naguère si irrités l’un contre l’autre. La conversation était deve‐
nue plus en harmonie avec l’heure, le lieu et la situation des per‐
sonnages ; on n’avait plus besoin, pour la soutenir, de parler mi‐
nistère, académie, et il ne fut plus question une seule fois de
l’élection de M. Scribe et de la démission de M. Guizot.

Ch. 17

Il est pour les femmes un moment de délire, que l’être le plus
aimé ignore, et qui serait le plus beau secret de sa vie, s’il pouvait
le deviner.

C’est l’heure de solitude qui suit une présence adorée  ; c’est
l’instant où, rendue à elle-même par la suspension d’une félicité
trop grande, l’âme s’épanouit et savoure avec enchantement une
joie naguère trop puissante, presque pénible par son excès ; c’est



l’instant où la pensée timide s’élance, s’abandonne, se livre, où la
passion s’exprime, où l’extase retrouve la voix.

Alors la vie s’illumine, notre cœur s’enflamme de mille clartés,
comme un temple pour un triomphe, il se pare de toutes ses
gloires, il brille comme pour une fête  : c’est un triomphe que
d’être aimé, et dans les transports de sa reconnaissance, il élève
vers l’objet de son culte un Te Deum d’actions de grâces, un
hymne de bonheur et d’amour.

Rester seule avec cette enivrante pensée : Il m’aime !… Ce mo‐
ment est peut-être le plus doux moment pour une femme, chez
qui la passion la plus vive est toujours voilée d’un nuage de timi‐
dité. C’est alors qu’elle aime, alors qu’elle ose aimer  ! Elle est
seule, sans témoin, car celui qu’on chérit le plus est encore un
témoin.

En sa présence, l’âme est longtemps gênée  ; son aspect nous
jette dans un si grand trouble, sa voix nous fait tressaillir, son re‐
gard nous éblouit, sa pensée nous absorbe ; une émotion si vio‐
lente est presque un tourment. Nous sommes alors la proie de
notre bonheur, nous ne songeons pas à le savourer.

Mais sitôt qu’un adieu passager nous délivre, notre âme ma‐
gnétisée respire, elle s’exhale, elle retrouve sa volonté, elle se
comprend, elle sait qu’elle aime  ; elle ne subit plus son amour,
elle l’accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler le maître qui
vient de la quitter, elle ose l’évoquer, elle le ramène par la pensée,
elle le retient, elle lui parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui
raconte son bonheur ; comme il n’est plus là que par un rêve, elle
n’a plus peur de lui, elle peut être franche, elle lui dit tout. Seule,



elle a plus d’amour qu’en sa présence  ; seule, elle est plus à lui
que sur son cœur.

Et Malvina se croyait seule.

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d’un pas discret,
elle avait conduit Tancrède dans une espèce d’antichambre où il
devait passer le reste de la nuit.

Tancrède y était resté quelques instants. Mais — il y a toujours
des hasards comiques dans les plus romanesque aventures, — il
arriva qu’un chien, un malheureux chien, qui habitait une
chambre voisine, sentit notre héros et s’alarma  ; il se prit à
aboyer sous prétexte qu’il était de bonne garde ; il aboya si fort, si
obstinément, si fidèlement, que Tancrède comprit qu’il ne pou‐
vait séjourner plus longtemps dans cet endroit, sans attirer l’at‐
tention de toute la maison  ; car le don d’invisibilité ne protége
pas contre la divination nasale du chien.

Tancrède revint sur ses pas. Madame Thélissier n’avait pas en‐
core refermé les portes de l’appartement ; la bougie qu’elle por‐
tait s’était éteinte, et cela l’avait retardée. Tancrède voulut
d’abord lui parler, lui expliquer son danger, mais il changea
d’idée. Pourquoi l’inquiéter  ? pensa-t-il  ; et il rentra invisible
dans la chambre de Malvina.

Et Malvina se croyait seule et il était là !

Comme elle était émue ! — à peine pouvait-elle se soutenir.

Elle s’appuya sur une table, puis elle passa sa main sur son
front pour recueillir ses idées ; elle croyait rêver ; — mais quand
elle eut jeté les yeux autour d’elle, qu’elle eut regardé la place où



il était, encore parée de sa présence, elle comprit la vérité, elle
comprit qu’elle aimait, qu’elle venait de donner sa vie par amour.

Alors elle pensa à lui, rien qu’à lui — elle ne pense pas à ses
enfants qu’elle adore, à son mari qu’elle respecte et qu’elle a tra‐
hi, à sa mère qui fut toujours irréprochable et qui la maudirait…
elle ne sait plus rien de sa vie passée ; elle a oublié sa naissance,
son nom, sa jeunesse — son existence ne date que d’une heure ;
elle ne pourrait pas dire qui elle est, elle a tout oublié, vous dis-je,
et c’est son excuse.

Elle aime !… ce mot puissant remplit tout son cœur. Demain,
elle se ressouviendra, demain elle retrouvera des remords et des
larmes ; ce soir elle est aimée, et toute sa pensée est amour !

Hélas  ! rien ne l’avait préparée à l’amour  ; il l’a frappée
comme la foudre, sans qu’elle pût songer à l’éviter. Une si vio‐
lente passion dans un cœur si jeune est terrible ; Malvina est trop
faible pour avoir l’idée de combattre, trop franche pour n’être pas
heureuse ; mais cette joie est mortelle, elle l’enivre, elle l’égare ;
pauvre femme ! dans sa joie elle fait pitié.

Oui, mais à lui elle doit plaire  ; pour lui elle est séduisante,
ainsi !

Quel délire ! quelle fièvre ! elle parle, il l’écoute.

— Que je l’aime  ! dit-elle d’une voix étouffée, qu’il est char‐
mant ! qu’il est beau ! oh ! mon Dieu ! comme je l’aime !

Elle est folle… mais il la trouve sublime dans sa démence, lui !
— Il la contemple, il l’adore.



Tout à coup il la voit sourire ; puis, gracieuse comme une en‐
fant, rassembler dans ses mains ses longs et noirs cheveux ; elle
les regarde, elle se rappelle comme il les a baisés ; et folle, elle les
baise et les admire. Elle admire ses bras, ses belles et blanches
mains ; elle se souvient de ce qu’il a dit en les caressant ; elle se
répète ces paroles si tendres, ces voluptueuses flatteries qui l’en‐
ivraient  ; elle se réjouit d’être belle, elle s’enorgueillit d’elle-
même, elle s’aime comme un souvenir.

Une pensée la fait rougir, une autre l’attendrit, elle pleure  ;
puis la joie plus vive revient. Elle l’appelle, lui qu’elle aime, elle
dit son nom avec ivresse, elle lui révèle toute sa passion ; et pâle,
tremblante, vaincue par une émotion si nouvelle, elle tombe à ge‐
noux, épuisée, fondant en larmes et souriant d’amour.

Et lui est là… immobile… enivré  ; il est là qui la regarde
aimer !

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux surprendre
tant d’amour : mais bientôt cet amour l’entraîne ; Malvina est si
belle à genoux ! Son courage l’abandonne ; il va s’élancer auprès
d’elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son cœur… — Adieu
ses serments  ! adieu le mystère de la canne merveilleuse  ! —
Monsieur de Balzac, vous serez trahi ; Malvina va savoir par quel
prodige Tancrède l’a suivie, votre secret sera dévoilé… Monsieur
de Balzac, tremblez donc !… — mais non, vous êtes l’auteur de la
Physiologie du Mariage, et vous conserverez tous vos droits.

Comme Tancrède, emporté par sa tendresse, allait révéler sa
présence, des pas traînants se firent entendre dans le corridor.

Malvina se lève… elle écoute ; la clef tourne dans la serrure ; la
porte de sa chambre s’ouvre… M. Thélissier, vêtu d’une robe de



chambre à ramages, coiffé d’un bonnet de soie noire et tenant
une veilleuse à la main, entre dans l’appartement de sa femme.

Tancrède, quoique invisible, recule épouvanté. — Malvina fré‐
mit  : mais ce n’est pas le remords qui l’agite  ; le remords, c’est
déjà la raison, c’est de la force  ; un remords, c’est déjà une dis‐
traction dans l’amour, et l’amour dans son cœur est encore tout-
puissant ; l’heure des remords n’est pas encore venue ; l’aspect de
son époux ne lui en donne même pas. Ce n’est point de la honte
qu’elle éprouve à sa vue, c’est de la haine. Elle n’a pas peur de sa
colère, elle a horreur de sa tendresse, elle ne songe qu’à l’éviter.
Elle s’indigne, toute son âme se révolte contre lui ; elle ne lui ap‐
partient plus, elle est libre, elle s’est affranchie par la trahison. —
Ô misère ! ses devoirs ont changé de maître ; sa fidélité est à celui
qu’elle aime ; l’homme qu’elle n’aime pas est son ennemi.

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se passait dans l’âme
de sa femme ; il la croyait incapable d’éprouver la moindre pas‐
sion. Il avait épousé Malvina si jeune qu’il la traitait toujours
comme une enfant. Les gens qui nous ont vus naître ne nous
connaissent jamais ; ils ne veulent pas comprendre que l’on gran‐
disse, ils nous regardent toujours avec leurs préventions  ; et,
dans leur étonnement stupide, ils appellent «  étrange change‐
ment de caractère » les développements naturels que l’âge amène
dans nos idées, dans nos défauts et dans nos sentiments. — On
ne peut pas imaginer qu’une femme qu’on a vue jouer à la poupée
à l’âge de six ans, puisse mourir d’un chagrin d’amour à vingt-
cinq ans, et pourtant cela s’est vu.

M. Thélissier, d’ailleurs ne comprenait rien aux délicatesses,
disons mieux, aux corruptions du cœur ; c’était ce qu’on appelle
un bon mari, facile à vivre, généreux  ; mais professant sur les



femmes les idées les moins romanesques, regardant une épouse
enfin comme une servante légitime, faite pour élever les enfants
et tenir le ménage, mais indigne d’occuper sérieusement les pen‐
sées d’un galant homme ; ce qui ne l’empêchait pas toutefois de
trouver Malvina fort jolie.

— Te voilà levée aussi, Mina ? dit-il en voyant sa femme près
de la cheminée ; ce maudit chien t’a réveillée comme moi ?

— Je suis malade, reprit-elle d’une voix tremblante.

— Malade, mon enfant  ! qu’as tu donc  ? veux-tu que j’aille
chercher Villermay ?

— J’ai une fièvre horrible, laissez-moi.

— Tu fais la méchante, ce soir.

En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse sur une
table et se préparait à aller fermer la porte qu’il avait laissée
ouverte.

— Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j’ai besoin d’air, j’étouffe.

Tancrède était au supplice, il voulut s’en aller  ; mais une cu‐
riosité cruelle le retint.

— Je suis très-souffrante, dit Malvina avec impatience, voyant
que son mari s’établissait dans sa chambre avec l’intention d’y
rester. — J’ai besoin de me soigner, allez, laissez-moi !

— Personne ne te soignera mieux que moi, Minette  ; mais tu
n’as pas l’air malade du tout, tu es rose, et si…

— J’ai la tête en feu, je souffre horriblement.



— Il faut te recoucher ; relève tes cheveux et remets-toi au lit.

— Je ne veux pas, vous dis-je  ; je me levais quand vous êtes
venu.

— Mais, qu’as-tu donc  ? je ne te reconnais plus  : tu me dis
«  vous,  » comme à un monsieur  ! allons, ne fais pas la capri‐
cieuse, viens m’embrasser.

Malvina tressaillit ; un froid mortel courut dans ses veines.

— Tu me boudes, reprit M. Thélissier, eh bien, je ne suis pas
fier, j’irai moi-même.

M. Thélissier, à ces mots, s’avança vers sa femme ; elle voulut
s’éloigner, il la retint.

— Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Malvina,
voyons si cette petite tête est bien brûlante ?

Et puis il lui donna, sur le front, un affreux baiser…

Ce baiser retentit au cœur de Tancrède comme un coup de fu‐
sil ; il s’élança vers la porte et s’enfuit.

Ô DÉSENCHANTEMENT !

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur  ; un si grand
danger la rendit perfide, elle se radoucit tout à coup, et d’un ton
presque gracieux : Je t’en prie, dit-elle, laisse-moi, va, je t’appel‐
lerai si je suis plus souffrante ; mais va, si je peux dormir, demain
je serai mieux.

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa femme ; il avait
un peu froid, et il ne fut pas fâché d’aller se recoucher.



Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre
femme  ! elle pleure encore… car l’ingrat Tancrède n’est jamais
revenu.

Le coup qu’il avait reçu était si fort, qu’il avait tué son amour.
Malvina lui apparaissait toujours dans les bras de son mari ; il ne
pouvait se délivrer de cette image ; de tous ses souvenirs, celui-là
seul était resté. Quelquefois il se disait :

— D’où vient donc ce dégoût ?… Je le savais bien, pourtant…
oui, mais je ne l’avais pas vu. Ô maudite canne ! s’écriait-il dans
sa fureur, est-ce là le bonheur que je devais attendre de toi  ?
c’était bien la peine de me faire invisible pour… Malheureux ! je
l’aimais tant  ! je l’aimerais encore sans ce don fatal. Quelle
leçon !

Pourquoi s’étonnait-il  ? c’est la vie. — Entrevoir ce qui char‐
mait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable, n’est-ce pas
ce qu’on appelle

CONNAÎTRE ?

Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire et d’espérer,
n’est-ce pas ce qu’on appelle

SAVOIR ?

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en
arriver là  ! Si l’on faisait une nouvelle mythologie, nous exige‐
rions que l’Amour fût, non pas fils de la beauté, mais de l’igno‐
rance… Et que dis-je  ? c’est la morale des malheurs de Psyché,
tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.

Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible.



— Je n’aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles, se dit-
il, c’est la femme libre qu’il me faut.

Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon, il se mit à la re‐
cherche de la femme libre.

Ch. 18

Un soir qu’il ne pleuvait pas, Tancrède errait dans les rues de Pa‐
ris, ne sachant à quel théâtre se vouer.

Au Vaudeville, on donnait :

LA CROIX D’OR.

Aux Variétés, on jouait :

LA CROIX D’OR.

Au théâtre du Palais-Royal, on représentait :

LA CROIX D’OR.

Toujours la croix d’or  ! Laquelle choisir  ? L’embarras était
grand.

Si chacun de ces théâtres avait donné une pièce différente,
Tancrède aurait pu se décider  ; mais le même sujet partout  ! il
aurait fallu être un vieux coureur de spectacles pour savoir au
juste celui qu’on devait préférer.

Tancrède cheminant sur le boulevard, aperçut, au coin de la
rue Taitbout, une espèce de file de voitures.



Est-ce qu’il y a un théâtre par là ? se dit-il, et machinalement il
dirigea ses pas du côté que suivait la file.

Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs pan‐
neaux  ; les chevaux étaient mélancoliques, les cochers
misérables ; mais, en revanche, les valets de pied étaient bien te‐
nus et sentaient la bonne maison.

De temps en temps des femmes vieilles ou jeunes montraient
un turban, un bonnet, et c’était plaisir que de voir leur mauvaise
humeur.

Tout à coup la glace d’une des voitures s’abaisse, un jeune
homme passe sa tête blonde :

— Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi n’avançons-nous pas ?

— Monsieur, c’est la file.

— Comment, nous sommes à la file  ? ah  ! c’est charmant,
s’écria-t-il  ; madame de D*** qui m’écrit : « Venez, nous serons
entre nous ; je n’ai invité personne, c’est une petite soirée sans fa‐
çon. » Et puis, voilà qu’elle a rassemblé tout Paris !

— Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre voix qui sor‐
tait du fond de la même voiture : tout le monde voulait entendre
les vers de Lamartine, et madame de D*** se serait brouillée avec
tous ses amis.

— Ah ! pensa Tancrède, il paraît que ces messieurs vont à une
soirée littéraire. Eh ! mais, moi aussi, je serais curieux d’entendre
des vers de Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je pas aussi ce
plaisir-là  ? La canne me doit une réparation — et Tancrède fit
passer la canne dans sa main gauche.



La voiture des deux jeunes gens s’arrêta devant la porte d’un
joli petit hôtel de la rue Saint-Georges, et les deux superbes dan‐
dys entrèrent dans l’antichambre, sans se douter qu’ils étaient
trois.

Ils quittèrent leurs manteaux  ; Tancrède, étourdiment, allait
faire comme eux  ; mais heureusement il se rappela que ce soin
était inutile ; il garda sa grosse redingote de voyage, et remit sur
sa tête son chapeau, que, par une routine de politesse, il avait ôté
en entrant.

Les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent, et Tancrède
passa bien vite le premier pendant qu’on annonçait les nouveaux
venus, occupés à rétablir un aimable désordre dans les boucles de
leurs cheveux.

Tancrède commençait à s’accoutumer à être invisible : cepen‐
dant ce jour-là, pour lui-même, il se sentait gêné de se trouver
ainsi mal vêtu, avec des bottes crottées, une redingote du matin,
dans un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes les plus
élégantes de Paris. Une grande crainte s’empara de lui :

— Si par mégarde, pensa-t-il, j’allais prendre ma canne de la
main droite, si l’on allait me voir, que deviendrais-je ?

Il en frémit  ; il éprouva tant de honte qu’il se hâta de passer
dans un autre salon, moins riche, moins éclairé que le précédent,
et qui était plus en harmonie avec son costume et ses pensées.
Tancrède était timide et embarrassé de lui, comme si on l’avait
pu voir.

Il ne fut pas encore à son aise dans ce second salon ; il y avait
trop de monde, il se réfugia dans un troisième beaucoup plus pe‐



tit, où il n’y avait personne, et alla s’établir devant une table cou‐
verte de livres, de journaux, d’albums, pour se donner une conte‐
nance. — Comment trouvez-vous cela ? un homme invisible qui
sent le besoin de se donner une contenance ? Cela prouve que le
monde agit toujours sur nous, alors même que nous sommes le
plus indépendants de lui. — Cela nous prouve aussi que chacun
de nos avantages est une science, et qu’il faut encore de l’étude
pour en tirer parti. Un sourd-muet guéri ne sait point parler, il
faut qu’il apprenne à prononcer les mots pendant des années. Un
homme enrichi ne sait pas dépenser ; de même, un homme invi‐
sible a besoin d’expérience et d’étude pour comprendre qu’on ne
le voit pas, et tourner à son profit cet incalculable avantage, si‐
non, ce ne sera pour lui qu’un embarras de plus.

Tancrède s’amusa donc à regarder les albums, sans songer que
ce n’était pas pour cela qu’il était venu en fraude dans ce salon.
Tous les grands noms de la peinture légère rayonnaient parmi
ces dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des chevaux de Carle
Vernet, des Bédouins d’Horace, de charmantes aquarelles de Ci‐
céri, ces petits paysages qui ont tant d’espace, qui font voir si loin
et rêver si longtemps… de ravissantes Espagnoles de Géniole, des
caricatures de Grandville et d’Henri Monnier, de beaux brigands
de Schnetz, tous chefs-d’œuvre au petit-pied.

En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la table, Tan‐
crède aperçut une lettre entr’ouverte dont la signature le fit
tressaillir :

Chateaubriand !

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand s’excusait de ne
pouvoir venir à cette soirée, avait été certainement oubliée là ex‐



près, et laissée sur la table avec intention. La maîtresse de la mai‐
son comptait évidemment sur les indiscrets.

Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre
suivante :

« Je n’ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d’une manière
si aimable une vieille bête comme moi  ! j’ai besoin de mes qua‐
rante ans de vertu pour résister à cette double attaque de votre
beauté et de votre esprit ; encore Dieu sait comme je m’en tire !
Hélas ! je ne sors point, je ne sors plus, je ne vis plus. Si je dure
jusqu’à l’hiver prochain, je compte déposer mes trois cheveux
gris sur l’autel des Parques, afin qu’elles ne se donnent pas la
peine de les couper, et je prendrai mon rang parmi les plus an‐
ciennes perruques de votre connaissance. Que votre jeunesse ait
pitié de mes catarrhes, rhumes, rhumatismes, gouttes et autres.
En me privant du bonheur de vous voir et de vous entendre, je
suis plus malheureux que coupable.

» Chateaubriand. »

Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention à la vieillesse
dans un homme encore si jeune, cette plaisanterie encore poé‐
tique dite par un génie si imposant, avaient quelque chose d’ori‐
ginal qui charma Tancrède. Quoi de plus séduisant que la grâce
unie à la force  ? Connaissez-vous rien de plus joli qu’un soldat
jouant avec un enfant ?

Tancrède trouva ce billet si gracieux qu’il s’amusa à le copier
au crayon.

C’était une infidélité, c’était un crime ; mais à quoi bon être in‐
visible si ce n’est pour être indiscret.



Comme M. Dorimont était occupé à l’exécution de son crime,
plusieurs personnes entrèrent dans le salon.

— À qui ce chapeau ? dit une jeune fille rieuse.

Tancrède retourna la tête vivement, et il aperçut alors son
chapeau sur une chaise à côté de lui. Il voulut le reprendre, mais
l’attention était fixée sur ce malheureux chapeau. Il n’osa le faire
disparaître en le remettant sur sa tête, car le chapeau était invi‐
sible lorsque Tancrède le portait  ; mais, loin de lui, le chapeau
cessait de participer au merveilleux  ; chacun alors pouvait
l’admirer.

— À qui le chapeau ! cria un jeune étranger.

— À personne, il n’y a personne ici.

— C’est l’accordeur de piano qui l’aura laissé ici ce matin, dit
quelqu’un en riant.

— C’est le chapeau du coiffeur de madame de D*** ; cachez-le
donc, monsieur de Bonnard.

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le chapeau sous
la table.

— Il est sauvé ! pensa Tancrède.

Une rumeur se fit entendre dans le salon.

— Voilà M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un.

— Non, reprit une autre personne ; Lamartine est allé ce soir
chez son président. M. de *** l’a vu chez Dupin ; il viendra tout à
l’heure.



— Qu’est-ce qui arrive ?

— C’est la duchesse de ***.

— La belle duchesse de ***  ? Je ne la connais pas. Allons la
voir.

Chacun retourna dans le grand salon.

— Puisque Lamartine n’est pas arrivé, pensa Tancrède, je puis
encore rester ici.

Et il se remit au pillage.

Un second billet se trouvait sur la table : Il était signé… — Bé‐
ranger — lequel ? Il y a plusieurs Béranger.

Le mot prison, qui se trouvait dans les premières lignes de la
lettre, ne laissait plus de doute. On voyait clairement que ce
n’était pas le pair de France ni le conseiller à la cour de cassation
qui l’avaient écrite.

Ce billet était aussi un billet d’excuses.

« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de la coquetterie que vous
faites avec moi, c’est de la bonté ; vous m’avez fait autrefois pas‐
ser de douces consolations à travers les barreaux de ma prison ou
de mon cachot, comme nous disons, nous autres poëtes. Au‐
jourd’hui, vous prenez pitié d’un pauvre reclus volontaire, et vous
voulez le rattacher à ce monde qui doit vous paraître si plein de
bonheur, car il vous est reconnaissant. Malheureusement, ma‐
dame, le reclus est souffrant, et son médecin lui défend le monde
et ses émotions.



» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un peu de la pri‐
vation qui m’est imposée. »

Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie qui fit rêver Tan‐
crède. Il sourit d’un rapprochement dont il eut l’idée.

— C’est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me fait trouver une
lettre si gaie du poëte d’Atala, et un billet si gracieusement triste
du chantre de Lisette.

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse brochure de
M. de Chateaubriand, publiée en 1831, et la belle chanson de Bé‐
ranger : Dis-moi, soldat, dis-moi t’en souviens-tu ? il se répondit
que les génies bien organisés savent réunir les deux genres  : la
profondeur dans le sentiment et la légèreté dans l’esprit.

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Béranger. Il
terminait à peine cette copie, une grande agitation se manifesta
dans les salons de madame de D***.

M.  de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait consenti à
dire quelques vers.

Tancrède se précipita dans le salon pour l’entendre.

Tancrède n’avait jamais vu M.  de Lamartine  ; il le reconnut
entre tous : c’est ainsi qu’il l’avait rêvé.

M. de Lamartine lut cet admirable chant de Jocelyn, ou plutôt
la scène de la confession de l’évêque dans la prison de Grenoble ;
car tout ce chant est une scène de drame et serait d’un effet su‐
perbe au théâtre. La voix de M. de Lamartine est pure et sonore ;
il dit les vers d’une manière très-simple, mais avec inspiration et
dignité, avec cette émotion profonde et voilée, d’autant plus puis‐



sante qu’elle est combattue, cette émotion contrainte si commu‐
nicative qui semble se réfugier dans l’auditoire, parce que le
poëte la repousse.

Chacun était ravi, transporté ; Tancrède, enivré d’admiration,
avait oublié où il était, qui il était, et la canne de M. de Balzac, et
toutes les merveilles imaginables  ; la nécessité d’être invisible
était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout le monde :

— C’est sublime, c’est la plus belle poésie qui ait jamais existé,
c’est une inspiration divine !

Et toute sorte de choses fort justes que nous sommes loin de
contester ; mais, en disant tout cela, il levait les bras, il gesticu‐
lait, il applaudissait, et la canne devenait ce qu’elle voulait.

Enfin, quand M. de Lamartine arriva à ces mots :

Un changement divin se fit dans tout mon être,
Quand je me relevai de terre j’étais prêtre !…

Tancrède s’étant avancé pour mieux voir le poëte, que chacun
allait remercier, s’aperçut que plusieurs personnes l’observaient
lui-même, et frémit.

Une femme d’un age respectable demandait son nom d’un air
scandalisé  ; le pauvre jeune étourdi se hâta de redevenir invi‐
sible, mais il fut longtemps avant de se remettre de son trouble.

Avoir été vu si mal vêtu dans un monde si élégant, être resté
dans un salon toute une soirée en redingote du matin, avec son
chapeau sur la tête, ô honte ! c’était un homme déshonoré.

L’admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce qu’on
apprécie. Après ces beaux vers, on en désira d’autres, on tour‐



menta longtemps M. de Lamartine.

— Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda quelqu’un.

— Oui, adressés à moi, dit un jeune poëte avec fierté.

— Oh ! dites-les, s’écria-t-on.

— J’ai peur de ne pas me les rappeler…

— Commencez toujours, vous les chercherez.

M. de Lamartine, qui était d’une complaisance extraordinaire
ce soir-là, dit les vers suivants qu’il avait faits la veille :

À M. LÉON BRUYS D’OUILLY

Enfants de la même colline,
Abreuvés au même ruisseau,
Comme deux nids sur l’aubépine,
Près du mien Dieu mit ton berceau.
De nos toits voisins, les fumées
Se fondaient dans le même ciel ;
Et de tes herbes parfumées
Mes abeilles volaient le miel.
Souvent je vis ta douce mère,
De mes prés foulant le chemin,
Te mener, comme un jeune frère,
À moi, tout petit, par la main.
Et te soulevant vers ma lyre,
Sur ses bras qui tremblaient un peu,
Dans mes vers t’enseigner à lire :
Enfant qui joue avec le feu !
Et je pensais, par aventure,



En contemplant cet or mouvant
De ta soyeuse chevelure,
Où ses baisers pleuvaient souvent :
« Charmant visage, enfance heureuse !
» Sans prévoyance et sans oubli,
» Que jamais la gloire ne creuse,
» Sur ce front blanc, le moindre pli.

» Que jamais son flambeau n’allume
» D’un feu sombre ces yeux si beaux,
» Ainsi qu’une torche qui fume
» Et se réfléchit dans les eaux !
» Que jamais ses serres de proie
» N’éclaircissent avant le temps
» Ces cheveux où ma main se noie,
» Feuillage épais de tes printemps !
» Que jamais cette main qui vibre,
» Dans ma poitrine à tout moment,
» N’arrache à ton cœur une fibre,
» Comme une corde à l’instrument !
» Si quelque voix chante en son âme,
» Que son écho mélodieux
» Soit dans l’oreille d’une femme,
» Et sa gloire dans deux beaux yeux !… »
Je partis : j’errai des années ;
Quand je revins au vert vallon,
Chercher nos jeunesses fanées,
Je ne trouvai plus que ton nom.
Le feu qui m’avait fait poëte,
Jaloux de tes jours de repos,
S’était abattu sur ta tête



Comme un aiglon sur deux troupeaux.
L’astre naissant de ta carrière
Sur ton front venait ondoyer,
Dardant des reflets de lumière
Qui te présageaient son foyer.

Plein d’ivresse et d’inquiétude,
En écoutant grandir ta voix,
Je repense à ta solitude,
À ton enfance au fond des bois.
Pleure ton fils, ô ma vallée !
Il saura ce que vaut trop tard
Une heure à ton ombre écoulée,
Un rêve qu’on berce à l’écart.
Le vol de la brise éphémère,
Au bruit de l’onde un pur sommeil,
Et ces voix de sœur et de mère,
Qui nous appelaient au réveil !…

Ch. 19

Il y avait dans le salon de madame de D*** une jeune personne
que Tancrède avait remarquée, d’abord parce qu’elle était fort jo‐
lie, ensuite parce que l’extrême simplicité de sa toilette faisait
contraste avec le luxe élégant des femmes qui l’entouraient.

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais ; elle avait dix-
sept ans, elle avait quitté Limoges, sa patrie, et était venue à Paris
pour être poëte, comme Petit-Jean était venu d’Amiens pour être
suisse.



Sa mère, femme raisonnable et philosophe, s’était dit :

— Par le temps qui court, le métier de poëte est un fort bon
métier pour les femmes : madame Valmore et madame Tastu ont
une célébrité qui ne nuit point à leur bonheur  ; elles trouvent
dans leur talent de nobles jouissances et de pures consolations ;
mademoiselle G***, qui faisait des vers comme ma fille, jouit
dans le monde d’une position fort agréable. Mademoiselle Mer‐
cœur, qu’on plaignit beaucoup, recevait du gouvernement une
pension de quinze cents francs, qui suffirait à ma fille et à moi…
Je ne vois pas pourquoi Clarisse, qui est incontestablement
poëte, ne trouverait pas les mêmes avantages  : elle n’a point de
fortune, je la marierai difficilement ; tachons de lui faire un sort
par son talent.

Et la sage mère avait fait ses paquets, avait dit adieu aux ri‐
vages de la Vienne, avait retenu trois places dans le coupé de la
diligence, et les messageries de Limoges avaient amené, dans la
capitale, une muse de plus.

La soixantième, je crois.

Madame Blandais ne connaissait personne à Paris, et parfois
elle se sentait effrayée de la hardiesse de son voyage, surtout
lorsque ses compagnons de voiture lui faisaient d’indiscrètes
questions  ; elle s’en tirait par des mensonges. Comment avouer
qu’elle allait dans ce chaos pour se faire connaître, et chercher
des admirateurs dans ce tourbillon d’inconnus où elle ne comp‐
tait pas un ami ? Madame Blandais, pour tout introducteur dans
ce monde nouveau, n’avait qu’une seule lettre de recommanda‐
tion que le député de son arrondissement lui avait donnée pour
un de ses collègues  ; mais ce collègue était… M. de Lamartine  !



C’était beaucoup. M.  de Lamartine avait accueilli la jeune fille
comme une espérance, elle lui avait confié quelques vers qu’il
avait vantés  ; enfin madame de D***, ancienne amie du grand
poëte, s’était chargée de faire connaître, dans le monde littéraire,
la Corinne du Limousin.

Clarisse était encore toute tremblante de l’attendrissement
que lui avaient causé les vers de son protecteur, lorsque la maî‐
tresse de la maison s’approcha d’elle et vint lui dire qu’on désirait
l’entendre.

— Après lui ! dit Clarisse avec une douce indignation.

— Vous me l’avez promis ce matin, reprit madame de D***, ne
vous faites pas prier.

Clarisse prit la main que lui tendait madame de D***, et alla
s’asseoir à la place qu’elle lui désignait.

Clarisse devint d’abord très-rouge, parce que tout le monde la
regardait  ; et puis elle devint très-pâle, parce qu’elle était émue,
car ce qu’elle éprouvait était plutôt de l’émotion que de la timidi‐
té. La timidité déguise toujours une espèce de misère ; une timi‐
dité invincible naît d’un défaut  ; on ne se cache jamais sincère‐
ment que lorsqu’on n’a pas intérêt à être vu. Madame de Laval‐
lière aurait peut-être été madame de Montespan si elle n’avait
pas été boiteuse. L’orgueil de la beauté est dans la nature : le che‐
val se pose dès qu’il sent qu’on l’admire  ; l’éléphant lui-même
n’est pas indifférent au succès, et je ne vois pas pourquoi nous ne
conviendrions pas franchement de ce petit sentiment de vanité
que nous avons de commun avec l’éléphant.



Clarisse tremblait, mais elle était brave ; elle n’avait pas d’as‐
surance, mais elle avait du courage, et puis la conscience de ce
qu’elle valait, peut-être.

Elle commença :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année…

— Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d’un chapeau de
province, couleur tourterelle, pavoisé de nœuds de rubans rouges
et verts ; dis donc le sujet, ces dames ne comprendront pas.

— La mère n’a pas une haute idée de notre intelligence, dit
une jeune femme.

Madame Blandais continua :

— Voici le sujet  : Il y avait, aux environs de Limoges, un
homme très-respectable qui venait nous voir souvent à Chante‐
loube. Il était cousin du président, et il avait épousé en premières
noces la nièce d’un procureur général  ; lui-même enfin était di‐
recteur des contributions.

Hilarité mystérieuse.

— Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage par le
sous-préfet, lui-même ; je fis part de cette proposition à ma fille ;
mais cette union disproportionnée l’effraya (le prétendant avait
soixante-quatre ans). La petite me demanda trois jours pour ré‐
fléchir, et au lieu de réfléchir, mademoiselle fit les vers qu’elle va
avoir l’honneur de vous dire.

— Cette femme parle fort bien en public, dit l’un de nos grands
orateurs.



— Je n’ai pas écouté, dit un autre ; quel est le sujet ?

— Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des
contributions.

— C’est très-poétique. Et pourquoi ? Ce refus est-il motivé ?

— Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques vices,
quelques infirmités peut-être ?

— Ah ! l’horreur ! s’écrièrent plusieurs femmes en riant.

— Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme ; elle a des
yeux charmants.

— Chut ! écoutez.

— Elle est ravissante ! pensait Tancrède.

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le dis‐
cours de sa mère, reprit alors d’une voix très-douce :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année,
Ma mère, en m’imposant un douloureux lien :
Union de hasard, d’avance profanée
﻿Où le cœur n’est pour rien ?
La fortune, à votre âge, est un bonheur peut-être ;
Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus :
Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naître
﻿Un sourire de plus ?
Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure
Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants ?
Ma mère, vous voyez, cette blanche parure
﻿Suffit à mes quinze ans.
Je ne vais pas au bal pour être regardée ;



Des fêtes de l’orgueil mon cœur n’est point jaloux.
Je mettrais en pleurant une robe brodée,
﻿Présent d’un vieil époux.

La raison, dites-vous, veut que l’on me marie ;
Mais, si jeune, faut-il m’immoler à sa loi ?
Dieu me dit d’espérer… Ah ! pour l’âme qui prie,
﻿La raison, c’est la foi !
Pourquoi me repousser de votre aile avant l’heure ?
Mon front comme autrefois est timide et serein.
Je suis heureuse ici, ma mère ; quand je pleure,
﻿Ce n’est pas de chagrin.
Loin d’un monde agité mes jours bénis s’écoulent ;
Sur un sort qui me plaît d’où vous vient tant d’effroi ?
Vous dites qu’on se bat, que les trônes s’écroulent :
﻿Je ne le sais pas, moi.
La douleur pour mon âme est encore un mystère ;
Mes lèvres du banquet n’ont goûté que le miel :
Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre,
﻿Que l’azur dans le ciel.
J’ai placé ma demeure au-dessus de l’orage ;
J’entends le vent gémir, mais je ne le sens pas.
Je n’ai que la fraîcheur du torrent qui ravage
﻿Les plaines d’ici-bas.
La rose des glaciers, qu’un noir rocher protège,
Ainsi fleurit sans crainte à l’abri des autans,
Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige,
﻿Trouve seule un printemps.
Ainsi, dans ces vallons de misère profonde,
Dans ces champs d’égoïsme où rien ne peut germer,



Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde,
﻿Je fleuris pour aimer.

Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie,
Quel parfum d’avenir me présage un beau sort,
Me dit : Tu connaîtras la gloire sans envie,
﻿Et l’amour sans remords.
Oui, je crois au bonheur, à ma brillante étoile ;
Un ange protecteur me guide par la main,
Et j’irai jusqu’à Dieu sans déchirer mon voile
﻿Aux ronces du chemin.
Comme on croit au printemps que l’hiver nous envoie,
Comme au sein de la nuit même on attend le jour,
Triste… je sens venir une indicible joie…
﻿Seule… je vis d’amour !
Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux,
Il m’apparaît charmant, à ma vie il assiste
﻿Comme un esprit des cieux !
Et je rougis de crainte à sa seule pensée,
Et, comme en sa présence on me voit tressaillir,
Comme s’il était là, dans ma joie insensée,
﻿J’ai peur de me trahir.
Ce rêve de mon cœur n’est pas une chimère ;
Il viendra… Loin de lui n’entraînez point mes pas,
Gardez-moi près de vous… Oh ! laisse-moi, ma mère,
﻿L’attendre dans tes bras !

Ces vers causèrent tant de plaisir, qu’on en oublia la préface,
qui d’abord avait fait rire. Clarisse était charmante en les disant ;
son regard s’inspirait, toute sa personne s’embellissait. Cette har‐



monie de la beauté, de la jeunesse et de la poésie était un en‐
semble séduisant. Et puis, il y avait une conviction de bonheur
dans toute son âme qui détournait la critique. La malveillance se
sentait impuissante contre ce jeune cœur, si riche d’espérance, si
bien armé en joie pour l’avenir.

Clarisse obtint le plus brillant succès. Elle sut plaire enfin.

Savez-vous à qui elle ressemblait ? Connaissez-vous mademoi‐
selle Antonia Lambert, cette jeune personne dont la voix est si
belle, qui chante avec inspiration, comme on voudrait dire les
vers ? — Eh bien ! c’est elle qui peut seule donner l’idée de Cla‐
risse. Comme elle, Clarisse était grande et svelte  ; elle avait les
mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds, le même doux
sourire, le même gracieux maintien, et dans les manières ce mé‐
lange de confiance et de modestie que donne l’union d’une ex‐
trême jeunesse et d’un grand talent.

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas éprouver Tancrède,
à qui ces vers semblaient s’adresser ?

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux !…

Il y avait toute une destinée dans ce hasard.

Il passa le reste de la soirée à observer Clarisse, et cette obser‐
vation était dangereuse. On ne pouvait la connaître sans l’aimer.
Clarisse avait beaucoup d’esprit, de finesse et de naïveté  ; on
s’étonnait de sa simplicité.

— Elle n’est point pédante, disait-on.

Et pourquoi l’aurait-elle été ?



La pédanterie suppose un travail pénible ; elle sert à faire re‐
marquer un talent qui a coûté  ; un pédant est un homme qui a
pâli sur une idée qui n’était même pas la sienne ; il veut qu’on lui
sache gré de la peine qu’il s’est donnée. Le savant se souvient
toujours de la science, mais le poëte ne s’aperçoit pas de la
poésie ; il ne cherche pas ses idées, elles viennent d’elles-mêmes
le trouver, et il les exprime pour se soulager. On fait des vers
comme on aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le poëte rime ses
rêves pour épancher son âme, sans prétentions, sans demander
qu’on l’admire, comme l’homme qui aime fait un aveu pour ex‐
primer ce qu’il éprouve, et jamais il n’est venu à l’idée de celui-ci
de dire  : J’ai très-bien dit je t’aime, aujourd’hui  ; je devais être
bien séduisant !

Oui, le véritable poëte est simple comme la vérité, il ne peut
avoir de pédanterie ; le pédantisme vit de prétentions, et les pré‐
tentions sont incompatibles avec un talent involontaire.
D’ailleurs les poëtes sont les grands seigneurs de l’intelligence  ;
pourquoi veut-on qu’ils aient, comme les pédants, des manières
de parvenus ?

Ch. 20

Madame Blandais et sa fille, voyant qu’il était déjà une heure du
matin, se regardèrent avec anxiété.

— Il faut songer à nous en aller, mon enfant, dit la mère.

— Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse.

Et elles se dirigèrent vers la porte.



Un valet de chambre vint à elles.

— Qui faut-il appeler ? demanda-t-il.

Il s’imaginait qu’on allait lui répondre : Michel, Louis, Simon,
un nom de domestique quelconque.

— Je désirerais une voiture de place, dit madame Blandais
avec satisfaction.

Car c’était pour elle un grand luxe que de s’en aller en voiture.
Elle était bien aise de le faire valoir.

Tancrède, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, s’ef‐
fraya de l’idée que ces pauvres femmes allaient se trouver, à deux
heures du matin, sans protecteur, exposées à toutes les intempé‐
ries d’un cocher de fiacre  : guidé par un zèle déjà quelque peu
tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu’à leur demeure.

— Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est toujours cela.

Le fiacre arriva.

Madame Blandais monta la première ; quand ce fut le tour de
Clarisse, Tancrède invisible, se plaçant entre elle et le cocher,
l’aida à franchir le marchepied, et ce fut sur son bras qu’elle s’ap‐
puya. Il eut soin aussi de préserver la blanche parure du contact
de la roue, et fut récompensé de ses soins en entendant la jeune
fille dire ces mois en s’asseyant dans la voiture :

— Comme ils sont polis, les cochers de fiacre !

La voiture partit. Tancrède la suivit d’abord des yeux, puis,
l’ardeur des coursiers s’étant ralentie, il se mit à leur pas  ; et



après un assez long voyage, arriva en même temps que le fiacre et
la muse rue de la Bienfaisance, où elle demeurait.

— Allons, pensa Tancrède, du courage ! mieux vaut me désen‐
chanter tout de suite.

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement.

— Ah  ! vous voilà  ! mamzelle, cria une vieille servante. Ah  !
mon Dieu  ! que j’ai eu peur  ! Ah  ! mamzelle, laissez-moi que je
vous embrasse !…

— Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite  ? qu’est-ce donc qui
t’est arrivé ?

— Rien, madame, mais à vous ? Comme j’étais inquiète ! vous
vous êtes donc perdues ?

— Non, Marguerite, dit Clarisse d’un air glorieux ; c’est la soi‐
rée qui a fini tard.

— C’était donc une noce ?

— Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du lait ? j’ai faim.

— Quoi ! vous n’avez rien mangé… chez une comtesse ?

— Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dit ma‐
dame Blandais  ; mais Clarisse a tout refusé. C’était superbe  : le
beau salon ! il y faisait une chaleur !… Ce chapeau m’étouffait.

Madame Blandais commençait à se déshabiller.

Tancrède, par discrétion, sortit alors avec Marguerite qui allait
chercher dans la petite cuisine ce qu’il y pouvait rester de provi‐
sions. Tancrède profita de ce temps pour observer ce ménage



plus que modeste ; et tout ce qu’il voyait, ce mélange de simplici‐
té bourgeoise et de distinction naturelle, lui plaisait.

Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse ; elle allait
y chercher deux cuillers d’argent, car la jeune muse était gar‐
dienne de toute l’argenterie de la maison, qui consistait en six
couverts, une casserole et sa timbale de pension.

Tancrède alors s’amusa à étudier la petite chambre de Cla‐
risse. Que vous dirai-je ? il devint amoureux de cette chambre.

Un lit très-petit, très-jeune, si l’on peut dire ainsi, et voilé de
rideaux blancs, était situé au fond de la chambre. Près du lit était
un joli guéridon en laque ; ce devait être un présent nouveau, sa
richesse contrastait avec le reste du mobilier.

Auprès de la fenêtre était une espèce de bureau  ; sur ce bu‐
reau, des livres, des dictionnaires anglais, des recueils de poésie,
un panier à ouvrage, un vase plein de fleurs, et puis une boîte de
bonbons. Au mur était attachée une petite bibliothèque  ; Tan‐
crède l’examina rapidement : c’étaient tous livres dépareillés ; il
ne put s’empêcher de rire. Sur la cheminée était une petite
montre, un chapelet, une bourse légère et un flacon. Tancrède
observait tout avec plaisir, et cependant avec une malveillance
volontaire.

— Je veux la connaître, se disait-il, je veux me désenchanter
tout de suite, Clarisse me plaît trop, je ne la quitterai point que je
ne l’aime plus.

Et le souvenir de Malvina le fit amèrement soupirer.

Marguerite ayant terminé ses recherches dans l’armoire, re‐
tourna dans la chambre de madame Blandais.



Madame Blandais était occupée à relever le feu ; Clarisse pré‐
parait une petite place sur la cheminée pour poser son frugal sou‐
per. La mère avait passé une robe de chambre de couleur
sombre ; la jeune fille avait changé sa robe de mousseline contre
un long peignoir de percaline bleue. Elle était charmante ainsi.

Tancrède la trouvait bien plus jolie dans ce négligé tout à fait
en harmonie avec son costume à lui, qui n’était nullement
cérémonieux.

— V’là du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du pain.

— Ah ! c’est bien, mets ça là. En veux-tu, maman ?

— Non, vraiment, je ne bois de lait, à Paris, que lorsque j’y suis
forcée. Quelle différence avec le lait de nos prairies  ! À Paris, le
lait est détestable, il est falsifié.

— Non, maman, celui-ci est excellent, d’abord j’ai faim.

Clarisse goûta le lait, puis elle se leva pour aller chercher du
sucre.

Pendant ce temps, l’invisible amoureux, tombant dans ce lieu
commun des amours, voulut toucher de ses lèvres la coupe
qu’une bouche adorée venait de presser  ; il prit la tasse de Cla‐
risse  ; mais, soit distraction, soit réel appétit, il but beaucoup
plus de lait qu’il n’avait intention d’en boire ; il remit la tasse en
tremblant.

Clarisse revint, et voyant sa coupe à moitié vide :

— Qu’est-ce qui a bu mon lait  ? cria-t-elle comme une
pensionnaire.



— C’est toi, répondit sa mère en riant.

— Moi  ? j’y ai à peine goûté  ; j’en suis sûre, quelqu’un a bu
mon lait, c’est un mystère ; il y a peut-être un chat ici.

— Non, dit madame Blandais, c’est ton être invisible, tu sais ?

— Sérieusement on a bu mon lait.

— C’est toi-même, étourdie, je t’ai vue  ; tu es folle  ; tu ne
penses jamais à ce que tu fais. Allons, dépêche-toi de souper, il
est tard, Marguerite a sommeil.

— Marguerite dort déjà ; je l’ai envoyée se coucher.

Alors Clarisse s’assit auprès du feu, et se mit à tremper du
pain dans le peu de lait que Tancrède lui avait laissé.

— C’est très-amusant le grand monde, disait madame Blan‐
dais ; moi j’aime Paris, le séjour de Paris me convient, c’est dom‐
mage que tout y coûte si cher ! Sais-tu que depuis trois mois que
nous sommes ici, nous avons déjà dépensé quatre cents francs ?

— Quatre cents francs ! répéta Clarisse avec étonnement, c’est
beaucoup.

— C’est énorme ! c’est la rançon d’un roi ! mais cet argent ne
sera point perdu, si tu as des succès et si tu te fais connaître  ;
cette soirée a déjà réussi.

— Ai-je bien dit mes vers, maman ? demanda Clarisse.

— Oui, très-bien, seulement tu ne parles pas assez fort, dans
l’autre salon on ne t’entendait pas.



— Ah ! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne veux pas crier,
moi  ; et puis j’avais peur  ; il y avait là des petites femmes très-
méchantes ; l’une d’elles s’est moquée de mes souliers noirs, j’ai
entendu ce qu’elle disait ; une autre a repris, pour m’excuser :

— Elle est depuis si peu de temps à Paris !

— Elle doit être bonne celle qui a dit cela.

— Le comte de D*** est un bien bel homme, dit madame
Blandais.

— Oui, mais il ne me plaît pas, j’aime mieux M. de Lamartine.
Oh ! quelle jolie figure !

Tancrède allait être jaloux quand elle ajouta :

— Ah ! mais il y avait là un beau jeune homme ; l’as-tu vu ?

— Non…

— Tu ne l’as pas vu ? il était bien remarquable cependant, car
il avait son chapeau sur sa tête, ce qui m’a paru singulier.

— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas per‐
mis de garder son chapeau dans le salon de madame de D***.

— Je l’ai vu ! peu de moments, à la vérité ; mais je l’ai vu avec
son chapeau sur sa tête. Peut-être avait-il demandé la permission
de le garder, dit Clarisse en riant, comme ce vieux M. de Livray,
qui avait toujours trop chaud, et qui entrait en disant  : «  Vous
permettez, madame  ?  » cela voulait dire qu’il n’ôterait point sa
casquette.

— Enfant ! dit madame Blandais.



— Je t’assure, maman, que j’ai vu, chez madame de D***, un
jeune homme qui avait son chapeau sur sa tête, que ce jeune
homme m’a beaucoup regardée, et que jamais de ma vie je n’ai vu
de si beaux yeux  ; il avait un regard, un regard qu’on retient,
qu’on emporte, jamais je n’oublierai ces yeux-là… je les vois
toujours.

Tancrède ne put résister à une invincible tentation ; il était en
face de Clarisse, derrière le fauteuil de madame Blandais, il prit
rapidement sa canne dans sa main droite, il fut visible.

Clarisse jeta un cri  ; mais déjà la canne était revenue dans la
main gauche, et Tancrède avait disparu.

— Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ?

— Rien, maman, dit la jeune fille toute tremblante.

— Mais, tu es pâle…

— Il m’a semblé que je voyais encore…

— Qui ?

— Ce jeune homme.

— Tu as des visions aujourd’hui, te voilà comme lorsque tu
étais petite ; tu nous parlais toujours d’apparitions, de religieuses
qui venaient s’asseoir auprès de ton lit. Tu es encore la même  :
tout à l’heure tu disais qu’on avait bu ton lait, et c’est toi qui l’as
bu, et maintenant tu vois des jeunes gens dans ma chambre !

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en souriant.

— Eh bien ! soit, reprit Clarisse gaiement, moi aussi j’ai des…
Comment dit-on cela ?



— Des visions, des apparitions.

— Non, ce n’est pas là le mot à la mode, il est plus long que
cela… des hallucinations. Donc, il est décidé que j’ai des halluci‐
nations. Bonsoir, maman.

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa mère.

— Bonsoir, ma fille, répondit madame Blandais.

Et, poursuivant la plaisanterie.

— Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta chambre, tu
m’appelleras.

— Oui, maman.

Et Clarisse alla se coucher.

Ch. 21

— Voilà deux caractères inventés exprès pour ma canne, pensa
Tancrède  : une jeune fille rêveuse qui ne sait ce qu’elle fait, qui
n’écoute rien, qui ne regarde pas où elle est, qui se croit elle-
même étourdie, et qui s’attend à se tromper toujours ; une mère
assez crédule, accoutumée aux enfantillages de sa fille, qui est
même flattée de ses distractions, et qui les considère comme au‐
tant de preuves de poésie. Plus cette jeune fille dira de choses ex‐
travagantes et incompréhensibles, plus on la croira poëte  ; c’est
au point qu’elle deviendrait folle, qu’on ne s’en apercevrait pas.

Tancrède n’osa suivre Clarisse dans sa chambre, un sentiment
de respect le retint ; un autre sentiment lui inspira aussi cette dé‐



licatesse : il se trouvait trop mal vêtu pour un fantôme, il n’osait
risquer une apparition en redingote, il n’était réellement pas as‐
sez élégant pour un idéal. D’ailleurs, il aimait déjà trop pour ne
pas tenir à lui  ; on acquiert, à ses propres yeux, une grande im‐
portance aussitôt qu’on aime, on ne se risque plus légèrement.

Dès qu’il fut possible de sortir de la maison où demeurait ma‐
dame Blandais, Tancrède revint chez lui. Le lendemain en
s’éveillant, il se souvint de Clarisse, et il s’avoua qu’il s’était atta‐
ché à elle, en un jour, comme s’il la connaissait déjà depuis son
enfance. Il l’avait trouvée si gentille, si simple, qu’il avait oublié
qu’elle faisait des vers. Ce fut par vanité qu’il se le rappela. Ce
rôle d’idéal qu’il se préparait à jouer flattait singulièrement son
orgueil et le réconciliait avec sa trop grande beauté, avantage
dont il avait tant souffert. En effet, c’était une noble ambition que
de se faire l’Apollon d’une si charmante sibylle, que de réaliser de
si poétiques chimères, de s’approprier de si beaux rêves, de do‐
miner une imagination si pure ; enfin de se faire adorer comme
ange — quand on possédait toutes les qualités d’un mauvais
sujet.

Cependant comme Tancrède était au fond un très-honnête
homme, il ne voulut pas risquer d’être aimé avant de savoir si
Clarisse lui plairait assez pour qu’il consentît à enchaîner sa vie à
la sienne, et il s’appliqua d’abord à l’observer mystérieusement.
Cette observation ne le laissa pas longtemps dans l’incertitude.
Chaque fois qu’il voyait Clarisse, il l’aimait davantage  ; tout ce
qu’il découvrait dans son âme de candeur et de poésie le char‐
mait  ; c’était l’inspiration surprise dans ce qu’elle a de plus su‐
blime ; c’était l’amour observé à sa naissance, dans sa pureté pre‐
mière, un amour vague et frais comme un feuillage de



printemps ; c’était enfin le mélange le plus gracieux, un rêve pas‐
sionné dans un cœur plein d’innocence, un regard de génie avec
un sourire d’enfant.

Cette situation d’observateur invisible avait tant de charmes
que Tancrède se plaisait à la prolonger, et pourtant il était déjà
bien amoureux  ; mais la tendresse qu’inspire une jeune fille est
plus patiente ; on regrette pour elle cette sainte ignorance qu’un
jour d’amour doit lui ravir  : un adieu est toujours triste, même
lorsqu’il conduit au bonheur.

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi  ; elle vivait dans
une atmosphère d’amour qui l’enivrait. Tancrède invisible était
souvent près d’elle ; cette présence voilée agissait sur son âme à
son insu. Parfois une rapide apparition lui faisait entrevoir le gra‐
cieux fantôme ; elle souriait, elle s’était accoutumée à ces visions,
elle s’y attendait, elle y comptait ; si elles lui avaient manqué plu‐
sieurs jours, elle aurait été malheureuse. Sa vie se passait douce‐
ment, tantôt à faire des vers brillants de jeunesse et d’espérance,
tantôt à courir dans le jardin assez grand de la maison qu’elle ha‐
bitait  ; elle chantait souvent, pendant des heures entières, des
airs connus, et puis d’autres qu’elle improvisait dans sa joie. Sa
mère, qui entendait ses folles roulades, lui demandait alors :

— Qui te rend si contente ?… Qu’as-tu donc ?

Elle n’avait rien ; elle avait seize ans et il faisait beau ; cela suf‐
fisait bien pour expliquer ce bonheur. Le séduisant fantôme était
aussi pour quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne pou‐
vait le savoir, puisqu’elle croyait que ces apparitions extraordi‐
naires étaient un effet de son imagination.

Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant.



— Oh ! maman, disait-elle, il m’est arrivé hier une chose sin‐
gulière : comme j’arrangeais mes cheveux devant la glace… tu vas
te moquer de moi.

— Eh bien ?

— J’ai vu mon beau jeune homme !…

— Dans la glace ?…

— Oui  ; je me suis retournée tout de suite, croyant qu’il était
derrière moi ; mais il n’y avait personne, et pourtant je crois bien
avoir entendu rire.

— Allons, dit madame Blandais, voilà maintenant que tu veux
l’entendre ; autrefois tu te contentais de le voir.

Clarisse raconta cette apparition à sa mère ; mais en voici une
autre qu’elle ne raconta pas.

Tancrède avait reçu une lettre de M. de Balzac, qui annonçait
son prochain retour à Paris. Le moment de rendre la canne était
venu, il fallait se hâter de profiter de sa puissance.

Un matin que Tancrède était venu voir Clarisse, il l’avait trou‐
vée tout en larmes  ; c’était bien triste alors d’être invisible  ; de
voir pleurer la femme qu’on aime et de ne pouvoir lui demander
ce qui l’afflige, de ne pouvoir la consoler. La pauvre enfant pleura
longtemps ; puis vint madame Blandais, qui lui dit, d’un ton sé‐
vère, de mettre son chapeau et de venir avec elle se promener au
Jardin-des-Plantes. La course était longue, et cette promenade
ressemblait assez à une punition. Madame Blandais comptait sur
les marches forcées pour calmer l’imagination trop exaltée de
Clarisse. Il était évident que madame Blandais avait grondé sa



fille. Pourquoi  ? Voilà ce que Tancrède voulait savoir. Il suivit
Clarisse et sa mère ; il écoutait ; mais d’abord elles cheminèrent
en silence ; enfin madame Blandais prit la parole.

— Tu t’en repentiras plus tard, ma fille, toutes tes rêveries ne
te mèneront à rien ; d’ailleurs, ce jeune homme est très-aimable ;
et puisque madame de D*** s’intéresse à lui, certainement ce
doit être un homme distingué. Si tu repousses toutes les occa‐
sions, tu ne te marieras jamais ; ton invisible ne t’épousera pas,
et tu resteras vieille fille. Vrai, mon enfant, tu n’es pas raison‐
nable de refuser la chance d’un bon mariage pour des rêveries
folles. Il est de mon devoir de t’éclairer ; je t’ai pardonné quand
tu as refusé un homme plus âgé que toi ; mais cette fois je serai
plus sévère.

— Ah ! c’est cela, pensa Tancrède ; pauvre petite ! on la tour‐
mente, il faut lui donner raison.

Tancrède accompagna Clarisse jusqu’au Jardin-des-Plantes,
puis, la livrant aux animaux féroces, il revint chez lui écrire à sa
mère ses doux projets de mariage. Le soir, il retourna auprès de
Clarisse  ; elle s’était retirée de bonne heure  ; fatiguée de sa
longue promenade, elle dormait profondément. Tancrède péné‐
tra dans sa chambre en ouvrant la porte le plus doucement
possible.

Clarisse n’entendit rien  : à cet âge, le sommeil est une
léthargie.

Tancrède fut étonné de trouver Clarisse déjà couchée et en‐
dormie ; il s’approcha de son lit doucement, il entendit cette res‐
piration égale, qui prouve un sommeil réel, si profond, qu’il ne
permet pas à un rêve de voltiger, à un souvenir de survivre.



— Qu’elle dort bien ! pensa Tancrède.

Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup de
respect.

— C’est bien là le sommeil d’une pauvre jeune fille qui a pleu‐
ré, se disait-il ; elle doit être bien lasse, une si longue course dans
Paris ! Elles n’ont pas osé aller en voiture par économie, et Cla‐
risse a préféré revenir à pied plutôt que de se hasarder dans une
voiture publique ; j’aime ça et lui sais bon gré de ce petit orgueil.
Clarisse est d’une nature trop élégante pour sa condition. Quel
bonheur d’être riche et de pouvoir lui donner, dans le monde, la
position qu’elle mérite. Ô ma jolie Clarisse, que je t’aime !

En disant ces mots, Tancrède se pencha vers le lit et imprima
sur les joues roses de Clarisse un chaste baiser. — Clarisse ne
s’éveilla point. Tancrède, que ce baiser avait troublé, en risqua un
plus tendre.

Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tanerède se prit à rire, et il
s’assit sur un fauteuil au pied du lit et il la regarda dormir.

Il resta quelques moments en contemplation devant cette
douce image, et tout son avenir lui apparut : il se figura les jours
heureux qu’il passerait auprès de Clarisse, le plaisir qu’il aurait à
l’emmener avec lui, à la présenter à sa mère ; il était bien certain
que madame Dorimont aimerait Clarisse : cette jeune fille devait
lui plaire par son esprit, la délicatesse de ses sentiments.

Il songea à ce prétendu dont on menaçait Clarisse  ; il se de‐
manda pourquoi madame de D*** voulait la marier  ; il fit
d’amères réflexions sur la manie des grande dames, qui veulent
toujours protéger, sans se rappeler, l’ingrat  ! qu’il devait à cette



manie le plaisir d’avoir vu Clarisse ; il s’amusa de l’idée que cette
jeune fille refusait un vrai mariage pour lui qu’elle ne connaissait
pas, qu’elle aimait en rêve ; il trouva ce succès très-flatteur.

Il pensa que c’était pour lui un bien heureux hasard que cette
rencontre avec M. de Balzac, à laquelle il devait sa fortune et son
bonheur  ; il remercia dans son âme M.  de Balzac, qui lui avait
prêté sa canne. Il acheta en idée une jolie maison de campagne
près de Blois, et y fit préparer, pour son illustre ami, un bel ap‐
partement que lui seul aurait le droit d’habiter. Il se souvint aussi
de M.  Nantua, des secours qu’il avait trouvés en lui, de la
brillante fortune qu’il lui devait ; il prépara aussi en idée un petit
appartement, dans sa maison de campagne, pour M. Nantua. Et
puis il pensa au plaisir d’avoir une jolie femme à lui tout seul, une
jeune fille bien ignorante et bien naïve, que l’amour effarouche et
qu’un mot fait rougir  ; un jeune cœur tout frais qui n’a jamais
aimé, dont vous avez la première émotion, la première joie…

Et comme toutes ces idées sont fort douces, elles le bercèrent
mollement… Par degrés, sa promenade du matin — le silence —
le demi-jour — la sympathie du sommeil — la pureté de ses senti‐
ments, peut-être, agirent sur ses sens, et, malgré lui, entraîné par
l’exemple, il finit par s’endormir à son tour.

Sa tête se pencha lentement sur le lit, elle y resta appuyée ; et
la canne, qu’une main endormie ne soutenait plus, glissa bientôt
sur le tapis.

Quand le jour parut, Clarisse entr’ouvrit les yeux…

Quel fut son étonnement, son effroi, en apercevant en face
d’elle un homme endormi au pied de son lit !… Elle eut tellement



peur qu’elle ne put crier  ; elle resta un moment saisie et stupé‐
faite ; enfin, retrouvant la voix :

— Maman ! s’écria-t-elle.

Tancrède se réveilla en sursaut. Il fut quelques instants lui-
même avant de se rappeler où il était ; il regardait la jeune fille ;
et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le
déconcertaient…

Je ne suis donc plus invisible ? pensait-il.

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant tombée à ses
pieds, il comprit comment il s’était trahi.

Il en éprouva d’abord un vif chagrin, songeant à M. de Balzac
et au secret qu’il avait promis de garder ; mais bientôt, se rappe‐
lant le caractère crédule de Clarisse, il se rassura. Il ramassa la
canne adroitement, et cessa d’être visible.

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui  ; mais
comme elle ne le voyait plus, son regard n’était plus le même  :
chose étrange ! elle avait peur quand il était là — et maintenant
elle était triste parce qu’il n’y était plus.

Elle resta longtemps à réfléchir, et, ne voyant personne dans
sa chambre, remarquant que la porte était bien fermée, elle se
persuada qu’elle n’avait rien vu.

— Quel singulier rêve ! dit-elle tout haut en soupirant.

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-être
dans l’espoir de continuer ce rêve.

Tancrède l’aima de cette crédulité.



— Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait-il ;
elle aime bien mieux croire qu’elle perd l’esprit que d’imaginer
qu’un homme amoureux d’elle veuille la séduire.

Et voilà pourquoi les âmes supérieures sont si faciles à trom‐
per, c’est que les choses les plus extraordinaires, les fascinations,
les phénomènes, les miracles, tout enfin leur paraît plus probable
qu’une méchante action.

Tancrède retourna chez lui en riant de cette nuit d’amour pas‐
sée si paisiblement  ; d’abord il se regarda comme un niais qui
n’avait pas su profiter d’une aussi bonne occasion ; ensuite il se
jugea comme un honnête homme qui aurait rougi d’abuser de
l’innocence d’une jeune fille ; mais enfin, comme il avait l’esprit
juste, il s’avoua qu’il n’était qu’un égoïste, qui respectait déjà,
dans la pureté de Clarisse, la réputation de sa femme.

Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec une
grande émotion au fond du cœur, cette agitation vague et brû‐
lante qui a tant de charmes  ! Elle se dit qu’elle avait eu une vi‐
sion, un sommeil agité, suite de la fatigue qu’une course trop
longue lui avait causée.

— J’avais la fièvre, sans doute, une fièvre de courbature. Elle
n’y pensa plus.

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive  : un ins‐
tinct l’avertissait de se défier. Elle n’osa se mettre au lit.

— Je n’ai pas sommeil, je vais lire… non, je vais copier ces vers
de madame Valmore, l’Ange gardien, que j’aime tant.

Elle s’assit devant sa table, mais au moindre bruit elle levait
les yeux, elle tremblait.



— S’il allait venir ? pensait-elle.

Tout à coup elle s’imagina qu’il y avait une porte secrète dans
sa chambre ; elle prit un flambeau et se mit à faire des perquisi‐
tions ; sa chambre était si petite qu’elle l’eut bientôt passée en re‐
vue — ni porte secrète — ni trappe — il n’y avait pas moyen de
placer la moindre aventure fantastique dans cette bourgeoise de‐
meure. Clarisse fut honteuse de ses recherches  ; elle pensa à
toutes les plaisanteries que ferait sa mère si elle la surprenait ain‐
si courant, au milieu de la nuit, après un fantôme. Elle se remit à
écrire, et elle resta toute la nuit sans se déshabiller, sans dormir ;
elle se disait toujours qu’elle n’avait rien à craindre, mais elle
agissait comme si elle était en danger.

Tancrède vint la voir le matin ; il la trouva très-pâle, et, s’aper‐
cevant qu’elle ne s’était point couchée de toute la nuit, il se repro‐
cha de lui avoir causé tant d’inquiétude  ; il cherchait un moyen
de la rassurer.

— Pauvre petite  ! est-ce qu’elle va passer toutes les nuits
ainsi ? elle se rendra malade, pensa Tancrède.

Alors l’idée la plus étrange lui tomba dans l’esprit  : pendant
que Clarisse était auprès de sa mère, Tancrède prit la plume
qu’elle venait de quitter, et, à la suite du paragraphe à demi co‐
pié… il écrivit ces mots :

Je ne viendrai pas demain.

Tancrède.



Ch. 22

Je ne viendrai pas demain. Mais il est donc venu tous les jours ! il
doit donc revenir encore ! Quel mystère ! Mon Dieu ! que dois-je
penser ?

Clarisse resta des heures entières à regarder cette écriture ; sa
tête se perdait en suppositions  ; ses idées se brouillaient, c’était
un dédale de conjectures à n’en plus finir.

D’abord ce nom de Tancrède l’inquiéta.

— On veut se moquer de moi, de mon caractère romanesque,
pensa-t-elle, et l’on a choisi ce nom de tragédie pour me faire
sentir que c’est un ridicule que de faire des vers.

Ensuite elle s’accoutuma à ce nom, elle finit même par
l’aimer ; elle se rappela l’air noble, les doux regards de celui qui le
portait ; elle se dit qu’un être si parfaitement beau ne pouvait être
méchant, et se jouer lâchement d’une jeune fille innocente et
sans protecteur.

Elle se rassura ; et dès qu’elle fut rassurée… elle aima passion‐
nément. Le doute effacé, il y eut une réaction de confiance ; elle
s’y abandonna avec naïveté.

— Oui, disait-elle, je crois en lui, c’est quelqu’un qui m’aime, il
ne veut point me tromper ; il viendra, je lui donne ma vie, jamais
je n’aimerai que lui. Tant mieux s’il me voit, tant mieux s’il m’en‐
tend, il saura toute ma pensée, il saura que je n’espère qu’en lui,
que je l’aime comme l’ange gardien qui veille sur mes jours ; dé‐
sormais je ne parlerai, je n’agirai que pour lui plaire, je ne ferai
rien qui puisse l’affliger. Ah  ! quel bonheur s’il m’accompagne



toujours  ! il verra comme je l’aime, il m’aimera… Je savais bien
que mes rêves s’accompliraient !

Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait des sentiments
les plus poétiques  ; malgré elle ses émotions se formulaient en
vers harmonieux  ; ce souvenir de l’ange gardien qui présidait à
ses beaux jours l’inspira  ; elle passa toute la nuit à travailler,
c’est-à-dire à soulager son âme par l’expression naïve de ses sen‐
timents. — Et le lendemain, lorsque Tancrède, invisible, revint
près d’elle, il la trouva aux prises avec la Muse  ; il vit que le
moyen qu’il avait employé pour calmer son imagination n’avait
servi qu’à l’exalter encore. Cela devait être, aussi ne fut-il pas
très-étonné ; n’importe, il se félicita de cette folle idée : l’agitation
de la crainte avait fait place à celle de l’inspiration et cela valait
beaucoup mieux.

On a fabriqué des ruches en cristal, à travers lesquelles on voit
les abeilles travailler  : on devrait faire les chambres des poëtes
transparentes pour les observer dans l’inspiration. Quel beau
spectacle que celui d’une riche pensée qui s’éveille  ! Tancrède,
grâce à son invisibilité, avait été à même d’observer la femme aux
prises avec la passion, en proie à ses souvenirs d’amour ; et main‐
tenant il observe la jeune fille aux prises avec son génie, en proie
à ses involontaires désirs, à ses pures espérances d’amour.

Que Clarisse lui parut charmante ainsi  ! que ses yeux étaient
beaux, parés de leur génie ! Ses blonds cheveux descendaient en
vagues d’or sur ses blanches épaules ; son teint était éblouissant
d’éclat  ; sa bouche était inspirée  ; son sourire était rayonnant.
Tancrède la contemplait avec ravissement. Alors ils avaient chan‐
gé de rôle : ce n’est plus lui, c’est elle maintenant qui semble un



être idéal ; c’est elle qui est l’apparition céleste, l’image divine qui
fascine les regards.

Tancrède, ébloui, transporté, croyait voir l’ange de la poésie ;
il cherchait déjà ses blanches ailes  ; Clarisse lui parut idéal, su‐
blime, si belle, qu’il cessa de l’aimer un moment… il l’admira !

Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir. Ces vers étaient
pour lui, et, quand il comprit que son amour les avait inspirés, il
lui pardonna d’avoir eu le talent de les faire.

MON ANGE GARDIEN.

Comme l’être immortel que chante Marceline,
Son front n’est point orné de rayons éclatants ;
Il n’a point la fraîcheur et la grâce enfantine
﻿Des roses du printemps.
Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche
Comme le nénuphar, ami des flots déserts ;
Sur mon cœur, tout à lui, jamais il ne se penche
﻿En répétant mes vers.
Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore,
Me murmurer bien bas ces mots doux et confus,
Langage harmonieux que l’on écoute encore
﻿Quand on ne l’entend plus.
Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne !…
Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux…
Il tient pourtant ma vie enchaînée à la sienne,
﻿Comme la terre aux cieux !

Àl’heure poétique où le jour qui décline
Étend un voile rouge aux bords de l’horizon,
Quand l’oiseau qui chantait joyeux sur la colline



﻿S’endort dans le buisson,
Mon Ange m’apparaît !… Mais, comme dans un rêve,
Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ;
Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enlève,
﻿Et quelquefois j’ai peur.
Et je passe ma main sur ma tête brûlante !
Ma voix d’émotion devient toute tremblante,
Et je dis à mon Ange : « Oh ! parle ! parle-moi !…
» S’il ne faut que mourir pour être ton amie,
» Va ! tu peux à ton gré disposer de ma vie,
﻿ » Car ma vie est à toi !…
» Mais, hélas ! je ne suis qu’un enfant de la terre
» Et toi, dont l’existence est un divin mystère,
» Toi, que la brise endort dans un palais d’azur,
» Pourras-tu bien m’aimer ?… Oh ! j’en ai l’espérance :
» Fils des cieux, mon amour parfumé d’innocence
﻿ » Doit plaire à ton cœur pur !…
» Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise,
» Dans ce vallon de pleurs où le poëte brise
» Son âme à chaque pas ; vers l’immortel séjour
» Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse,
» Et j’aurais vu pâlir les fleurs de ma jeunesse
﻿ » Avant la fin du jour…
» Sois béni !… Mais pour fuir aux sphères éternelles,
» Déploierais-tu déjà tes transparentes ailes ?

» Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir !
» Oh ! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !… »
Rapide il disparaît… puis, alors, il me semble
﻿Que mon cœur va mourir !…
Mais je sens tout à coup pénétrer dans mon âme



Un souvenir plus doux que la voix d’une femme ;
Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras !
Quand les nobles enfants de la sainte harmonie
Poseront sur ton front les palmes du génie,
﻿Je t’ouvrirai mes bras… »
Il ne m’abuse point ? Non ! je crois sa parole,
Comme je crois des cieux le sublime symbole !
Il sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui.
Du livre de ma vie il a lu chaque page ;
Il sait que mon cœur, pur comme le lis sauvage,
﻿N’a battu que pour lui !
Oh ! vous qui souriez à ce mystère étrange,
Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange,
C’est un secret… Mon cœur, plus calme désormais,
Ne le dira qu’à Dieu… mais la foule moqueuse,
La foule qui se rit de toute âme rêveuse,
﻿Ne le saura jamais !

Ch. 23

Après les heures d’inspiration viennent les jours d’abattement ; la
raison reparaît à mesure que les douces images s’évanouissent.

La pauvre Clarisse recommença à s’inquiéter.

— Ou c’est quelqu’un qui a gagné Marguerite et qui s’amuse à
m’épouvanter pour se moquer de moi, se disait-elle, et cela me
fait peur ; ou c’est mon imagination qui est malade, alors je de‐
viens folle, et c’est affreux !



Cette idée la tourmentait, elle n’osait dire tout ce qu’elle
éprouvait à sa mère, dans la crainte de l’inquiéter à son tour  ;
mais on ne la voyait plus rire, sa pauvre âme était toute troublée ;
elle devenait pâle, son beau teint s’attristait.

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au projet de
mariage qu’elle avait favorisé, n’osait plus en parler  ; mais Tan‐
crède, qui en savait la cause, eut pitié d’elle ; lui-même s’effraya
de l’exaltation qu’il avait fait naître  ; il se reprocha d’avoir joué
avec une imagination trop ardente, et pour détruire l’effet trop
dangereux d’un rêve, il appela la réalité à son secours.

Un matin donc il fit louer une loge au Théâtre-Français, et en‐
voya un coupon de cette loge à madame Blandais, de la part de
madame la comtesse de D***.

Clarisse voulut questionner le domestique qui avait apporté
cette loge, il était déjà reparti. Elle s’étonna que madame de D***
ne lui eût pas écrit un mot, mais elle pensa qu’elle avait probable‐
ment chargé son domestique d’une explication qu’il avait oubliée
— et la mère et la fille se rendirent au Théâtre-Français, croyant
qu’elles y allaient dans la loge de madame de D***.

— La comtesse n’est pas encore arrivée  ? demanda madame
Blandais à l’ouvreuse.

L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait parler, répondit :

— Il n’est encore venu personne.

— Il est de bonne heure, dit Clarisse, madame de D*** connaît
sans doute cette pièce, elle viendra tard.



On donnait Angelo — un drame de Victor Hugo ! joué par ma‐
demoiselle Mars et madame Dorval !

C’était un choix merveilleux pour une jeune fille de province
qui n’était jamais allée au spectacle.

Eh bien ! Clarisse n’écouta pas un mot de l’ouvrage.

Elle oublia qu’il était de Victor Hugo.

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame Borval.

Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit rien dans la salle.

Rien… qu’un fantôme, un être fantastique dont l’aspect la sai‐
sit d’épouvante, un inconnu qu’elle reconnaissait, un grand jeune
homme au front pale et mélancolique, aux yeux noirs et brillants,
qui se tenait debout à l’entrée du balcon et qui la regardait
attentivement.

Le même qu’elle avait aperçu chez madame de D***.

Le même qu’elle avait vu un soir dans la chambre de sa
mère !…

Le même qu’elle avait entrevu un jour dans sa glace !…

Le même qu’elle avait vu dormir au pied de son lit !…

Le même ! ô surprise ! ô bonheur ! peut-être.

Àcette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle fut si troublée
qu’elle eut peur de se trouver mal. Les sentiments les plus divers
l’agitèrent. D’abord, elle éprouva une grande joie de découvrir
que celui qu’elle aimait en rêve existait réellement  ; et puis un
sentiment de crainte l’attrista  : il y a toujours quelque chose



d’amer dans la vérité ; en voyant son être idéal parlant, souriant
comme un monsieur, elle se défia de lui.

— Oui, c’est quelque jeune fat qui s’est moqué de moi, pensa-t-
elle.

Et un doute affreux lui saisit le cœur. Elle retomba dans son
découragement, et des larmes coulèrent sur ses joues sans qu’elle
songeât à les essuyer.

Madame Blandais, tout occupée d’Angelo, ne remarqua point
l’émotion de sa fille, que d’ailleurs elle eût attribuée aux mal‐
heurs de Catarina.

Clarisse resta quelques moments absorbée par la plus pesante
rêverie. Lorsqu’elle releva les yeux, elle s’aperçut qu’il la lorgnait,
lui, le bel inconnu, l’idéal défloré ; car elle éprouvait le contraire
de ce qui afflige ordinairement  : c’est la réalité qu’on regrette  :
« Ce que je croyais exister n’était qu’une vaine illusion… » ; mais
elle, c’est l’illusion qu’elle regrettait ; elle pleurait son fantôme si
cher, elle craignait que la vérité ne lui ôtât tout son prestige, elle
avait peur de ne plus l’aimer.

Pendant l’entr’acte, cherchant à se calmer, elle voulut triom‐
pher de son émotion et fixer ses yeux sur lui à son tour, mais elle
le vit quitter la place où il était et sortir de la salle.

Un instinct inexplicable l’avertit qu’il allait venir lui parler, et
lorsqu’elle entendit la porte de la loge s’ouvrir, elle éprouva un
battement de cœur violent.

Elle sentait que c’était lui !

C’était lui !



Clarisse n’osait le regarder ; elle tremblait.

— Pardon, Mesdames, dit-il en entrant dans la loge, madame
de D*** n’est pas encore arrivée ?

— Non, monsieur, reprit madame Blandais, cela m’étonne.

— Peut-être ne viendra-t-elle pas, continua Tancrède de l’air le
plus naturel. Je l’ai vue ce matin, elle a plusieurs personnes à dî‐
ner chez elle aujourd’hui, elle ne sera sans doute libre que fort
tard.

Et Tancrède s’établit dans la loge comme si madame de D***
lui avait dit de l’y attendre ; et, pour mieux expliquer sa présence,
il parla d’elle comme s’il la connaissait intimement.

Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne disait
rien, elle écoutait parler Tancrède, sa voix lui plaisait tant  ! son
accent avait quelque chose de doux et de loyal qui la rassurait.

— Madame de D*** est une femme charmante  ! disait ma‐
dame Blandais ; si belle, si gracieuse !

— Elle est ravissante, reprenait Tancrède avec enthousiasme,
pleine d’esprit, d’instruction ; c’est une personne très-distinguée.

Tout cela ne l’amusait à dire que parce qu’il n’en savait rien ; il
n’avait jamais vu madame de D*** que le jour où il était allé en
fraude chez elle ; il pouvait la trouver belle, puisqu’il l’avait vue,
mais il ne pouvait louer son esprit qu’au hasard.

Il allait continuer et inventer encore d’autres qualités à ma‐
dame de D***, lorsqu’il jeta les yeux sur Clarisse  ; l’expression
pénible de son visage l’arrêta, il comprit le sentiment de jalousie



qui l’avait fait soudain pâlir ; et, pour détruire le fâcheux effet des
éloges qu’il prodiguait à madame de D***, il ajouta :

— Malheureusement, nous allons bientôt la perdre, elle re‐
tourne en Italie dans huit jours.

Ces mots furent magiques  ; les joues de Clarisse devinrent
roses de plaisir, un sourire involontaire éclaira ses traits.

— C’est une mauvaise nouvelle que vous donnez à ma fille, dit
madame Blandais, qui n’avait pas suivi ce drame muet ; madame
de D*** est sa seule protectrice à Paris, son absence nous fera
grand tort.

— Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice main‐
tenant, dit Tancrède d’un ton que Clarisse seule devait
comprendre.

Puis il ajouta pour madame Blandais :

— Son talent est déjà célèbre.

— N’importe, dit madame Blandais, je regrette madame de
D***, il est bien malheureux pour nous qu’elle parte !

— Vous vous passerez d’elle, croyez-moi, reprit Tancrède ;

Et s’adressant à Clarisse :

— N’est-ce pas, mademoiselle, que maintenant vous n’avez
plus besoin de personne ?

Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit ; elle baissa
les yeux et ne répondit rien.



— Parle donc, ma fille, dit madame Blandais ; tu es enfant ce
soir, on ne peut t’arracher un mot. — Clarisse n’est jamais allée
au spectacle de sa vie, monsieur, continua madame Blandais, il
n’est pas étonnant qu’elle soit si troublée de se trouver ici  ; elle
n’est pourtant pas timide ; vous étiez peut-être chez madame de
D***, le soir où Clarisse y a dit des vers ?

— Sans doute, j’y étais, répondit Tancrède, et jamais je n’ou‐
blierai ce jour-là  : ce fut pour moi une soirée d’émotions et
d’aventures ; non-seulement j’ai eu le plaisir d’entendre les beaux
vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais encore je me
suis bien amusé. J’avais parié avec un de mes amis, que je garde‐
rais mon chapeau sur ma tête tout le temps que Lamartine dirait
des vers et que personne ne s’en apercevrait.

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fille se
regardèrent.

— Et j’ai gagné mon pari !

— Vous l’avez perdu ! dit vivement Clarisse.

Et puis elle fut très-confuse d’avoir dit cela.

— Ma fille a raison, reprit madame Blandais  ; car je me rap‐
pelle que ce soir-là, en rentrant, elle-même m’a parlé, avec éton‐
nement, d’un jeune homme qu’elle avait remarqué parce qu’il
avait gardé son chapeau ; alors je lui ai dit que c’était impossible
et qu’elle déraisonnait.

— Eh bien, c’était exact ; vous le voyez, les choses les plus ex‐
traordinaires finissent toujours par s’expliquer.



Ces mots, qui s’adressaient encore à Clarisse, la firent rougir
une seconde fois.

La toile se leva, le second acte commença ; madame Blandais
se tourna du côté du théâtre, et ne songea plus qu’à la pièce et
aux acteurs.

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas ; tantôt elle re‐
gardait sans voir, tantôt elle baissait la tête, et restait plongée
dans ses rêveries, accablée par une profonde émotion.

Tancréde, remarquant sa préoccupation, lui dit en souriant :

— Vous n’aimez donc pas le spectacle, Mademoiselle  ? c’est
pourtant mademoiselle Mars qui joue là.

— Ah ! c’est mademoiselle Mars, dit-elle.

— Oui, c’est elle qui joue le rôle de Thisbé. Voyez, je ne vous
trompe pas.

Et Tancrède montrait un petit journal qu’il tenait à la main, où
le nom des acteurs était indiqué.

Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui présentait ; mais
elle se trouva si près de lui, qu’elle hésita…

Elle osa pourtant le regarder. — Oh  ! comme alors elle fut
troublée !… elle le voyait, lui, qu’elle n’avait jamais aperçu qu’en
rêve !… Il était là, il lui parlait, il avouait sa présence… que ce mo‐
ment était plein de délices !

En la voyant si belle et si émue, il oublia le rôle qu’il jouait.

— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émôtion, me reconnais‐
sez-vous ?



Elle le regarda tout étonnée…

— J’ai peur d’être folle, dit-elle.

— C’est un homme affreux ! s’écria madame Blandais, que les
procédés du tyran de Padoue envers sa femme révoltaient.

Et l’on ne s’occupa plus que d’Angelo.

Ch. 24

Quand le spectacle fut terminé :

— Puisque madame de D*** vous abandonne, dit Tancrède,
permettez-moi, mesdames, de vous accompagner.

Madame Blandais accepta le bras de Tancrède, avec d’autant
plus de confiance qu’elle le croyait un ami intime de cette même
madame de D***, devenue un personnage fantastique.

Tancrède reconduisit, dans sa voiture, madame Blandais et sa
fille jusque chez elles.

Arrivé là, il fit semblant de les quitter ; mais il prit sa canne de
la main gauche, et rentra chez elles invisible, pour savoir ce
qu’elles allaient dire de lui.

— Eh bien ! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blandais
en entrant dans sa chambre, ce jeune homme était chez madame
de D***.

— Ah ! maman, si tu savais !… s’écria Clarisse.



Mais elle n’acheva pas.

En face d’elle, elle avait aperçu Tancrède qui lui faisait signe
de se taire.

Elle fut déconcertée.

Madame Blaudais, remarquant son agitation, voulut la calmer
et dit adroitement :

— Il est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois fort bête ;
je ne serais pas étonnée qu’il ne fût aimable que comme fantôme.
— Qu’en penses-tu, toi ?

— Je lui crois, au contraire, beaucoup d’esprit, répondit
Clarisse.

Et puis elle se mit à rire, parce qu’elle pensait que Tancrède
était peut-être encore là et qu’il pouvait avoir entendu ce qu’avait
dit sa mère.

Cependant cette présence mystérieuse l’inquiétait. Elle n’osait
s’éloigner, et ce ne fut que lorsque madame Blandais lui dit : « Va
te reposer, mon enfant, tu as l’air souffrant, le spectacle t’a fait
mal » — que Clarisse se décida à se retirer chez elle.

Elle embrassa sa mère plus tendrement que jamais, et
s’éloigna.

Elle marchait pensive et lentement ; mais, en entrant dans sa
chambre, quelle fut sa surprise, son effroi, en apercevant Tan‐
crède assis devant son bureau  ! Il avait l’air parfaitement tran‐
quille  ; il était établi là comme un frère qui attend sa sœur, un
mari qui attend sa femme.



Le premier mouvement de Clarisse fut de s’enfuir et de retour‐
ner auprès de sa mère ; mais un regard de Tancrède la retint.

— Ne craignez rien, dit-il d’un ton doucement respectueux  ;
venez, Clarisse, j’ai à vous parler.

Clarisse restait immobile.

— Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi  ? depuis le
temps que je viens ici tous les jours, vous devriez avoir plus de
confiance ; pourquoi cette crainte ? je ne la mérite pas.

L’accent de reproche dont Tancrède dit ces mots affligea la
jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui, puis elle s’arrêta.

Tancrède fut blessé de tant de défiance.

— Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu !

Et il prit la canne de sa main gauche. Clarisse ne le voyant
plus, enhardie par le regret et l’absence, s’élança vers la place
qu’il était censé avoir quittée, et elle se trouva près de lui.

— Quel prodige ! dit-elle… Oh ! que j’ai peur !

— Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrède redevenu visible, je
vous expliquerai un jour ce mystère  ; maintenant, je ne veux
m’occuper que de notre bonheur. Dites-moi, soyez franche : Vou‐
lez-vous être ma femme ?

— Moi, monsieur ? dit-elle avec embarras ; mais… je ne vous
connais pas…

— Clarisse, vous ne dites pas vrai… c’est mal : me voyez-vous
donc aujourd’hui pour la première fois  ? méconnaissez-vous
votre ange gardien ! ajouta-t-il en souriant.



— Oh ! non, dit-elle, c’est bien vous !

— N’est-ce pas, c’est bien moi que vous aimez ?

— Oui, mais pourtant je ne vous connais pas  ; dites-moi qui
vous êtes, par quel mystère ?…

— Ne m’interrogez pas, je ne puis vous répondre encore ; de‐
main, Clarisse, je viendrai parler à votre mère ; elle saura que je
vous aime, que je veux vous épouser  ; mais ne lui dites rien de
nous, tout ceci est un secret qu’elle doit ignorer.

— Mais si elle me demande où je vous ai vu ?

— Dans vos rêves ; d’ailleurs ne m’avez-vous pas déjà rencon‐
tré chez madame de D*** ? À propos, et ce jeune homme à qui
elle voulait vous marier ?

— C’était vous ? s’écria Clarisse.

— Moi ? non. Vous ne le connaissez donc pas ?

— Je ne l’ai jamais vu, je n’ai pas voulu aller chez madame de
D*** le jour où il y était.

— Fort bien, reprit Tancrède en riant, je dirai à votre mère que
c’était moi.

— Mais, à moi, vous m’expliquerez la vérité ?

— Cela m’est impossible. Ne me demandez pas un secret qui
n’est pas le mien, c’est celui d’un de mes amis  ; je ne suis pas
libre de le confier, même à vous ; je dois me taire.

— Je devine, s’écria Clarisse vivement ; cet ami est le proprié‐
taire de notre maison. Je me rappelle l’avoir vu sourire l’autre



jour, quand je l’ai rencontré dans le jardin  ; c’est lui qui nous a
trahies  ; il vous a donné toutes les clefs de notre appartement
pour pénétrer chez nous !

Tancrède se mit à rire de cette idée, et, comme Clarisse l’avait
adoptée, il la lui laissa. Les personnes qui ont de l’imagination
agissent toujours ainsi  ; elles fournissent aux autres l’idée qui
doit les tromper.

Cependant les doubles clefs n’expliquaient pas ces apparitions
et ces disparitions subites qui effrayaient tant Clarisse ; elle insis‐
ta encore… Tancrède allait se fâcher.

— Vous ne m’aimez pas, dit-il, l’amour n’exige pas tant
d’explications…

— Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous serez tou‐
jours là sans que je le sache ?

— Ah  ! vous avez déjà peur, madame, reprit Tancrède en
plaisantant.

— Ce n’est pas cela, mais j’aime mieux vous voir.

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux yeux
avec tant de plaisir, que cela donnait beaucoup de vérité à ses
paroles.

Qu’elle était belle alors  ! Tancrède, qui affectait une froideur
pleine de dignité, ne put résister à ce regard. Il attira Clarisse
près de lui et l’embrassa bien tendrement.

— C’est étrange, dit-elle ; il me semble… un jour… j’ai rêvé…

Et puis elle lui demanda naïvement :



— Est-ce la première fois que… ?

— Que je vous embrasse  ! non  ; mais ne m’interrogez pas.
Bonsoir, reposez-vous… dormez bien, vous ne rêverez pas… dor‐
mez, à demain ! Adieu, Clarisse, adieu, ma femme.

Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur de lui.

Clarisse vit sortir Tancrède par la porte comme un être réel,
non plus comme un fantôme. Ses yeux le suivirent avec amour.

Dès qu’elle fut seule, elle se mit à sauter de joie comme un
enfant.

— Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle.

Et la joie enivrait son cœur.

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d’elle, dans la
chambre, pour voir s’il était tout à fait parti… mais réellement il
n’était plus là.

Un mois après il y revint — non plus comme un être invisible,
mais comme un mari adoré qu’elle devait voir auprès d’elle
toujours.

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, qu’elle
attribua au talent de sa fille, et qui n’était dû qu’à la merveilleuse
canne de M. de Balzac.

La célébrité n’avait fait valoir que le génie naissant de
Clarisse ; la canne bienfaisante avait fait connaître la pureté de sa
vie, la simplicité de son cœur, le charme de son caractère. — La
canne, bien au contraire, avait réparé le tort que la célébrité lui
avait fait — elle avait appris à Tancrède que les âmes qui se



conservent pures dans le monde, sont celles qui vivent
d’illusions  ; et que, si la célébrité est un flambeau qui jette trop
d’éclat sur la vie, la poésie du moins est un saint voile qui couvre
et préserve le cœur. Bienheureux ceux qui sont poëtes ! bien mal‐
heureux qui ne l’est plus !

Tancrède emmena sa jeune femme à Blois, chez sa mère. Cla‐
risse quitta Paris sans regrets  ; elle oublia les succès qu’elle y
pouvait obtenir ; ses vœux avaient été comblés au delà de ses es‐
pérances. À Paris, elle n’était venue chercher que la gloire… elle y
avait trouvé le bonheur.

Qu’est devenue la canne ? dira-t-on.

vous allez le savoir :

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, et…

les héritiers boirouge

vont paraître !!

fin
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