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I

LA CATASTROPHE

Halifax, colonie anglaise, dans l'Amérique septentrionale, est
une jolie ville de vingt-cinq à trente mille âmes.

Les navires à vapeur, affectés au service trans-atlantique, y
font généralement escale, et s'y ravitaillent de charbon, eau, pro‐
visions diverses.

Capitale de la Nouvelle-Écosse (péninsule à la pointe est du
Nouveau-Monde, et qui offre sur l'Océan un front de deux cent
quatre-vingts milles environ d'étendue), Halifax a été bâtie, en
1749, au fond d'une baie, par trois mille huit cents émigrants an‐
glo-saxons, sur l'emplacement d'un poste français célèbre, sous le
nom de Chibouctou, dans l'histoire de nos guerres avec la
Grande-Bretagne.

Son port est beau, spacieux, commode, mais l'entrée on est
encore difficile, quoiqu'on l'ait fort améliorée, dans ces derniers
temps surtout.

En 1811, à l'époque où commence notre récit, l'accès de ce port
présentait une foule d'écueils redoutés par les marins qui, dans
leur langage imagé, l'avaient baptisée l'_Avenue du Diable (Old
Nick's Avenue.)_

On y voyait des rochers énormes, à fleur d'eau, contre lesquels
plus d'un vaisseau s'était brisé, et que les légendes terribles ren‐
daient fameux dans tout le golfe de Saint-Laurent.



Construite en bois, à l'exception de la maison du Gouverne‐
ment, et d'un très-petit nombre d'habitations particulières, ap‐
partenant à des armateurs, la ville faisait déjà un commerce
considérable, dont le hareng, la morue et les huiles de poisson
formaient les articles principaux.

La pêche était donc l'occupation par excellence de ses habi‐
tants, qui y consacraient la plus grande partie de leur temps.

La population, y compris la garnison, s'élevait à dix ou douze
mille individus. Elle se composait généralement d'Anglais; mais
on y remarquait quelques Canadiens,--descendants de ces mal‐
heureux Acadiens qui furent si indignement persécutés par la
Grande-Bretagne, à la fin du XVIIe siècle,--et même quelques
Français d'outre-mer.

Parmi ces derniers se trouvait une famille riche et très-consi‐
dérée dans le pays.

Son chef se nommait M. du Sault. Il était arrivé dans la Nou‐
velle-Écosse, quelque vingt ans auparavant, avec sa femme et
deux enfants en bas âge.

Aujourd'hui, Bertrand, l'aîné de ces enfants, était âgé de vingt-
deux ans; Emmeline, sa soeur, en comptait vingt.

Ils vivaient chez leurs parents, dans une belle campagne sur
les bords de la mer, à un demi-mille environ d'Halifax.

Jamais frère et soeur ne s'aimèrent plus qu'eux; jamais na‐
tures sensibles ne furent mieux faites pour s'entendre. Toujours
ensemble, toujours d'accord, ils n'avaient point de secrets l'un
pour l'autre. Ils chérissaient également M. et madame du Sault,
qui leur rendaient cette tendresse avec usure.



Cette famille paraissait aussi heureuse qu'on peut l'être en ce
monde, et chacun se la proposait pour modèle, chacun enviait sa
félicité.

M. du Sault était pauvre en débarquant à Halifax, vers 1792.
Ceux-ci disaient qu'il avait fait naufrage, ceux-là qu'il avait été as‐
sailli et dépouillé par des pirates; mais on ne savait à laquelle des
deux versions s'arrêter. Quant à lui, il était muet sur ce sujet, lais‐
sait volontiers causer les gens, et savait éluder la question quand
on l'interrogeait directement.

Depuis lors, il avait fait fortune, une fortune princière, évaluée
à plusieurs millions. Prévoyant l'importance que les pêcheries ne
tarderaient pas à acquérir, il avait, un des premiers, organisé un
établissement sur une vaste échelle, et le succès était venu cou‐
ronner son entreprise. Plus tard, il acheta du gouvernement bri‐
tannique des terres à vil prix, les engraissa avec des bancs de
poissons en décomposition, que le flux avait jetés sur la côte, et
obtint des récoltes merveilleuses.

C'était un homme audacieux, mais éclairé, et sage autant que
progressiste.

Bertrand et Emmeline reçurent une éducation excellente et
une instruction aussi bonne qu'on se la pouvait alors procurer
dans les colonies de l'Amérique septentrionale.

On leur apprit l'anglais, le français, un peu de dessin, un peu
de musique, l'histoire et les mathématiques.

Bertrand témoignait du goût pour la marine. A quinze ans, on
l'envoya à l'école navale en Angleterre. Il revint, au bout de trois
années, avec le grade d'enseigne.



Monsieur du Sault demanda et obtînt qu'il fût placé sur un des
navires de la station d'Halifax.

De la sorte, le jeune _midshipman_ demeura près des siens, à
la grande joie d'Emmeline, que son absence avait plongée dans
une mélancolie profonde.

Le service n'est point pénible dans les colonies.

Riche et influent par son père, Bertrand était à peu près le
maître de ses actions. Il ne montait guère à bord que pour les re‐
vues extraordinaires, et passait tout son temps avec sa soeur.

La journée, ils lisaient ou faisaient de longues promenades,
soit à cheval, soit en canot, soit même à pied; quelques visites et
quelques réceptions occupaient leurs soirées.

Ils voyaient peu de monde, mais des personnes choisies ou du
moins qui semblaient l'être.

Depuis quelques mois, le nombre de leurs amis s'était accru
d'un jeune homme étranger, fort élégant, fort brave, fort aimable,
dont la présence avait révolutionné Halifax et tourné la tête à la
plus charmante moitié de ses habitants.

Cavalier accompli, il parlait avec une facilité égale l'anglais et
le français. On ignorait son origine; mais à ses avantages person‐
nels, il joignait des revenus fabuleux, s'il en fallait juger par ses
prodigalités, et nul ne songeait à lui faire un crime du mystère
dont il enveloppait son existence.

N'avait-il pas, d'ailleurs, ses entrées à l'hôtel du Gouverne‐
ment? n'était-il pas cousin du secrétaire particulier de sir George
Prévost, qui, lui-même, l'avait présenté à la haute société civile et



militaire de la Nouvelle-Écosse? Et sir George Prévost était gou‐
verneur-général, c'est-à-dire vice-roi de la colonie.

Ce mortel fortuné se faisait appeler le comte Arthur Lancelot,
nom qui pouvait être anglais, comme il pouvait être français.

Le comte Arthur Lancelot s'était donc lié avec la famille du
Sault; et si les jeunes misses à marier jalousaient furieusement
Emmeline, les jeunes dandys d'Halifax en voulaient sérieusement
au comte Arthur de ses préférences pour Bertrand, «après tout
un maudit Français dénationalisé _(a damn'd denationalized
French-man)_,» disaient-ils.

Cependant, Arthur Lancelot n'avait pas à une résidence fixe. Il
voyageait beaucoup, paraissait et disparaissait subitement. On
l'avait épié; on avait cherché à savoir où il allait, d'où il venait.
Peines perdues. A bout de perquisitions, ses envieux assuraient,
sous le sceau du secret, que c'était un espion du gouvernement
anglais, qu'il surveillait les États-Unis, avec lesquels la Grande-
Bretagne était alors en hostilités, et qu'il avait établi provisoire‐
ment son quartier général dans la capitale de la Nouvelle-Écosse.

Malgré ces rumeurs, et bien d'autres, que nous nous abstien‐
drons de reproduire, aucun des colons ne pouvait se flatter
d'avoir des renseignements exacts sur le comte Arthur, quoique
les plus notables courtisassent avidement ses faveurs. Lorsqu'il
habitait Halifax, c'était à qui l'aurait à dîner, en soirée, à qui
pourrait se vanter, le lendemain, de l'avoir possédé pendant une
heure. On copiait sa mise, sa tournure, ses manières; on se dispu‐
tait ses bons mots. Le journal de la localité, la _Nova-Scotia_, lui
consacrait régulièrement une colonne, chaque semaine, dans ses
_Weekly Reports_.



Enfin, il était, dans ce petit coin du Nouveau-Monde, ce que le
beau Brummel fut un peu plus tard à Londres.

Vers la fin de mai 1811, pendant une absence du comte Arthur,
le repos de la famille du Sault fut tout à coup troublé par une de
ces catastrophes épouvantables, toujours suspendues sur nos
têtes, et qui nous frappent sans pitié, alors que, pleins de quié‐
tude pour le présent, d'espérance pour l'avenir, nous nous aban‐
donnons sans crainte, sans appréhension, au bonheur de vivre en
répandant le bien et la paix autour de nous.

Bertrand tomba subitement malade.

Ce fut une maladie étrange, rapide, qui le paralysa dès sa pre‐
mière atteinte, confondit la science entière des plus vieux chirur‐
giens de marine, et mit au défi les soins empressés dont on en‐
toura le jeune homme.

Le lendemain, il ne pouvait plus parler, plus bouger; le jour
suivant, il était raide, insensible, glacé.

Les médecins déclarèrent à ses parents qu'il avait cessé
d'exister.

Je n'essaierai point de peindre la douleur de ces derniers. Elle
fut immense. Emmeline fut prise d'une attaque de nerfs qui mit
ses jours en danger, et sa mère faillit devenir folle.

Avant l'ensevelissement, M. du Sault voulut que le corps fût
soumis à un nouvel examen. D'autres praticiens furent mandés.
Leur rapport ne se rapporta que trop, hélas! avec le premier.

Bertrand était mort: la vie était éteinte depuis plus de vingt-
quatre heures.



Le jeune homme avait conquis l'estime ou l'affection de tous
ceux qui le connaissaient; un concours immense de citoyens ac‐
compagna ses restes au cimetière.

La plupart des assistants avaient le visage baigné de larmes.
Seul de sa famille à l'enterrement, car il n'est pas d'usage, parmi
les Anglais, que les femmes suivent les convois funèbres, M. du
Sault ne pleurait pas; mais ses yeux secs, rougis, ses traits altérés
disaient assez la violence du chagrin qui rongeait son coeur.

Bertrand fut inhumé, d'après les rites de l'église catholique,
dans laquelle il avait été élevé.

Sur la fosse, le prêtre dit l'office des trépassés; puis, tour à
tour, et lentement, les amis du jeune homme aspergèrent d'eau
bénite son cercueil, le jonchèrent de couronnes d'immortelles, et
le fossoyeur arriva avec sa bêche, innocent outil qui, dans ses
mains, devient le plus sinistre des instruments.

Déjà le cimetière se vidait; déjà ceux qui avaient pris part aux
obsèques perdaient leur air grave et recueilli, et s'entretenaient
complaisamment des qualités et des défauts du défunt.

Et, pelletée par pelletée, la terre, la froide terre, tombait, s'en‐
tassait avec un bruit sourd, caverneux, monotone, sur le corps du
malheureux Bertrand.

Un quart d'heure après, un petit tertre et une croix de bois
noir marquaient seuls la place où il gisait.

Le comte Arthur Lancelot arriva dans la soirée de ce jour à
Halifax.

On lui apprit la lin prématurée du fils de M. du Sault.



Cette nouvelle le frappa comme un coup de foudre. Il pâlit,
chancela, et serait tombé si on ne l'avait soutenu. Mais cette révo‐
lution passa, en apparence, avec la rapidité de l'éclair. Le comte
se remit de son émotion, causa un moment de Bertrand, comme
d'un ami sincère dont la perte l'affligeait vivement, sans toutefois
le désespérer, et il regagna la maison qu'il occupait dans la ville.

Chez lui, sa douleur éclata encore; elle y éclata avec une véhé‐
mence navrante. Il s'arracha les cheveux, se tordit les mains, se
roula sur le parquet, poussa des cris déchirants, jusqu'à ce que
des larmes abondantes vinssent le soulager. Calmé par cette ro‐
sée salutaire, Arthur Lancelot sortit, il se fit conduire au cime‐
tière, tomba à genoux sur la tombe de Bertrand et pria
longuement.

Le crépuscule étendait ses ombres sur Halifax, quand il se
releva.

Il était en proie à une excitation fiévreuse.

--C'est décidé, murmura-t-il; il faut que je le voie... Cette
nuit... Oui, cette nuit...

Et il quitta le cimetière après avoir minutieusement observé
les lieux et s'être assuré qu'il pourrait les reconnaître, même au
milieu des ténèbres.

De retour à son logis, il sonna.

Un homme d'une corpulence énorme et le visage couturé de
balafres, qui le rendaient hideux, parut en faisant le salut
militaire.

--Oui, maître, dit-il.



--Samson, lui commanda le comte, tu m'accompagneras cette
nuit.

--Oui, maître.

--Tu te muniras d'une lanterne sourde.

--Oui, maître.

--De pelles et de pioches.

--Oui, maître.

--Est-ce tout?... Voyons... Non, nous aurons encore besoin de
cordes.

--Oui, maître.

--C'est bien.

--Oui, maître.

--Va!

--Oui, maître, répondit le serviteur évoluant sur les talons avec
la précision d'un vieux troupier.

--Ah! se ravisa le comte, à minuit tu frapperas à ma porte.

--Oui, maître.

Ces deux mots, changés quelquefois en «non, maître,» étaient
les seuls qu'on eût jamais entendus sortir de la bouche de Sam‐
son. Aussi les curieux, qui avaient tenté de le séduire, pour en ti‐
rer quelques informations sur le comte, disaient-ils que c'était un
automate ambulant. Ses pas étaient, du reste, toujours comptés,
toujours mesurés; ses mouvements avaient la régularité d'une



horloge; sa vois conservait toujours la même inflexion. C'était
une note brève et sèche, laquelle fatiguait, irritait l'oreille par son
uniformité.

Jamais on n'avait vu Samson en colère. Cependant, il ne lais‐
sait pas facilement approcher du comte. Plus d'un indiscret, plus
d'un importun avaient été méthodiquement appréhendés au
corps par l'Hercule et aussi méthodiquement lancés à cinq, dix,
quinze ou vingt pas, suivant le degré d'ennui qu'ils avaient causé
audit Samson. Les larmes lui étaient étrangères; le rire lui était
inconnu. D'émotion, il ne paraissait pas susceptible. C'était une
surface de bronze qui ne laissait rien percer de ce qui s'agitait
derrière.

Le comte n'avait pas d'autre domestique attitré. Quand il de‐
meurait à Halifax, il louait un laquais et un cocher pour sa voi‐
ture, un groom et un valet d'écurie pour ses chevaux. Mais ces
gens vivaient au dehors, et il leur était défendu de se présenter à
l'appartement du jeune homme.

Comment se nourrissait-il? on l'ignorait. Quand il rendait un
dîner, c'était à l'hôtel.

Samson le suivait partout, l'attendait à la porte des maisons
où il avait affaire, et rarement se trouvait-il à plus de cent pas de
lui.

A minuit sonnant, il heurta trois coups à la porte du comte.

--C'est bien, j'y suis, répondit celui-ci.

Et il ouvrit.

--As-tu les instruments? dit-il.



--Oui, maître.

--Prends aussi des pistolets.

--Oui, maître.

Samson fit trois enjambées dans la chambre, ramena ses pieds
en équerre, et décrocha une paire de pistolets d'arçon pendus
dans une panoplie à la muraille.

--Es-tu prêt? dit Arthur Lancelot.

--Oui, maître.

Ils descendirent dans la rue.

Tout était noir, silencieux.

On n'entendait que les lointains gémissements de la mer sur
les grèves sablonneuses.

Les deux hommes furent bientôt au cimetière, situé aux portes
de la ville.

En approchant, ils perçurent des sons de voix, et distinguèrent
une faible lumière qui semblait voltiger au milieu des arbres dont
les tombeaux sont ombragés.

--On dirait un feu follet, murmura le comte qui n'avait pas
desserré les dents pendant tout le trajet.

--Oui, maître.

--Mais, vois-tu ces ombres qui remuent là-bas?

--Oui; maître!



--Ah! je parierais que ce sont quelques misérables étudiants
on médecine, qui pour avoir un cadavre profanent la sépulture...
Qu'est-ce que cela?

Un cri de frayeur s'était élevé du cimetière et un spectre se
dressait au milieu.

Trois ou quatre individus, fuyant à toutes jambes, passèrent
presque aussitôt près de Lancelot et de son domestique.

Le spectre avait l'air de marcher sur eux.

--C'est extraordinaire, dit Arthur. Mais tu n'as pas peur?

--Non, maître.

Ils entrèrent dans le lieu saint. L'apparition s'était évanouie,
comme, si elle était rentrée soudainement en terre.

Samson alluma sa lanterne et ils s'avancèrent vers la tombe de
Bertrand.

La fosse était découverte; elle était vide!

--Mon Dieu! ces jeunes gens, ces résurrectionnistes[1] au‐
raient-ils emporté le cadavre, pour le disséquer! s'écria Lancelot
avec une expression d'angoisse.

--Non, maître.

Et Samson montra, avec sa lanterne, un corps enveloppé d'un
suaire, étendu dans des touffes de hautes herbes.

[Note 1: En Amérique on nomme ainsi les étudiants qui dé‐
terrent en cachette les cadavres, pour les faire servir à leurs
étude» médicales.]



II

LE RESSUSCITÉ

L'habitation de M. du Sault se composait d'un gros pavillon
carré, bâti à la cime d'un cap énorme, que battaient incessam‐
ment les flots de la mer.

Ce pavillon avait trois étages, couronnés par une terrasse, du
haut de laquelle se déroulaient des tableaux sublimes ou char‐
mants. Ici, l'Océan avec toutes ses grandeurs, ses abîmes, ses
mystères, sa vie prodigieuse, mais à peine soupçonnée, l'Océan
avec ses infinis horizons; là, des campagnes nouvellement ou‐
vertes à l'industrie humaine, et déjà fécondées par son travail in‐
génieux, égayées par ses maisons, ses troupeaux; plus loin de
sombres forêts vierges encore, que le pied de l'homme civilisé ne
foula jamais; à droite une côte découpée et tailladée comme de la
dentelle qui serpente, blanche ligne de démarcation, entre le bleu
foncé des eaux et le vert éblouissant des prairies salines; à
gauche, la ville d'Halifax, avec son port plein de mouvement, sa
forêt de mâts, les rochers pittoresques et les forts qui la dé‐
fendent, les vastes entrepôts, les chantiers, présages certains d'un
florissant avenir, les édifices publics dont elle s'enorgueillit déjà,
les beaux massifs d'arbres desquels on lui a fait une ceinture, et
la gracieuse colline qui l'abrite contre les froides haleines de la
bise.

Où que vous vous tourniez, sur la terrasse de M. du Sault, le
spectacle enchantait.

La maison était construite, sur fondations en pierre de taille,
avec des briques rouges, striées de filets blancs, qui lui donnaient



un air de fête et conviaient le voyageur fatigué à s'y venir reposer.

On arrivait au premier étage par une double rangée d'escaliers
formant à leur sommet un perron, sur lequel quatre colonnes en
marbre vert servaient d'assises à un balcon, placé au deuxième
étage.

Le reste de la façade était tout uni.

Devant cette façade se déployait une pelouse, arrosée par un
jet d'eau et entourée d'une haute grille en fer qui enveloppait aus‐
si, dans son corset, plusieurs bâtiments adjacents: une belle mé‐
tairie, avec ses écuries, ses granges, ses cour et basse-cour, son
pigeonnier, tout son matériel d'exploitation; puis l'établissement
de pêcherie de M. du Sault, consistant en une série de hangars et
séchoirs en bois qui n'avait pas moins d'un quart de mille de
longueur.

La métairie et la pêcherie se trouvaient entre la villa et Hali‐
fax; mais, de l'autre côté, s'étalait un parterre délicieux, suivi
d'un parc immense, longeant la mer où il baignait son pied.

Un ruisseau, dérivé de son cours naturel, l'arrosait par cent
festons capricieux et lui communiquait une fraîcheur avidement
recherchée pendant les ardeurs de l'été.

Quelques kiosques, tapissés de lierre, liserons, clématites et
autres plantes grimpantes, s'enchâssaient ça et là dans le parc,
soit sur le bord du ruisseau, soit sur une haute falaise, dominant
l'Atlantique.

Dans ces kiosques, tantôt sous les ombrages, au concert de
mille oiseaux aimables, tantôt sur la roche nue, aride, au formi‐
dable solo de l'Océan dont les fureurs rejaillissaient, en blanche



écume, jusque sur eux, que de douces et rapides heures Bertrand
et Emmeline avaient coulées! que de projets d'avenir, de bonheur
ils avaient fait éclore et miroiter au souffle de leur vive imagina‐
tion, comme ces bulles de savon que les écoliers lancent en
jouant dans l'air!

Autant en emporte le vent, mais autant en retrouve notre es‐
prit quand il est jeune, enflammé par l'amour ou l'ambition.

En l'un de ces adorables réduits, devant une pièce d'eau où
s'ébattaient deux beaux cygnes, par une chaude après-midi du
mois de juillet, Emmeline et Bertrand causaient, tendrement en‐
lacés l'un à l'autre.

L'endroit était ravissant. Aussi avait-il la prédilection des doux
jeunes gens.

Des arbres séculaires, reliés par des buissons de houx impéné‐
trables, et des acacias aux épines acérées, l'environnaient de mys‐
tère en le protégeant contre les regards indiscrets. On y arrivait
par un étroit sentier dérobé, perdu dans un fouillis de végétations
sauvages, épaisses et repoussantes.

Avant d'aboutir à l'Oasis,--ainsi le frère et la soeur avaient-ils
dénommé leur Éden,--le sentier se tordait comme un écheveau
de fil, et fatiguait le non-initié par des méandres qui paraissaient
inextricables.

Mais à l'extrémité de ce labyrinthe quel dédommagement!

Un vaste réservoir, dont les rives sont émaillées de fleurs cha‐
toyantes et odoriférantes; des ondes limpides, diaphanes ainsi
que le cristal, où se jouent, à travers les larges feuilles du nénu‐
phar, aux corolles blanches et jaunes, des poissons qui brillent



comme le diamant, chaque fois qu'un rayon de soleil effleure
leurs écailles.

De la musique enchanteresse que font sous la feuillée les fau‐
vettes, les chardonnerets et le roi des ténors ailés, l'oiseau mo‐
queur, pourquoi parler? Mais, comme le gazouillement du ruis‐
seau qui frétille là-bas, sur une cascatelle, avant de tomber dans
sa vasque d'émeraude, est donc argentin! comme il charme
l'oreille! endort la mélancolie! Que ces gazons sont frais! Que ces
centenaires de la forêt ont de séduction avec leurs troncs noueux,
habillés de lierre; leurs longs rameaux chargés de gui, avec la pé‐
nombre qu'ils étendent mollement à leur pied! Que l'on aime à
suivre ces fleurs d'acacia, sveltes carènes détachées de la tige,
sillant le petit lac en tous sens au gré de la brise!

Le kiosque de l'Oasis s'élevait au sommet même de la cata‐
racte en miniature, sur une voûte formant grotte jetée en travers
du ruisseau. Il était rustique comme un chalet suisse, vêtu de
mousse des pieds à la tête, et n'avait qu'une pièce.

C'était une chambre octogone tendue de nattes de jonc et gar‐
nie de banquettes en canne.

Une table, une bibliothèque composée avec goût, voilà pour le
mobilier. On s'était bien gardé d'y mettre une pendule, une hor‐
loge, ou quoique ce soit qui rappelât la marche du temps.

--Oh! dit Emmeline en embrassant son frère, comme c'est bon
de te sentir près de moi!

--Et comme c'est bon d'être ici, petite soeur! dit Bertrand avec
un sourire.

--O mon Dieu, quand je songe aux tortures...



--Dis à l'agonie!

--Oui, à cette agonie de trois jours!

--C'est effroyable!

--Tu me fais peur, rien que d'y penser.

--Ah! dit Bertrand, il faut l'avoir éprouvée cette agonie cent
fois pire que la mort, pour en pouvoir parler. Et encore! Y a-t-il
des capables de traduire fidèlement toutes ces épouvantables
émotions! Je me demande comment on n'en meurt pas!
comment la violence des chocs ne fait pas éclater le cerveau,
rompre les attaches du coeur!

--Pauvre frère! dit Emmeline en se jetant de nouveau à son
cou; pauvre frère, oh! comme je t'aime! N'est-ce pas que nous ne
nous quitterons plus... non, jamais... D'abord, je veux, _mon‐
sieur_, que vous abandonniez ce vilain métier de marin!

--Nous verrons, nous verrons, petite folle, dit Bertrand, en lui
rendant prodigalement ses caresses.

Ils formaient un groupe exquis que l'art eût aimé à reproduire.

Grande, mince, élancée, Emmeline avait des proportions ad‐
mirables, dont un élégant déshabillé faisait merveilleusement
ressortir les beautés. Ses cheveux étaient blonds comme l'or, ses
yeux--contraste saisissant--noirs comme le jais.

Des traits corrects, un teint ordinairement rose, des extrémi‐
tés fines, nerveuses, une physionomie de race achevait d'en faire
à l'extérieur une femme entièrement séduisante.



Pour le caractère, elle était languissante, molle comme une
créole; mais impérieuse comme elle, à certains moments; comme
elle aussi dure, opiniâtre, inflexible.

Ce caractère n'avait pas, du reste, reçu tout son dessin. Il of‐
frait des lignes indécises, noyées, que le feu des passions n'avait
pas encore accentuées, mais qu'il ne tarderait pas à creuser, à
mettre en relief.

Bertrand était tout l'opposé de sa soeur, au physique comme
au moral.

Si elle avait les cheveux blonds, il les avait châtains foncés; si
elle avait les yeux noirs, il les avait d'un bleu d'azur. Quoique pâli
par la maladie, son visage était rond, plein; une de ces figures
dont le peuple dit: «C'est une figure de bon enfant.»

Sans manquer de distinction, il était loin de posséder le galbe
et le maintien aristocratiques d'Emmeline.

Elle semblait la fille d'une duchesse, en présentait la grâce, la
fierté innée; lui, le fils d'un parvenu, en montrait la tournure et le
naturel un peu vaniteux.

Ce gui ne l'empêchait pas de passer, à Halifax, et d'être en
somme un jeune homme de bon ton et de manières excellentes.
Si j'étais commère, j'ajouterais qu'avant l'arrivée d'Arthur Lance‐
lot, il était le point de mire des plus riches et des plus nobles
héritières.

--Mais, reprit-il, comment se fait-il qu'on n'ait pas attendu da‐
vantage, qu'on ne m'ait pas saigné avant de m'ensevelir?

--Que veux-tu? les médecins assuraient...



--Ah! je le sais bien, je ne le sais que trop ce qu'ils assuraient,
les imbéciles! Je les entendais assez, si je ne les voyais!

--Quoi! tu entendais! s'écria Emmeline surprise.

--Comme je t'entends, ma chère soeur.

--Et tu ne sentais pas?

--Non, rien!

--Se peut-il?

--Quand, en sanglotant, ma mère et toi, vous avez dit que vous
vouliez m'embrasser une dernière fois, je vous ai entendues: j'au‐
rais voulu crier, faire un mouvement, briser ces chaînes de plomb
qui me tenaient immobile; j'aurais voulu vous dire: mais je ne
suis pas mort! Je vis, consolez-vous, séchez vos larmes! Je sup‐
pliais Dieu de me rendre les sens pour une minute, pour une se‐
conde; je le conjurais de faire glisser un souffle, un seul sur mes
lèvres, d'animer mon coeur d'un battement, mon sang d'une pul‐
sation; mais je ne distinguais rien, ne recevais d'impression que
par l'ouïe: un corps inerte, de glace, accessible seulement au son,
emprisonnait mon esprit.

--Oh! c'est affreux!... affreux!...

--Oui, bien affreux! continua le jeune homme. Il ne peut y
avoir de supplice comparable; car cet esprit, il avait toute sa luci‐
dité. Je crois même que sa sensibilité avait décuplé pour la per‐
ception l'analyse et la souffrance de douleurs qu'à l'état normal
un homme ne saurait supporter.

--Oh! tais-toi! tais-toi! tais-toi, Bertrand! dit Emmeline en ca‐
chant son visage dans ses mains.



Mais le frère aimait à parler de lui. C'était son défaut. Il conti‐
nua, en s'animant:

--Et quand les chirurgiens eurent déposé que j'étais mort,
quand vinrent les ensevelisseuses, quand j'assistai à leur conver‐
sation lugubre, quand sur ma tête retentit le marteau qui clouait
mon cercueil! puis les chants funèbres, le Requiem: cette voix so‐
lennelle du prêtre, ces répons nasillards et comme ironiques des
chantres et des enfants de choeur, et les gémissements des assis‐
tants sur ma fosse, et le cri déchirant de notre père,--lorsqu'on
l'entraîna loin du lieu où je devais expirer, en toute connaissance
de moi-même et sans pouvoir protester contre l'ignorance impla‐
cable qui me condamnait,--et la première pelletée de terre qui
m'annonça que c'en était fait, que tout était fini, irrévocablement,
entre ce monde et moi...

--Quelle destinée! quelle destinée! balbutia Emmeline
frémissante.

--Jusque-là, poursuivit Bertrand, j'avais nourri quelque es‐
poir. Je me disais que le bon Dieu serait miséricordieux, qu'il se
laisserait fléchir à mes ardentes prières, que chauffée par les brû‐
lants désirs de mon esprit, ma chair s'amollirait, qu'elle repren‐
drait son impressionnabilité; mais quand sur mon cercueil tom‐
bèrent ces cailloux avec un bruit sépulcral, on! je n'eus plus que
blasphème, rage et désespoir dans tout ce qui agissait encore en
moi! Je ne conçois point que les derniers ressorts de l'existence
ne se brisent pas en mille et mille pièces dans un pareil instant,
ne durât-il qu'une tierce.

--Tu perdis alors le sentiment?

--Oui, tout à fait, et fort heureusement...



--Pauvre bon frère!

--Je serais devenu fou! Que dis-je? sais-je ce que je serais de‐
venu? Fou! ne l'étais-je pas déjà?

--Mais ton retour?

--Ah! ce fut comme un réveil après un long et terrible
cauchemar.

--Je le crois bien!

--J'étais accablé de fatigue, courbaturé dans tous mes
membres. Des images flottaient confuses devant mon cerveau. Je
voulus me remuer, mes mains rencontrèrent un corps dur; j'en
eus peur, une peur atroce, et restai quelques moments immobile.
J'avais oublié le passé; je me demandai, chose inouïe! si l'on ne
m'avait pas enterré vif. Est-ce que je rêve, ou suis-je éveillé, me
disais-je? Cependant ma respiration était pénible. J'avais sur la
poitrine un poids qui l'étouffait, mes oreilles bourdonnaient
comme si elles avaient renfermé des essaims de frelons...

--Que tout cela est étrange!

--Ah! bien étrange, petite soeur!

--Mais l'air te manquait?

--Quand j'aspirais, c'était comme si j'avais eu la bouche près
d'une fournaise.

--Il y avait de quoi mourir cette fois pour tout de bon, fit Em‐
meline, en lui prenant la main et la serrant doucement dans les
siennes.



--Je pensais m'évanouir et retombais dans une indicible tor‐
peur, que ne pouvaient dissiper des sons aigus au-dessus de moi,
lorsqu'un courant frais vint caresser mon visage.

--Ah! c'était le secours...

--Ce que c'était, pour moi, chère Emmeline, c'était la plus
agréable, sensation que j'eusse éprouvée jamais; je renaquis; la
circulation de mon sang se rétablit. Je fus inondé d'un bien inex‐
primable, dont je jouissais voluptueusement sans vouloir me
bouger, sans en avoir même l'idée, tant j'étais heureux, tant je me
complaisais au sein de ces délices nouvelles.

--Égoïste! dit la jeune fille en souriant.

--Une brusque secousse, accompagnée de tortures dans tout le
corps, comme si on me l'eût broyé à coups de massue, m'arracha
à ce paradis.

--C'était les résurrectionnistes qui t'enlevaient.

--Alors je ne songeais qu'à mon martyre. Mon cerveau était
toujours en feu, un véritable chaos incandescent. Mes yeux de‐
meuraient fermés. Un froid glacial m'enveloppa subitement. Je
discernai des voix humaines autour de moi. Une force indépen‐
dante de ma volonté m'obligea à me lever. Je m'en souviens par‐
faitement, je fis quelques pas. Le vertige me prit...

--Grâce à Dieu, il y avait là quelqu'un pour te venir en aide,
mon Bertrand; car ces poltrons d'étudiants s'étaient sauvés à qui
plus vite, en te voyant ressusciter!

--Ah! ne te moque pas d'eux, Emmeline. Je leur dois une re‐
connaissance éternelle.



--C'est-à-dire, fit la jeune fille, en rougissant, que cette recon‐
naissance tu la dois à M. Arthur.

--Qu'est-ce que M. Arthur aurait fait si...

--Mon cher frère, je vais te confier un secret; mais promets-
moi de n'en point parler à notre ami, car il ignore que je le sais.

--Quel est donc ce grand secret?

--Je l'ai appris ce matin même du gardien du cimetière, en al‐
lant visiter sa femme, qui est malade.

--Je t'écoute.

--Tu jures de ne me pas trahir?

--Soit, petite soeur, je te le jure, répondit gaiement Bertrand.

--Eh bien, en s'enfuyant, les étudiants ont fait du bruit; attiré
par ce bruit, le gardien du cimetière est sorti et il a trouvé M. Ar‐
thur et son domestique, qui te rapportaient à la maison.

--Tout cela n'est pas fort mystérieux.

--Attends! je n'ai point terminé. Le gardien a remarqué que
Samson était muni d'une pioche, d'une pelle et de cordes.

--Ah!

--Tu ne devines pas?

--Pas le moins du monde.

--Tu sais que M. Arthur a des connaissances médicales...

--Très-profondes.



--Alors? dit Emmeline en regardant son frère.

--Alors, je n'y suis pas.

--Ce n'est pourtant pas difficile à comprendre, s'écria la jeune
fille avec un geste d'impatience, M. Arthur t'aime au point que
j'en suis jalouse et que, s'il était femme, je le croirais amoureux
de toi, car parfois, il te dévore des yeux... Enfin! il aura appris que
tu étais mort subitement, et, soupçonnant la vérité, une léthargie,
il aura voulu t'examiner avant...

--Ah! j'y suis, j'y suis! exclama Bertrand avec la satisfaction
d'un homme qui vient de trouver enfin le fil d'une idée longtemps
cherché.

--Et moi aussi, j'y suis! cria une voix joyeuse derrière eux.

III

LE COMTE ARTHUR LANCELOT

Emmeline poussa un petit cri d'effroi et devint rouge comme
un coquelicot.

--Oh! vous nous avez fait peur; c'est mal à vous de surprendre
ainsi vos amis, dit-elle en tendant la main au comte Arthur Lan‐
celot, qui paraissait sur le seuil du kiosque.

Il était de moyenne stature, mais il avait la taille d'une élé‐
gance féminine, qui se dessinait avec grâce sous son gilet de pi‐
qué blanc à boutons d'or ciselés.



Ses cheveux noirs, soyeux, bouclés, frisaient naturellement
autour de son col; quoiqu'il portât vingt-cinq à vingt-sept ans,
son visage était complètement imberbe. La couleur brune de son
teint ne nuisait pas à l'expression un peu sévère de sa physiono‐
mie: correctes et onduleuses, les lignes de cette physionomie de‐
venaient dures et tourmentées lorsqu'une passion l'agitait. Alors
ses grands yeux fauves s'animaient d'un insoutenable éclat. Il
avait les mains fines, nerveuses, délicates, hâlées comme ses
joues. Mais, un hasard découvrait-il son poignet, on était surpris
de la blancheur lactée de sa peau, que nuançait un réseau d'azur.

Il était vêtu d'un paletot de soie grise et d'un pantalon en
étoffe semblable.

Une cravate bleue, négligemment nouée, flottait sur sa
poitrine.

A la main droite il tenait un jonc, dans la gauche un chapeau
de paille à larges ailes.

En entrant, il jeta son chapeau et sa canne sur la banquette.

--Suis-je donc indiscret? dit-il, en déposant un baiser respec‐
tueux sur la main de mademoiselle du Sault.

--Mais vous savez bien que telle n'est pas notre pensée! répon‐
dit-elle.

--Et comment va ce cher convalescent? demanda le comte en
prenant la main de Bertrand et la serrant avec quelque émotion.

--Oh! bien! bien! dit-il. Nous parlions de vous, mon cher ami.

--Vous parliez de moi?



Ces mots furent prononcés avec un léger tremblement dans la
voix.

--Oui, monsieur, repartit vivement Emmeline; nous disions
que vous étiez un méchant...

--Moi! un méchant! fit Arthur en souriant.

--Oui, un grand méchant, riposta la jeune fille. Asseyez-vous
entre nous deux... là... comme cela... Et je vais vous gronder; oh!
mais vous gronder...

--Vous êtes vraiment trop bonne, mademoiselle! dit distraite‐
ment Lancelot, dont toute l'attention semblait concentrée sur
Bertrand.

Emmeline ne put retenir un geste d'humeur, qui échappa à ses
deux compagnons.

--Ma soeur a raison, dit le fils de M. du Sault. Vous ne vous
donnez pas assez à vos amis.

--Mes affaires!... balbutia-t-il.

--Oh! vos affaires! s'écria Emmeline. C'est le mot, l'excuse par
excellence des hommes, les affaires! Quand ils l'ont prononcé, ils
s'imaginent avoir tout dit, et que nous sommes dupes...

--Mais, mademoiselle...

--Il n'y a pas de mais qui tienne. Vous méritez une verte se‐
monce et vous l'aurez. Quoi! vous partez pour cinq ou six jours,
nous dites-vous, et vous en restez quinze absent! C'est une
déloyauté...



--Un crime de lèse-galanterie, n'est-ce pas, Emmeline? ajouta
Bertrand en souriant.

--Oui, un crime de lèse-galanterie; l'expression est juste, je la
maintiens, dit la jeune fille.

Le comte saisit la main de mademoiselle du Sault et la baisa.

--Je m'incline devant la rigueur de votre arrêt, dit-il.

Ce baiser n'était que pure forme de courtoisie. Emmeline crut
que la tendresse l'avait inspiré; elle reprit sa bonne humeur.

On aime tant à s'illusionner, quand l'on aime!

--Pour votre punition, dit-elle gaiement, je vous enjoins, che‐
valier perfide et félon, de me demander pardon à genoux.

Le comte se prêta de bonne grâce à ce caprice de la jeune fille,
mais ses yeux ne quittaient guère Bertrand.

--Allons, dit celui-ci, moi j'intercède en votre faveur; relevez-
vous, mon cher ami, et laissez-moi vous témoigner ma reconnais‐
sance pour...

Emmeline lança un regard suppliant à son frère.

--J'ai pourtant... commença Lancelot en se rasseyant.

La jeune fille l'interrompit brusquement.

--Rien! rien! je ne veux rien entendre avant que vous ne nous
ayez dit d'où vous venez.

Arthur essaya de répondre par un sourire.



--Oh! s'écria-t-elle, je ne me paierai pas de cette monnaie-là. Il
faut vous confesser, et ce que femme veut...

--Notre ami ne le veut pas, acheva Bertrand en riant aux
éclats.

--C'est ce que nous verrons, dit Emmeline menaçant Lancelot
du bout de son doigt.

--Eh bien, mademoiselle, je vais vous satisfaire, répondit
Arthur.

--Je suis tout oreilles, monsieur.

--Et moi je donne ma langue aux chiens, fit Bertrand d'un air
malicieux.

--J'arrive du cap Breton.

--C'est tout? dit Emmeline, rien moins que satisfaite.

--Tout, mademoiselle.

--Bravo! clama Bertrand en frappant dans ses mains.

Il y eut va moment de silence.

--Je parie que ma soeur n'est pas contente, reprit le jeune du
Sault.

--Contente, ma foi, non! riposta-t-elle.

--Que vous disais-je, mon cher ami, la curiosité des dames res‐
semble au tonneau des Danaïdes...

--Joli compliment, murmura Emmeline.



--Si Mademoiselle désire savoir ce que je suis allé faire au cap
Breton? insinua poliment le comte.

--Oh! pas du tout! pas du tout, monsieur! répondit-elle en
rougissant.

--Elle en brûle d'envie, intervint Bertrand.

--Taquin, va! fit sa soeur.

--Je suis, dit Arthur, allé au cap Breton pour régler des
comptes avec un capitaine de navire au long-cours, et je
repartirai...

--Vous repartirez! répétèrent les enfants de M. du Sault d'une
voix émue..

--Oui, mes amis,... demain.

--Ce n'est pas possible, dit Bertrand; vous nous consacrerez au
moins quelques jours... une semaine!

--Je ne le puis, dit-il tristement.

Emmeline se détourna pour cacher une larme qui perlait sous
ses longs cils.

--Mais vous reviendrez bientôt? dit Bertrand d'un ton
interrogateur.

--Bientôt... oui... je l'espère!

--Comme vous dites cela! bégaya la jeune fille, prête à fondre
en larmes.

--Que voulez-vous, mes bons amis, répliqua le comte avec un
accent sérieux et mélancolique, en opposition singulière avec son



âge apparent et l'amabilité souriante qui lui était habituelle; que
voulez-vous, l'avenir est incertain, toujours plus gros de nuages
que brillant de sérénité. Qui de nous peut répondre de la minute,
de la seconde qui va suivre!

Et il leva rêveusement ses yeux au ciel.

Cette réflexion avait assombri les fronts. Mais bientôt le
comte, sortant de sa préoccupation, dit en offrant son bras à ma‐
demoiselle du Sault:

--Eh! j'oubliais l'invitation dont je suis chargé pour vous!

--Une invitation! quoi donc?

--Un impromptu que que offre Son Excellence.

--Sir George Prévost?

--Oui, à son cottage de Bellevue.

--Quel bonheur! s'écria la jeune fille.

--On dansera, ravissante Emmeline.

Arthur Lancelot n'était plus soucieux en prononçant ces mots.
Il avait recouvré son aisance, son affabilité, toutes les sémillantes
qualités qui lui avaient valu le titre de prince du dandysme
halifaxien.

--Mais quand cette fête? s'enquit la jeune fille en effeuillant la
clochette d'un liseron qu'elle avait cueillie sur l'appui de la
fenêtre.

--Quand? aujourd'hui même; dans deux heures. Vous n'avez
que le temps de vous habiller, et je suis assuré, chère miss, que



vous serez l'étoile du bal.

--Une nébuleuse! minauda Emmeline.

--Fi! s'écria Bertrand, tu en seras l'étoile polaire!

Et il se prit à rire.

--Pendant que vous ferez votre toilette, dit Arthur, j'aurai
l'honneur de présenter mes respects à madame et à M. du Sault.

--Et la vôtre? dit Bertrand en montrant du regard à Lancelot
son costume négligé.

--Oh! il y a pour les hommes liberté complète... en raison de la
canicule. Le gouverneur accepte la tenue de fantaisie.

--Béni soit-il! car il fait si chaud...

--Allons, mon frère, laisse-là tes remarques et partons, dit
Emmeline en s'appuyant avec complaisance au bras d'Arthur.

--Mais où est le rendez-vous? dit Bertrand.

--Au cottage même.

--Alors vous monterez dans notre voiture.

--J'ai mon cheval à la porte.

--Vous le renverrez.

--Et Samson, que dirait-il?

--Oh! si Samson est là, fit Emmeline, nous sommes sûrs qu'il
ne vous quittera pas. C'est un modèle que ce domestique!

--Un peu gênant parfois, glissa Bertrand.



A cette allusion, le comte ne répliqua point.

--Eh bien, reprit la jeune fille, il y a un moyen de tout arran‐
ger. Notre jockey reconduira votre cheval, et le brave Samson sui‐
vra, s'il le veut, la voiture.

--Vous avez réponse à tout; je me rends avec enthousiasme,
dit Arthur en pressant doucement le bras d'Emmeline.

Jamais il ne s'était permis cette familiarité. Le coeur de la
jeune fille en palpita d'allégresse.

Ils furent bientôt à la villa, d'où ils sortirent, une heure après,
tous trois dans une calèche découverte, traînée par deux magni‐
fiques poneys.

--Samson les escortait en selle, à cent pas de distance.

_Bellevue-Cottage_ est situé à deux milles d'Halifax, au plus.
Une belle allée de sycomores y conduit.

Le temps était beau, la route superbe. En vingt minutes, ma‐
demoiselle du Sault et ses cavaliers y arriveront, à travers une
foule d'équipages remplis de femmes élégantes et de militaires
tout chamarrés d'or et de broderies.

Frileusement accroupie au pied d'une colline qui l'abrite
contre les vents du nord, et entourée de jardins parfaitement en‐
tretenus, la maison de plaisance du Gouverneur général passait,
à bon droit, pour le coin de terre le plus enviable de la Nouvelle-
Écosse.

On ne la pouvait comparer qu'à Monkland, ancienne rési‐
dence d'été des Gouverneurs du Canada, près de Montréal.



Sir George Prévost avait la réputation d'être un homme fort ai‐
mable, et cette réputation était méritée: il excellait à faire les
honneurs de sa petite cour.

Le dîner, servi sous un quinconce d'érables, débuta joyeuse‐
ment, et il se serait sans doute terminé de même sans l'arrivée
d'un courrier qui remit une dépêche au Gouverneur.

En la parcourant, un nuage de contrariété couvrit le visage de
sir George Prévost.

--Mes chers hôtes, dit-il, en transmettant la dépêche à son se‐
crétaire intime, vous me voyez désolé. Mais il faut absolument
que je vous quitte. Les pirates du golfe viennent encore de faire
des leurs, et je suis forcé d'aller m'entendre sur-le-champ avec le
vice-amiral pour lancer quelques vaisseaux à leur poursuite.

Il se leva, adressa un salut gracieux à la compagnie, et se
retira.

--De quels pirates a donc parlé Son Excellence? demanda une
jeune femme placée à côté de Bertrand, qui faisait face à sa soeur
et au comte Arthur.

--Des Requins de l'Atlantique, madame, répondit l'enseigne.

--_Les Requins de l'Atlantique_! qu'est-ce que cela?

--Oh! fit Lancelot, en souriant, des fantômes introuvables, qui
ont, je crois, pris naissance dans l'imagination des habitants de la
colonie.

--Des fantômes, monsieur! dites des monstres à face humaine!
s'écria un officier d'infanterie, assis vis-à-vis du comte.



--Bah! riposta légèrement celui-ci, des illusions.

--Illusions qui nous coûtent cher, repartit l'officier, avec ai‐
greur. Depuis deux ans, elles nous ont volé plus de vingt navires,
ces illusions!

--Comment! comment! demandèrent plusieurs personnes.

--Oh! c'est simple, c'est-à-dire atroce, reprit l'officier. Les re‐
quins de l'Atlantique, auxquels Monsieur--et il désigna ironique‐
ment Lancelot--affecte de ne pas croire, sont des brigands retran‐
chés dans les îles du golfe, et qui capturent les bâtiments du com‐
merce que la mauvaise chance pousse dans leurs parages. Ce sont
des lâches qui massacrent les équipages, violentent les femmes,
égorgent les petits enfants...

--Ne les mangent-ils pas aussi, capitaine Irving? dit le comte
avec un rire moqueur.

--Je n'en serais pas surpris, répondit naïvement l'officier.

Un cri d'horreur s'éleva dans l'assemblée.

--Vous les avez vus? continua Arthur, d'un ton moqueur.

--Comme je vous vois.

--Ah! c'est différent. Vous pouvez nous donner des détails,
sans doute.

--Oui, monsieur.

On fit silence pour écouter M. Irving.

--Ils ont un chef, n'est-ce pas? poursuivit Lancelot.

--Un chef masqué.



--Masqué! répéta-t-on de toute part, avec étonnement.

--Masqué et toujours vêtu de noir. Ce chef commande deux
frégates aussi noires que lui, car j'oubliais de vous dire que son
masque est de soie noire...

--Un héros de roman! interrompit le comte de son air railleur.

--Oh! riez, riez, monsieur le sceptique! vos rires et votre
dédain...

--Ah! messieurs, messieurs, intervint un colonel d'artillerie,
point d'injures, je vous rappelle à l'ordre. Il y a des dames, ici.

--Permettez-moi de vous faire observer, mon cher colonel, que
votre interruption est au moins intempestive, pour ce qui me
concerne, repartit Lancelot d'une voix douce et ferme, avec un
sourire sur les lèvres.

--Assurément, assurément, balbutia le vieux officier qui,
connaissant l'estime en laquelle sir George Prévost tenait le
comte, n'eût pas voulu pour beaucoup blesser ce dernier.

Quant à M. Irving, n'étant que capitaine, il n'osa, protester
contre la partialité de son supérieur; mais il lança à Arthur un re‐
gard qui fit frémir Emmeline.

--Je vous en prie, murmura-t-elle tout bas à Lancelot, cessez
cette conversation, elle me fait mal!

--Je suis trop votre esclave pour ne point vous obéir, répondit-
il d'un ton qui ravit la jeune fille.

--Mais la suite de l'histoire des Requins? demanda la dame,
cause involontaire de cette petite altercation.



--Ce sera pour demain, dit le secrétaire intime de sir George,
qui le remplaçait en son absence. Maintenant, je propose un tour
de promenade avant le bal.

Tout le monde se leva de table.

La plupart des convives descendirent, deux à deux, dans les
jardins. Mais quelques-uns, parmi lesquels se trouvait Bertrand
du Sault, qui n'était pas encore assez bien rétabli pour s'exposer
au serein, restèrent dans les salons de jeu.

Ces salons ouvraient sur des bosquets illuminés avec des
verres de couleurs, somptuosité nouvelle dans la colonie.

Le bal devait avoir lieu sous les bosquets.

Vers dix heures, il commença au son de la musique militaire.
Le comte Arthur Lancelot dansa le premier quadrille avec Emme‐
line, et l'un et l'autre dansaient dans la perfection. Aussi un cercle
de curieux s'était-il formé autour d'eux. Mais le jeune homme pa‐
raissait insensible à leurs murmures admiratifs; ses regards
étaient attachés sur Bertrand qui faisait une partie de bluff avec
le capitaine Irving.

--Vous trichez, dit tout à coup l'enseigne à son adversaire, qui
venait de glisser furtivement une carte dans le jeu.

--Vous en avez menti, répondit la capitaine d'une voix
sifflante.

Bertrand lui jeta ses cartes à la face.

Cette scène avait été rapide. Personne n'y avait pris garde.
Seul, Arthur Lancelot l'avait vue.



IV

AU COTTAGE DE BELLEVUE

Les deux antagonistes s'étaient lèves en échangeant ces mots:

--Vous m'en rendrez raison, monsieur!

--Demain toute la journée, je me tiendrai à votre disposition.

Puis ils s'étaient éloignés, chacun d'un côté.

Sans le vouloir, sans y penser, Arthur Lancelot serra la main
de sa partenaire, mais il faillit manquer la figure qu'il dansait.

--Vous êtes distrait, monsieur; soyez plus attentif, je vous prie,
on nous observe! lui dit tendrement Emmeline, qui s'attribuait
bien gratuitement la cause de cette distraction.

--Ah! ma chère... commença le comte.

Mais s'apercevant que son qualificatif était un peu bien fami‐
lier, il reprit, quoique la jeune fille, charmée, l'encourageât à
continuer par un regard souriant:

--Ah! mademoiselle... pourrais-je n'être pas distrait!... en votre
présence adorable, ajouta-t-il au bout d'un instant.

Emmeline ne tint pas compte de l'intervalle dont il avait sépa‐
ré chaque membre de phrase, surtout le dernier. Elle fut convain‐
cue que le coeur rebelle d'Arthur était enfin vaincu, subjugué, car
jamais elle ne l'avait vu si ému.

C'est qu'elle aimait Lancelot depuis la première fois qu'elle
l'avait rencontré à un bal, chez l'intendant maritime de la station,



il y avait plus de huit mois déjà! Et huit mois, comme c'est long
pour une personne qui n'a d'autre occupation que le travail fan‐
taisiste d'une imagination fougueuse.

Ce soir-là fixa son avenir. Le comte fit, il est vrai, peu atten‐
tion à elle; mais l'amour a du goût pour les oppositions. On sait
qu'il trouve à butiner son miel là où un indifférent ne voit que des
épines ou du sable, et que, comme certains êtres animés, il (je
parle toujours de l'amour) se nourrit au besoin de sa propre
chair.

Éprise du comte, Emmeline déploya toutes ses éloquentes fi‐
nesses de femme pour l'attirer chez son père. Elle jouissait natu‐
rellement de la grande et excellente liberté que les moeurs an‐
glaises accordent aux demoiselles; aussi pouvait-elle faire des in‐
vitations en son nom; et se conduire dans le monde comme chez
nous une jeune dame de bon ton.

Mais la réussite de son projet ne présentait pas autant de diffi‐
cultés qu'elle l'avait supposé, en entendant dire que le comte
Lancelot était hautain, d'une politesse exquise, mais froide, d'une
humeur épigrammatique, surtout avec les femmes; un dandy de
haute saveur qui affectait d'être blasé sur tous les plaisirs.

Certes, ces rumeurs n'avaient rien d'agréable pour Emmeline.
Cependant, elles irritèrent sa passion naissante plutôt qu'elles ne
la refroidirent, et elle fut enchantée de voir que, dans cette soirée
même, Arthur témoignait à son frère Bertrand une préférence
marquée sur tous les autres jeunes gens.

La liaison entre eux fut très-prompte; elle fut bientôt très-
étroite.



Emmeline s'en applaudit, quoique, parfois, elle se sentit pi‐
quée de la tiédeur que Lancelot avait pour elle, tandis qu'il mani‐
festait pour Bertrand l'empressement le plus chaleureux.

Cette tiédeur à son endroit, il n'était guère possible de la
considérer comme un fruit de la timidité, car avec un grand air
de distinction et une conversation toujours raffinée, le comte
était souvent hardi, provocant dans ses expressions. Mais
l'amour est si ingénieux pour s'abuser, qu'Emmeline portait au
compte de ce sentiment la réserve d'Arthur.

Myope et bavard, à son habitude, le public les disait enflam‐
més l'un pour l'autre, et les mariait obligeamment chaque
semaine.

Par ces courtes explications, on comprendra combien étaient
précieuses à mademoiselle du Sault les plus légères prévenances
du comte Arthur Lancelot.

Aussi, comme un lis s'incline sous la rosée bienfaisante du
matin, courba-t-elle la tête, en rougissant, sous la caresse de sa
dernière réponse.

--Vous êtes un flatteur, monsieur Arthur, murmura Emmeline
pour dire quelque chose.

--On n'est pas flatteur avec ceux que l'on aime; mais toute flat‐
terie pâlirait devant vous, reprit Lancelot de sa voix harmo‐
nieuse, dont on ne pouvait entendre le timbre musical sans en
rêver.

Emmeline rougit de plus en plus fort; un pas encore et le
comte lui faisait une déclaration. Il fallait l'y pousser. Et, tout en



tournant dans la ronde, elle lui décocha cette réflexion d'une
dangereuse naïveté:

--Oh! mais c'est qu'il y a aimer et aimer!

--Oui, répliqua Lancelot, par un bond qui plaçait subitement
un abîme entre le coeur de la jeune fille et le sien, oui, on a de
l'amitié pour ses amis, de l'amour pour ses ennemis!

Ce trait était acéré. Emmeline en frissonna. Il se pouvait néan‐
moins que ce fût une de ces flèches sans portée sérieuse, comme
le comte se plaisait à en lancer dans le monde, et qui lui avaient
valu dans certaines coteries la réputation d'homme cynique. Em‐
meline essaya donc de prendre gaiement cette réplique, et elle re‐
partit en souriant:

--Il ne s'agit plus que de savoir, monsieur, dans quelle catégo‐
rie vous me rangez?

La question était directe. Une réponse maladroite engagerait
le coeur du jeune homme ou briserait celui de la jeune fille.

Mais Lancelot n'était pas un écolier. Il s'en tira par un mot à
double entente.

--Oh! dit-il, le sourire aux lèvres, je range assurément made‐
moiselle du Sault parmi les personnes aimées. Mais voici le _rill_
terminé, daignez m'excuser un instant, mademoiselle!

Il avait conduit Emmeline à un siège. Il la salua rapidement et
rentra dans les salons.

Ses regards cherchèrent Bertrand; ils ne rencontrèrent que le
capitaine Irving, qui se disposait à partir.



--Pardon, lui dit Arthur Lancelot en s'approchant.

--Que me voulez-vous? fit l'officier avec hauteur.

--Vous dire un mot.

--Parlez.

--Pas ici, dans les jardins. Ce que j'ai à vous dire est entre
nous.

--Il me semble que nous sommes seuls, dit sèchement le
militaire.

--Eh bien, soit! puisque vous le voulez, causons ici.

--On y est aussi bien qu'ailleurs! reprit l'autre d'un ton bref.

--Vous savez que nous avons un compte à régler?

--Quel compte?

--Mais, dit Arthur d'un air dédaigneux, vous vous êtes permis
d'être grossier...

L'officier devint cramoisi comme son uniforme.

--Grossier! répéta-t-il en grinçant des dents.

--Je vous ai fait l'honneur de vous le dire, capitaine, reprit im‐
pertinemment Arthur.

--L'honneur! paltoquet! mâchonna Irving.

--Eh! oui, l'honneur! dit Lancelot sans s'émouvoir de l'irrita‐
tion du militaire; donc vous vous êtes permis d'être grossier à
mon égard, et j'espère que vous voudrez bien...



--Je vous tuerai comme un chien! hurla l'officier.

Plusieurs personnes, qui jouaient ou causaient à quelque dis‐
tance, levèrent la tête.

--Pas si haut! dit Arthur; vous parlez à un homme qui n'est ni
sourd, ni de mauvaise compagnie!

--Oh! oh! c'est trop fort! maugréa Irving, vous me donnerez
satisfaction...

--Je l'entends bien ainsi!

--Fat!

--Les injures sont superflues, capitaine. A demain!

--A demain, monsieur! dit l'officier.

--Votre heure?

--Le plus tôt possible.

--Cela m'arrange parfaitement. Quatre heures du matin donc!

--Plus tôt si vous voulez! j'ai hâte de vous faire la leçon, mon‐
sieur le dandy!

Et le capitaine Irving appuya sur ces mots avec l'emphase mé‐
prisante qu'un de nos troupiers, courroucé par un _civil_, met‐
trait à lui dire _monsieur le pékin_!

--Vos armes? demanda Arthur.

--Les vôtres?

--Oh! cela m'est égal.



--Alors, dit l'officier, nous prendrons le sabre.

--Le sabre, c'est un peu brutal, dit Lancelot en souriant.

--Vous refusez, blanc-bec? fit l'autre avec un haussement
d'épaules.

--Du tout, du tout, capitaine. Le sabre m'accommode parfaite‐
ment. C'est une arme que j'affectionne. Et maintenant, conve‐
nons du lieu de la rencontre, s'il vous plaît, car demain nous
n'aurons pas le temps de prendre ces petits arrangements.

--Au creux d'Enfer, il y a une pelouse...

--Va pour le creux d'Enfer.

--A quatre heures, monsieur; je vous engage à faire vos dispo‐
sitions testamentaires, car je dois vous dire que je suis de pre‐
mière force au sabre, reprit le capitaine en tortillant ses longs fa‐
voris roux.

--A quatre heures j'y serai, répondit tranquillement le comte
Lancelot.

Et, saluant le militaire, il sortit du salon pour retourner à la
danse, sans remarquer que mademoiselle du Sault quittait vive‐
ment une fenêtre ouverte de ce salon, à laquelle elle s'était tenue
appuyée, derrière une treille, pendant la plus grande partie de
l'entretien du comte et du capitaine.

Quand Arthur la rejoignit, elle causait avec son frère.

--Mon cher ami, lui dit Bertrand, je pars... vous m'excuserez;
je ne suis pas encore très-solide... Mais restez avec Emmeline... je
vous renverrai la voiture.



--C'est cela, dit la jeune fille. Il vaut mieux que tu rentres, mon
bon frère... Monsieur le comte me ramènera... je l'espère.

Et son regard interrogateur demanda une réponse affirmative
à Lancelot.

--Vous sentiriez-vous indisposé? dit celui-ci avec inquiétude.

--Nullement, nullement, mon cher.

--Mais le médecin lui a défendu les longues veillées, intervint
Emmeline.

--Oui, et bonsoir... Amusez-vous bien, dit Bertrand.

--Attendez encore un instant, fit Arthur.

--Oh! pour moi, je veux rester au bal jusqu'à la fin, s'écria la
jeune fille en prenant le bras de Lancelot.

Celui-ci toussa d'un ton très-naturel en apparence, et il dit:

--Eh bien, c'est cela... oui... je ramènerai mademoiselle du
Sault lorsqu'elle...

Il avait traîné et prolongé sa phrase à dessein.

On vit tout à coup paraître Samson, dont la tête énorme domi‐
nait de plus d'un pied les spectateurs.

--Ah! mon domestique! il y a quelque chose d'extraordinaire,
dit Arthur avec un air de contrariété fort bien joué.

--Quelle figure de requin! s'écria Bertrand.

--Il mériterait certainement une place distinguée parmi les fa‐
meux Requins de l'Atlantique, n'est-ce pas? reprit le comte en



riant.

--Oui, maître, dit Samson, avec son salut militaire.

--Tu m'apportes une nouvelle?

--Oui, maître.

Et levant la main à la hauteur des yeux, il fit deux ou trois
signes.

--Oh! mon Dieu, est-ce désolant! murmura le comte; voilà
qu'une affaire...

Et s'adressant à Samson:

--Est-ce pressé?

--Oui, maître.

--Allons, va devant!

--Oui, maître, répondit le serviteur impassible, en se retour‐
nant tout d'une pièce, après avoir renouvelé son salut.

--Mademoiselle, dit alors Lancelot à Emmeline, je suis on ne
peut plus affligé du contretemps...

--C'est bon, c'est bon, dit Bertrand, un mystère de plus sur
votre bilan, mon cher. Nous vous en tiendrons compte, ma soeur
et moi!

Puis à Emmeline, qui rayait avec dépit, du bout de son om‐
brelle, le sable de l'allée où ils devisaient:

--Pardonne-lui encore, petite soeur, mais à une condition.



--Et laquelle? s'enquit Lancelot.

--C'est que vous nous sacrifierez toute votre journée de
demain.

--Oh! avec joie, si mademoiselle...

--Pouvez-vous douter que j'en sois heureuse! dit Emmeline
avec un accent de reproche.

--Désirez-vous partir seul? demanda Bertrand.

--Non, non, mon cher; si vous ne le trouvez pas mauvais, je
vous ramènerai.

--Quel bonheur! s'écria étourdiment Emmeline.

--Alors, je vais faire atteler.

--Allez, nous vous suivons.

Bertrand s'élança vers les communs, où les voitures avaient
été remisées. Mais en courant, un papier tomba de sa poche.

Arthur aperçut ce papier, qui échappa à l'attention d'Emme‐
line, trop absorbée par ses pensées pour regarder ce qui
l'entourait.

Le comte l'entraîna du côté où était tombé l'objet se baissa
comme pour cueillir une fleur, le ramassa et le serra dans son
gousset de montre.

--Quelle délicieuse soirée, et comme il m'eût été bon de la pas‐
ser tout entière avec vous, mademoiselle! disait-il, en même
temps à Emmeline. Vous offrirais-je cet oeillet?

La jeune fille prit la fleur et la fixa à son corsage.



--Où êtes-vous? cria bientôt la voix de Bertrand.

--Ici, derrière le massif de rosiers, répondit Lancelot.

En entendant son frère, Emmeline avait tressailli. Elle arrêta
son cavalier par un mouvement brusque et subit.

--Monsieur Arthur, lui dit-elle avec une vivacité fébrile, il faut
que je vous parle... cette nuit...en secret... dans deux heures... à la
petite porte du parc... elle sera ouverte!

Avant que le comte, extrêmement surpris de cette impérieuse
déclaration eût eu le temps d'y répondre, Bertrand arriva.

--La voiture est prête, dit-il.

--Nous sommes à vous, répondit Arthur.

Montant dans la calèche de M. du Sault, ils revinrent promp‐
tement à la ville.

Le voyage fut assez triste, chacun d'eux étant diversement,
mais profondément préoccupé.

--Nous vous descendrons chez vous, dit Bertrand au comte, en
traversant la rue de la Douane.

--Oh! je vous accompagnerai...

--Inutile, mon cher!... Voici votre porte! Bonne nuit!

--Bonne nuit à tous deux! dit Arthur en sautant à terre, après
avoir pressé la main des jeunes gens.

La calèche reprit le grand trot. Et le comte siffla.

Samson, qui avait suivi par derrière, accourut au galop.



--Va seller Betzy et attends, lui dit Lancelot.

--Oui, maître.

--Seulement, fais en sorte qu'on ne te voie pas.

--Oui, maître.

--Dans une heure, tu conduiras Betzy sur le chemin de la villa
du Sault, en dehors de la ville.

--Oui, maître.

Le comte, alors, ouvrit la porte de la maison et monta à son
appartement privé.

V

LES DEUX RENDEZ-VOUS

Le comte Arthur Lancelot occupait une maison entière, dans
la rue de la Douane _(Duane-Street)_.

Cette maison n'avait que deux étages et un sous-sol.

Elle était construite à l'anglaise. On y arrivait par un escalier
de cinq ou six marches, défendu, comme la façade de la maison,
par une grille en fer, à hauteur d'appui, distante de deux mètres
environ du mur, et derrière laquelle végétaient quelques
arbrisseaux.

Le premier étage comprenait les salons de réception; le se‐
cond, l'appartement privé du comte.



Seul, Samson avait accès dans cet appartement.

On y comptait quatre pièces: une salle à manger un cabinet de
travail, un boudoir et une chambre à coucher, où jamais profane
n'avait pénétré, pas même le fidèle serviteur.

Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux en fer et les vo‐
lets intérieurement doublés avec de fortes plaques de tôle.

L'habitation se trouvait ainsi à l'abri des voleurs et des cu‐
rieux; elle pouvait, ou besoin, soutenir un siège de quelques
heures... En entrant, Lancelot battit du briquet, alluma une bou‐
gie placée dans le vestibule sur une console, et après avoir soi‐
gneusement refermé la porte extérieure, monta à son
appartement.

Il s'arrêta dans le cabinet de travail.

C'était une petite pièce, tendue en cuir de Cordoue et meublée
avec un goût sévère: le secrétaire, la bibliothèque, le fauteuil
étaient en ébène, sans sculpture.

Des armes du plus grand prix, recueillies dans toutes les par‐
ties du monde, pendaient aux parois de la muraille et y tenaient
lieu de peintures.

Arthur ouvrit le secrétaire, déposa son bougeoir sur la tablette,
s'assit, et tira de sa poche l'objet qu'il avait ramassé dans le jardin
de Bellevue.

Cet objet, roulé, de la grosseur d'un tuyau de plume, n'était
autre chose qu'un papier.

Le jeune homme le déplia, d'une main frémissante. Une écri‐
ture fine et tourmentée le couvrait tout entier.



Lancelot en lut et relut les lignes, avec une émotion profonde.

--Ah! mon Dieu, s'écria-t-il en renversant ensuite sa tête sur le
dossier du fauteuil, mon Dieu! Je ne l'aurais jamais cru! lui,
amoureux! lui aimé de madame Stevenson! Malheur! malheur
sur moi qui n'ai pas prévu cette liaison! Mais peut-être est-il
temps encore; peut-être puis-je mettre des entraves à leur pas‐
sion! car il ne faut pas qu'ils s'aiment... S'aimer, eux! j'en mour‐
rais de jalousie!

Il parcourut une troisième fois le billet et le froissa dans ses
doigts.

--Non, cela ne sera pas! s'écria-t-il en se frappant le front.
Dussé-je enlever cette femme, cela ne sera pas; je les séparerai!...
Voyons... leur rendez-vous est à minuit! Quelle heure est-il?

Il jeta un coup d'oeil sur sa montre.

--Onze heures trois quarts, dit-il; j'y puis être... Mon entrevue
avec Emmeline est fixée à une heure du matin... Ce n'est pas loin;
Betzy va comme le vent; pourvu que je parte à une heure moins
cinq minutes, je serai exact. Mais que me veut cette pauvre
fille!... Chère et malheureuse Emmeline, elle est amoureuse de
moi...

Un sourire triste passa sur son visage, et il poursuivit, comme
s'il répondait à une réflexion intime:

--Si elle savait... Étrange destinée que la mienne! Jeune, je dé‐
sirais la lutte... la lutte grande, terrible, celle qui s'enivre à la
coupe des chaudes amours et se baigne les mains dans le sang...
Ai-je été traité en enfant gâté par le Hasard ou la Providence,



qu'on l'appelle comme on voudra! parbleu! il ne m'importe
guère!... Mais, il faut se hâter.

En prononçant ces paroles, le comte Lancelot se leva, alla à
une panoplie, en décrocha deux petits pistolets, qu'il mit dans sa
poche après les avoir chargés, et, s'enveloppant dans un manteau
de drap foncé, il échangea son chapeau de paille contre un feutre
noir, et ressortit.

La nuit était assez claire, quoique la lune ne brillât point.

Arthur se glissa silencieusement le long des maisons, enfila
plusieurs rues qu'il longea ou traversa sans rencontrer personne,
et arriva enfin devant une habitation isolée, bâtie au milieu d'un
jardin de quelque étendue.

Une haie l'entourait.

Le jeune homme franchit cette haïe avec une agilité qui eût
fait honneur à un gymnasiarque consommé.

Des avenues ombreuses s'étendaient de tous côtés.

Lancelot en prit une, rangea les arbres d'aussi près qu'il put, et
en marchant sur la pointe du pied.

Un mouvement de voix ne tarda point à frapper son oreille.

Il redoubla de précautions, se plia en deux et continua d'avan‐
cer, mais dans la direction du son.

Bientôt, le bruit d'un baiser arriva à lui. Il frémit, s'appuya
contre un arbre, mit sa main sur sa bouche et la mordit pour
s'empêcher de crier.

La maison n'était plus qu'à quelques pas de lui.



Au balcon d'une fenêtre inférieure, on apercevait deux sil‐
houettes: la silhouette d'une femme et celle d'un homme.

La femme se tenait dans la baie de la fenêtre, l'homme au de‐
hors, penché par-dessus la balustrade du balcon, et à demi caché
par un bouquet de lilas.

--Oh! Bertrand! Bertrand! murmura Arthur en se rapprochant
davantage encore du couple.

--Que vous êtes bonne et qu'il m'est doux de vous le répéter,
Harriet! disait le jeune homme, passant son bras autour de la
taille de la jeune femme et l'attirant à lui.

--Oui, répondit-elle, oui, je suis trop bonne! et vous un ingrat,
car vous n'imaginez pas combien je m'expose, en vous recevant
ici à pareille heure!

--Le temps m'a semblé bien long, allez, depuis le moment où
vous m'avez remis le billet...

--A propos, ce billet, rendez-le-moi, monsieur.

--Quoi! vous ne me le laisserez pas, câlina le jeune homme! Il
y a tant d'amour! tant de bonheur pour moi dans ces lignes!

--Que ne les gravez-vous dans votre coeur! dit-elle en sou‐
riant; mais, mon bon ami, l'écriture laisse des traces. Je ne serai
tranquille que quand ce papier n'existera plus.

--Vraiment! vous me le refusez, dit Bertrand d'un ton chagrin
en fouillant dans sa poche.

--Vraiment oui! une imprudence est si vite commise! Si mon
mari...



--Oh! ne parlez pas de lui! ne parlez pas de lui! s'écria-t-il.

--Ma lettre! ma lettre! monsieur!

--Je ne la trouve pas, je l'aurai oubliée...

Ces mots furent dits d'un ton inquiet.

--Voyez! déjà! Oh! l'on ne devrait jamais confier ses pensées
au papier? fit la jeune femme, mais vous me la rapporterez de‐
main, n'est-ce pas?

--Je vous le jure, Harriet, ma chérie! ma douce colombe, dit
Bertrand en imprimant ses lèvres sur le cou de sa maîtresse.

Une douleur aiguë traversa le coeur d'Arthur Lancelot comme
un fer rouge.

--Mais, demanda la jeune femme, après un moment de si‐
lence, comment avez-vous pu venir sitôt?

--Oh! dit-il, dès que j'eus déposé chez lui le comte...

--Un fat! je ne l'aime guère, observa Harriet.

--Fat! lui! ne dites pas cela; c'est un noble et excellent ami, re‐
partit vivement Bertrand.

--Continuez, je vous prie, reprit la jeune femme en étouffant
un bâillement.

--La coquette! l'indigne coquette! pensa Lancelot.

--Donc, poursuivit Bertrand, après l'avoir descendu à sa mai‐
son, j'ai prétexté que j'avais oublié de lui faire une communica‐
tion importante pour quitter ma soeur...



--Et personne ne nous a vu?

--Personne! Mais, Harriet, ma bien-aimée, ne me permettez-
vous pas...

--Non, monsieur, non, minauda la jeune femme.

--Vous doutez donc de mon amour?

--Les hommes sont si trompeurs!

--Pouvez-vous me tenir un pareil langage, à moi qui n'ai ja‐
mais aimé et n'aimerai jamais que vous!

--Petit menteur! murmura-t-elle en approchant ses lèvres des
siennes.

Des larmes brûlantes s'amassaient sous les paupières du
comte.

Oh! laisse-moi, laisse-moi entrer dans ta chambre! supplia
Bertrand.

--Mais si l'on venait? répondit-elle tendrement, en lui formant
un collier de ses bras.

Un souffle de la brise écarta le cachemire qui lui servait de
peignoir et découvrit sa gorge blanche et ferme comme du
marbre.

Bertrand frissonna de la tête aux pieds en y collant ses lèvres.

--Finissez! finis...! bégayait-elle.

--J'entre, n'est-ce pas?

--Mais mon mari!



--Puisqu'il est à son bord.

--Mais si par hasard!...

--Harriet, ne me l'avez-vous pas promis? Est-ce que je ne vous
aime pas? est-ce que pour vous plaire...

Tout en articulant ces paroles d'une voix palpitante Bertrand
enjambait la balustrade, sans que la jeune femme lui opposât une
résistance sérieuse; mais, à ce moment, le sable grinça sous des
pas précipités.

--Quelqu'un! sauvez-vous! s'écria Harriet. Et elle se précipita
dans sa chambre, dont elle referma la croisée, pendant que son
amant s'enfuyait à travers les jardins, et pendant qu'Arthur, au‐
teur de leur épouvante, sautait par dessus la haie et regagnait la
ville, en se disant:

--Comme ils m'ont fait souffrir! je ne me croyais pas autant de
patience... Enfin, je les ai séparés! Il n'est pas probable qu'ils se
revoient cette nuit... ni de longtemps... car j'aviserai au moyen de
jeter entre eux un obstacle insurmontable!

Une heure sonna à l'église métropolitaine.

--Ah! mon Dieu, je serai en retard! vite, courons, pensa-t-il.

Sur la route de la villa du Sault, il trouva Samson, qui l'atten‐
dait flegmatiquement, près de deux chevaux de selle.

Ils les enfourchèrent en un clin d'oeil.

Arthur lança le sien au galop et Samson prit la même allure,
après avoir laissé entre le comte et lui la distance d'une centaine
de mètres.



Au bout de cinq minutes, Lancelot était à la petite porte du
parc.

Il appela son domestique.

--Tu conduiras, lui dit-il, les chevaux dan» le bois, et tu tâche‐
ras qu'on ne vous découvre pas. Si j'ai besoin de toi, je sifflerai.

--Oui, maître, répondit Samson en portant la main à la visière
de sa casquette.

Lancelot poussa la porte, qui s'ouvrit aussitôt et il vit Emme‐
line adossée au mur, sous un berceau de chèvre-feuille. Un gros
chien de terre-neuve était couché près d'elle.

L'animal se dressa sur ses pattes en grondant.

--La paix, Médor, la paix! dit-elle en faisant signe au chien de
se taire.

--Mademoiselle, dit Arthur, en s'avançant vers elle...

--Monsieur, l'interrompit-elle, je vous dois l'explication d'une
conduite qui sans doute vous parait étrange. Voulez-vous m'offrir
votre bras, car la matinée est fraîche et je sens que je grelotte!

Le comte s'empressa de lui obéir.

Emmeline reprit d'un ton décidé.

--Monsieur Lancelot, vous devez vous battre...

--Mademoiselle...

--N'essayez pas de nier, je sais tout. Du reste, je serai franche
avec vous; je sens que la franchise est la seule excuse de ma ma‐
nière d'agir. Je vous ai épié et j'ai surpris votre conversation avec



le capitaine Irving; si, à présent vous voulez savoir pourquoi je
vous ai épié, je vous dirai...

Sa voix s'attendrit; un déluge de larmes lui coupa la parole.

Ce qu'elle n'acheva point, le comte le devina, et avec un tact,
dont elle le remercia aussitôt par un regard, il lui dit:

--Je ne vous demande point, mademoiselle, pourquoi vous
m'avez surveillé. Quelles que soient vos raisons, elles sont d'un
noble coeur je voudrais... mais ne parlons plus de cela. J'imiterai
votre franchise; oui, je dois me battre, à la pointe du jour!

Emmeline se prit à trembler au bras du jeune homme.

--Rassurez-vous, cependant, reprit-il, en souriant. Le combat
aura lieu au sabre. C'est une arme qui m'est familière. Je puis
dire, sans vanité, que je n'y ai point encore trouvé mon égal, par
conséquent...

--Mais un hasard, monsieur!

--Oh! dit-il gaiement, le hasard est une divinité à laquelle je
rends un culte trop absolu, pour qu'elle me fasse défaut à l'heure
du péril. Plaignez plutôt mon adversaire, chère Emmeline.

--J'avais espéré, balbutia-t-elle, que pour m'être agréable,
pour m'_obliger_,--et elle souligna le terme,--vous renonceriez à
ce duel, dont la pensée seule me glace d'épouvante. Je voulais
vous en parler, vous conjurer de m'accorder cette faveur... avant
de rentrer à la maison; je l'aurais fait sans mon frère; mais, crai‐
gnant que votre amour-propre ne fût froissé, si j'abordais ce sujet
en sa présence... je vous ai prié...



--Croyez, mademoiselle, que je n'ai pas suspecté un seul in‐
stant la pureté de vos intentions, répliqua Lancelot avec une af‐
fectueuse sincérité.

--Vous ne vous battrez point, dit Emmeline.

--Je ne puis vous le promettre.

--Oh! si! fit-elle d'un ton suppliant, enfournant sur lui ses
beaux yeux noyés de pleurs.

--Je voudrais...

--Vous pouvez tout ce que vous voulez, vous!

Cette affirmation enthousiaste amena un sourire sur le visage
du comte.

--Il serait à souhaiter, mademoiselle, dit-il en prenant la main
d'Emmeline.

--Mais, dit celle-ci, il n'est donc personne qui vous soit chère?

Lancelot soupira.

--Bien des personnes me sont chères, répondit-il ensuite; vous
la première, ma bonne Emmeline.

--Oh! si cela était! prononça-t-elle avec un accent du coeur, en
pressant la main du jeune homme.

--Oui, vous m'êtes chère, bien chère, vous et votre frère... vous
êtes l'un et l'autre ce que j'aime le plus au monde.

A ces mots, Emmeline se serra contre lui, ralentit sa marche,
et laissa nonchalamment tomber sa tête sur le bras de Lancelot.



Ce mouvement avait été si spontané; il témoignait de tant de
confiance, d'une tendresse si dévouée; la pose d'Emmeline était
si séduisante, que le comte se pencha légèrement et lui effleura le
front avec ses lèvres.

--Oh! vous m'aimez, n'est-ce pas, Arthur? dit la jeune fille
d'une voix mourante, en fléchissant sous la violence de son
émotion.

--Eh bien! eh bien! qu'est-ce que je vois? cria-t-on tout à coup
à quelques pas d'eux.

VI

LE DUEL

--Mon frère! fit Emmeline, avec plus de surprise que de
frayeur.

--Oui, dit le comte, c'est la voix de Bertrand, mais, ajouta-t-il,
très-bas, au nom du ciel! ne lui dites rien; ne lui parlez pas de ce
qui fait le sujet de notre entretien.

--Tiens! tiens! criait le jeune du Sault; vous m'en contez de
belles, mes bons amis. L'un a une affaire urgente, il rentre chez
lui; l'autre se déclare fatiguée, oh! bien fatiguée, elle ira »e cou‐
cher aussitôt à la maison, et voilà que je les trouve tous deux en
promenade sentimentale dans le parc, à une heure du matin.
Mais savez-vous ce que je ferais si j'étais un frère comme il y en
a?



Il prit une pause tragique, en tirant de sa poche un canif dont
il mit la lame au vent.

--Et que ferais-tu? demanda Emmeline, en riant aux éclats,
quoi qu'elle lui en voulût d'être venu les trouver à un moment si
intéressant.

--Ce que je ferais! Eh bien, je vous immolerais à ma ven‐
geance, puis je me suiciderais... sur vos cadavres sanglants!

--Tais-toi! lui dit la jeune fille, laisse-là tes cadavres, le mot
seul me fait peur.

--Mais, continua Bertrand, je suis un frère débonnaire, une
bonne pâte de frère, j'adore ma petite soeur, je ne déteste pas son
cavalier, et vraiment, il m'en coûterait de priver la création de
deux êtres aussi charmants.

--Est-il aimable un peu, ce soir? murmura Emmeline.

--Disons ce matin et nous serons plus juste, repartit l'en‐
seigne. Mais, mes enfants, vous devez geler. Quelle idée de se
donner des rendez-vous à pareille heure, quand vous avez toute
la journée à vous! Eh! par Dieu! si quelquefois je vous embar‐
rasse, il faut le dire. Je ne suis ni un Othello, ni un mal appris!
J'aime assez ma soeur pour satisfaire avec joie ses fantaisies; je
connais assez la solidité de ses principes pour approuver ce
qu'elle approuve. Allons, donnez-moi la main, Arthur, et toi un
baiser, belle noctambule!

--Vous avez raison, mon cher Bertrand, de juger ainsi votre
soeur, dit Lancelot après cet échange de cordialités, car notre en‐
trevue avait pour objet une...



--Voulez-vous bien garder vos secrets pour vous? est-ce que je
les veux savoir vos secrets? dit gaiement le frère d'Emmeline.

--Cependant...

--Je n'écoute rien.

--Le drôle de corps! fit la jeune fille en riant.

--Je vous ai dérangés, ce n'est pas ma faute, mais je me sauve.

--Du tout, s'opposa le comte.

--Prétendez-vous me garder?

--Oui, oui, répliqua Arthur.

--Une question alors? interrogea facétieusement Bertrand.

--Fais, dit sa soeur.

--A quand la noce?

Emmeline se serra, palpitante, contre Lancelot. Et, remar‐
quant que la demande avait embarrassé celui-ci, elle dit à son
frère:

--Une autre question, une question préalable, s'il vous plaît,
monsieur l'inquisiteur.

--Ce n'est pas répondre ça, dit Bertrand.

--Comment se fait-il, poursuivit Emmeline, que vous vous
trouviez ici, à pareille heure, vous, un malade, qui devrait être au
lit depuis le crépuscule?

--C'est juste, appuya Arthur avec une teinte d'ironie.



--Oh! balbutia Bertrand, une affaire...

--Des affaires! comme monsieur Lancelot, quand il nous veut
quitter, interrompit la jeune fille.

--Un ami qui m'a retenu!

--Mais, dit Arthur, je croyais que vous vous rendiez directe‐
ment à la villa, quand vous m'avez quitté?

--Tiens! dit Emmeline, il n'est donc pas allé chez vous?

--Bertrand! non, répondit le comte, prenant plaisir à taquiner
son ami.

--Ah! fit ce dernier, j'ai rencontré une connaissance et nous
sommes montés au club.

--A minuit! dit Emmeline en secouant la tête d'un air
incrédule.

--D'abord, il n'était qu'onze heures...

--Mais que me vouliez-vous donc? reprit Arthur.

Bertrand était fort mal à l'aise. Il s'agitait comme s'il eût eu
des épines sous les pieds.

--Bon, bon! dit sa soeur. Il nous cache quelque chose. Mais va,
sois tranquille, nous ne te tourmenterons pas davantage.
Conserve pour toi ce que tu ne veux pas nous dire. On sera aussi
discret que vous, monsieur. Seulement tu nous expliqueras
comment il se fait que tu rentres par la petite porte du parc qui
devrait être fermée!



--Oh! rien de plus facile, répondit-il du ton d'un homme soula‐
gé d'un lourd fardeau. J'allais passer par la porte de la grille,
quand Médor, sortant d'ici, s'est jeté dans mes jambes. Surpris
que la petite porte fût ouverte, j'ai monté pour la fermer au ver‐
rou, et voilà! Pardonnez-moi, je me retire.

--Non, non, dit Arthur; restez.

--A mon tour, je dirai non; j'ai encore un mot à vous dire en
particulier, monsieur Lancelot.

Et se tournant vers son frère:

--Va m'attendre au bout de l'allée.

--Ah! dit-il, c'est que moi aussi j'aurais un mot à dire en parti‐
culier à maître Arthur.

--Eh bien! tu lui parleras après moi.

--C'est sans doute pour cette affaire que vous étiez retourné,
dit le comte.

--Exactement, mon cher ami, exactement. Une affaire très-im‐
portante. Dans un moment...

Il s'éloigna en sifflant l'air de _Rule Britannia_.

--Monsieur Arthur, dit la jeune fille regardant Lancelot en
face, monsieur Arthur, pouvez-vous me faire le sacrifice de votre
duel?

--Mademoiselle, il...

--Répondez-moi nettement, je vous prie, pas de détours, pas
de faux-fuyants, vous êtes trop noble pour user de semblables



expédients.

--Je ne puis vous faire ce sacrifice, dit le comte.

--Pouvez-vous me dire l'heure de la rencontre, car je compte‐
rai les minutes.

Lancelot discerna un piège sous cette phrase.

--Oh! dit-il négligemment, ce ne sera pas pour aujourd'hui,
puisque nous sommes à deux heures du matin; peut-être pour
demain.

--Mais, reprit-elle, je croyais que vous aviez dit que vous par‐
tiez ce soir?

Arthur se mordit la lèvre. Il n'avait pas prévu cette pointe.
Néanmoins, il répondit sans hésiter.

--C'était mon intention. J'ajournerai mon départ...

--Et si un accident...

--Mademoiselle, dit-il d'un ton convaincu qui persuada jus‐
qu'à un certain degré Emmeline, je n'ai à craindre et ne redoute
aucun accident.

--Seriez-vous assez obligeant pour m'envoyer quelqu'un dès
que ce sera terminé?

--J'aurai le bonheur d'être ce quelqu'un, si vous le permettez.

--Je prierai Dieu pour vous! dit Emmeline, en lui serrant la
main.

--Mais embrasse-le donc, petite soeur! va, je ne regarde pas,
cria Bertrand, du fond de l'allée.



Arthur tressaillit. Ses sourcils se contractèrent. La jeune fille
ne vit point ce signe d'humeur. Elle inclina son front, espérant
que Lancelot y déposerait un baiser.

Il n'en fut rien; et elle le quitta, le coeur brisé, les larmes aux
yeux.

--Je ne serai pas plus longtemps que toi, lui dit Bertrand en
passant à côté d'elle, pour rejoindre le comte qu'il entraîna un
peu plus loin.

Par un geste familier, qu'autorisait leur intimité, celui-ci passa
son bras par-dessus l'épaule de du Sault, et approchant son vi‐
sage du sien:

--Voyons, que puis-je faire pour vous, mon Bertrand? lui dit-il.

--Oh! un service d'ami, une niaiserie! Seulement je ne vou‐
drais pas que ma soeur le sût; elle est si facile à émouvoir.

--Vous m'intriguez, dit Arthur affectant une ignorance com‐
plète, quoiqu'il devinât bien ce dont son interlocuteur allait
l'entretenir.

--Il s'agit d'un duel.

--D'un duel! êtes-vous sérieux?

--Cela vous étonne; vous qui en avez eu cent... on le dit, du
moins.

--Oh! moi c'est bien différent.

--Pourquoi cola?

--Pourquoi? pourquoi?... Mais avec qui, ce duel?



--Le capitaine Irving.

--Ah! je m'en doutais.

--C'est un drôle qui filoute au jeu.

--Et vous vous battez avec un filou!

--Le point d'honneur, que voulez-vous, mon cher?

--Si vous le dénonciez, cela ne vaudrait-il pas mieux?

--Et des preuves?

--Mais on en trouve! Votre parole...

--Ma parole ne suffirait pas, mon cher Arthur.

--Quel sot préjugé que le duel!

--D'ailleurs je lui ai jeté mes cartes à la figure.

--L'insulte est grave...

--Il me faut des témoins. J'ai compté sur vous.

--Et vous avez bien fait.

--Voyez, je vous prie, le major Cooper, et demain c'est-à-dire
aujourd'hui, soyez à dix heures chez le capitaine. Est-ce convenu?

--Sans doute, mon cher Bertrand, dit-il avec effusion.

--Oh! comme vous paraissez inquiet! Pour moi, je vous assure
que ça ne m'émeut guère. Ce sera ma cinquième rencontre, et,
vraiment, je n'y pense même pas, fit le frère d'Emmeline d'un ton
légèrement fanfaron.



--C'est, répliqua tristement Lancelot, que le duel me paraît
une chose grave, car deux hommes y compromettent leur
existence...

--Des sornettes!...

--Bertrand!

--A demain, à midi, je vous attendrai le major et vous, pour
connaître les dispositions... Merci, à charge de revanche... Au
revoir!

--Au revoir! proféra le comte, en suivant des yeux le jeune du
Sault qui courait rejoindre Emmeline, à l'extrémité de l'allée.

--Est-il beau! est-il brave! est-il aveugle! ajouta-t-il un mo‐
ment après. Mais il ne se battra point. Non, non, je lui éviterai ce
danger.

Et Arthur Lancelot, sortant du parc, siffla Samson.

Le jour commençait quand il rentra chez lui.

--Samson, dit-il à son domestique, le cutter est en rade, n'est-
ce pas?

--Oui, maître.

--Tu iras à bord immédiatement.

--Oui, maître.

--Tu diras au patron de se rendre à terre, en tenue d'enseigne,
avec son second dans le même costume.

--Oui, maître.



--Tu lui indiqueras la maison du vice-amiral, sais-tu où elle
est?

--Oui, maître

--Ils iront, demanderont à parler à sa femme, lui diront que
son mari désire qu'elle vienne le trouver sur-le-champ; et ils la
conduiront à bord du cutter, où je veux qu'elle soit traitée avec
douceur, mais soigneusement enfermée. Est-ce compris?

--Oui, maître.

--Cela devra être exécuté avant huit heures. A dix la chaloupe
m'attendra au bas du Marché au poisson. La maison sera fermée,
et nous reprendrons la mer, mon vieux camarade.

--Oui, maître.

--Va!

Quand il fut seul le comte écrivit deux lettres;--l'une à Emme‐
line, l'autre à Bertrand.

Puis, il changea de toilette, prit un doigt de Xérès, avec un bis‐
cuit, choisit parmi ses armes, deux sabres de cavalerie d'une
trempe et d'une finesse admirables, les cacha dans son manteau,
et courut à la poste, où il jeta ses lettres.

Trois heures du matin sonnaient.

Lancelot s'achemina vers l'Hôtel du Gouvernement, fit éveiller
deux des secrétaires de sir Charles Prévost, qui consentirent vo‐
lontiers à lui servir de témoins.

--Mais nous aurions besoin d'un chirurgien, dit l'un.



--Inutile, répondit Arthur. Le creux d'Enfer est tout près d'ici.
On rapportera le blessé.

--Ou le mort, ajouta l'autre.

--Comme vous voudrez, dit froidement Arthur.

--Ce diable d'Irving, il n'a pas de chance! reprit le secrétaire.
S'il vous connaissait...

--Chut! fit le comte en posant le doigt sur ses lèvres, et mon‐
trant l'autre témoin qui achevait de s'habiller.

--Je suis prêt, dit celui-ci.

--Nous monterons dans une de vos voitures, messieurs, dit le
comte.

--Soit!

A quatre heures précises, ils arrivèrent au creux d'Enfer, préci‐
pice effroyable, situé dans le bois, à un quart de lieue au plus
d'Halifax.

Une jolie pelouse, très-unie, borde l'abîme.

Le capitaine Irving était déjà sur le terrain avec deux officiers
de son régiment.

Les quatre personnages se saluèrent courtoisement.

Les armes furent tirées au sort; le capitaine eut l'avantage; il
se décida naturellement pour celles qu'il avait apportées et qui
étaient fort lourdes. Comme il était très-vigoureux, et comme la
main fluette de son adversaire ne paraissait pas douée d'une



force bien grande, il avait choisi, dans sa collection et celle de ses
amis, les sabres les plus pesants qu'il put trouver.

C'étaient des lames droites, dont on pouvait également se ser‐
vir pour la pointe et la contre-pointe.

--Est-ce au premier sang? demanda l'un des seconds.

--C'est à la mort? répliqua le capitaine en brandissant son
espadon.

--Eh bien! prenez vos positions, dit un autre témoin.

--Avant de commencer, messieurs, permettez-moi de vous
dire, prononça le comte, que quelle que soit l'issue de la lutte, je
quitterai Halifax aussitôt après, si elle ne m'est pas fatale.

--Oh! soyez tranquille, s'écria Irving d'un ton féroce, vous avez
terminé votre dernier voyage terrestre, mon petit monsieur; et si
vous n'êtes pas préparé pour celui de l'autre monde...

--Point d'injures, capitaine, interrompit sévèrement un des of‐
ficiers qu'il avait amenés.

--Allez, messieurs! ordonna le principal témoin de Lancelot.

Sans faire parade de son habileté, celui-ci tomba élégamment
en garde.

Le capitaine débuta, en matamore, par une série de moulinets
qui n'avaient d'autre but que d'intimider son antagoniste, en lui
montrant avec quelle prestesse il maniait un sabre. Mais Arthur
ne sembla même pas surpris de cette formidable mise en scène.

L'arme d'Irving roulait autour de sa tête avec une rapidité ver‐
tigineuse. Aux rayons du soleil levant, elle jetait des lueurs



scintillantes.

Lancelot se contentait de maintenir sa garde.

--Parez-moi celle-là! vociféra Irving, en lui décochant soudain
un coup de taille, qui fut aussitôt relevé.

Des étincelles jaillirent des deux fers entrechoqués.

--Et celle-là! reprit le capitaine dégageant son sabre par un
demi-cercle et poussant de l'estoc.

Le comte lui opposa une tierce, redressa son arme, frappa
brusquement celle de son adversaire à quelques pouces de la poi‐
gnée, et la fit voler à dix pas de distance.

--C'est assez! c'est assez! l'honneur est satisfait, messieurs,
dirent les témoins.

--Non, non, je veux découdre le ventre de ce morveux, hurla
Irving, qui avait ramassé son sabre et revenait furieux sur
Lancelot.

--Je vous croyais plus fort, dit tranquillement le jeune homme.

Ces mots poussèrent à son comble l'exaspération du capitaine.

Il se précipita comme un fou sur le comte, frappant à droite, à
gauche, en avant, sans règle ni mesure, et négligeant les feintes
pour évoluer autour d'Arthur et faire tourbillonner sa lame sur la
tête du jeune homme.

Mais partout il trouvait l'arme de Lancelot, au-devant de la
sienne; partout une défense froide, sûre, qui déjouait et fatiguait
ses attaques.



C'était un beau, un terrible spectacle.

Le capitaine haletant, le visage enflammé, la bras droit sans
cesse en mouvement, le corps s'agitant en tous sens, tournant
avec une célérité fiévreuse, et prenant son adversaire dans un
cercle de fer éblouissant.

Arthur ferme, calme, l'oeil perçant toujours en éveil, ne bou‐
geait pas de place. Il pivotait sur ses pieds, il paraissait ne point
vouloir prendre de détermination agressive, quoiqu'il ne perdit
pas une des fautes d'Irving.

Sa grâce, la facilité de son jeu, la souplesse de ses phrases, et
son impassibilité, quand la plus légère inattention, un clignement
des yeux, lui pouvait être fatal, tranchaient d'autant mieux qu'Ir‐
ving, déjà épuisé, la respiration sifflante, le poignet appesanti
commençait à ferrailler lourdement en poussant des cris
rauques.

Bientôt ses bottes devinrent plus lâches, moins fréquentes. La
lassitude le dominait. Désormais il était au pouvoir du comte. Se
sentant faiblir, il recueillit tout ce qui lui restait de force, pour
une dernière passe.

Mais alors, Lancelot allongea le bras et lui porta un coup de
manchette.

Le capitaine laissa échapper son sabre, avec un flot de sang. Il
avait le poignet de droite profondément entaillé!

--Ah! vous me donnerez ma revanche! proféra-t-il
sourdement.



--Quand vous serez guéri, je le ferai avec plaisir, si cela peut
vous être agréable, répondit Arthur.

Et il ajouta intérieurement:

--Ce brutal en a au moins pour trois mois. Mon Bertrand ne se
battra pas avec lui.

DEUXIÈME PARTIE - I

LES REQUINS DE L'ATLANTIQUE

MADAME HARRIET STEVENSON

Nous avons dit qu'en entendant un bruit de pas dans l'allée,
madame Harriet Stevenson était rentrée dans sa chambre.

En une seconde, elle eut quitté son peignoir et se fut peloton‐
née dans son lit.

Vivement émue, elle prêta une oreille attentive. Mais les batte‐
ments désordonnés de son coeur neutralisaient tous les efforts
qu'elle faisait pour écouter. Peu à peu, cependant, le sang cessa
de courir précipitamment dans ses veines; elle se calma; sa
frayeur se dissipa. Elle se releva, promena autour d'elle un regard
timide, et marcha sur la pointe des pieds, vers la fenêtre.

La nuit était claire, sereine. Les yeux d'Harriet plongèrent
dans les avenues sans rien distinguer qui la pût inquiéter. Tout
paraissait tranquille au dehors; seuls les feuillages élevaient leurs
voix frémissantes doucement balancés par la brise du matin.



--C'est singulier, se dit madame Stevenson; je suis pourtant
bien sûre qu'on a marché dans le jardin... Ah! qu'est-ce que
j'aperçois!... Non, ce n'est rien, une erreur de mes sens, si j'osais,
je sortirais... maintenant, je ne pourrais dormir... Appelons Kate.

Elle agita une sonnette.

Au bout de cinq minutes, une jeune servante, à la mine effron‐
tée, se montra.

Elle tenait d'une main un fichu à moitié croisé sur sa poitrine,
et de l'autre un jupon, qu'elle n'avait pas eu le temps d'attacher.

--Qu'y a-t-il, madame? dit-elle en bâillant.

--Vous ne veillez donc pas, Kate! répondit madame Stevenson
avec humeur.

--Ah! je me suis endormie; madame était si longue! répartit la
soubrette d'une voix insolente.

Sa maîtresse avait sans doute des raisons pour ne la point ru‐
doyer, car elle reprit moins haut:

--Et vous n'avez rien entendu?

--Entendu... quoi?

--Mais il y avait quelqu'un dans le jardin.

--Sans doute, il y avait le cavalier à madame, répliqua imperti‐
nemment Kate.

Madame Stevenson fut blessée.

--Vous prenez un ton..., dit-elle.



--Ah! si madame n'est pas contente de mes services... fit la
servante.

--Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela.

--Ce n'est déjà pas si amusant ici! continua Kate.

--Que vous manque-t-il? ne suis-je pas généreuse?

--Il faut passer les nuits...

--Mais je vous paie.

--Ce serait du propre, si vous ne me payiez pas, riposta la do‐
mestique avec un accent revêche.

--Voyons, voyons, ma bonne Kate, ne faites pas ainsi la mé‐
chante, dit madame Stevenson, en prenant sur une crédence, une
couronne en or qu'elle glissa dans la main de sa camériste.

--Merci, dit avec une révérence, Kate, dont le visage chafouin
prit aussitôt un air soumis et respectueux.

--Alors, dit Harriet, vous n'avez rien entendu?

--Rien, madame, je m'étais endormie.

--Il n'est entré personne dans la maison?

--Oh! pour cela, non.

--Vous en êtes certaine!

--C'est moi-même qui ai verrouillé les portes, madame.

--Et celle du jardin?

--Je l'ai aussi fermée dès que monsieur...



--C'est bon, c'est bon, dit vivement madame Stevenson. Pour‐
tant on nous a épiés. Je n'en puis douter.

--Épiés, et qui ça pourrait-il être?

--Mon mari, répondit-elle d'un ton songeur.

--Lui! ah! Sainte-Vierge, il n'y pense guère, le pauvre cher
homme! s'écria Kate, en souriant. Je parie qu'il dort comme une
pioche sur son hamac. Sir Henry vous épier! on ne me fera ja‐
mais accroire cela, madame; non, jamais de jamais?

--Alors, comme vous venez de le dire, qui cela pourrait-il être?

--Madame se sera trompée.

--Du tout! du tout! on a piétiné, et très-fort dans le jardin.

--Un chat qui courait après sa chatte, dit Kate on éclatant de
rire.

Madame Stevenson rougit jusqu'au blanc des yeux. Si elle
n'eût écouté que sa colère elle eût battu cette fille impudente, qui
la bravait aussi hardiment. Mais elle avait, comme la plupart des
femmes légères, eu le tort de mettre une servante dans ses confi‐
dences, et celle-ci, comme le font les gens de sa classe, se ven‐
geait alors sur sa maîtresse des humiliations de la domesticité.

--Non, ce n'était point un chat, dit Harriet, en refoulant encore
une fois son irritation.

--Peut-être le chien du jardinier. Il connaît monsieur du...

--Pas plus un chien qu'un chat; c'était un homme.

--Pas possible, madame!



--J'en ai la conviction.

--Mais où était-il?

--Pas loin de nous, malheureusement!

--Et il pouvait vous entendre? demanda Kate, sans chercher à
déguiser une joie maligne.

--Je le crains, ma chère enfant.

--Pourtant, reprit la soubrette, je ne vois pas comment il au‐
rait pu s'introduire...

--Les baies sont si peu élevées!

--Quatre pieds de haut, madame, quatre! et des épines longues
de deux doigts, pointues comme des lances!

--Si nous cherchions? dit Harriet.

--Si nous cherchions? répéta Kate surprise.

--Mais oui: dans le jardin. Il a dû laisser des traces!

--Quelles traces?

--Ses pieds ont sans doute fait des empreintes sur les plates-
bandes.

--Et quand ils en auraient fait, à quoi cela nous avancerait-il?

--Oh! beaucoup. Nous saurions si c'est un homme du monde
de...

--Et si c'était un voleur, madame!

--Vous avez peur?



--Dame! on ne vit pas deux fois!

--Je ne vous croyais pas poltronne. Mais c'est une idée. Allu‐
mez la petite lanterne dont nous nous servons dans nos excur‐
sions, et nous irons reconnaître la piste.

--Je n'oserai jamais, dit Kate.

--Avec moi! s'écria résolument Harriet

--Même avec vous, madame.

--Si nous découvrons quelque chose, je vous donne une autre
couronne.

La perspective de cette libéralité dorée, dissipa les frayeurs de
la femme de chambre.

Elle acheva de fixer son jupon à sa ceinture, pendant que ma‐
dame Stevenson s'enveloppait frileusement dans une mante et
chaussait des mules oubliées au pied de son lit.

La lanterne fut allumée.

Pour ne point éveiller les soupçons des autres domestiques,
elles ouvrirent la fenêtre et toutes deux, Harriet la première, es‐
caladant la balustrade du balcon, se trouvèrent dans le jardin.

A peine eurent-elles fait cinq ou six pas, que Kate poussa une
exclamation.

--Qu'y a-t-il? interrogea madame Stevenson.

--Un mouchoir! un mouchoir au pied de cet arbre. Il est en
soie! tenez, voyez, madame.



Et la soubrette tendit à sa maîtresse un précieux foulard à
coins délicatement brodés.

--Ce n'est pas à vous, ça, madame, je connais tous vos mou‐
choirs aussi bien que les miens, dit Kate, pendant que madame
Stevenson considérait curieusement le foulard.

--Un A, un L et une couronne de comte, murmura celle-ci qui
venait de découvrir le chiffre.

--Et voici des pas joliment légers, joliment menus; on dirait
des pas de femme, reprit la servante, mais il y a des talons. C'est
un homme! sainte Marie! a-t-il les pieds petits celui-là!...

--Suivons ces pas, dit Harriet en mettant le mouchoir dans sa
poche.

--Oh! mais, objecta Kate, s'il était caché...

--Vous ne voulez donc pas gagner la couronne?

--Si, madame; cependant...

--Ah! vous êtes une poule mouillée. Donnez-moi la lanterne;
j'irai seule.

--Oh! je ne souffrirais pas...

--Eh bien, venez donc, peureuse!

Les traces des pas les conduisirent jusqu'à la haie. Là, on re‐
marquait deux pieds profondément imprimés, comme les pro‐
duirait un homme en sautant d'une certaine hauteur sur un sol
mou.



--Ces pas ne sont assurément pas ceux de Bertrand, dit Har‐
riet; outre qu'il a le pied plus grand que celui-ci, la pointe en est
dirigée vers la maison. D'ailleurs, il ne s'est pas sauvé de ce côté.
Mais qui ça peut-il être? A. L. une couronne de comte! En y rê‐
vant, j'éclaircirai ce mystère. C'est assez, Kate, rentrons. Il fait un
froid glacial, ce matin?

--Êtes-vous contente de moi, madame?

--Oui, vous aurez la couronne et, de plus, mon vieux châle
rouge qui vous plaît tant.

--Comme madame est donc bonne! s'écria la camériste.

Et, à part, elle se dit:

--Oh! ce foulard, ce foulard, tu me le paieras plus cher que ça.

Revenue dans sa chambre, madame Stevenson fit remplacer
sa veilleuse par une lampe, congédia Kate, plaça la lampe sur un
guéridon près d'elle, se coucha et se mit à examiner de nouveau
le mouchoir.

Beauté pâle, blonde, fluette diaphane, figure de Keepsake, vrai
type des vignettes anglaises, Harriet Stevenson, avec une imagi‐
nation horriblement déréglée, n'avait ni sens, ni sensibilité. Le
marbre n'est pas plus glacé que ne l'était son coeur, le bleu de
l'Océan pas plus froid que le bleu de ses yeux.

Née d'un père émigré français, nommé de Grandfroy, et d'une
mère anglaise, mariée fort jeune, à sir Henry Stevenson, vice-
amiral, commandant la station d'Halifax, elle avait, à vingt-cinq
ans, noué cent intrigues, dont plusieurs fort scandaleuses; elle
s'était compromise de cent manières; les femmes la fuyaient, les



hommes s'attelaient en foule à son char; on lui avait donné pour
amants la plupart des officiers et des jeunes dandys de la ville,
mais il n'en était pas un qui pût se flatter d'avoir franchi la grille
de ce balcon, où nous l'avons vue en conversation amoureuse
avec Bertrand du Sault, pas un à qui elle se fût entièrement
livrée.

Marguerite de Bourgogne tuait ses amants après leur avoir li‐
vré les charmes de son corps, Harriet Stevenson, désespérait les
siens après les avoir enivrés des perfides caresses de son esprit.

Laquelle l'emportait sur l'autre en monstruosité?

Le vice-amiral était-il un mari déshonoré qui fermait les yeux,
ou un incrédule, ou un sceptique, ou un frondeur qui, connais‐
sant le tempérament de sa femme, se moquait des victimes que
faisait cette détestable sirène.

Mais, si on lui parlait d'une des escapades d'Harriet il souriait
malicieusement et se frottait les mains.

Une nuit, il la surprit en tête-à-tête avec un jeune homme,
dans une rue écartée.

--Le galant se crut perdu. Il lâcha le bras de madame Steven‐
son et détala à toutes jambes.

Le vice-amiral courut après lui, le rattrapa, l'arrêta au collet.

--Mille écubiers, mon ami, lui dit-il, est-ce ainsi qu'à minuit
on abandonne une femme au milieu de la chaussée! Allons, reve‐
nez bien vite faire vos excuses à madame Stevenson, sinon, je
prends votre place.



Et ce n'était pas le seul trait de même nature qu'on prêtât à ce
commode époux.

Certain officieux,--il y en a partout,--lui remit confidentielle‐
ment une lettre fort passionnée qu'Harriet avait écrit à un sous-
lieutenant. Tout autre que sir Henry y eût découvert la preuve
d'un commerce adultère.

--Ah! dit-il, d'un ton ravi, après avoir lu la lettre d'un bout à
l'autre, je ne savais pas que ma femme eût un style aussi poé‐
tique. Il faudra que je lui en fasse compliment.

Le mariage n'était donc pas une chaîne pesante pour Harriet.
Et l'on a vu qu'elle usait largement de la liberté que lui laissait sir
Henry. Tombé dans les filets de cette affreuse coquette, Bertrand
du Sault était destiné au même sort que ses devanciers. Et,
comme il devenait trop exigeant, elle avait pris la détermination
de lui donner son congé, la nuit même où, après l'avoir montré,
nous achevons sa présentation à nos lecteurs.

--Un A, un L, une couronne de comte! qui ça peut-il être? ré‐
pétait-elle, en secouant la tête.

Elle réfléchit encore, et tout à coup:

--Ah! suis-je sotte, s'écria-t-elle, ce chiffre, c'est le chiffre de
monsieur le comte Arthur de Lancelot, ce faquin dont le rôle
ténébreux...

Oh! je le percerai à jour! Il a fait le dédaigneux avec moi,
mais...! monsieur Lancelot! monsieur Lancelot, comte interlope;
vous vous introduisez nuitamment... J'ai déjà sur votre personne
des renseignements... Oh! nous verrons... Mais, qu'est-il venu
faire? Que voulait-il... Est-ce que, par hasard, il m'aimerait?...



Le sommeil surprit la jeune femme au milieu de ce
monologue.

Un violent coup de sonnette l'éveilla en sursaut.

--Madame, madame, cria Kate en entrant, tout effarée dans la
chambre, sir Henry vous fait demander?

--Sir Henry! quel conte...

--Il a envoyé deux officiers. Il veut vous parler sur-le-champ.
Son vaisseau appareille pour une expédition.

Harriet sauta à bas du lit.

--Donnez-moi une robe de chambre et habillez-moi lestement,
dit-elle.

Sa toilette du matin terminée, madame Stevenson passa dans
le parloir, où elle trouva effectivement deux enseignes de la ma‐
rine anglaise, qui lui répétèrent que son mari désirait avoir un
entretien avec elle, avant de partir en croisière contre les pirates
qui infestaient le golfe.

--Le vaisseau-amiral est à un mille du port seulement, dirent-
ils.

Ce message n'avait rien d'extraordinaire. Plusieurs fois déjà,
sir Henry avait ainsi mandé sa femme. L'heure n'était même pas
indue, puisque probablement, on profitait d'un vent favorable
pour mettre à la voile. Madame Stevenson pria les enseignes d'at‐
tendre un moment. Elle rentra dans sa chambre, se vêtit chaude‐
ment et commanda à Kate de l'accompagner.



Cet ordre ne parut pas faire plaisir aux officiers; mais ils se
contentèrent d'exprimer leur contrariété par un regard d'intelli‐
gence qui échappa aux deux femmes.

On se mit en route. Il était cinq heures du matin.

Dans le port, au pied du quai du Marché, se balançait une cha‐
loupe, conduite par six vigoureux rameurs, portant, comme les
enseignes, l'uniforme de la marine royale.

Le pavillon amiral flottait à bord de la chaloupe qui partit aus‐
sitôt après avoir reçu ses passagers.

Ils traversèrent la rade en silence; mais dès qu'ils endurent
sortis, madame Stevenson s'aperçut que l'embarcation pointait
dans une direction contraire à celle où elle savait que l'escadrille
anglaise se tenait en observation.

Elle en fit la remarque à l'enseigne qui gouvernait.

--Madame, répondit-il froidement, ce n'est point le vaisseau-
amiral que nous allons rejoindre, mais le cutter des _Requins de
l'Atlantique_. tique.

II - L'ENLÈVEMENT

--Oubliez-vous à qui vous parlez, monsieur? fit la jeune femme
avec hauteur.

--Nullement, madame.

--Savez-vous que je suis...?



--Madame Harriet Stevenson, femme du vice-amiral comman‐
dant la station d'Halifax, je le sais parfaitement.

--Eh bien, monsieur, veuillez avoir pour la femme de votre su‐
périeur les égards qui lui sont dus. Dites-moi immédiatement où
est le vaisseau-amiral.

--Là, madame, répondit l'enseigne, en désignant l'est avec son
doigt.

--Et, comment se fait-il que nous marchions au nord? reprit-
elle avec une surprise qui n'était pas exempte d'inquiétude.

--Parce que, madame, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire,
il y a un instant, nous allons rallier _les Requins de l'Atlantique_.

--_Les Requins de l'Atlantique_! fit-elle en se levant très-
émue, tandis que Kate jetait partout des yeux effarés.

Mais Harriet se rassit aussitôt:

--Ah! dit-elle, comme si elle parlait à sa soubrette plutôt
qu'aux marins, c'est un petit tour que sir Henry aura chargé ces
messieurs de nous jouer.

Et, s'adressant à l'officier:

--Voyons, monsieur, cessez une comédie qui a perdu tout son
sel, puisque nous n'en sommes pas les dupes, et conduisez-moi
directement au vaisseau-amiral.

--Aborde, joue, bâbord! ordonna l'enseigne, sans répondre à
madame Stevenson.

Celle-ci se leva de nouveau; elle était effrayée.



A quelques brasses d'eux se balançait un cutter qui, sauf cette
particularité que, de la ligne de flottaison jusqu'aux cacatois, il
était noir comme l'ébène; coque, mâts, voiles, gréement, tout pa‐
raissait être un yacht, appartenant à quelque riche habitant
d'Halifax.

--Où me menez-vous, monsieur? je veux savoir où vous me
menez? dit-elle impérieusement.

--A cette embarcation, madame, répondit le pilote.

Et il indiqua le cutter, dont ils n'étaient plus éloignés que de
quelques brasses.

--Cette embarcation...

--Oui, madame, le _Wish-on-Wish_[2], ou si vous aimez
mieux, l'_Émerillon_.

[Note 2: Terme indien; les Américains ont nommé l'Émérillon
_Whippoor-Will_.]

--Qu'est-ce que cela?

--Rasseyez-vous d'abord, vous pourriez tomber.

Madame Stevenson obéit, en pâlissant. La vue du prétendu
yacht de plaisance et des gens qui le montaient,--mines hardies,
sauvages, vêtements, chemises, pantalons, vestes, chapeaux aussi
noirs que leur navire,--l'avait remplie de terreur.

Kate grelottait à côté d'elle.

--C'est, répondit l'enseigne, le cutter des _Requins de
l'Atlantique_.



--Mais ce n'est pas possible! vous voulez nous mystifier,
monsieur.

--Laisse arriver! commanda-t-il.

Quittant leurs rames, deux des matelots venaient de happer
une corde qu'on leur avait lancée du cutter.

La mer était belle, unie comme une glace, l'abordage eut lieu
sans secousse.

--Je ne monterai pas sur ce navire, monsieur, dit madame Ste‐
venson, en promenant autour d'elle un regard scrutateur, dans
l'espoir de découvrir un bateau qu'elle pourrait héler.

Mais, à l'exception de quelques voiles blanchissant à l'horizon,
et des flèches des bâtiments mouillés dans le port d'Halifax, à
plus d'un mille de distance, on n'apercevait rien que l'eau, le ciel
et le sombre cutter.

--Il me serait pénible, madame, repartit l'enseigne, d'avoir à
employer la force pour obtenir de vous ce que nous désirons, ce‐
pendant je vous déclare que, si vous faites la moindre résistance,
nous n'hésiterons pas.

--Ah! madame, madame, ils vont nous tuer! s'écria Kate en
éclatant en sanglots; quelle idée vous avez eue aussi de m'emme‐
ner avec vous?

--Sois tranquille, la poulette, on aura soin de toi, dit un des
rameurs.

L'enseigne fronça les sourcils.



--Tom, dit-il au matelot, vous recevrez vingt-cinq coups de
garcette pour votre observation.

Ces mots furent dits d'un ton calme, mais derrière lequel on
sentait une décision inflexible.

Tom courba la tête, en homme qui reconnaît qu'il a commis
une faute, et continua d'amarrer la chaloupe au cutter.

--Enfin, monsieur, expliquez-moi ce que vous me voulez, dit
madame Stevenson.

--Vous le saurez bientôt. Veuillez seulement vous rendre à
notre invitation.

Et il lui présenta la main, pour l'aider à passer sur le cutter.

Mais elle le repoussa, avec un geste de mépris.

--Comme il vous plaira, madame, répliqua-t-il.

Harriet hésita une seconde; puis, revenant à sa supposition
que c'était une petite malice de son mari pour la railler, elle
s'élança sur le léger navire en disant:

--Allons, je vous suis, messieurs. Mais au moins vous ne pour‐
rez dire à sir Henry que vous m'avez causé une grande peur.

Kate monta après elle sur le _Wish-on-wish_.

--Quel charmant cutter! s'écria madame Stevenson admirant,
en connaisseuse, l'élégance des formes du frêle bâtiment.

--Daignez m'accompagner à l'intérieur, madame, reprit ren‐
seigne qui semblait commander l'équipage.



--Mais, monsieur, il fait très-bon sur le pont. La matinée est
superbe, je me trouve parfaitement ici.

Et; s'adressant à sa femme de chambre:

--Kate, ma fille, étendez près du mât, mon sac de nuit. Je m'en
ferai un siège.

--Pardon, madame, j'ai ordre de vous faire descendre dans la
cabine.

--Ah! madame, madame! le canot qui s'en va! s'écria
Catherine[3], désolée en remarquant que la chaloupe regagnait
Halifax.

[Note 3: On sait que _Kate_ est l'abréviation de Catherine.]

--Voulez-vous bien ne pas larmoyer comme ça, dit sa maî‐
tresse. On donne sans doute une fête à surprise sur le vaisseau-
amiral, et cette embarcation retourne chercher les autres invités.
Ce sera ravissant; les excentricités de sir Henry sont fort ai‐
mables. Celle-ci m'enchante. Je me serais ennuyée tout le jour...

--J'ai l'honneur, madame, de vous renouveler...

--Ah! monsieur l'enseigne, interrompit-elle vivement, mais
sans aigreur, je me soucie de vos ordres comme d'une robe hors
de mode, je suis bien ici et j'y reste. Si l'on vous met aux arrêts
pour avoir manqué à la consigne, je saurai bien les faire lever, ou
adoucir votre captivité, ajouta-t-elle avec un de ses sourires les
plus fascinateurs.

Mais ni les paroles, ni le sourire ne firent impression sur
l'officier.



--Vous ne voudriez pas que j'employasse la violence! dit-il.

--Eh bien, essayez! riposta-t-elle, en continuant ses mines.

--Je le regrette, dit-il froidement.

Il appela:

--Pierre!

Un des trois matelots occupés à laver le pont, leva la tête.

Du bout de l'index, l'enseigne lui montra madame Stevenson.

--C'est bien, patron, dit Pierre, laissant ses éponges et s'avan‐
çant vers la jeune femme.

--Si vous avez le malheur de me toucher! dit-elle, avec un
geste de reine révoltée.

Mais, sans mot souffler, le matelot la prit dans ses bras ro‐
bustes. Elle cria, se débattit, menaça, injuria. Ce fut en vain.
Pierre la transporta silencieusement dans une étroite cabine, au
pied du mât.

Kate, les joues baignées de larmes, l'y accompagna en
gémissant.

Après avoir déposé madame Stevenson sur un sofa, Pierre se
retira.

--Si vous avez besoin de nos services, pour quoi que ce soit,
vous sonnerez, madame, dit l'officier sur le seuil de la cabine.
Mais il vous est défendu de sortir d'ici. Ainsi je ferme cette porte.

Il recula, tira la porte de la cabine sur lui et la ferma à clef.



La surprise, l'indignation, la colère, avaient coupé la parole à
madame Stevenson.

--Ah! nous sommes perdues! nous sommes perdues! madame,
madame, nous sommes perdues! clamait Catherine en sanglotant
sur le canapé.

--Taisez-vous! vous m'impatientez avec vos pleurnicheries! ré‐
pondit durement Harriet.

--Nous sommes perdues! ils nous assassineront, continua la
femme de chambre, trop absorbée par ses terreurs pour entendre
les ordres de sa maîtresse.

Harriet ne pouvait s'imaginer qu'on l'avait enlevée. Elle cher‐
chait, dans son esprit, mille raisons pour se convaincre que tout
cela n'était qu'un badinage, qui se terminerait par quelque mer‐
veilleux festival, à bord de l'_Invincible_. Cependant, elle se pro‐
mettait bien de faire punir sévèrement cet enseigne mal appris,
qui s'était comporté d'une façon si grossière avec elle.

La cabine où on les avait emprisonnées était fort exiguë, mais
richement meublée et lambrissée en bois de santal.

Elle recevait le jour par le plafond, de sorte qu'il était impos‐
sible de voir ce qui se passait autour du cutter.

A huit heures, on servit aux deux femmes un excellent déjeu‐
ner qui eut l'avantage de rassurer Kate, et d'entretenir les douces
illusions de madame Stevenson.

--Cela ne fait rien, dit-elle, en trempant une mouillette dans
un oeuf à la coque, la farce a été poussée trop loin. Les originali‐
tés de sir Henry manquent parfois de décence.



--Après tout, si ce sont les _Requins de l'Atlantique_, ils ne
sont pas si méchants pour des requins, dit la femme de chambre.
Cet enseigne qui vous parlait, madame, il a l'air très-bien.

--_Les Requins de l'Atlantique_! repartit Harriet en haussant
les épaules; vous êtes une sotte!

--Merci, madame! dit la soubrette en s'inclinant
ironiquement.

--Comment, reprit sa maîtresse d'un ton moins aigre,
comment voulez-vous que ce soient ces pirates?

--Puisqu'ils l'ont dit!

--Pour vous épouvanter!

--Dame, je ne sais pas, moi; mais si les officiers sont gentils,
les matelots sont-ils vilains!

Quelles têtes d'ogres, hein, madame?

--Même le mousse qui nous a servies, dit Harriet en souriant.

--Même celui-là.

--Il m'avait pourtant semblé que vous ne le regardiez pas d'un
air trop mauvais, miss Kate.

--C'était afin de l'amadouer, madame. Après tout, il vaudrait
mieux avoir un peu de complaisance pour eux que de se faire
égorger!

--Ainsi, dit madame Stevenson, en riant, vous ne feriez pas
comme Lucrèce, vous?



--Lucrèce! répéta la soubrette avec étonnement! Lucrèce! je ne
la connais pas, madame!

--Oh! c'est juste, ma bonne Kate. Eh bien, Lucrèce était une
digne et vertueuse femme du temps passé, qui...

--Qui? interrogea la camériste, voyant que sa maîtresse
s'arrêtait.

--Qui, acheva bravement celle-ci, avait eu le malheur d'être
prise de force et se poignarda ensuite.

--Se poignarder! Et pourquoi, madame, se poignarda-t-elle,
cette madame Lucrèce?

--Parce qu'elle se jugeait déshonorée!

--Est-il possible, madame? Se poignarder parce qu'on a été
prise de force? Mais ce n'était pas un péché après tout, car mes‐
sire le curé dit qu'il n'y a pas de péché quand il n'y a pas
d'intention.

--Et vous, vous ne vous seriez pas sans doute poignardée! re‐
prit Harriet, en riant jusqu'aux larmes.

--Moi! me poignarder! me poignarder pour cela, madame! Ah!
bien, c'est souvent que j'ai été, comme cela, prise de force, et s'il
avait fallu me poignarder toutes les fois...

--Taisez-vous! taisez-vous! je vous en prie, vous êtes désopi‐
lante! vous me ferez mourir! balbutia madame Stevenson en se
tordant sur son siège.

--Et vous, madame, est-ce que vous vous poignarderiez?...
n'en poursuivit pas moins la soubrette.



Harriet était trop en gaîté pour se fâcher de cette outrecui‐
dance nouvelle.

Si vous souffrez une simple familiarité à vos inférieurs, soyez
assuré qu'avant longtemps ils traiteront avec vous d'égal à égal,
sans qu'il vous soit possible de revenir, à moins d'un brisement,
sur votre tolérance.

--C'est assez, c'est assez, ma bonne Kate; touchez le timbre,
maintenant, pour qu'on débarrasse; puis nous ferons un somme,
car je n'ai presque pas fermé l'oeil de la nuit, et je sens que je dor‐
mirais bien une heure ou deux. Peut-être qu'au réveil nous au‐
rons l'explication de cette féerie.

La femme de chambre sonna.

Un jeune garçon, qui avait mis le couvert et apporté le déjeu‐
ner, parut.

Il était habillé d'étoffe noire comme les autres marins.

--Dites donc, monsieur le mousse, est-ce qu'on pense nous te‐
nir longtemps confinées là-dedans? lui dit Catherine, en le pre‐
nant effrontément par le menton.

Il ne répondit pas et se contenta de repousser doucement le
bras de la femme de chambre.

Madame Stevenson prit dans sa bourse une pièce d'or et la
tendant à ce garçon:

--Tenez, mon petit ami, lui dit-elle, voici pour vous, et dites-
moi où nous sommes, où nous allons?



Mais il demeura muet, il n'avança pas la main pour recevoir la
demi-couronne que lui offrait Harriet.

--Décidément, s'écria celle-ci, nous sommes au pouvoir de
quelque magicien sur un navire enchanté!

Le mousse enleva la nappe et sortit sans ouvrir la bouche,
malgré toutes les agaceries de Kate, et les tentatives de séduction
auxquelles le soumit madame Stevenson.

Quand il fut parti, la femme de chambre arrangea pour sa
maîtresse un lit sur une banquette, et Harriet s'endormit bientôt,
bercée par des images voluptueuses.

En dépit de son anxiété, miss Catherine ne tarda pas à imiter
madame Stevenson.

Un violent roulis les réveilla toutes deux en même temps.

Le soleil était à son méridien, car il tombait en flèches perpen‐
diculaires par la fenêtre de la cabine. On marchait, on s'agitait
sur le pont du cutter.

--Allons, qu'on hisse les focs de beaupré, et prenez le largue, le
cap au nord-est! dit une voix nettement accentuée, qui devait
s'entendre à une grande distance, quoique les notes en fussent
d'une harmonie irrésistible.

--J'ai déjà entendu cette voix-là quelque part, je la connais, dit
madame Stevenson en s'accoudant sur son oreiller.

--Et moi aussi! c'est la voix de M. Lancelot, ou je perds mon
nom! ajouta la soubrette.



III

LES REQUINS DE L'ATLANTIQUE

--Je m'en doutais répondit madame Stevenson; mais écoutons
encore!

Elles tendirent l'oreille et la tendirent vainement; la voix ne se
fit plus entendre.

Après s'être penché deux ou trois fois sur ses flancs, le cutter
avait bondi avec un onduleux mouvement d'avant en arrière, et
maintenant il fondait la mer d'une course rapide.

Tout autour les ondes clapotaient et ruisselaient en bouillons
frémissants.

Alors, Harriet commença à partager les craintes de sa femme
de chambre.

Elles passèrent la journée à élever des conjectures sur les
causes probables de leur enlèvement. Il n'était plus douteux
quelles fussent au pouvoir des pirates, de ces terribles _Requins
de l'Atlantique_, dont le nom seul semait l'effroi sur toute la côte
de l'Océan, depuis le golfe du Mexique jusqu'au détroit de Davis.

Madame Stevenson s'arrêtait volontiers à deux hypothèses,
dont l'une, la plus erronée, ne manquait pas d'un certain charme
mystérieux pour sa vanité.

--Lancelot était amoureux de moi, se disait-elle. C'est le chef
de ces brigands, je le soupçonnais avec raison. Désespérant de
me séduire, il a comploté un rapt. Ce qui le prouve, c'est que, la
nuit dernière, il m'a épiée. En me voyant avec un amant, il aura



été pris de jalousie et se sera déterminé à exécuter cette auda‐
cieuse entreprise. Mais peut-être aussi, pensait-elle, il s'est em‐
paré de moi comme d'un otage, car sir Henry devait mettre pro‐
chainement à la voile, pour faire une rude guerre à ces forbans
qui désolent les colonies.

Le soir la trouva encore ballottée entre ces suppositions.

Nulle voix, nul pas humain n'avait, depuis midi, résonné sur le
pont du cutter.

On eût dit qu'il était abandonné.

Le même mousse, qui avait apporté le déjeuner, puis le dîner,
servit le thé, alluma une lampe accrochée au lambris, et se retira
sans qu'il fût possible de lui arracher une parole.

Exaltée par ses inquiétudes et irritée par ce mutisme provo‐
cant, Catherine l'avait pourtant agonisé d'injures; elle était même
allée jusqu'à le frapper, après s'être épuisée en supplications pour
le faire parler; mais à tout cela, prières ou menaces, le jeune gar‐
çon avait opposé une force d'inertie invincible.

Les deux femmes se couchèrent fort tristes, non sans s'être vi‐
vement querellées.

Même traitement, même genre de vie, le lendemain et le
surlendemain.

Madame Stevenson passait tour à tour de l'exaspération à
l'abattement; Kate était en proie à des révolutions semblables.
Dans un de leur accès, elles essayèrent de forcer la serrure de la
cabine. Effort inutile. La femme de chambre alors monta sur la
table pour enfoncer la croisée; mais cette croisée était défendue



par un grillage à mailles étroites, et le verre avait une épaisseur
telle, que la pauvre fille usa ses ongles et ses doigts, sans parvenir
à briser une vitre.

Elle retomba désespérée sur la banquette.

--Pourvu qu'ils ne nous écorchent pas toutes vives, ma sainte
patronne! s'écria-t-elle.

Depuis le départ, elles n'avaient vu et entendu d'autres
hommes que le mousse. Qui pouvait manoeuvrer, gouverner le
bâtiment?

--Le diable! il n'y avait que le diable, répondait la soubrette à
cette question cent fois réitérée.

Enfin, dans la matinée du troisième jour, elles sentirent que
l'embarcation ralentissait sa marche, et, comme le temps était
toujours serein, elles apprirent bientôt, par de longues oscilla‐
tions du cutter, des embardées successives, et par des mugisse‐
ments de flots puissamment refoulés, qu'elles approchaient de
quelque gros vaisseau.

Une ombre s'étendit sur leur unique fenêtre. C'était la vergue
d'un navire de grande dimension.

Madame Stevenson ne s'y trompa point.

--Nous allons donc connaître notre sort, dit-elle en donnant
un coup d'oeil à sa toilette.

--Croyez-vous, madame? demanda Kate qui considérait un
matelot établi à califourchon à l'extrémité de la vergue où il s'oc‐
cupait à fixer des rabans. Mais, voyez donc, ajouta-t-elle, cet
homme est aussi noir que ceux qui sont ici.



--Oui, dit Harriet, nous accostons probablement un des vais‐
seaux des pirates. Arrangez un peu mon chignon. Je ne veux
point paraître, en négligé, même devant ces coquins.

--Sainte Marie! avez-vous bien le coeur de pensera ces vanités,
madame, quand...

--Faites ce que je vous dis.

--Mais, madame, ils nous égorgeront, les monstres!

--Nous sommes trop belles pour qu'ils se conduisent ainsi
avec nous, repartit Harriet en souriant, car l'incertitude l'agitait
plus que le péril lui-même, et elle avait recouvré une partie de sa
hardiesse.

Curieuse, du reste, comme la plupart des femmes, madame
Stevenson n'était pas fâchée d'examiner de près ces trop fameux
corsaires, que les rumeurs publiques posaient en héros de lé‐
gende. Peut-être même, si elle en eût ou le choix, eût-elle alors, à
une délivrance immédiate, préféré courir les risques de cette
aventure romanesque.

Comme elle achevait de se coiffer, des voix retentirent.

--Laissez aller au vent.

--Carguez les focs.

--Bas la voile!

--Envoyez l'amarre.

Une salve d'artillerie ébranla l'air et l'eau. Le cutter en reçut
des ballottements si violents que madame Stevenson et sa femme



de chambre durent se cramponner aux banquettes pour n'être
pas renversées de côté et d'autre.

--Ah! madame, madame! quel vacarme! j'en deviendrai sourde
pour le reste de mes jours! s'écria Catherine.

Peu à peu, cependant, le _Wish-on-Wish_ reprit son équi‐
libre, et la pauvre suivante, qui n'avait jamais assisté à pareille
danse, reprit aussi son assiette ordinaire.

La porte de la cabine s'ouvrit, et l'enseigne qui les avait ame‐
nées sur le cutter parut.

Mais il n'avait plus son uniforme de la marine royale; un cos‐
tume de drap noir avec un double galon d'argent sur les bras le
remplaçait.

--Madame, dit-il en saluant poliment Harriet, veuillez, je vous
prie, me suivre avec votre domestique.

--Faut-il emporter mes effets? demanda-t-elle en indiquant le
sac de nuit.

--Comme il vous plaira

--Allons, Kate, prenez-le et venez, dit madame Stevenson.

Un spectacle étrange les attendait sur le pont.

Le cutter était amarré au flanc d'une frégate de guerre, dont
les sabords béants montraient la bouche de vingt canons du plus
fort calibre.

Comme le _Wish-on-Wish_, elle était entièrement noire, avec
tous ses cordages et tous ses agrès.



Une seule chose tranchait effroyablement sur cette masse
d'ébène.

C'était à l'éperon une figure gigantesque, représentant un re‐
quin, la gueule grande ouverte, peinte en rouge sanglant, et ser‐
vant d'embrasure à une caronade énorme.

Cette monstrueuse machine roulait sur un pivot, ce qui don‐
nait la faculté de lancer ses projectiles destructeurs soit en avant,
soit à gauche.

Des espèces de meurtrières, pour des couleuvrines avaient de
plus été percées tout le long du bastingage, dans les espaces lais‐
sés libres entre les canons.

Ce bastingage était fort élevé. Il permettait de tirer à couvert,
même de la batterie supérieure ou barbette.

Des pointes en fer de deux pieds de long, sorte de chevaux de
frise, hérissaient le plat-bord et en rendaient l'accès fort difficile.
Au moyen d'un mécanisme ingénieux, on avançait, on faisait dis‐
paraître en un clin d'oeil, soit en partie soit en totalité, ce rem‐
part de baïonnettes, que les hommes du bord appelaient le Porc-
épic.

Aucun nom ne paraissait à la proue ou à la poupe de leur na‐
vire, mais ils le nommaient le _Requin_.

Au point de vue de l'architecture navale, impossible de trouver
un bâtiment plus solide à la mer, plus docile au gouvernail, plus
souple à la voilure; impossible d'en trouver un qui unît autant
d'élégance à autant de force et d'ardeur.



Si, pourtant; il y avait son frère, son frère qu'on distinguait à
un demi-mille au plus, sillant dans ses eaux et qui avait été
construit sur un gabari exactement pareil, peint, disposé de
même et lui ressemblait en tout, si ce n'est qu'au lieu d'une af‐
freuse tête de requin, il présentait, sous son beaupré, une tête
non moins affreuse de caïman.

D'où ce vaisseau avait été baptisé le _Caïman_.

Chacun d'eux portait un équipage nombreux dont tous les
membres, mousses, simples matelots, sous-officiers, officiers,
étaient habillés de noir.

Cet accoutrement, cet accoutrement lugubre, ajoutait encore à
la hideur de leurs traits, à la férocité de leurs regards, à l'expres‐
sion brutale de leur physionomie.

On se demandait quelle main d'acier pouvait dompter ces
corps musculeux; quel esprit puissant, inflexible pouvait dominer
ces natures farouches, ces appétits insatiables, contrôler leurs vo‐
lonté, les soumettre à sa loi.

Car une discipline sévère, admirablement entendue, régnait à
bord. Au premier aspect, on le remarquait. Et ce fut la première
découverte que fit madame Stevenson, muette de stupéfaction,
après avoir, en femme de marin, embrassé dans un regard jus‐
qu'aux plus menus détails de la scène qu'elle avait devant elle.

--Quel magnifique vaisseau! s'écria-t-elle avec enthousiasme.
Comme tout y est bien proportionné, bien arrimé, bien ordonné!
Je croyais que rien ne se pouvait comparer à un de nos bâtiments
de guerre; mais en vérité, je n'ai jamais admiré une frégate qui
approchât de celle-ci!



--Ça n'empêche pas les matelots d'avoir l'oeil furieusement
mauvais! marmotta miss Catherine. Ma sainte patronne, quels
yeux ils nous font! Bien sûr qu'ils nous dévoreront!

Et la pauvre fille, tremblante, se signa dévotement.

--Voulez-vous vous donner la peine de monter, madame? dit
l'enseigne à Harriet.

Une échelle était fixée le long du navire.

La jeune femme et Kate la gravirent sans difficulté.

Au-dessus, entre le grand mât et le mât d'artimon, une étroite
galerie reliait, comme un pont, les deux préceintes supérieures.

Sur cette galerie se tenait, debout, un porte-voix à la main, un
homme distingué dans sa pose, mais le visage voilé par un
masque de soie noire.

Tout son vêtement, composé d'un pantalon et d'une sorte de
blouse serrée à la taille par une ceinture de cuir vernis, où pen‐
daient un sabre richement damasquiné et des pistolets ornés de
ciselures sur or et de pierreries, était aussi de soie noire.

Une toque, en velours noir, surmontée d'une plume de même
couleur, couvrait sa tête.

Comme si l'on n'eût attendu que l'arrivée des deux femmes,
les tambours battirent dès qu'elles parurent.

Mais ce n'était point pour les saluer, car ces tambours étaient
ceints d'un crêpe, et les notes lentes, solennelles que, comme un
glas, ils laissaient tomber dans l'espace, annonçaient une céré‐
monie funèbre.



Madame Stevenson eut le frisson. Catherine ne comprenait
pas trop, cependant elle tremblait.

--Attendez, dit leur guide en les arrêtant sur la passerelle.

Au son du tambour, une foule de matelots débouchèrent par
les écoutilles et se formèrent en ligne, sur deux rangs.

Peu après, on vit encore sortir de l'entrepont un homme
conduit par quatre marins.

Les épaules et la poitrine nues, les mains liées derrière le dos,
les chevilles attachées par une chaîne d'un pied et demi de long, il
avait le front caché sous un long bonnet de coton blanc.

--Ah! mon dieu! mon dieu! Que va-t-il se passer? murmura
Kate en se serrant timidement contre sa maîtresse.

Celle-ci examinait attentivement le personnage masqué.

Il demeurait immobile comme un marbre.

Un roulement de tambour se fit entendre.

Puis une voix mâle commanda en français.

--Matelots! à vos rangs!

Après un moment de confusion légère dans les deux files, la
même voix reprit:

--A droite, alignement... Fixe!

Il s'établit un silence complet, troublé seulement par le ronfle‐
ment de la brise dans les voiles et le ruissellement de la mer
contre la carène du vaisseau.



Le captif fut placé au bossoir de bâbord, à l'extrémité de la
double haie de marins.

Un officier subalterne, qu'à ses insignes Harriet jugea être le
maître d'équipage, s'élança sur la galerie.

Il avait à la main un papier qu'il présenta respectueusement à
l'homme masqué.

Celui-ci parcourut le papier, le rendit et glissa, à voix basse,
quelques mots au maître d'équipage, qui répondit:

--Oui, commandant.

Ensuite, il fit un signe auquel succéda un nouveau roulement
de tambour.

Et le maître d'équipage lut d'un ton distinct.

«A bord du _Requin_, ce jourd'hui, le vingt-trois

juillet mil huit cent onze.

«A été condamné à être pendu à la grand'vergue du grand
mât, jusqu'à ce que mort s'ensuive, Georges-Auguste Tridon, dit
le Rapineux, accusé et convaincu d'avoir, dans la prise du quinze
courant, volé un galon d'argent et huit boutons d'uniforme.

»Signé: LE REQUIN.»

--Tridon, confesses-tu ton crime? demande le maître d'équi‐
page après avoir terminé sa lecture.

--Oui, répondit froidement l'accusé.

--Reconnais-tu la justice de l'arrêt qui te condamne?



--Oui.

--Eh bien, en faveur de tes aveux, de ta bonne conduite habi‐
tuelle, et surtout du courage que tu as témoigné plus d'une fois,
notre seigneur et maître, la capitaine du _Requin_ et du _Caï‐
man_, te fait grâce...

A ce mot, aucun murmure ne s'éleva; les matelots restèrent
impassibles; madame Stevenson crut que c'était une comédie,
préparée à l'avance pour l'effrayer.

Quant à sa femme de chambre, pâle, bouleversée, chancelante,
plus morte que vive, elle se soutenait à la rampe de la galerie,
pour ne pas tomber.

Mais le maître d'équipage continua, après une pause de
quelques secondes:

--... te fait grâce de la corde. Il veut bien permettre que tu sois
fusillé.

--Et je l'en remercie de tout mon coeur. Vive le commandant
du _Requin_! cria le condamné.

--Vive le commandant du _Requin_! répéta l'équipage dans
un choeur formidable.

Le masque conservait son attitude froide, imposante.

Madame Stevenson se sentait émue.

Les accents du tambour vibrèrent une troisième fois.

Le coupable recula de deux pas.



Trois hommes, armés de carabines, sortirent des rangs, se
postèrent vis-à-vis de lui, à quelques pieds de la dunette.

Le malheureux s'agenouilla.

--Feu! ordonna-t-il intrépidement.

Une triple détonation se fit entendre; et Auguste Tridon tom‐
ba la face en avant.

Un officier s'approcha du corps, l'examina, le palpa; puis, se
tournant vers le masque:

--Les trois balles ont transpercé le coeur. Il est mort, dit-il.

--Quels sont les hommes qui ont tiré? demanda le mystérieux
inconnu, d'une voix qui causa un tressaillement à madame
Stevenson.

--Eugène Lebrun, Paul Rouleau, Thomas Charron, répondit le
maître d'équipage.

--C'est bien; ce sont des braves, ils n'ont pas tremblé pour exé‐
cuter un camarade fautif; que leurs noms soient portés à l'ordre
du jour.

--Oui, capitaine.

--Faites jeter le corps à l'eau.

Deux boulets furent immédiatement attachés aux pieds du ca‐
davre par ceux-mêmes qui avaient été ses bourreaux; et on le lan‐
ça à l'Océan...

Qui, pendant ce drame, eût scruté les visages de tous les
hommes à bord du _Requin_, n'y eût pas observé une seule



contraction, un seul mouvement des muscles.

C'étaient des statues, des bronzes.

--Horrible! oh! horrible! s'écriait madame Stevenson
frémissante.

Kate s'était évanouis

IV

A BORD DU REQUIN

--Ah! dit le masque d'un ton amer, presque menaçant; mieux
vaut mille fois mourir, tout d'un coup, avec trois balles dans la
poitrine, que de languir empoisonné d'amour par une femme
sans coeur!

Il tourna le dos, descendit légèrement sur le pont et disparut
sous l'accastillage d'arrière.

--Rompez vos rangs! ordonna le maître d'équipage.

Tandis que les matelots se dispersaient par groupes dans les
batteries, avec un murmure semblable au bourdonnement d'une
ruche d'abeilles, mais sans ces éclats de voix, sans ce tumulte
qu'on remarque, après une revue, dans les vaisseaux de la marine
régulière, l'officier qui avait constaté la mort d'Auguste Tridon,
monta sur la galerie.

Il salua très-civilement, s'agenouilla près de Kate, lui frotta
Les tempes d'une essence particulière, et, tout en la rappelant au
sentiment, il dit à Harriet avec l'aisance d'un homme du monde.



--Vous êtes, madame, à bord du _Requin_, un corsaire de fort
bonne mine, comme vous le voyez, quoique nos ennemis les An‐
glais l'appellent un pirate. Mais le nom ne fait rien à la chose,
_Nihil nomen_... Ah! pardonnez-moi... un souvenir classique...
Cette petite fille en reviendra... La voici qui ouvre les yeux... J'a‐
vais l'honneur de vous dire que vous naviguez sur le _Requin_...
vous le saviez!... Vous y êtes en sûreté! tout autant que sur le
vaisseau-amiral de la station... Mais votre femme de chambre se
remet; _recuperat sensus_... Allons, ma bonne, soulevez-vous,
en vous appuyant sur moi; là... comme cela... encore un petit peu
de courage... Vous y êtes!... n'ayez pas peur... ma chère, je ne suis
pas un monstre, _horribile monstrum_.

--Ah! mon doux Jésus, comme j'ai vu des choses effrayantes!
balbutia Catherine, en roulant autour d'elle des yeux hagards.

--Une exécution! une pauvre petite exécution! on en voit tous
les jours à terre de semblables, ma mignonne, et chaque fois qu'il
y en a une vous y courez... Elles ne vous font pas le même effet,
parce que les causes ne sont pas les mêmes, _sublata causa,
tollitur_...

L'officier s'était relevé avec Kate: il évolua prestement sur les
talons et, s'adressant de nouveau à madame Stevenson:

--Pardon encore une fois, madame, je suis chirurgien à bord
du _Requin_. On m'a chargé de vous en faire les honneurs et de
vous communiquer la consigne qui vous regarde: _primo_: vous
aurez, vous et cette intéressante enfant--il lança à Catherine un
regard langoureux--toute liberté d'agir, de vous promener quand
vous voudrez, sauf pendant les heures de combat; _secundo_: il
vous est accordé un appartement dans le gaillard d'arrière; _ter‐



tio_: votre table sera servie, comme vous le désirerez: chaque
matin, vous n'aurez qu'à dresser le menu et à le remettre au
maître d'hôtel, qui viendra prendre vos ordres (et, comme j'aurai
l'avantage extrême de m'asseoir à votre table, _mensam tuam
par_... je vous éviterai cette peine, avec votre bon plaisir); _quar‐
to_: si un homme de l'équipage s'oubliait devant vous, il serait
puni de la peine que vous requerriez contre lui; mais cela n'aura
pas lieu, je m'en fais le garant. Ni vous, ni cette charmante bache‐
lette, n'aurez à souffrir de nos matelots, _dociles sunt...; sexto_:
il vous est défendu, à vous et à mademoiselle, d'adresser la parole
à qui que ce soit, sauf à votre serviteur très-respectueux qui, seul,
jouira de la faveur inappréciable d'être un intermédiaire entre le
monde ambiant et vous; _septièmement_; c'est tout, _totum
est_.

Ces paroles furent prononcées avec une volubilité extrême,
qui ne permit pas à Harriet d'y glisser un mot. Elle se contenta
d'examiner son interlocuteur.

Il était petit de taille, riche d'embonpoint, mafflé, lippu, rouge
de figure, comme une pomme d'api. Il avait les yeux à fleur de
tête, clignotant sans cesse à droite, à gauche, sous une paire de
lunettes à verres convexes; une apparence de bonhomie, de dou‐
ceur qui jurait affreusement avec sa profession de pirate. Malgré
sa corpulence, tous ses mouvements avaient une vivacité élec‐
trique. Jamais il n'était en repos. Une circonstance l'obligeait-elle
à rester debout, sans marcher, il dansait alternativement sur une
jambe ou sur l'autre. Ses bras fonctionnaient sans cesse comme
les ailes d'un télégraphe. On doutait qu'il se tînt immobile même
en dormant. Sa langue était dans une agitation perpétuelle, qui le
forçait à lire, à étudier, à penser tout haut.



On l'appelait le major Guérin; mais les matelots du bord
l'avaient rebaptisé le docteur Vif-Argent.

Malgré ses brusqueries, ses gourmades, ils avaient pour lui
une affection dévouée; car il était habile, obligeant, et plus d'un
lui devait la conservation de ses jours.

Quoique assez pénétrante, madame Stevenson ne sut pas ap‐
précier le major Guérin. Elle le prit pour quelque fruit sec d'une
école de médecine qui, sans ressource et sans client, avait choisi
la piraterie comme un excellent moyen de bien vivre en tra‐
vaillant le moins possible.

Les attentions--un peu équivoques, il est vrai,--qu'il eut, tout
d'abord pour sa domestique, achevèrent de le démonétiser dans
l'esprit d'Harriet.

Le jugement de la jeune femme eût pu se résumer ainsi.

--C'est un rustre, un idiot, un ivrogne, un libertin!

Quelle est la femme qui pardonne à un homme les égards qu'il
a eus pour une autre femme, en sa présence, surtout si cette der‐
nière semble à la première d'une condition inférieure à la sienne?

Aussi le major Guérin, ayant offert son bras à madame Steven‐
son, pour descendre l'escalier qui conduisait sur le pont, elle le
refusa sèchement par cette épigramme:

--Merci, monsieur; adressez vos bons offices à ma servante!
elle en a plus besoin que moi.

--C'est juste, dit le docteur, très-juste, madame, cette pauvre
petite est encore faible; je vais l'aider.



Et il prit décidément le bras de Kate, qui en devint toute
rouge.

Harriet les suivit d'un air dédaigneux.

Ils traversèrent la batterie d'entrepont et entrèrent dans un
magnifique salon, dont les fenêtres ouvraient sur une galerie, à la
poupe du navire.

Le luxe et l'élégance qui régnaient dans cette pièce, arra‐
chèrent à madame Stevenson une exclamation de surprise. Ja‐
mais, même dans les appartements de l'Amirauté, à Londres, elle
n'avait vu un ameublement aussi somptueux et des décorations
aussi splendides, quoique d'un goût aussi parfait.

Les merveilles de la tapisserie orientale et de l'ébénisterie oc‐
cidentale avaient été mises contribution pour orner ce salon. Il
était tendu en cachemire de l'Inde bleu et or, dont les draperies,
suspendues à des colonnettes de jaspe flottaient, à larges plis,
tout à l'entour.

Une peinture admirable, représentant les amours de Psyché
avec Cupidon, couvrait le plafond. Par la correction de son des‐
sin, cette toile semblait appartenir à l'école flamande, mais, par la
suavité de son coloris, l'école italienne la revendiquait
hautement.

Un des plus merveilleux produits de la Turquie s'étalait sur le
parquet.

Les fauteuils, les canapés, la table de centre étaient en citron‐
nier marqueté d'écaille.



Mais ce qui porta au comble l'émerveillement de madame Ste‐
venson, ce fut, dans le fond de la pièce, près des fenêtres, un pia‐
no et une harpe!

Un piano et une harpe sur un corsaire!

--Voici votre salon, madame, lui dit le docteur Guérin. De
chaque côté, vous trouverez une chambre à coucher, l'une pour
vous, l'autre pour mademoiselle. Nul ici ne vous dérangera, à
moins... mais il sera toujours temps de vous prévenir, si toutefois
ma personne ne vous agrée pas...

--Au contraire, monsieur! au contraire! répondit Harriet.

Le major lui déplaisait; mais comme il paraissait s'être laissé
prendre aux charmes de Catherine, il valait encore mieux le gar‐
der près de soi qu'un autre officier. On lui tiendrait la dragée
haute, et l'on en tirerait tout ce qu'on voudrait.

Madame Stevenson s'était rapidement fait ce raisonnement.

--Je vous laisse, madame, car vous désirez sans doute vous re‐
poser. Mais si vous avez besoin de mes services, cette sonnette
m'avertira.

Et il montra un cordon pendant le long d'une des colonnettes.

--Un moment, monsieur, dit Harriet en se jetant sur une ber‐
ceuse, un moment.

--Disposez de moi, madame.

--Pourriez-vous me dire ce qu'on prétend faire de nous?

--Je l'ignore, madame, _ignoro_.



--Ah! vous l'ignorez; je veux bien le croire, mais votre com‐
mandant ne l'ignore pas, lui!

--Non, madame, il ne l'ignore pas, lui.

--C'est un homme masqué, que j'ai vu sur la galerie?

--C'est un homme masqué, que vous avez vu sur la galerie.

--Me serait-il possible de lui parler?

--Il ne vous serait pas possible de lui parler.

--Pourquoi cela?

Le major ne répondit pas.

--Mais pourquoi, monsieur? dites-moi pourquoi? reprit ma‐
dame Stevenson en frappant du pied avec impatience.

--Tenez, madame, lisez, fit le docteur.

Et il indiqua à Harriet une pancarte fixée à une colonne, près
d'elle.

Un calligraphe émérite y avait tracé les lignes suivantes:

RÈGLEMENT DU REQUIN

ORGANISATION

ARTICLE 1. Tous les hommes à bord du _Requin_, ont juré fi‐
délité, obéissance passive à leur capitaine-commandant;

ART. 2. Il a sur eux droit de vie et de mort;

ART. 3. Il leur est défendu de lui adresser la parole, sans y être
invité par lui;



ART. 4. Ils se doivent entre eux aide et protection;

ART. 5. Le capitaine-commandant est le seul juge à bord;

ART. 6. Il délègue ses pouvoirs à qui bon lui semble;

ART. 7. Il n'est tenu à aucun compte envers ses hommes;

ART. 8. Tout homme qui a pris du service sur le _Requin_,
s'est engagé pour la vie;

ART. 9. Il est enjoint a tous de tuer un déserteur partout où ils
le rencontreront;

ART. 10. Celui qui, rencontrant un déserteur, ne le tuerait pas
ou ne le ferait pas tuer, serait traité comme le déserteur lui-
même;

ART. 11. Les hommes gradés jouissent, hiérarchiquement, sur
leurs subordonnés, des mêmes droits que le capitaine-comman‐
dant, mais le privilège de la décision suprême lui appartient en
tout.

PUNITION

ARTICLE UNIQUE. Chaque infraction à la discipline peut être
punie de mort.

OBSERVATION

Toute personne qui met le pied sur le _Requin_ est soumise
aux mêmes lois que les hommes de l'équipage.

Signé: LE REQUIN.

Le règlement était rédigé en français. Cette langue paraissait,
du reste, la seule qu'on pariât à bord du navire.



--Une chose m'étonne, dit madame Stevenson, après avoir
pris connaissance du terrible document, c'est qu'il se trouve des
gens assez niais pour accepter de pareilles conditions!

--Oh! dit le docteur, nous n'en manquons jamais, madame,
_nunquam deficiunt_.

--Alors, monsieur, je suis votre prisonnière?

--Vous êtes notre prisonnière, prononça le major Vif-Argent,
en reprenant le ton froid et la tournure discrète qu'il affectait
chaque fois qu'elle l'interrogeait.

--Mais cette captivité durera-t-elle longtemps?

Il ne fit pas de réponse.

--Puis-je au moins écrire à votre commandant?

--Vous pouvez lui écrire.

--Ah! s'écria-t-elle en souriant, c'est déjà quelque chose. Je
pensais bien que ce farouche monarque était vulnérable par un
point. Je lui écrirai donc.

--Comme il vous plaira.

--Mais, ajouta-t-elle, en se ravisant, qui lui portera la lettre?

--Moi, madame.

--Alors, monsieur, veuillez me donner ce qui est nécessaire...

--Vous trouverez tout cela dans votre chambre à coucher, ma‐
dame. Voulez-vous que je vous y introduise?

Volontiers, monsieur.



Et elle se leva, en disant à Kate en anglais:

--Viens.

Le docteur Guérin, les précédant, traversa la pièce, écarta la
draperie et ouvrit une porte cachée derrière. Une petite chambre
à coucher, d'un goût aussi luxueux que le salon, se montra à leurs
regards.

Catherine se croyait dans un palais enchanté.

--Pendant que vous écrirez la lettre, je vous ferai apprêter une
collation, madame, dit le docteur, laissant retomber la tapisserie
sur madame Stevenson.

--Que c'est donc beau, madame! que c'est donc beau ici! s'ex‐
clamait Kate. Ah! mon doux Jésus, il y a plus d'or que dans
l'église de Saint-Patrick, à Dublin! Et de la soie! on habillerait
toutes les dames d'Halifax, avec ce qu'il y en a ici. C'est pas pour
dire, mais ces pirates savent joliment faire les choses! Ça doit être
un bon métier qu'ils ont là! Oh! mais s'ils ne se tuaient pas
comme ça, ça me serait égal d'en épouser un...

--Le docteur qui vous a soignée, n'est-ce pas? dit Harriet en
riant.

--Pourquoi pas, madame? il n'est pas mal, cet homme! Est-ce
que vous croyez...

--Qu'il voudrait de vous?

Catherine essaya de rougir.

--Il me conviendrait assez, murmura-t-elle.



--Eh bien, demandez-le en mariage! repartit Harriet donnant
cours à un bruyant accès d'hilarité. Mais asseyez-vous, madame
la _doctoresse_. Je vais préparer un poulet pour monsieur notre
ravisseur.

Elle se mit à un pupitre en bois de rose, placé sur un guéridon,
prit du papier, une plume, et, d'une main assurée, elle écrivit:

«Au commandant du _Requin_,

»La soussignée, et sa femme de chambre, ont été attirées dans
un piège qui leur avait été dressé, par vos ordres, sans doute.
Elles n'ont point eu à se plaindre de vos gens; mais la soussignée
veut savoir dans quel but vous vous êtes emparé de sa personne.

»Un galant homme, fût-il un pirate, ne refuse jamais une ex‐
plication à une femme.

»HENRIETTE STEVENSON,

»Née de Grandfroy.

»A bord du _Requin_ ce 23 juillet 1811.»

Elle cacheta son billet et y mit l'adresse:

«Au commandant du _Requin_.»

--Maintenant, Kate, dit-elle, vous allez m'aider à m'arranger
un peu. Par bonheur que j'ai en l'idée de prendre quelques effets
avec moi.

--Mais, voyez donc, madame, s'écria la soubrette qui venait de
soulever un rideau près du lit.



L'enfoncement, masqué par ce rideau, formait une garde-
robe, où se montraient à profusion des habillements de femme,
aussi variés que fashionables.

--Ces bandits ne se refusent rien! dit madame Stevenson, en
considérant les objets avec l'oeil exercé d'une coquette. Tout cela
est à la dernière mode!

--Si vous mettiez cette jolie robe lilas! fit Kate qui palpait la
soie avec un ravissement inexprimable.

--Fi! s'écria Harriet.

--Pourquoi donc! elle vous irait à merveille, j'en suis sûre!

--Moi, mettre les loques d'une... de la maîtresse de ces bri‐
gands, y songez-vous, Kate!

--Dame, on dirait qu'elles ont été accrochées là pour vous! Ma
patronne! comme il y en a! comme elles sont belles!

--Il se pourrait, pourtant, qu'on les eût placées là à mon inten‐
tion, se dit madame Stevenson.

Cependant, elle ne voulut point se parer de ces effets; et, après
avoir rafraîchi sa toilette, elle rentra dans le salon.

Le docteur attendait.

Il reçut l'épître de madame Stevenson, et promit de la déposer
entre les mains du commandant.

--Aurai-je une réponse, monsieur? demanda-t-elle.

--Madame, fit le major éludant la question, voici des fruits et
des pâtisseries!



Il indiqua un plateau de vermeil chargé de friandises, et quitta
brusquement le salon.

Harriet était gourmande; il serait superflu d'ajouter que miss
Kate partageait ce joli défaut.

Elles s'attablèrent amicalement, l'infortune ayant cela de bon
qu'elle efface les distances, et mangèrent d'excellent appétit.

--Ah! ah! voici la preuve de mes soupçons, s'écria tout à coup
madame Stevenson, montrant à Catherine le coin de sa serviette,
en fine toile de Hollande:

Comme le mouchoir, trouvé dans le jardin, elle était marquée
d'un A et d'un L, surmontés d'une couronne de comte.

V

REQUINS CONTRE ANGLAIS

Pendant huit jours, madame Stevenson attendit la réponse à
sa lettre; cette réponse ne vint pas.

Elle s'accoutumait à sa prison, assez douce d'ailleurs, et pas‐
sait son temps à lire ou à faire de la musique. Souvent aussi le
major Guérin lui tenait compagnie. Quoiqu'elle ne lui pardonnât
point les caresses dont il comblait Catherine, et qui faisaient dire
à celle-ci: «Qu'après tout, le _Requin_ avait du bon,» la jeune
femme recherchait volontiers, à défaut d'autre, la société du
docteur.



Elle tenta même sur lui le pouvoir de ses charmes. Repoussée
avec perte, Harriet essaya d'en obtenir quelques renseignements
par sa femme de chambre. Celle-ci ne fut pas plus heureuse. Le
chirurgien était impénétrable.

Le questionnait-on, il n'entendait pas, ou sautait habilement à
un autre sujet.

Insensiblement, Harriet s'était vue forcée, par la nécessité, de
recourir à la garde-robe mise à sa disposition. Elle avait com‐
mencé par un châle pour s'abriter contre la fraîcheur du soir;
puis, ç'avait été un ruban, puis le linge dont elle manquait; enfin,
les robes eurent leur tour.

--Il n'y a point de femme à bord, j'en suis certaine, se disait-
elle en manière d'excuse, pourquoi me gênerais-je?

Et peu à peu, la toilette entière y avait passé.

Les matelots, les officiers, tout le monde témoignait à madame
Stevenson une déférence extrême. Mais personne ne lui parlait, à
l'exception du major Vif-Argent.

Elle pouvait se promener avec Kate sur toute l'étendue du
pont; la dunette et la galerie, du haut de laquelle elle avait assisté
à l'exécution, seules leur étaient interdites.

Plus d'une fois, Harriet y avait vu le comte Lancelot,--on l'a re‐
connu,--toujours masqué et accompagné d'un homme également
masqué, son inséparable Samson.

Un matin, qu'il était ainsi sur le gaillard d'arrière, Harriet,
s'armant d'audace, s'élança sur l'escalier qui y conduisait, et vou‐
lut l'aborder; mais Samson, qu'elle n'avait pas aperçu, caché qu'il



était par une voile d'artimon, se jeta entre elle et lui, enleva la
jeune femme, et sans souffler mot, la redescendit dans la cabine,
où elle fut enfermée tout le jour.

--Si vous recommencez, ma chère dame, lui dit le major, le
pont vous sera interdit, _tibi interdictum tabulatum erit_.

Elle se garda bien, dès lors, de s'exposer à être privée de cette
distraction.

En dépit de son horreur pour les forbans, elle ne pouvait s'em‐
pêcher d'admirer l'ordre qui régnait parmi eux. Jamais une rixe,
jamais une querelle. Chose inouïe! on n'entendait ni ces jurons,
ni ces blasphèmes qui fatiguent, jour et nuit, les échos des na‐
vires ordinaires.

Quand ils n'étaient pas de service, les hommes causaient,
contaient des histoires, ou réparaient leur uniforme.

Les jeux de hasard étaient strictement prohibés.

Une discipline draconienne soumettait à la Volonté du com‐
mandant, tout l'équipage, depuis le plus petit mousse, jusqu'à ses
lieutenants.

Il en était de même à bord du _Caïman_, qui voyageait de
conserve avec le _Requin_ se tenant souvent à quelques brasses
dans l'ouaiche du second, et recevait de fréquentes visites du
capitaine.

Le cutter _Wish-on-Wish_ suivait le _Requin_ à la remorque.

Durant les huit premiers jours qu'elle passa sur ce dernier, les
pirates firent diverses prises.



Quand ils s'étaient emparé d'un navire, tous ceux qui le mon‐
taient étaient impitoyablement jetés à la mer, s'ils avaient fait
l'ombre d'une résistance. Se rendaient-ils complaisamment, on
les entassait dans les chaloupes de leur bâtiment et on les aban‐
donnait aux caprices des flots.

Le butin était divisé en deux parts égales.

L'une appartenait, tout entière, au capitaine. Elle servait à
l'entretien de ses vaisseaux; l'autre était tirée au sort, par lots,
sans distinction d'âge ni de grade.

Un mousse ou un simple calfat pouvait ainsi gagner un lot
aussi précieux qu'un lieutenant.

La nourriture était la même pour tous.

Les officiers n'avaient d'autre avantage qu'un service moins
pénible, et l'exercice d'une portion du commandement, plus ou
moins grande, suivant leur rang.

Le respect de tous pour leur capitaine allait jusqu'à l'adora‐
tion. Celui-ci, du reste, était un marin consommé, qui lisait dans
le ciel comme dans un livre, et ne se laissait jamais surprendre
par un grain. Quand il était à bord, il ne confiait à personne autre
que lui le gouvernement du navire. Il veillait à tout, devinait tout,
pourvoyait à tout.

Nets et précis, ses ordres étaient, exécutés avec une rapidité
qui tenait du prodige. Personne de son équipage ne l'avait vu dé‐
masqué. Ses deux seconds, et le capitaine du _Caïman_ seuls
étaient en rapports directs avec lui; dans son intimité il n'admet‐
tait que Samson, surnommé par les matelots le Balafré, et le doc‐
teur Guérin.



Seuls aussi, ils pouvaient pénétrer dans son appartement, si‐
tué à la poupe, entre les deux batteries, et dont le salon et les
deux cabines, occupés par madame Stevenson, formaient habi‐
tuellement une partie.

Parmi tant d'étrangetés, il en était une que la jeune femme ne
s'expliquait pas. Acharnés à la destruction des navires anglais, les
Requins de l'Atlantique, loin d'insulter les bâtiments français,
leur portaient fréquemment aide et secours.

Quoique les Français fussent alors en guerre avec la Grande-
Bretagne, ce fait n'expliquait pas complètement la rage des pi‐
rates contre les Anglais. Ils les tuaient, les massacraient, les tor‐
turaient à plaisir.

Harriet en demanda un matin la cause au docteur Vif-Argent.

Ils venaient de déjeuner et prenaient le café.

A cette question, le major sourit amèrement.

--Ce serait une longue histoire, madame, dit-il, et vous n'au‐
riez pas la patience... _mulier patientiae non propensa_.

--Si vous me faites grâce de votre latin, je vous jure de vous
écouter sans ouvrir la bouche, répondit-elle.

--Il ne m'est pas défendu de la conter...

--Commencez, alors, mon cher docteur. Cela m'aidera à couler
le temps; mais pas de votre baragouinage latin, surtout!

--Eh bien, madame, je vais vous satisfaire.

«Vous savez, ou ne savez pas, que la plupart d'entre nous sont
Acadiens, descendants de braves Français, qui colonisèrent jadis



la Nouvelle-Écosse et les provinces limitrophes.»

--J'ignorais cela, dit Harriet en étouffant un léger bâillement.

Le major continua:

«Peuple simple et bon que ces Acadiens[4]; il n'aimait pas le
sang, l'agriculture était son occupation. On l'avait établi dans des
terres basses, et repoussant à force de digues la mer et les rivières
dont ces plaines étaient couvertes. Ces marais desséchés don‐
naient du froment, du seigle, de l'orge, de l'avoine et du maïs. On
y voyait encore une grande abondance de pommes de terre, dont
l'usage était devenu commun.

[Note 4: Voyez Raynal.]

D'immenses prairies étaient couvertes de troupeaux nom‐
breux; on y compta jusqu'à soixante mille bêtes à cornes. La plu‐
part des familles avaient plusieurs chevaux, quoique le labourage
se fit avec des boeufs. Les habitations, presque toutes construites
de bois, étaient fort commodes et meublées avec la propreté que
l'on trouve parfois chez les laboureurs d'Europe les plus aisés. On
y élevait une grande quantité de volailles de toutes les espèces.
Elles servaient à varier la nourriture des colons, qui était généra‐
lement saine et abondante. Le cidre et la bière formaient leur
boisson; ils y ajoutaient quelquefois de l'eau-de-vie de sucre.

»C'était leur lin, leur chanvre, la toison de leurs brebis qui ser‐
vaient à leur habillement ordinaire. Ils en fabriquaient des toiles
communes, des draps grossiers. Si quelqu'un d'entre eux avait un
peu de penchant pour le luxe, il le tirait d'Annapolis ou de Louis‐
bourg[5]. Ces deux villes recevaient en retour du blé, des bes‐
tiaux, des pelleteries.



[Note 5: La première, alors la capitale de la Nouvelle-Écosse
ou Acadie, était bâtie sur la baie Française, aujourd'hui baie de
Fundy; la seconde, à cette époque, port très-commerçant de l'île
Royale ou cap Breton, était surnommée le Dunkerque et
l'Amérique.]

»Les Français neutres[6] n'avaient pas autre chose à donner à
leurs voisins. Les échanges qu'ils faisaient entre eux étaient en‐
core moins considérables, parce que chaque famille avait l'habi‐
tude et la facilité de pourvoir seule à tous ses besoins. Aussi ne
connaissaient-ils pas l'usage du papier-monnaie. Le peu d'argent
qui s'était comme glissé dans cette colonie, n'y donnait point l'ac‐
tivité qui en fait le véritable prix.

[Note 6: Les Acadiens ne pouvant prendre part aux luttes
entre la France et l'Angleterre, furent ainsi qualifiés.]

»Leurs moeurs étaient extrêmement simples. Il n'y eut jamais
de cause civile ou criminelle assez importante pour être portée à
la cour de justice, établie à Annapolis. Les petits différends qui
pouvaient s'élever de loin en loin entre les colons, étaient tou‐
jours terminées à l'amiable par les censeurs. C'étaient les pas‐
teurs religieux qui dressaient tous les actes, qui recevaient tous
leurs testaments. Pour ces fonctions profanes, pour celles de
l'Église, on leur donnait volontairement la vingt-septième partie
des récoltes. Elles étaient assez abondantes pour laisser plus de
faculté que d'exercice à la générosité. On ne connaissait pas la
misère, et la bienfaisance prévenait la mendicité. Les malheurs
étaient, pour ainsi dire, réparés avant d'être sentis. Les secours
étaient offerts sans ostentation d'une part; ils étaient acceptés
sans humiliation de l'autre. C'était une société de frères égale‐



ment prêts à donner ou à recevoir ce qu'ils croyaient commun à
tous les hommes.

»Cette précieuse harmonie s'étendait jusqu'à ces liaisons de
galanterie qui troublent si souvent la paix des familles...»

--Oh! je vous arrête-là, docteur, je vous arrête-là, s'écria ma‐
dame Stevenson en riant aux éclats. De la morale sur vos lèvres,
mon cher docteur!

Et ses regards malicieux se portèrent vers Kate, qui tendait
l'oreille sans rien comprendre, puisque le major Vif-Argent s'ex‐
primait en français.

--Il suffit, madame, il suffit, dit-il gaîment, vous savez le pro‐
verbe: _Facite quod jubeo, sed_...

--Docteur! docteur! et votre promesse! fit Harriet en le mena‐
çant du doigt.

--C'est juste, reprit-il. Je poursuis mon récit:

«Au commencement du siècle dernier, ces excellentes gens, si
dignes du repos dont ils jouissaient, formaient une population de
quinze à vingt mille âmes. Mais, hélas! la guerre éclata entre
l'Angleterre et la France, et leur pays devint le théâtre de cette
lutte affreuse. En 1774, il n'en restait plus que sept mille environ;
le reste avait émigré. Maîtresse de leur territoire, la Grande-Bre‐
tagne voulut leur imposer le serment d'allégeance. Ils s'y refu‐
sèrent. On les persécuta. Le moindre agent du cabinet de Saint-
James prétendait faire subir sa tyrannie aux Acadiens, «Si vous
ne fournissez pas de bois à mes troupes, disait un capitaine Mur‐
ray, je démolirai vos maisons pour en faire du feu.»--«Si vous ne



voulez pas prêter le serment de fidélité, ajoutait le gouverneur
Hopson, je vais faire pointer mes canons sur vos villages.»

»Les Acadiens n'étaient pas des sujets britanniques, puisqu'ils
n'avaient point prêté le serment de fidélité, et ils ne pouvaient
être conséquemment regardés comme des rebelles; ils ne de‐
vaient pas être non plus considérés comme des prisonniers de
guerre, ni renvoyés en France, puisque depuis près d'un demi-
siècle on leur laissait leurs possessions, à la simple condition de
demeurer neutres, et qu'ils n'avaient jamais enfreint cette
neutralité.

»Mais beaucoup d'intrigants et d'aventuriers jalousaient leurs
richesses, enviaient leur félicité. Quels beaux héritages! et par
conséquent quel appas! La cupidité et l'envie s'allièrent pour
compléter leur ruine. On décida de les expulser et de les dissémi‐
ner dans les colonies anglaises, après les avoir dépouillés.

»Pour exécuter ce monstrueux projet, cette perfidie, comme
seule l'Angleterre en sait imaginer et perpétrer, on ordonna aux
Acadiens de s'assembler en certains endroits, sous des peines
très-rigoureuses, afin d'entendre la lecture d'une décision royale.
Quatre cent dix-huit chefs de familles, se fiant à la foi britan‐
nique, se réunirent ainsi, le 5 septembre 1755, dans l'église du
Grand-Pré. Un émissaire de l'Angleterre, le colonel Winslow, s'y
rendit en grande pompe, et leur déclara qu'il avait ordre de les in‐
former: «Que leurs terres et leurs bestiaux de toute sorte étaient
confisqués au profit de la Couronne avec tous leurs autres effets,
excepté leur argent et leur linge, et qu'ils allaient être eux-mêmes
déportés de la province[7].»

[Note 7: Garneau, Histoire du Canada.]



»En même temps une bande de soldats, de misérables se rua
sur ces infortunés et en égorgea un grand nombre. Les femmes,
les enfants ne furent pas plus épargnés; et ce fut le signal de bou‐
cheries, de violences sans nom, qui durèrent plusieurs jours.
Tout fut mis à feu et à sang. La florissante colonie ne présenta
bientôt plus qu'un monceau de décombres fumants. La plupart
de ceux qui échappèrent au carnage furent plongés dans des na‐
vires infects et dispersés sur la côte américaine depuis Boston
jusqu'à la Caroline.

»Pendant de longs jours, après leur départ, on vit leurs bes‐
tiaux s'attrouper autour des mines de leurs habitations, et les
chiens passer les nuits à pleurer par de lugubres hurlements l'ab‐
sence de leurs maîtres[8].»

[Note 8: Historique.]

--Oh! c'est affreux! interrompit madame Stevenson.

--«Le tableau est pâle, reprit le docteur. Si j'entrais dans les
détails, si je vous montrais ces femmes outragées, ces enfants ar‐
rachés au sein de leurs mères et lancés, comme des volants à la
pointe des baïonnettes, vous frémiriez d'horreur. Eh bien, ma‐
dame, croyez-vous que les fils des malheureux qui furent si
odieusement martyrisés, il n'y a guère qu'un demi-siècle,
puissent voir un Anglais sans éprouver aussitôt le désir de se ven‐
ger? Croyez-vous que quelques-uns ne songent pas jour et nuit à
user de représailles? qu'il n'en est pas, qui ont pris en main la
cause des assassinés, et qui, désespérant d'obtenir une réparation
tardive, en s'adressant au tribunal des nations, au nom du droit
des gens, se sont armés du glaive de la justice! Levez les yeux,



madame, regardez les _Requins de l'Atlantique_! Ce sont les fils
et les petits-fils des victimes du 5 septembre!»

En prononçant ces mots, le docteur Guérin s'était transfiguré!
Il avait le verbe éloquent, le geste pathétique; ses difformités cor‐
porelles disparaissaient. Il enthousiasmait par la majestueuse
beauté que donnent les émotions puissantes aux physionomies
les plus ingrates.

--Votre capitaine est donc un Acadien? demanda madame
Stevenson.

Il est douteux que le major eût répondu à cette question. Mais
alors un bruit inusité se fit entendre sur le pont du navire; et le
canon détonna successivement deux fois dans le lointain.

--Vivat! s'écria le major Vif-Argent, cela annonce un combat.
Ne bougez pas, madame, je reviens dans une minute.

Il sortit et rentra bientôt.

--Il faut me suivre, dit-il brusquement aux deux femmes.

Et comme elles hésitaient:

--N'ayez pas peur, ajouta-t-il; je ne veux que vous mettre en
sûreté, car il va faire chaud, tout à l'heure, ici: le salon sera trans‐
formé en batterie.

Madame Stevenson et Kate descendirent avec lui dans une ca‐
bine propre, mais sans luxe aucun, placée en bas de la seconde
batterie, au-dessous de la ligne de flottaison.

Une lampe l'éclairait.



--Je dois vous emprisonner, mesdames, dit le docteur Guérin
en les quittant. Cependant, j'espère que ce ne sera pas pour long‐
temps. Excusez-moi.

Ayant dit, il ferma la porte de la cabine à la clef et remonta sur
le pont.

Là, tout était en mouvement. Mais l'animation n'excluait pas
le bon ordre. Quoique les matelots s'agitassent, courussent de
côté et d'autre, les passages, les avenues, les écoutilles demeu‐
raient libres. Chacun travaillait activement sans gêner son voisin,
sans nuire à l'harmonie générale. C'étaient des artilleurs qui
chargeaient leurs pièces; des hommes qui disposaient des armes
en faisceaux, des fusils, des tremblons, des pistolets, des piques,
des haches, des sabres, des grappins d'abordage; d'autres qui
dressaient le porc-épic du bastingage; ceux-ci faisant déjà rougir
des boulets à des forges portatives; ceux-là entassant des bombes
derrière les obusiers, et les mousses, allant d'un canonnier à
l'autre, distribuant des gargousses ou apportant des seaux d'eau
pour refroidir les canons.

Les vergues ployaient sous le poids des matelots prêts à obéir
au commandement du capitaine, qui arpentait la galerie mé‐
diane, une lunette et un porte-voix à la main.

Il était costumé et masqué comme d'habitude, seulement sous
sa blouse de soie noire, il avait endossé une cotte de mailles en
acier, très-fine, à l'épreuve de l'arme blanche et de la balle.

Le major Vif-Argent se dirigea vers lui:

--Eh! bien, dit-il, nous allons donc enfin faire une petite cau‐
sette avec messieurs les _goddem, istos Britannus debellare_?



--Oui, mon digne docteur, répondit le comte; et nous aurons
l'honneur de lier la conversation avec le vice-amiral.

--Le mari de madame Stevenson?

--En personne. J'aurais déjà engagé la partie; mais ils sont
trois, comme vous voyez, et je vais tâcher de rallier le _Caïman_,
qui ne doit pas être bien loin, afin d'égaliser les chances.

Il emboucha son porte-voix.

--Range à hisser les bonnettes hautes et basses!

La manoeuvre fut exécutée en quelques minutes. Le _Requin_
donna deux ou trois embardées, puis il se releva et repartit légè‐
rement avec une vitesse double.

Il était chaudement poursuivi par trois navires qu'on aperce‐
vait à deux milles de distance.

Cependant, grâce à sa marche supérieure, il aurait réussi à
leur échapper, pour un temps au moins; mais la brise fraîchit,
ronfla dans les voiles avec un grondement de tonnerre, et tout à
coup le mât d'artimon, cassa en deux au chouquet de la
grand'vergue.

Il s'abattit sur le pont, tua et blessa, quelques personnes.

--Allons, voici ma besogne qui commence, dit le docteur, en
descendant de la galerie.

Le _Requin_ s'était penché sur le côté et ses bouts-dehors
avaient plongé dans l'Océan.

Son allure se ralentit.



--A la mer le mât d'artimon! cria le capitaine.

Le bruit des haches résonna, l'arbre fut coupé au niveau de la
batterie et précipité dans les flots avec tout son gréement.

--Samson, à ton poste, mon camarade, ordonna Lancelot, et
envoie ta dragée à ce mendiant de vaisseau-amiral, qui nous
gagne.

--Oui, maître, répondit le colosse.

Il s'avança près de la caronade, dont la bouche monstrueuse
formait la gueule du requin sculpté à la proue, pointa cette pièce
et y mit le feu.

Un éclair, un nuage de fumée, une explosion formidable s'en
suivirent.

--Touché! tu l'as touché dans les oeuvres vives! c'est bien,
Samson, dit le capitaine.

--Oui, maître, répliqua l'Hercule, en saluant militairement
sans quitter la caronade.

--Mes enfants, reprit le commandant, préparez-vous au com‐
bat. Ils sont trois contre nous; vous savez votre devoir!

Lancelot ne pouvait plus échapper à la poursuite dont il était
l'objet, la rupture de son mât d'artimon ayant alourdi le navire. Il
résolut aussitôt d'affronter l'ennemi et de l'étonner par son au‐
dace. En conséquence, il fit serrer une partie des voiles, virer de
bord et pousser droit aux agresseurs.

Le fracas de l'artillerie couvrit bientôt tous les autres bruits; et
des tourbillons de vapeur voilèrent les objets.



Durant une heure une pluie de fer et de feu répandit la mort et
le ravage sur les pirates et les troupes royales, car le _Requin_
avait été, en effet, attaqué par trois bâtiments de la station d'Ha‐
lifax, dont l'un, une frégate, portait le vice-amiral, sir Henry
Stevenson.

Les autres étaient des bricks.

C'est vers cette frégate, l'_Invincible_, que tendirent les ef‐
forts de Lancelot. Il savait bien que s'il réussissait à s'en emparer
ou à la couler, les bricks ne tiendraient pas davantage.

Longtemps il échoua, pressé qu'il était par ces petits navires
qui le mitraillaient avec fureur.

Enfin, il parvint à mettre le feu à l'un. L'autre craignant d'être
envahi par l'incendie prit le large, et Lancelot profita de sa re‐
traite momentanée pour se jeter par bâbord sur le vaisseau-ami‐
ral au risque de se briser lui-même.

Aussitôt des hommes adroits, robustes, debout sur le beaupré
et les vergues de misaine, lancèrent les lourdes griffes de fer des‐
tinées à amarrer les deux navires l'un à l'autre. Puis, comme des
vautours, ils fondirent sur les Anglais la hache ou le sabre à la
main, le poignard entre les dents.

Mais le brick, qui avait rebroussé chemin, revint en ce mo‐
ment, prit position vis-à-vis du _Requin_, et lui lâcha une bordée
à tribord.

Toujours sur sa galerie, les yeux étincelants sous son masque,
Arthur Lancelot faillit tomber à la renverse, tant fut violent le
choc de cette bordée.



La membrure du _Requin_ en fut ébranlée.

--Samson, dit le capitaine, allonge-moi vite un soufflet sur la
joue de ce braillard ou mal va nous arriver.

Le balafré fit pivoter sa caronade, ajusta le brick et lui lança,
dans la carène, sous l'éperon, un énorme boulet de quarante-
huit.

--Bravo! bravo! dit Lancelot.

--Oui, maître, répliqua l'artilleur imperturbable.

Une grande consternation s'observait sur le brick.

--Trois pieds de bordage en dérive! venait de crier le maître-
calfat.

La répercussion d'un nouveau coup de canon retentit.

--Le _Caïman_ qui parle! s'exclama Samson, en se dressant
sur sa pièce, pour regarder l'océan.

La seconde frégate des forbans accourait, en effet, toutes
voiles dehors.

--En avant sur le vaisseau-amiral! s'écria Arthur Lancelot,
brandissant son sabre au vent et passant, d'un bond, de sa galerie
sur le pont de _Invincible_.

Samson y fut aussitôt que lui.

A l'instant où il arrivait, un jeune enseigne, armé d'une épée
nue, attaqua l'intrépide capitaine, qui fut blessé au cou, avant
d'avoir pu se mettre en garde.

Il tomba, baigné dans son sang.



Samson se rua sur le jeune homme, lui arracha son épée, la
brisa comme un verre, et il allait étrangler l'enseigne, renversé,
râlant sous son genou.

Mais Lancelot lui dit, d'une voix éteinte:

--Non... ne le tue pas... ne lui fais pas de mal... protège-le... Je
le veux... Qu'il ne voie pas la femme!... Retournez à Anticosti...

Et le commandant des _Requins de l'Atlantique_ perdit
connaissance.

TROISIÈME PARTIE - I - L'ILE
D'ANTICOSTI

ANTICOSTI

Est-il un voyageur européen, parcourant les grasses prairies
du nord-ouest américain; les immenses et fécondes vallées de la
rivière Rouge, la Saskatchaouane, l'Assiniboine, et cette terre
promise nommée la Colombie où la flore et la faune des parties
de l'univers les plus riches et les plus opposées ont formé un
charmant hymen pour offrir à ce coin de l'autre hémisphère, des
produits merveilleux dont l'excellence seule égale la beauté; est-
il, dis-je, un voyageur qui ne déplore l'ignorance ou l'apathie
d'une portion de notre population, condamnée par son insou‐
ciance à végéter sur un sol épuisé ou à languir, à s'étioler au
souffle empoisonné des grandes villes manufacturières?

Un voyage de quelques semaines, quelques années d'un travail
assidu, d'une sobriété salutaire, et ces malheureux se seraient



procuré à eux, à leurs enfants, à leurs pauvres enfants, une vie
large et abondante, une santé vigoureuse; ils verraient en pers‐
pective un avenir des plus brillants[9].

[Note 9: J'ai développé cette idée dans _Une Famille de Nau‐
fragés_, cinquième volume des _Légendes de la Mer_.]

Mais, sans aller aussi loin, sans mettre entre sa mère-patrie et
sa patrie adoptive plus de huit jours d'intervalle, on trouve, dans
le Nouveau-Monde, un emplacement magnifique, qui présente‐
rait à des entreprises agricoles ou commerciales, conduites sur
une grande échelle, des avantages inimaginables.

Terres fertiles, bois giboyeux, la côte la plus poissonneuse des
deux continents, voilà les ressources premières de ces lieux (ca‐
pables de nourrir aisément vingt mille individus et plus) situés
aux portes de l'Amérique septentrionale, supérieurement défen‐
dus par la nature, et cependant à peu près inconnus à la
civilisation.

C'est l'île d'Anticosti, dont l'exploration géologique officielle
ne fut entreprise qu'en 1856, par la Commission canadienne,
sous la direction de sir William Logan[10]. et encore M. Murray
qui fit cette exploration, ne pénétra-t-il qu'à dix ou douze milles à
l'intérieur.

[Note 10: Voyez _Exploration géologique du Canada_, Rap‐
port de progrès, années 1853-4-5-6, traduit par M. H. Émile Che‐
valier, attaché à la Commission, un volume grand in 4°, avec
plans, cartes, atlas.]

Située à l'embouchure du golfe Saint-Laurent par le 49° de la‐
titude nord et le 65° de longitude, elle a une forme générale



ovoïde, figurant un couteau dont la pointe perce l'Océan et dont
la poignée est enchâssée dans le golfe Saint-Laurent.

De l'est à l'ouest, son étendue est de cent quarante milles; du
nord au sud, sa largeur extrême de trente-cinq environ; une dis‐
tance de trente-cinq milles la sépare du Labrador, au nord, et une
distance de quarante-deux la sépare du cap Rosier, dans le Cana‐
da, au sud-ouest.

Par route marine, elle se trouve à cinq cents milles environ
d'Halifax, la capitale de la Nouvelle-Écosse.

C'est la clef du Saint-Laurent: Si l'on est surpris qu'elle ne soit
pas colonisée, on l'est encore plus en remarquant que le gouver‐
nement anglais n'a point songé à la fortifier ou à y établir une
garnison, car Anticosti nous semble la sauvegarde de ses plus
belles possessions transatlantiques.

La plus grande partie de la côte est bordée par des récifs à sec,
quand la mer est basse, mais que le flux couvre ordinairement de
dix ou douze pieds d'eau.

Les bords de ces récifs s'étagent en précipices de cinq, dix et
même trente mètres, suivant Bayfield. Parfois ils sont inclinés,
mais si peu généralement que les navires qui en approchent
peuvent facilement apprécier le danger par des sondages.

Ils se projettent dans l'Océan, jusqu'à un quart et un mille et
demi du rivage, et se conforment aux ondulations de la côte. Des
blocs erratiques, quelques-uns d'une dimension énorme, en re‐
couvrent un grand nombre.

La partie méridionale de l'île est basse, entrecoupée de grèves
sablonneuses. Les points les plus élevés se montrent à l'embou‐



chure de la rivière Jupiter, où les falaises atteignent quatre-vingts
et cent-cinquante pieds de hauteur. Les autres ne dépassent
guère dix ou vingt pieds, au-dessus de la mer.

De la pointe sud-ouest, à l'extrémité ouest, les collines inté‐
rieures sont plus escarpées qu'à l'est. Elles se dressent en général
graduellement jusqu'à cent-cinquante pieds, sur un intervalle de
un à trois milles. Cependant, on observe dans quelques localités
du littoral, des plaines ayant une superficie de cent à mille acres,
composées de tourbe sous-jacente, et qui nourrissent des herbes
épaisses, ayant quatre à cinq pieds de hauteur; d'autres sont ma‐
récageuses, plantées de bouquets d'arbres et parsemées de petits
lacs.

La partie septentrionale offre une succession de crêtes qui
s'élancent de deux à cinq cents pieds au-dessus du niveau de la
mer. Des vallées productives et des rivières les divisent.

Les caps les plus remarquables sont le cap Est à l'extrémité
même de l'île, la Tête à la Table; les caps Joseph, Henry, Robert,
la Tête d'Ours; le roc Observation; la pointe Charleston, le rocher
Ouest, le grand Cap; le cap Blanc, et la pointe Nord.

Le grand Cap domine tous les autres: il a cinq cents pieds.

Les baies abondent sur ce bord que regarde le Labrador: c'est
la baie du Naufrage, au-dessus du cap Est; la baie au Renard; de
Prinsta, de la rivière au Saumon; de l'Ours, etc.

A l'aide de quelques travaux peu dispendieux, ces baies pour‐
raient être converties en havres excellents.

La ceinture de récifs, d'un mille environ de large, qui ourle le
rivage, est formée de calcaire argilacé en strates presque horizon‐



tales, à sec pendant les marées de printemps. Il ne serait pas dif‐
ficile de pratiquer des excavations dans ce calcaire à la profon‐
deur nécessaire, et de se servir des matériaux qu'on en tirerait,
pour exhausser les flancs des excavations de manière à y
construire les jetées et les brise-mer.

Les cours d'eau, que l'on rencontre sur la côte septentrionale,
sont très-nombreux relativement à son étendue. On ne peut
guère faire un mille sans en découvrir un, plus ou moins volumi‐
neux. Et, de dix milles en dix milles environ, il en existe qui sont
assez considérables pour mettre en mouvement un moulin. Les
chutes voisines de la côte, offriraient de grands avantages à l'in‐
dustrie. L'eau des rivières est toujours plus ou moins calcaire.

Sur la côte méridionale, les principales rivières sont: la Becs‐
cie, la Loutre, le Jupiter, un vrai fleuve, le Pavillon et la
Chaloupe.

Le grand Lac Salé, le petit Lac Salé, le lac Chaloupe et le lac
Lacroix, sur le côté sud, ainsi que le lac au Renard, sur le côté
nord, sont en réalité des lagunes d'eaux salées, soumises aux in‐
fluences de la marée, et mêlées de l'eau douce des rivières.

Dans la plupart des rivières et des lacs, fourmillent la truite de
ruisseau, la truite saumonée, l'esturgeon, le doré et le poisson
blanc. Le maquereau se presse en bancs épais autour de l'île. Les
phoques dont l'huile et la peau sont fort estimées, essaiment. Ils
se foulent par milliers dans les baies et les lieux abrites. Les In‐
diens des îles Mingan et du Labrador leur font une chasse active.

Les baleines semblent avoir pris les battures occidentales pour
leur résidence favorite. Fréquemment on les voit s'ébattre ou se
chauffer au soleil; fréquemment on y entend leurs longs mugisse‐



ments. A l'intérieur d'Anticosti, la végétation est très-variée; mais
en général, elle a planté ses racines dans un sol d'alluvion, com‐
posé d'une argile calcaire et de sable léger, gris ou brun. Ce sont
là de bons éléments de fécondité. Cependant, il faut avouer que
ce sol n'est pas trop favorable aux fortes essences de bois, mais
on peut l'ameublir ou le drainer aisément.

La pruche en est l'arbre le plus commun. Sa qualité et ses di‐
mensions sont bonnes. Quelques arbres mesurent vingt pouces
de diamètre à la base, quatre-vingts à quatre vingt-dix pieds de
haut. On y rencontre aussi des bouleaux blancs et jaunes; des
balsamiers, des tamaracks et des peupliers.

Parmi les arbres et arbustes à fruits dominent le sorbier des
oiseaux; la pembina (viburnum, opulus); le groseillier rouge et
noir, et une sorte de buisson donnant une baie violet-foncé très-
savoureuse; le cannebergier et quelques pommiers.

La plage est couverte de fraisiers; rarement y voit-on un
framboisier.

Toutes les parties de l'île produisent en quantité une espèce de
pois très-mangeable, dont la tige et la feuille peuvent être em‐
ployées à la nourriture des bestiaux.

Les pommes de terre viennent parfaitement.

Le peu d'orge et de blé, qu'on y a jamais semé, a donné un ren‐
dement des plus satisfaisants.

Anticosti renferme beaucoup d'animaux sauvages, entre
autres: l'ours noir; le renard rouge, noir, argenté et la marte.



«Les renards et les martes sont très-abondants, dit M. Murray
dans son Rapport. Souvent, pendant la nuit, on entendait les
martes dans le voisinage de notre camp, et plusieurs fois nous
vîmes des renards. Chaque hiver, les chasseurs ont tué de quatre
à douze renards argentés, animaux dont la fourrure se vend de
_six cent cinquante à sept cent cinquante francs pièce_.»

Les canards, les oies, les cygnes, toute la famille des palmi‐
pèdes, y a élu son domicile.

De grenouilles, crapauds, serpents ou reptiles, point.

Les animaux sont si peu poursuivis par l'homme, que sa vue
ne les effraie pas.

M. Murray raconte, fort naïvement, l'anecdote suivante:

«On dit que les ours sont très-nombreux et les chasseurs rap‐
portent les avoir rencontrés quelquefois par douzaines. Mais,
dans mon excursion, je n'en ai aperçu qu'un à la baie Gamache,
deux près de la pointe au Cormoran, et un dans le voisinage du
cap Observation. J'ai trouvé ce dernier sur une étroite bande de
la plage, au pied d'un rocher élevé et presque vertical. De loin, je
le pris pour un morceau de bois charbonné, et ce ne fut qu'à cent
cinquante pieds de lui, que je reconnus mon erreur. Il paraissait
trop occupé à déjeuner avec les restes d'un phoque, pour faire at‐
tention à moi, car malgré les coups de marteau dont je frappai un
caillou, et malgré les autres bruits que je fis pour lui donner
l'alarme, il ne leva pas la tête, et continua de manger, jusqu'à ce
qu'il eût achevé sa carcasse, ce qui m'obligea, faute de fusil, à de‐
meurer une demi-heure, spectateur de son repas.



»Quand il ne resta plus du phoque que les os, maître Martin
grimpa, tout à loisir, à la surface du rocher nu, lequel est à peu de
chose près, perpendiculaire, et disparut au sommet, à cent pieds
du niveau de la mer au moins.»

Pour compléter cette esquisse d'Anticosti, je n'ai plus qu'à dire
un mot des matières économiques qu'elle contient, et dont l'ex‐
ploitation suffirait à enrichir toute une population.

Son sol renferme la pierre de taille, la pierre à aiguiser, le fer
oxidulé et peut-être même le fer limoneux. L'argile à briques, la
marne coquillière d'eau douce, la tourbe y apparaissent sur de
vastes superficies et des profondeurs incalculables. Dans les
anses et les places abritées, les algues marines ont pousse à pro‐
fusion; et on en pourrait tirer bon parti, soit pour fumer le sol,
soit pour les exporter comme engrais dans les pays voisins.

Enfin, le littoral d'Anticosti est hérissé d'une accumulation de
bois flottants telle, que M. Murray terminait ainsi son rapport de
1856[11]:

[Note 11: J'ai visité Anticosti, en 1853.]

«Suivant le calcul que j'ai fait, si tous ces bois étaient placés
bout à bout, ils formeraient une ligne égale à la longueur totale
de l'île, ou cent quarante milles, ce qui donnerait un million de
pieds cubes. Quelques-uns de ces morceaux de bois équarris
peuvent provenir des naufrages; mais le plus grand nombre,
étant des billots qu'on n'embarque pas comme cargaison, nous
porte à croire que la flottaison en est la source principale.»

Je partage entièrement l'opinion de M. Murray. On sait que le
commerce du bois est immense au Canada. Après avoir été cou‐



pés, les arbres sont lancés sur les cours d'eau, assemblés en ra‐
deaux (cages)[12] et conduits ainsi à un port d'embarquement.
Mais souvent les radeaux se brisent et les bois sont entraînés au
loin.

[Note 12: Voir les _Derniers Iroquois_ (Collection des
_Drames de l'Amérique du Nord_).]

L'île d'Anticosti, émergeant au milieu même du Saint-Laurent,
la grande artère des provinces britanniques de l'Amérique sep‐
tentrionale, reçoit la plupart de ces épaves.

Quoi qu'il en soit, cette île, dont le climat est tempéré, dont le
sol et les sites sont si favorables à la colonisation, demeure au‐
jourd'hui encore déserte, inculte, à peine habitée par deux ou
trois garde-phares. Cependant, elle devrait et doit, dans un ave‐
nir prochain, s'animer, se défricher, se peupler au souffle fécon‐
dant de la civilisation moderne.

II

LA BAIE AU RENARD

La baie au Renard est une vaste échancrure ouverte, comme
nous l'avons dit, à l'embouchure de la rivière de ce nom, sur la
côte septentrionale de l'île d'Anticosti.

Elle a un mille de profondeur sur une largeur égale.

Au sommet des rochers qui l'entourent, on voit, encore au‐
jourd'hui, les ruines d'un grand nombre d'habitations, enfouies
sous l'herbe et les pariétaires; silencieuses et mélancoliques, ces



ruines furent, au commencement du siècle, un foyer de vie,
d'activité.

Alors, elles présentaient un village industrieux avec ses mai‐
sonnettes, ses édifices publics, sa place ceinte de beaux peupliers,
son port, ses chantiers de construction, ses greniers d'abondance.

Des traces de culture disent aussi que le labour y était un hon‐
neur, et tout rappelle la présence d'une population vigilante au‐
tant que policée.

Vers le milieu du mois de septembre 1811 cette population pa‐
raissait fort affairée.

Réunis dans le chantier de marine, hommes, femmes et en‐
fants travaillaient aux réparations d'une frégate de guerre, forte‐
ment avariée. Le marteau, la hache résonnaient bruyamment; le
goudron bouillait dans des chaudières énormes et saturait l'at‐
mosphère de senteurs pénétrantes. Ceux-ci traînaient des pièces
de bois; ceux-là chauffaient des ais au feu pour en faire des
courbes; les uns préparaient des étoupes, les autres, montés sur
des échafauds, calfeutraient les joints du navire: tous étaient
occupés.

Mais nul chant, nulle exclamation joyeuse pour égayer leur
tâche.

Une tristesse recueillie se peignait sur les visages. Plusieurs
femmes portaient des vêtements de deuil.

Ces gens, c'étaient les Requins de l'Atlantique. Ils radoubaient
leur principal vaisseau, qui avait été considérablement endom‐
magé dans sa lutte avec la flottille royale.



L'autre, le _Caïman_, n'avait point souffert. Il était embossé, à
dix-huit milles de là, dans la baie du Naufrage.

Le rivage était jonché de canons démontés, de mâts, vergues,
espars, voiles, instruments de charpentier, cordier, forgeron,
calfat.

Dépouilles de leurs sombres uniformes, les matelots avaient
plutôt l'air de bons ouvriers, d'honnêtes pères de famille, que de
pirates qui semaient la désolation partout où ils passaient. Leurs
femmes étaient décemment vêtues. En général, elles paraissaient
respectables. Quelques-unes avaient une beauté remarquable;
mais la plupart avaient aussi les traits altérés par une empreinte
de douleur profonde.

Le dernier combat leur avait coûté leur père, leur mari, leurs
enfants, ou leurs alliés.

--Ah! oui que ça été chaud! disait le maître d'équipage trans‐
formé en scieur de long, et perché sur une longue poutre, dont il
faisait du tavillon, aidé par un matelot.

--Chaud! répliqua l'autre, chaud que nous avons failli y laisser
notre peau!

--Trente-cinq hommes tués, soixante blessés! Jamais nous
n'avons été si maltraités.

--Mais trois contre un, la belle malice!

--Ça n'empêche que sans le _Caïman_!...

--_Le Caïman_! ne m'en parlez pas, maître! Il arrive toujours
quand c'est fini, pour récolter les profits, lui!



--Tu crois?

--Si je crois? A l'affaire des Sept-Isles, ça été la même chose.
Vous vous souvenez? Ils étaient trois bricks sur nous, avec deux
chaloupes canonnières.

--C'est juste, Leroy.

--Eh bien, votre _Caïman_ nous a laissé mitrailler. Et il est
venu lorsqu'il n'y avait plus un coup de canon à lâcher. Je n'aime
pas ces manières-là, moi!

--Si le capitaine le veut ainsi! dit le maître d'équipage.

--Oh! si le capitaine le veut ainsi, je tire la balançoire.

--A propos, il l'a échappé!

--Notre commandant?

--On dit que sans le Balafré...

--Oui; j'étais là!

--Ah! tu y étais, Leroy?

--Comme j'ai l'honneur de vous le dire, maître.

--Conte-moi donc ça.

--Voilà la chose: Nous nous étions jetés un tas sur le vaisseau
de ce chien d'amiral anglais, sauf votre respect, maître, et, ma foi,
nous tapions, tapions, comme des beaux diables. Mais, plus il en
tombait de ces _english_; et plus il en sortait des écoutilles. C'é‐
tait comme une fourmilière.

--Ils étaient au moins trois cents, à bord de l'_Invincible_?



--L'_Invincible!_ Hein, que c'est bête d'appeler comme ça un
sabot qui se laisse prendre en deux heures!

--Continue, Leroy, continue.

--Vous pensez donc qu'ils n'étaient que trois cents?

--Mais, tout au plus.

--Eh bien, moi qui vous parle, j'en ai vu, sans vous démentir,
maître, des cents et des mille.

--Tu divagues, mon vieux. Nous ne sommes plus au sujet.

--Soyez tranquille, maître; je me remets à l'oeuvre.

--Alors, ne donne plus, comme ça, d'embardées à droite et à
gauche.

--Non, maître, mais dites-moi où j'en étais, car c'est vous qui
m'avez poussé hors de mon sillage.

--Tu disais que tu avais vu le capitaine!

--Ah! oui, que je l'ai vu. Il a dit à Samson: Fais tousser le _Re‐
quin_. Et quand le _Requin_ a eu toussé, qu'on aurait dit qu'il
avait la coqueluche, le capitaine a sauté sur votre... comment est-
ce donc que vous l'appelez, maître?

--L'_Invincible_.

--Il a donc sauté sur votre _Invincible_. Mais, en tombant, il a
rencontré l'épée d'un freluquet d'enseigne...

--Si j'avais été là! maugréa le maître d'équipage.



--Si vous aviez été là, maître, vous auriez fait comme les
camarades.

--Ta! ta! ta!

--Il n'y a pas de ta, ta, ta, qui tienne! Le mirliflor en était peut-
être à son coup d'essai. Il avait son épée en l'air. Le capitaine s'y
est accroché en dégringolant du Requin.

--Mais il fallait le prendre, l'embrocher, et le faire manger à
son amiral...

--D'abord, sauf votre respect, maître, ça n'était pas possible.
J'avais, moi, Hippolyte Leroy, fait passer le goût du pain au
milord.

--Ah! c'est toi qui lui as servi son bouillon de onze heures?

--Sauf votre respect, maître.

--Eh bien, le polisson qui a blessé notre commandant, je l'au‐
rais écorché vif, pour fabriquer un tambour avec sa peau.

--C'est une idée! Vous en avez des idées, vous!

--N'est-ce pas?

--Que oui, que vous en avez!

--Celle-là n'est pas tout à fait de moi, dit modestement le
maître d'équipage. Dans les vieux pays[13], ils ont déjà fait un
tambour avec un cuir d'homme, je ne me rappelle plus où. Ça ne
fait rien; poursuis.

[Note 13: L'Europe est ainsi appelée par les Américains.]



--Où voulez-vous que je me retrouve? Ma corde est tout
emmêlée.

--Tu en étais à la blessure.

--C'est ça; je m'en souviens. Dès que je distingue la chose, je
fais voile sur le particulier. Le Balafré le serrait déjà dans ses
grappins.

--Ah! ah!

--Oui; mais il ne lui a pas fait plus de mal qu'il n'y en a sur ma
main. Seulement, le petit saignait comme un boeuf...

--Puisque Samson ne lui a pas fait de mal?

--C'est tout de même, il saignait, sans vous démentir.

--Il l'a jeté à l'eau!

--Non, maître, non, dit Leroy en baissant la voix. Ils l'ont pris
à deux ou trois, et l'ont transbordé sur le _Requin_, en même
temps que notre capitaine...

--Tu ne dis pas cela...

--Que je me meure, si ce n'est pas vrai, sauf votre respect!

--Mais on avait donné ordre de tout tuer, le capitaine lui-
même; et sur ces deux damnés vaisseaux, nous n'avons pas laissé
un chat vivant... le troisième a brûlé!

--Et qu'il flambait joliment! Quel feu de la Saint-Jean, maître!

--Ah! oui, c'était crânement beau! Mais ton enseigne...



--Impossible de vous en dire davantage, maître! la cale est
vide.

--Tu t'es trompé, tu t'es trompé, mon brave. Qui est-ce qui au‐
rait osé épargner un gaillard qui s'était attaqué...

--Chut, maître!

--Qu'est-ce qu'il y a donc, mon brave?

--Le capitaine, répondit Leroy, en désignant du regard deux
personnages qui s'avançaient sur le rivage.

L'un, masqué, toujours vêtu de noir, était le comte Arthur
Lancelot; l'autre, le major Guérin.

Lancelot s'appuyait au bras du major.

--Alors, disait-il d'un ton ému, vous répondez de sa vie, mon
cher docteur?

--Comme de la mienne, commandant: _mortem medicalis ars
vincit_.

--La nuit a donc été meilleure?

--Non pas; mais certains pronostics...

--Enfin, il est sauvé?

--Sauvé, commandant.

--Ah! si vous me le rendez, ma dette envers vous sera doublée,
mon cher docteur.

--Du tout, commandant; je n'entends pas de cette oreille-là.
Point de reconnaissance. Les obligés sont plus incommodes que



les désobligés. C'est un principe pour moi.

Lancelot lui serra la main.

--Mais, dit-il, le délire n'a pas disparu?

--Ah! pour cela, non. Cette diablesse de chute que lui a fait
faire Samson a déterminé une lésion qui me donne un mal hor‐
rible. Heureusement qu'elle est à la tête; car les blessures de cette
partie sont presque toujours guérissables... quand elles ne déter‐
minent pas la mort dans les vingt-quatre heures, ajouta-t-il en
souriant.

--Il ne me reconnaîtrait pas? interrogea le comte.

--Ne le craignez point, commandant, ne le craignez point,
_noli timere_.

--Eh bien, j'irai le voir ce matin, et ce soir je partirai.

--Partir! une imprudence, je vous le répète.

--Mais il le faut, mon pauvre ami. Il faut absolument que je re‐
tourne à Halifax!

Le major Vif-Argent branla la tête.

--C'est, dit-il, la plus grande imprudence que vous puissiez
commettre. A peine êtes-vous rétabli. Votre blessure n''est pas
encore cicatrisée. Hier, vous aviez la fièvre. Ce matin, vous avez
peine à vous soutenir, et vous voulez prendre la mer dans un pa‐
reil état. Commandant, il y aurait de quoi tuer...

--Un homme! ajouta vivement le comte.

Ils échangèrent un coup d'oeil et partirent d'un éclat de rire.



Lancelot reprit un moment après.

--Je confie mon cher malade à votre amitié encore plus qu'à
votre art, docteur. Mon absence durera un mois ou six
semaines...

--C'est donc décidé?

--Décidé.

--Alors faites votre testament, _testamentnm tuum
conscribe_.

--Mon testament, dit Arthur, en riant, c'est que vous quittiez
mon cher protégé le moins possible; que vous l'amusiez__et vous
êtes amusant quand vous voulez, cher docteur__mais veillez à ce
qu'il ne s'échappe pas, n'ait de rapport avec personne autre que
vous, et surtout que cette femme...

--Madame Stevenson, aujourd'hui la veuve Stevenson?

--Qu'il ne la voie pas!

--A la distance où elle est!

--N'importe. Cette femme est capable de tout, s'écria aigre‐
ment Lancelot.

--Mais sur l'autre bord de l'île!

--N'importe, vous dis-je! répliqua le capitaine avec
impatience.

--Savez-vous, commandant, dit le major Vif-Argent, que je re‐
grette la gentille enfant, _formosam puellam_...



--Docteur, écoutez-moi bien et laissez cette fille. Que la femme
de l'amiral soit toujours gardée à vue et qu'elle ne puisse rencon‐
trer l'enseigne!

--Je vous en donne ma parole, commandant. Mais vous de‐
vriez différer votre départ de quelques jours.

--Impossible. Lâchez-moi le bras. Je veux parler à nos gens.

Le docteur s'étant retiré derrière lui, Arthur Lancelot éleva la
voix.

Aussitôt tous les bruits cessèrent. Un silence religieux succéda
à l'animation du travail.

--Mes enfants, dit le capitaine, hâtez-vous d'achever les répa‐
rations du _Requin_. Dans un mois un convoi anglais chargé de
vivres passera dans le Saint-Laure. Ne souffrez pas que le _Caï‐
man_ ait seul la gloire de s'en emparer!

Je m'absenterai pendant quelques semaines. J'espère qu'à
mon retour, il sera terminé et que les Requins de l'Atlantique ne
démentiront pas leur vieille réputation.

Dans un an, si j'en crois mes espérances, ils auront reconquis
le territoire de leurs ancêtres et rebâti leurs demeures sur la belle
terre d'Acadie.

Vive la France!

--Vive la France! répondit unanimement la foule des ouvriers.

--Et vive le commandant du _Requin_! ajouta le maître
d'équipage.

Cinquante échos redirent aussitôt avec enthousiasme:



--Vive le commandant du _Requin_!

Lancelot reprit le bras du chirurgien et s'avança vers une jolie
résidence entourée d'un jardin charmant, où croissaient mille
fleurs agréables à la vue et à l'odorat.

En arrivant devant la porte il siffla.

Samson, le balafré, accourut au pas gymnastique.

--Oui, maître, dit-il, on saluant militairement.

--Selle deux chevaux.

--Oui, maître.

--Puis tu enverras au cutter, à la baie de la Chaloupe. Il faut le
faire parer.

--Oui, maître.

--Tu manderas au lieutenant du _Caïman_ de mettre à la voile
et d'aller courir les bordées sur la côte, devant Halifax.

--Oui, maître.

--Dix minutes pour exécuter mes ordres.

--Oui, maître.

Samson vira méthodiquement sur les talons et disparut.

--Je vous recommande de nouveau le jeune homme, docteur,
dit Lancelot au major. Il pourra se promener en votre compagnie
seulement. Mais point de relation avec qui que ce soit. Qu'il ne
vienne pas ici!



Le chirurgien sourit.

--Compris, dit-il.

--Et s'il vous parle de moi, continua le comte en rêvant, s'il
vous parle de moi... vous... vous lui...

--Soyez tranquille, capitaine. Je me charge de le catéchiser
_secundum artem_, capitaine, _secundum artem_.

--Quant à elle, je n'entends pas qu'on la rudoie; cependant si
elle tentait de s'évader... si elle cherchait à se rapprocher.

--Quelle idée puisqu'elle ignore...

--Je ne sais, mais un pressentiment... Ah! c'est absurde!--Voici
Samson avec les chevaux. Au revoir, docteur; n'oubliez pas mes
instructions.

--Non, commandant! mais vous ayez tort d'entreprendre ce
voyage; vous ferez une rechute. _Cave ne cadas; cave ne cadas_!

Ils échangèrent une poignée de main et le comte essaya de se
mettre en selle. Sa faiblesse l'en empêcha. Il lui fallut recourir à
l'assistance de Samson.

--_Cave ne cadas; cave ne cadas_! répétait le docteur Vif-Ar‐
gent en rentrant dans la maison.

Arthur piqua son cheval qui partit, au galop. Samson prit sa
distance habituelle et suivit à la même allure.

A un mille du village, dans un vaste clairière entourée par une
haie d'aubépine et de clématite, on voyait se dresser plusieurs
croix de bois noir.



--Descends-moi, cria Lancelot en y arrivant.

Samson précipita la course de sa monture, mit pied à terre,
saisit son maître dans ses bras robustes, et le déposa près du
cimetière.

Le jeune homme se découvrit et pénétra dans le champ des
morts.

Parmi les croix, on en remarquait deux plus élevées que les
autres.

Sur l'une se lisait cette inscription en lettres blanches:

LÉOPOLD LEBLANC

Premier Commandant du _Requin_.

1793

Sur l'autre:

MAURICE LANCELOT

Deuxième Commandant du _Requin_.

1804

Le capitaine s'approcha de cette croix, s'agenouilla, pria pen‐
dant un quart d'heure, releva son masque et baisa la terre.

Il avait le visage baigné de larmes.

Puis il s'éloigna, se fit remonter à cheval et poursuivit son che‐
min sur le bord de l'Océan.



Au bout d'une heure, il s'arrêtait à une cabane auprès de la‐
quelle causaient deux vieilles femmes.

--Comment va-t-il? demanda le comte.

--Mieux, beaucoup mieux, depuis la visite du docteur, répon‐
dirent-elles.

A ces mots, Arthur sauta de cheval sans le secours de son
domestique.

Il entra en frémissant dans la cabane.

Bertrand était étendu sur un lit, pâle, les joues amaigries, la
respiration sifflante.

Mais il dormait.

--Restez dehors, cria Lancelot aux femmes.

Puis il arracha son masque.

Lui aussi était bien pâle, bien changé! Ses traits n'en parais‐
saient que plus fins, plus délicats, ils avaient un air de féminéité.

Le comte se prosterna devant le lit, contempla longuement le
malade, avança, plusieurs fois ses bras et sa tête comme pour le
caresser; les retira de crainte sans doute de l'éveiller, se pencha
enfin, avec un frémissement indicible, coupa à l'aide de ciseaux
une boucle des cheveux de Bertrand, lui glissa ses lèvres sur le
front, serra la boucle de cheveux dans son sein, et comme si ce
baiser eût été pour lui un cordial réparateur, un viatique, il sortit
vivement de la hutte, s'élança sans assistance sur son cheval, en
criant à Samson:

--Au _Wish-on-Wish_!



III

BERTRAND DU SAULT

A quelques jours de là, cette fièvre ardente qui dévorait Ber‐
trand du Sault diminua; le délire auquel il était en proie, depuis
plusieurs semaines, cessa; un matin, il reprit connaissance.

Grande surprise pour lui de se trouver dans une chambre,
qu'il n'avait jamais vue, près de deux femmes étrangères.

Il se crut sous l'empire d'une illusion et ferma les yeux.

La conversation suivante s'était établie à son chevet.

--Tout de même qu'il peut se vanter d'avoir de la chance, ce
jeune homme, hein, madame Marthe? Avoir été si proche de la
mort et en réchapper! J'espère qu'il devra un gros cierge à son
patron!

--Et à nous aussi, Josette, car pour ce qui est des soins, on ne
les a pas épargnés!

--Mais le major Vif-Argent donc! il en négligeait nos pauvres
hommes! Faut que le capitaine...

--Ne parlez pas du capitaine, Josette. C'est défendu, vous le
savez!

--Faut tout de même qu'il l'aime bien, puisqu'il l'a tant recom‐
mandé! Mon cousin Hyppolite m'a dit que, depuis quinze ans
qu'il naviguait avec lui, c'était le premier à qui il avait fait grâce.

--Mais aussi ce n'est pas un Anglais, notre malade. Vous vous
souvenez que, quand il divaguait comme un vaisseau démâté, il



bredouillait toujours en français.

--Peut-être bien que c'est un parent de notre commandant.

Marthe secoua la tête d'un air dubitatif.

--Non, non, dit-elle, il y a autre chose!

--Je le crois aussi, reprit Josette. Si vous voulez me garder le
secret, je vous dirai...

--Qu'est-ce que vous me direz? fit vivement son interlocutrice.

--Un jour, répondit celle-ci, le capitaine était avec lui. J'ai re‐
gardé par le trou de la serrure; il l'embrassait, ma chère... d'une
façon... oh! mais d'une façon...

--C'est là tout votre secret! répartit Marthe avec un accent qui
voulait dire: j'en sais bien davantage, moi!

--N'est-ce pas assez?

--Eh bien, moi qui vous parle, je l'ai entendu qui lui causait
comme un cavalier cause à une créature!

--Pas possible!

--Tout comme je vous le dis, Josette.

--Ce n'est pas une femme pourtant que ce jeune homme! nous
le savons, nous qui le soignons, depuis tout à l'heure un mois,
hein, madame Marthe?

--Pour ça, non, ce n'est pas une femme! appuya-t-elle d'un ton
convaincu.



--Le capitaine a ses idées, poursuivit Josette d'un air capable.
Je me souviens que, quand il était second à bord du _Requin_, il
ne quittait jamais le commandant Maurice. On aurait dit les deux
frères, quoique ce n'étaient que des cousins.

--Vous n'y êtes pas, Josette! ils ne se ressemblaient pas du
tout.

--Vous les avez donc vus! s'écria-t-elle avidement...

--Si je les ai vus...

La dame Marthe s'arrêta, regarda avec inquiétude autour
d'elle; et, sûre qu'il n'y avait dans la pièce personne autre que le
patient, elle continua:

--Oui, je les ai surpris, un jour, dans le petit bois.

--Oh! vraiment?

--Le commandant Maurice avait une barbe forte et noire!

--Et celui-ci?

--Pas plus que sur la paume de votre main, ma chère.

--Oh!

--Et ils s'embrassaient... à bouche que veux-tu!

--C'est drôle, dit Josette songeuse. L'a-t-il pleuré le capitaine
Maurice, lorsqu'il fut tué par ces damnés Anglais dans la baie
Française! On pensait quasiment qu'il en mourrait!

--C'est certain qu'il l'a pleuré et le pleure encore! Il ne passe
jamais devant le cimetière, sans y entrer faire ses dévotions.



--Ils étaient venus ensemble, n'est-ce pas?

--Oui, ils étaient venus ensemble; le commandant Leblanc, qui
avait armé le _Requin_, les prit au service tous les deux à la fois.
Il les aimait fièrement aussi, le capitaine Leblanc! C'était en 1794
ou 15... Ah! un bon temps que celui-là. Nous n'avions pas encore
le _Caïman_. C'est le capitaine Maurice qui l'a fait faire, en 1802,
deux ans juste avant sa mort; j'étais au baptême. Je me le rap‐
pelle comme d'hier...

--Dites donc, madame Marthe, vous savez encore une his‐
toire? interrompit Josette, que ces réminiscences intéressaient
médiocrement.

--Et laquelle?

--C'est Hippolyte qui me l'a contée cette histoire. Mais il m'a
défendu de la répéter, vous comprenez, madame Marthe?

--Que oui, que je comprends, Josette; que oui!

--Il y a du nouveau! du grand nouveau! Notre capitaine va se
marier!

--Se marier! lui, qui ne lève jamais les yeux sur une créature!

--Vous allez juger, madame Marthe. Avant que de partir d'Ha‐
lifax, il a fait enlever une belle dame...

--Une belle dame!

--Il paraît que c'était la femme de l'amiral anglais qui a été tué
par Hippolyte dans le dernier combat...

--Oui-da!



--C'est le patron du _Wish-on-Wish_ qui a fait le coup avec un
autre...On l'a traitée à bord comme une duchesse, madame
Marthe, comme une duchesse! Il l'a fait mettre dans sa cabine!

--Dans sa cabine!

--Dans sa propre cabine! Sur le _Requin_, ça été la même
chose!

--Quel miracle! une femme dans sa cabine!

--Après ça, c'était peut-être bien pour le major Vif-Argent, car
il les aime, les créatures, celui-là! Quel coureur! Et il paraît qu'il
était toujours avec cette dame et sa servante.

--Mais qu'est-elle devenue?

--Je n'en sais plus rien, madame Marthe... Pour ce qui est
d'être sur l'île, j'en suis certaine... certaine.

A cet instant le malade s'agita sur sa couche. Ses deux gardes
cessèrent leur entretien. L'une prit une potion et lui en fit avaler
quelques cuillerées.

Bertrand avait écouté leur conversation en se demandant s'il
rêvait; trop faible pour croire à la réalité, trop intrigué pour ne
pas être attentif, de même que l'homme qui s'est éveillé au milieu
d'un songe intéressant, aime à se rendormir, afin d'en poursuivre
les péripéties imaginaires.

Mais, après avoir bu, le sommeil captiva sérieusement ses
sens. Aussi en sortant de ce sommeil, avait-il à peu près oublié
les commérages des deux bonnes dames, et toutes ses facultés
mentales étaient-elles excitées par d'autres objets.



Son esprit s'éclaircissait; la mémoire lui revenait; avec elle,
l'ordre, le classement dans les idées.

Sans bouger, il promena autour de lui un regard timide. La
chambre dans laquelle il se trouvait était fort simple, mais fort
propre. Elle souriait gaiement à un rayon de soleil, qui, à travers
les branches touffues d'un gros érable, masquant à demi une fe‐
nêtre, s'éparpillait en pluie d'or sur le plancher, aussi blanc que
l'ivoire.

Le lit était garni de rideaux en indienne, d'un bleu clair,
comme ceux des croisées; une étoffe semblable recouvrait les
sièges; mais pour commune qu'elle fut, elle n'en avait pas moins
un air de gaieté tout réjouissant.

Bertrand remarqua avec étonnement que les meubles de la ca‐
bine qu'il occupait sur vaisseau-amiral, avaient été apportés dans
cette pièce. Il y avait jusqu'à sa petite table et ses boîtes de ma‐
thématiques, et, dans une cage, deux oiseaux moqueurs, que le
jeune homme aimait tellement, qu'il les avait pris avec lui en
s'embarquant.

Ce spectacle fit naturellement retourner sa pensée vers le
passé.

Il se rappela qu'il avait reçu l'ordre de rejoindre l'_Invinci‐
ble_, où il servait comme enseigne; sa soeur, la bonne Emmeline,
pleurait bien fort. Elle ne le voulait pas laisser partir. Mais il lui
promit que ce serait sa dernière expédition, et, sur cette pro‐
messe elle donna, bien malgré elle toutefois, son consentement.

On avait aussitôt mis à la voile.



L'expédition avait pour but de purger le golfe Saint-Laurent
des pirates qui l'infestaient.

La flottille royale se composait de trois navires, la frégate
l'_Invincible_, et deux bricks, le _Triton_ et l'_Hercule_.

Les pirates avaient été rejoints. Quels terribles hommes! Quel
lugubre bâtiment que leur _Requin_!

Attaqués par les trois anglais, ils s'étaient battus avec une
énergie sauvage, et avaient hardiment lancé sur le vaisseau-ami‐
ral leurs grappins d'abordage.

Débouchant d'une écoutille pour les repousser, Bertrand
s'était trouvé tout à coup en présence d'un homme noir comme la
nuit.

Il avait lancé son épée contre cet homme. Un cri affreux avait
déchiré ses oreilles à travers le fracas de la bataille; un nuage
sanglant avait glissé sur ses yeux; et plus rien... le fil de ses sou‐
venirs était rompu.

Ce fil, il cherchait à le renouer, quand le major Guérin entra
dans la chambre.

Il s'approcha du malade, lui tâta le pouls.

--Ah! ah! fit-il, nous allons mieux, _febris se remittit; febris se
remittit_!

Prenant une chaise, il s'assit sans façon à côté du jeune
homme.

Le major Guérin portait, ce jour-là, un costume de chirurgien
de marine, mais sans désignation de corps. Une ancre seulement



était brodée à sa casquette, ciselée sur les boutons de son
uniforme.

En l'entendant parler français Bertrand s'imagina que c'était
un officier français.

Cette supposition le rassura.

--Pourriez-vous me dire où je suis, monsieur? demanda-t-il.

--Je ne puis, mon jeune ami, _non possum_.

--Mais vous êtes Français, monsieur.

--Français, oui, _Gallus sum_.

--Et chirurgien-major?

--On me donne ce titre, quoique, à parler franchement, il me
manque quelques diplômes. Mais cela ne fait rien, mon ami. Ayez
confiance en moi. Pour tailler dans le vif, l'emmancher, _caput
reparare_, mon ami, je crois sans vanité...

--Suis-je prisonnier de guerre, monsieur?

--A cela je répondrai: Vous êtes prisonnier de guerre!

--Chez les Français?

--Chez des Français. Mais il ne faut pas vous fatiguer, car vous
avez eu avec la mort une fière querelle; je ne vous engage pas à
recommencer. La camarade pourrait vous damer le pion! Allons,
reposez-vous. Avant une semaine, vous serez sur pied. Les bles‐
sures de la tête, _capitis vulnera_, sont les plus saines quand
elles ne tuent pas sur le coup; rappelez-vous cela, jeune homme,
rappelez-vous-le, _meminisse jubeo_!



--Un mot, docteur, rien qu'un! fit Bertrand. M'est-il permis
d'écrire?

--Écrire, hum! répliqua le major Vif-Argent en sautillant dans
la chambre; hum! nous verrons. En tous cas, il faut attendre...
quand la guérison sera plus avancée, mon ami. Aujourd'hui ne
songez qu'à vous rétablir, c'est le principal. Les soins ne vous
manquent pas. Votre société ne sera pas nombreuse, il est vrai.
Mais je suis un compagnon assez joyeux, _jocosus comes_, et si
vous avez du goût pour la table, la chasse ou la pêche, n'ayez pas
d'inquiétude, vous trouverez ici de quoi vous satisfaire à souhait.

--J'aurais voulu envoyer de mes nouvelles...

--A votre soeur! mon ami, rassurez-vous, c'est fait.

--Comment, monsieur! fit le blessé, surpris.

--C'est fait, vous dis-je, répliqua le docteur en souriant. Made‐
moiselle Emmeline sait que vous êtes entre bonnes mains.

--Elle sait que je suis ici!

--Je n'ai pas dit cela. Mais encore une fois, je vous défends de
parler davantage. N'interrogez pas vos gardes, elles ont ordre de
ne point vous répondre. Au revoir! Si vous observez mes pres‐
criptions, dans quinze jours, au plus, nous courrons les bois en‐
semble. Me promettez-vous d'être sage?

--Oui, monsieur, répondit Bertrand avec un sourire.

--Madame Marthe! appela le docteur.

Une des gardes parut à la porte d'une pièce contiguë.



--Madame Marthe, lui dit-il, notre patient est en bonne voie. Il
voudra sans doute jaser avec vous, j'espère que vous ne l'écoute‐
rez pas.

--Pas plus que si j'étais sourde-muette de naissance, mon ma‐
jor, dit la vieille femme.

Se tournant alors vers Bertrand:

--Vous voyez, mon ami, que je ne vous prends pas en traître,
lui dit-il gaîment.

Il partit sur ces mots, et le blessé ne tarda guère à retomber
dans un assoupissement qui dura jusqu'au lendemain.

Son rétablissement fit des progrès rapides. Bientôt il put se
promener devant la maisonnette.

L'automne avait rougi la chevelure des arbres. Mais on était au
milieu de cette délicieuse saison que les Américains appellent
l'été indien, _indian summer_; le soleil était chaud encore; le
ciel, d'un bleu limpide, et la nature, au milieu des fruits savou‐
reux dont elle avait chargé ses plantes, étalait toujours mille
fleurs charmantes.

Construite sur la baie Prinsta, la maison habitée par Bertrand
jouissait d'une vue splendide, qui embrassait un horizon im‐
mense, fermé par les côtes vaporeuses du Labrador.

L'enseigne ne savait point sur quelle partie du globe on l'avait
transporté. Il essaya naturellement de s'orienter, dès que ses fa‐
cultés furent rentrées dans leur état normal.

Mais, si par une attention délicate, dont la cause lui échappait,
on avait mis dans sa chambre sa petite bibliothèque, ses meubles,



ses boîtes de marine, les boussoles, les octants et les instruments
qui pouvaient l'aider à reconnaître sa position en avaient été
retirés.

Fidèle à sa parole, le docteur Guérin tenait à Bertrand bonne
compagnie. Chaque jour, il passait plusieurs heures avec lui, et
faisait de son mieux pour le distraire. En toute autre occasion,
l'enseigne eût été enchanté d'avoir fait la connaissance du doc‐
teur. Mais, à mesure que ses forces augmentaient, il sentait l'en‐
nui le gagner. Ni les parties de chasse dans les environs, ni les
parties de pêche dans la baie, ni les délicatesses d'une nourriture
exquise ne le pouvaient contenter. L'incertitude de sa situation
l'accablait. Questionné à cent reprises sur ce sujet, le major avait
répondu nettement qu'il ne dirait rien.

Depuis qu'il se levait, les infirmières de Bertrand avaient été
remplacées par deux hommes qui l'accompagnaient partout,
même quand il sortait avec le chirurgien.

Les tentatives du jeune homme pour obtenir quelques rensei‐
gnements de ces gens n'eurent pas plus de succès.

Il était désespéré.

Encore s'il avait eu un canot à sa disposition! car ayant gravi
trois ou quatre fois les roches de la table à la Tête, masse de cal‐
caire schisteuse, qui, tour géante, commande l'Océan par une élé‐
vation perpendiculaire de plus de cent cinquante pieds, il avait
aperçu, noyée dans la brume, une terre vers laquelle tendaient
tous ses voeux.

Mais aucune embarcation n'était laissée à sa disposition.



Cependant, bien qu'on lui cachât avec soin l'occupation de
ceux qui le tenaient prisonnier, il soupçonnait que c'étaient les
Requins de l'Atlantique.

Ce soupçon aiguisa son désir de recouvrer la liberté.

L'hiver approchait. Il fallait se hâter; car les nuits devenaient
déjà froides, et des brouillards épais voilaient fréquemment les
rayons du soleil.

Un soir, Bertrand, fouillant une malle gui avait été transportée
de l'_Invincible_ dans sa chambre, mit la main sur une lettre de
madame Stevenson.

L'écriture de cette lettre causa au jeune homme une révolution
spontanée.

Tout un monde d'images brilla devant son cerveau.

Et, par une de ces réactions intellectuelles inexpliquées,
quoique assez communes, il se rappela mot pour mot le dialogue
de ses deux gardes-malades, alors que le délire l'avait quitté.

--Je suis sur une île, s'écria-t-il, je m'en doutais, et Harriet est
ici; peut-être à quelques pas de moi!

La lumière avait été aussi vive que soudaine, aussi éclatante
que profonde.

Désormais Bertrand était convaincu, comme s'il en avait reçu
l'affirmation un moment auparavant, que madame Stevenson,
prisonnière des Requins de l'Atlantique, habitait quelque retraite
cachée à peu de distance.



En fallait-il plus pour le déterminer à presser son évasion et à
essayer d'arracher son Harriet chérie à leurs odieuses
persécutions?

En croupe sur sa passion nouvellement réveillée, l'imagination
de Bertrand fit dans les champs de la fantaisie des courses folles,
à travers lesquelles passèrent sous ses yeux les scènes les plus hé‐
roïques des romans de chevalerie qu'il avait lus.

Il s'endormit bercé par des rêves insensés.

IV

MADAME STEVENSON ET LE COMTE ARTHUR LANCELOT

Revenons à madame Stevenson, que nous avons laissée avec
sa femme de chambre, dans une cabine inférieure du _Requin_.

Grandes furent leurs appréhensions quand, autour d'elles, vi‐
brèrent les assourdissantes clameurs du combat.

Chez les âmes faibles, l'effroi est une des causes les plus fé‐
condes de la prière. Les thaumaturges de tous les cultes l'ont si
bien compris, que c'est par ce sentiment, surtout qu'ils entre‐
prennent d'en imposer à leurs créatures.

Élevées dans la foi catholique, Harriet et Catherine tombèrent
à genoux et se mirent en oraisons.

Mais les violentes secousses que recevait le navire et qui le
courbaient à chaque instant de bâbord à tribord, ne leur per‐
mirent pas de rester longtemps dans cette position.



Elles se levèrent, s'assirent sur un cadre, et se tinrent cram‐
ponnées au châlit.

A peine la lampe projetait-elle une clarté suffisante pour éclai‐
rer l'étroit réduit. La pénombre ajoutait encore à l'horreur de leur
situation.

Les détonations successives de l'artillerie, le crépitement de la
fusillade, le ruissellement, des flots aux flancs du bâtiment, les
craquements de sa membrure, et les cris sauvages que redisaient
des échos trop fidèles, avaient rendu la pauvre Kate presque folle.

Elle appelait à son aide tous les saints du calendrier, et ses
doigts égrenaient, avec une vivacité fiévreuse, un long chapelet,
chaque fois que le vaisseau reprenait, pour un moment, son
équilibre.

Il cessa de rouler et de tanguer aussi brusquement à l'heure de
l'abordage: elles se crurent sauvées.

--Ah! s'écria madame Stevenson, Dieu soit loué! les brigands
ont été vaincus. On ne les entend plus hurler, comme des dé‐
mons, au-dessus de nos têtes. Mon mari les aura battus, car c'est
lui qui les poursuit, j'en suis sûre; il devait mettre à la voile le len‐
demain de notre enlèvement.

--Vous pensez, madame? dit la soubrette d'une voix mal
assurée.

--Je l'espère.

--Est-ce que sir Henry... O mon doux Jésus!

Cette exclamation lui fut arrachée par le retentissement formi‐
dable de la caronade que venait de tirer Samson.



--Ce n'est rien, dit Harriet; un coup de canon de plus.

--Oh! il m'a donné là, fit Kate en frappant sur son coeur.

--N'ayez donc plus peur comme cela. Le danger est loin...

--Je voudrais bien le croire, madame...

--Si au moins nous pouvions voir ce qui se passe là haut!

--Voir! Ah! madame, qu'est-ce que vous dites? J'aimerais
mieux mourir, oui, mourir, que d'assister à de pareilles choses.
Tenez, voilà que ça recommence! Sainte Marie, mère de Dieu,
priez pour nous, pauvres pécheurs...

--On vient, dit madame Stevenson.

--On vient! je me sauve! Cachez-vous aussi, madame; là, sous
ce lit!

En prononçant ces mots, la camériste s'était jetée à terre et
s'efforçait de se fourrer sous le cadre. Mais l'espace entre le plan‐
cher et le bois de la couchette n'étant pas assez large, elle se
meurtrissait inutilement la tête.

Harriet ne put s'empêcher de sourire.

--Voyons! ayez un peu de courage, au moins, lui dit-elle.

--Du courage! c'est bien facile à dire...

--Relevez-vous, Kate.

--Mais madame!...

--On heurte! Relevez-vous, vous dis-je.



--Ouvrez! cria-t-on du dehors.

--Ouvrir! répondit Harriet, étonnée d'entendre une vois autre
que celle du docteur; ouvrir! nous ne le pouvons, nous n'avons
pas la clef.

--Si vous n'ouvrez pas!... reprit la voix furieuse.

--Mais, puisque nous n'avons pas la clef.

--Ah! madame! madame! sanglotait Kate en se blottissant
dans le cadre.

Des coups de hache résonnèrent contre le frêle panneau de sa‐
pin. Bientôt il vola en éclats.

Un matelot, les mains dégouttantes de sang, la figure rou‐
geaude, horrible, apparut derrière la porte enfoncée.

Ses yeux pétillaient de désirs; un sourire lubrique distendait
sa bouche.

Madame Stevenson prévit une scène terrible. Oubliant ses
craintes, elle s'arma, de vaillance pour tenir tête à l'orage.

--Ah! mes poulettes, mes petites chattes, vous vous enfermez
comme ça! dit le matelot.

--Sortez! retirez-vous, ou j'appelle! s'écria Harriet en mar‐
chant résolument vers l'homme.

--Appelle, mon ange, appelle! appelle jusqu'à demain. Nous
allons jouer un petit peu ensemble, n'est-ce pas?... C'est qu'elle
est gentille, tout de même! Allons, mon ange, ne fais pas la mé‐
chante: je te veux plus de bien que de mal. Mais où diable est



l'autre cocotte?... je ne la vois pas... Ça ne fait rien, ma petite rate:
tu me suffiras...

Il lança sa hache derrière lui, et saisit madame Stevenson
entre ses bras.

--A l'aide! à l'aide! cria-t-elle en se débattant.

--Pourquoi faire ta mijaurée? disait le matelot en cherchant à
l'embrasser. On en a vu d'autres, et d'aussi faraudes que toi...

Avec ses ongles, Harriet lui labourait le visage, et toujours elle
criait:

--A l'aide! à l'aide! Help! help!

--Si tu continues comme ça, la belle, je me fâche, dit l'agres‐
seur, qui réussit à la renverser sur le bord du cadre.

Mais alors, Kate déboucha de sa cachette, se précipita sur le
marin, l'étreignit par derrière, et le mordit si cruellement au cou,
qu'il poussa un rugissement de rage.

--Help! help! répétait madame Stevenson, sans cesser d'oppo‐
ser à ce misérable une résistance opiniâtre.

Déjà, entre les deux femmes, dont l'une menaçait de lui crever
les yeux, après lui avoir mis toute la face en sang, et l'autre s'était
maintenant prise à l'étrangler au moyen de sa cravate, il courait
risque de payer chèrement son exécrable tentative, quand le ma‐
jor Vif-Argent arriva dans la cabine.

Sans articuler une syllabe, il plaça un pistolet sur l'oreille du
matelot et lui fit sauter la cervelle.

Harriet et Kate furent inondées de débris et de sang.



--Vous me pardonnerez mon procédé, madame, dit le major,
en repoussant du pied le cadavre, qui avait roulé sur le parquet;
mais avec nos gens, il n'y a pas deux manières d'agir. Parfaite‐
ment traités quand ils se comportent bien, nous les tuons quand
ils commettent une faute: c'est notre règle. Veuillez accepter mon
bras. Je vous conduirai dans une autre pièce, où vous pourrez
changer de toilette.

Sans pouvoir répondre, tant elle était troublée, madame Ste‐
venson prit silencieusement le bras du chirurgien, et ils mon‐
tèrent dans la première batterie.

Le docteur Guérin avait trop de tact pour la mener sur le pont,
où se déroulait un spectacle hideux.

La vue de la seconde batterie, avec ses parois noires de
poudre, ses mares de sang, ses sabords, ses affûts brisés, le
désordre qui régnait dans ses dispositions, si parfaites deux
heures auparavant, n'était déjà que trop propre à impressionner
douloureusement les pauvres femmes.

--Je vous mène à la cabine, où j'ai fait déposer vos effets, dit-il
à madame Stevenson.

--Merci de cette attention, monsieur, balbutia-t-elle, ébranlée
par ces émotions diverses.

--Voici ma chambre, continua-t-il en ouvrant une porte.
Veuillez vous habiller promptement, car je vous préviens que
vous allez nous quitter.

Les yeux d'Harriet interrogèrent le major.



--Hélas! oui, dit-il, en adressant un regard tendre à Kate, j'ai le
malheur de vous perdre, _calamitas est_.

--Nous partons! s'écria la soubrette; nous sommes libres,
hein? quel bonheur! En débarquant à Halifax, je ferai dire une
messe à ma sainte patronne.

--Pouvez-vous nous dire où nous irons, monsieur? demanda
madame Stevenson.

--Vous remonterez à bord du _Wish-on-Wish_.

--Le cutter!

--Oui, madame. Mais faites votre toilette! il faut que je m'oc‐
cupe de mes blessés. Dans une demi-heure, j'aurai le chagrin de
vous présenter mes adieux.

--Et pour moi, ce n'en sera pas un de me sauver de cette abo‐
minable cassine! répliqua sèchement Kate.

--Ne riez pas! ne riez pas! _Risum tene, puella, sed non vir‐
go_, dit-il en se retirant.

A peine était-il parti, que madame Stevenson sentit, par un
tremblement sous ses pieds, que le navire était en mouvement.

--Où peuvent-ils vouloir nous mener à présent? pensait-elle.

Machinalement, elle prit une robe et s'habilla.

Kate était incapable de lui prêter ses services. Elle tournait
dans la cabine comme une insensée.

Le docteur rentra.

--Vous êtes prête, madame! dit-il.



Harriet répondit par un signe de tête affirmatif.

Elle tendit son bras au major, et, comme ils traversaient la
batterie, un éclair immense déchira l'obscurité de la nuit, qui
commençait à tomber.

Une explosion foudroyante accompagna l'éclair.

--Ah! ciel, qu'est-ce encore que cela? murmura la jeune femme
bouleversée.

La frégate ennemie qui saute, dit froidement le chirurgien.

--La frégate... C'était donc le vaisseau-amiral?

Le major Guérin ne répondit pas.

--Dites-moi, monsieur, oh! dites-moi, s'écria Harriet, si mon
mari...

Sa gorge se serra; ses yeux se voilèrent.

L'officier lui fit respirer un flacon de sels; puis, sans mot dire,
il l'entraîna vers un sabord ouvert.

Deux matelots s'emparèrent d'elle et la descendirent, à moitié
évanouie, sur le _Wish-on-Wish_.

Kate, aussi éperdue que sa maîtresse, fut descendue de même.

--Au revoir! leur dit le major, avec un geste de la main.

--Larguez l'amarre! cria le patron du cutter.

Un coup de hache trancha la corde qui retenait l'embarcation
au _Requin_, et le _Wish-on-Wish_ s'en éloigna à toutes voiles.



Le surlendemain, il jetait l'ancre dans la baie de la Chaloupe,
sur la côte méridionale d'Anticosti, à quarante milles environ de
la pointe Est, et à trente de la baie de Prinsta, où Bertrand fut
transporté presqu'à la même époque.

Madame Stevenson était souffrante.

On la déposa avec Kate dans une maison en bois au bord de la
mer.

Leurs effets, et divers objets indiquant qu'elles étaient desti‐
nées à demeurer longtemps dans cet endroit, furent aussi
débarqués.

La cabane était dans un mauvais état.

Les marins du Wish-on-Wish se hâtèrent de la réparer pour la
rendre habitable.

Elle renfermait trois pièces, l'une fut affectée à la cuisine, une
autre à la salle commune, la troisième servit de chambre à cou‐
cher à Harriet.

Kate se dressa un lit dans la cuisine.

Le bateau fut solidement amarré à un auray; et les matelots
s'occupèrent à la chasse ou à la pêche.

Madame Stevenson renouvela ses tentatives, pour savoir où
elle était, ce qu'on voulait d'elle, ce gui s'était passé pendant le
combat.

Elle n'apprit rien, sinon que les pirates, assaillis par trois na‐
vires de la marine royale, avaient couru grand risque d'être cap‐
turés, mais que le _Wish-on-Wish_, dépêché à la recherche du



_Caïman_, ayant ramené ce vaisseau, la fortune s'était retournée
du côté des Requins de l'Atlantique.

Ils avaient coulé un des bâtiments anglais, fait sauter l'autre,
incendié le troisième.

Qui les commandait? Quels étaient leurs officiers? D'où ve‐
naient-ils? Ces questions demeuraient sans réponse.

Privée des galanteries du major Vif-Argent, et après avoir dé‐
pensé infructueusement, un nombre incalculable d'oeillades in‐
cendiaires, en faveur du patron du cutter, Catherine devint mo‐
rose, revêche, insupportable à sa maîtresse et à elle-même.

Pour comble d'infortune, les beaux jours s'éclipsaient dans les
brumes de l'Océan, et madame Stevenson envisageait avec hor‐
reur la perspective d'un long hiver dans cette contrée sauvage,
lorsqu'un matin, elle fut réveillée par le petit canon du Wish-on-
Wish.

--Le commandant arrive!

La nouvelle, portée de bouche en bouche, arriva bientôt à son
oreille.

--Je le verrai cette fois, je veux le voir, lui parler! s'écria la
jeune femme, en sautant hors de son lit.

Malgré son abattement moral, elle avait toujours mis un soin
minutieux à sa toilette.

Ce jour-là, elle s'habilla avec toute la coquetterie possible. Et,
vraiment, elle put se dire, sans vanité, en interrogeant son miroir,
qu'il serait aveugle ou idiot l'homme qui ne l'admirerait pas.



Kate avouait ingénument que jamais elle ne l'avait vue si belle
et que le roi d'Angleterre lui-même ne manquerait pas de la de‐
mander en mariage s'il la rencontrait!

--Eh bien, dit Harriet, maintenant, je vais le trouver. Il est à
bord du cutter, n'est-ce pas?

--Oui, madame. Il y est monté, tout en descendant de cheval,
avec son grand diable de domestique.

--Suivez-moi!

--Moi! aller avec vous, madame! je n'oserais...

--Venez toujours.

Elles sortirent et aperçurent le capitaine qui s'avançait vers
elles.

Malgré sa détermination, Harriet se sentit frémir, à l'aspect de
cet homme noir, auquel tant de mystères, de sombres mystères
faisaient une escorte redoutable.

Catherine s'effaça, en tremblant, derrière sa maîtresse.

Le capitaine aborda madame Stevenson et la salua
froidement.

--Madame, lui dit-il, vous passerez l'hiver ici. Il sera pourvu à
ce que vous y soyez aussi bien que possible.

Ce début ranima la hardiesse de la jeune femme. Elle s'était
promis de jouer le tout pour le tout. Elle lança intrépidement son
enjeu.



--M. le comte Arthur Lancelot, répondit-elle avec une ironie
mordante, pourriez-vous me dire depuis quand un galant homme
enlève brutalement une femme, la traîne dans un navire, à la
merci d'une canaille éhontée, et se permet de disposer d'elle
comme d'une chose...

--Madame, interrompit le capitaine avec plus d'aigreur qu'il
n'en aurait voulu montrer, les récriminations sont superflues. Le
comte Arthur Lancelot, puisque vous savez mon nom, agit
comme il lui plaît. Il ne rend raison de ses actes à personne. Sa
volonté fait la loi. Vous êtes restée assez longtemps près de lui
pour l'apprendre. Mais si vous avez besoin d'une confirmation
plus positive recevez-la par sa bouche.

--Oh! vous ne tiendrez pas toujours ce langage, misérable for‐
ban! s'écria-t-elle avec rage.

--Madame! madame! supplia Kate en la tirant par sa robe
pour l'engager à ne point irriter celui qui disposait de leur sort.

--A quoi bon des menaces ou des injures! fit-il en haussant les
épaules. N'ai-je pas votre vie entre mes mains?

--Eh bien, prenez-la donc! prends-la, monstre! dit-elle, en se
jetant sur lui, pour lui arracher son masque.

Le bras de Samson, masqué comme le capitaine, l'écarta
rudement.

--Ne lui fais point de mal, dit Lancelot.

--Non, maître.

Le balafré se contenta d'enlever madame Stevenson de terre et
de la porter dans la maisonnette.



Ensuite il partit.

Arthur était retourné sur le _Wish-on-Wish_.

Harriet s'enferma dans sa chambre, dont la fenêtre donnait
sur le cutter. Toute la journée, elle réfléchit et surveilla le petit
bâtiment.

Le comte ne le quitta point.

Dans la soirée, sous prétexte qu'elle avait la migraine, Harriet
congédia Kate de bonne heure, feignit de se coucher, et éteignit
sa lampe.

Mais elle se releva aussitôt, revint à la fenêtre et continua de
guetter le Wish-on-Wish.

Une lumière brillait par le vitrage de la cabine, vitrage placé
sur le pont, on s'en souvient. Depuis plusieurs heures, la nuit
drapait de son linceul la terre et l'onde; madame Stevenson ou‐
vrit sa fenêtre, la franchit, descendit, sans bruit sur la grève,
monta, en retenant son haleine, sur le cutter, et écouta.

On n'entendait que le clapotis monotone de la mer contre les
battures, et, dans le lointain, les glapissements de quelques bêtes
fauves.

Harriet se pencha sur le vitrage: elle regarda, regarda avide‐
ment; elle regarda jusqu'à ce que la lumière disparût.

Alors, elle revint chez elle, ferma la fenêtre, se jeta sur son lit,
et, comme si elle cédait à un besoin impérieux, trop longtemps
comprimé, elle se roula, en proie à un accès de rire épileptique.



QUATRIÈME PARTIE - I

LANCELOT ET GRANDFROY

LE SECRÉTAIRE PARTICULIER

La nuit était froide, tempêteuse; il tombait une pluie glaciale;
le vent soufflait avec des beuglements sinistres; et à ses longs cris
de colère, l'Atlantique répondait par des vois plus terribles
encore.

Et il faisait noir! noir, qu'on n'apercevait rien que la blanche
crête des vagues, qui s'entrechoquaient sur les côtes d'Halifax.

Quoique ancré dans une anse étroite, protégé contre les
souffles de l'air par des falaises inaccessibles, le _Wish-on-Wi‐
sh_, dansait comme s'il eût été en pleine mer.

--Je crois qu'il faudrait gagner le large, dit un matelot au
patron.

--De vrai, si ça continue, nous pourrons bien nous jeter sur un
de ces chicots.

--Non, dit le capitaine Lancelot, qui malgré les oscillations ef‐
frayantes du cutter, se promenait sur le pont avec autant d'ai‐
sance que s'il eût été sur la terre ferme par un temps calme; non,
dans une heure ce sera fini.

Ses deux subordonnés se turent: bien que vieux marins expé‐
rimentés l'un et l'autre, et bien que l'ouragan leur eût paru devoir
persister plusieurs jours, ils avaient dans le commandant une
confiance si absolue, qu'ils acceptèrent sa parole comme une
certitude.



--Envoie une amarre! ordonna celui-ci.

L'amarre fut lancée à un canot qui approchait péniblement
quoique dirigé par six hommes vigoureux.

--Tu as vu la personne! dit-il à l'un.

--Oui, capitaine.

--Elle attend?

--Oui, capitaine.

--Au Creux-d'Enfer.

--Oui, capitaine.

--C'est bien; amène!

Ce dialogue, échangé entre Lancelot et un des bateliers, avait
eu lieu pendant que les autres cherchaient à accoster le cutter,
sans se briser contre son flanc.

L'opération, qui eût été difficile dans le jour, devenait excessi‐
vement périlleuse au milieu de cette nuit sombre.

--Samson! cria le comte.

--Oui, maître, répondit le balafré, derrière lui.

--Fais comme moi.

--Oui, maître.

Lancelot, profitant d'un moment où le canot apparaissait à
une brasse environ du Wish-on-Wish, sauta légèrement dedans.



Samson en voulut faire autant, un instant après. Mais soit
qu'il eût mal calculé la distance, soit qu'une vague eût alors élargi
l'intervalle qui séparait les deux embarcations, il manqua son but
et tomba à l'eau.

--Des bouées! des bouées! cria le comte aux gens du cutter; ré‐
pandez des bouées dans la baie; allumez des torches; cinq cents
louis à qui sauvera mon pauvre Samson!

Et, s'adressant au pilote du canot:

--Au Creux-d'Enfer, dit-il.

Il fallait vraiment que la foi des Requins de l'Atlantique en
leur chef dépassât toutes les bornes, pour obéir sans murmurer à
cet ordre, car la mer était si mauvaise que, quelques minutes au‐
paravant, le pilote du canot disait:

--Le bon Dieu doit nous aimer diantrement pour nous laisser
revenir par une tourmente semblable. Mais s'exposer à recom‐
mencer le voyage, ce serait tenter la mort qui n'a point voulu de
nous, cette fois!

De fait, aucun des marins ordinaires de la Nouvelle-Écosse ne
se fût hasardé à longer la côte d'Halifax à cette heure où les élé‐
ments déchaînés se livraient sur l'Océan à une épouvantable
scène de fureur.

Sans être accompagnés de leur commandant, les pirates eux-
mêmes eussent hésité à l'entreprendre; lui avec eux, rien n'était
impossible, rien n'était périlleux; ils ne doutaient que du doute.

Les matelots s'appuyèrent donc hardiment sur leurs rames, et
le pilote céda au capitaine sa place à la barre.



Celui-ci dirigea le canot aussi facilement que si on avait été en
plein soleil. Il voyait venir les lames, les évitait lestement ou les
franchissait avec la plus grande légèreté, sans embarquer une
seule goutte d'eau.

C'eût été merveille de contempler le frêle esquif bravant la
rage des flots, alors que des navires de fortes dimensions eussent
refusé, à tout prix, de sortir de leur mouillage.

Cependant, le comte était inquiet, vivement inquiet.

Des attaches de plus d'un genre le liaient à Samson. C'était un
des seuls êtres au monde qui connussent tous ses secrets, et
c'était le plus dévoué de ses serviteurs.

--Ah! puisse-t-il n'être pas perdu, pensait-il! J'ai promis cinq
cents louis; mais j'en donnerais vingt fois, mille fois autant pour
que cet accident ne fût pas arrivé! Je ne suis pas superstitieux,
pourtant je le considère comme un triste présage.

Ils naviguaient depuis une demi-heure. Le suaire qui cachait
le ciel se déchirait en pièces; les rafales perdaient de leur vio‐
lence; les vagues diminuaient de volume; tous les symptômes
d'une embellie apparaissaient, quand une ombre, d'un noir pro‐
fond, s'estompa entre deux caps énormes.

Un sourd et long mugissement, comme celui d'une cataracte,
s'élevait, augmentant à mesure que le canot avançait.

--Avez-vous les lanternes? demanda le capitaine au pilote.

--Oui, commandant; elles sont sous le banc de l'avant.

--Allume!



Le pilote battit du briquet et alluma deux lanternes, qu'il fixa à
la proue de l'embarcation.

Un fort courant l'entraînait dans un goulot entre les caps, où
l'on distinguait parfaitement alors l'orifice d'une caverne.

L'onde s'y précipitait en tournoyant avec un bruit infernal.

--Sciez le courant, sciez le courant, dit Lancelot en pointant
l'entrée de cette caverne.

Les matelots se mirent à ramer en arrière, afin de n'être point
emportés par l'impétuosité du tourbillon.

Ainsi, le canot descendit lentement et s'engagea dans un sou‐
terrain tortueux.

A la voûte humide, suintante, pendaient des stalactites qui re‐
flétaient leurs formes bizarres et projetaient, aux lueurs des lan‐
ternes, mille réverbérations éblouissantes comme des pierreries.

Les nocturnes mariniers firent un mille environ dans ce pas‐
sage, et ils abordèrent enfin à une sorte de précipice semi-circu‐
laire, dans lequel on apercevait les ouvertures de plusieurs autres
galeries.

Un air frais et piquant indiquait que ce précipice était large‐
ment découvert à sa partie supérieure.

C'était le Creux-d'Enfer, situé, nous l'avons dit, à une courte
distance d'Halifax, et qui communiquait avec l'Atlantique par di‐
vers couloirs.

--Donne-moi une lanterne, dit Lancelot au pilote.

Celui-ci s'empressa d'obéir.



--Il faudra, continua le capitaine, en prenant la lanterne, il
faudra vous tenir sous la voûte, afin qu'on ne puisse distinguer
votre lumière; tu me comprends?

--Oui, capitaine.

--Si j'ai besoin d vous, je sifflerai.

--Oui, capitaine.

--S'il était nécessaire de se presser, je tirerais un coup de pis‐
tolet, suivant l'habitude.

--Oui, capitaine.

--Si, par hasard, vous entendiez du bruit au-dessus de l'abîme,
il faudrait me prévenir. Je serai dans la salle ronde.

--Oui, capitaine.

--S'il y avait urgence, un coup de pistolet, je le répète.

--Oui, capitaine.

Arthur Lancelot sauta à terre, ramena sur lui les plis d'un
ample manteau et s'enfonça dans l'un des couloirs.

Au bout de cent pas, ce couloir débouchait dans une salle, fai‐
blement éclairée par une lanterne semblable à celle que le comte
tenait à la main.

Un homme, couvert d'un manteau, et masqué comme lui, s'y
promenait.

--Je suis en retard, dit Arthur en lui tendant la main; mais le
temps était si affreux...



--Je m'étonne seulement, dit l'autre, que vous ayez eu la har‐
diesse d'affronter la mer. Sur terre j'avais peine à garder mon
équilibre en venant ici.

--Voyons à nos affaires! Que dit-on en ville?

--Oh! il y a du nouveau. Je ne vous engage pas à vous montrer.

--Bien au contraire.

--Si vous le faites, vous êtes perdu!

--Quoi! vous seriez devenu poltron, Charles? Est-ce que la di‐
plomatie vous aurait amolli le coeur? Je vous ai vu si audacieux
quand ce pauvre Maurice...

La voix du comte s'était attendrie. Son interlocuteur l'inter‐
rompit vivement.

--Je me suis si peu amolli, que j'ai décidé de reprendre la mer.
Le métier de scribe ne me va pas. Maintenant j'ai tous les secrets
du gouverneur-général; je sais à fond la politique anglaise. Assez
du secrétariat! Je laisserai la plume pour le sabre. N'avez-vous
pas objection à me charger encore du commandement du
_Caïman_?

--Non, dit Lancelot, et je ferai mieux: je vous abandonnerai le
commandement des deux navires.

--Oh! pour cela, non; je n'y consentirai point. Vous avez sur
nos gens une autorité à laquelle je ne puis prétendre; vos talents,
votre bravoure sont inappréciables. Les Requins de l'Atlantique
ne reconnaissent et ne reconnaîtront jamais, tant que vous vi‐
vrez, d'autre maître que vous. Au reste, mon frère, en mourant,
vous a délégué ses pouvoirs...



--Pauvre, pauvre Maurice! murmura Lancelot d'un ton
mouillé.

--C'est donc convenu? reprit l'autre.

--Oui, dit le comte, il est convenu que vous serez chef des
Requins.

--Mais vous?

--Moi, je me retire.

Il y eut un moment de silence.

--Vous vous retirez! répéta ensuite Charles.

--J'y suis déterminé.

--Quoi! le dégoût?

--Non, non, ce n'est pas le dégoût. Au contraire, elle me plaît,
cette vie d'aventures. Mais... j'ai un motif... une raison majeure...
Plus tard, je vous communiquerai... D'ailleurs, vous êtes décidé à
vous allier aux Américains...

--Oui; et c'est pour cela, vous le savez, que j'ai travaillé durant
deux mortelles années dans l'ombre, afin d'obtenir l'emploi de
secrétaire intime du gouverneur. Maintenant j'ai entre les mains
les rouages de la politique coloniale. J'espère qu'avec l'aide des
Yankees, et le concours de la France, nous reprendrons aux An‐
glais toutes nos anciennes possessions transatlantiques. Que vou‐
lez-vous, nous avons été pendant deux siècles marins de père en
fils; par conséquent les ennemis jurés de l'empire britannique;
mais je conçois peu que vous qui, depuis vingt ans, partagez si



noblement, si utilement nos travaux, nos haines et nos amitiés,
vous si longtemps la compa...

--Assez, Charles! assez! ne rappelez point des souvenirs si
chers et si douloureux.

--Mais pourquoi vouloir vous retirer à la veille d'une bataille
décisive? Les cabinets de Washington et de Saint-James sont
brouillés; la guerre éclate...

--Eh! que me fait la guerre! s'écria Lancelot avec impatience.

--Vous avez pourtant juré sur la tombe de mon frère, de ce
frère dont vous portez le nom...

--Vous me faites souffrir, Charles! dit amèrement le comte.

--Vous faire souffrir, moi! oh! Dieu m'en préserve! répliqua-t-
il avec chaleur.

Arthur lui tendit affectueusement la main.

--C'est résolu, dit-il; vous me succéderez au commandement
des deux navires. Ne m'interrompez pas. Je le veux. Mais demeu‐
rez chez le gouverneur jusqu'à ce que je vous prévienne. Le cutter
est en rade. Nous partirons ensemble dès que j'aurai terminé à
Halifax...

--Mais n'allez pas à Halifax! s'écria le secrétaire.

--J'irai.

--Malheureux, vous y serez pris!

--Je ne crains rien.

--Vous ne savez donc pas que vous êtes à demi découvert!



--Vous plaisantez!

--Je plaisante, dites-vous. Il serait à souhaiter! Moi-même, on
me soupçonne. Votre duel a fait sensation. Furieux d'avoir été
blessé, ce misérable capitaine a répandu, sur votre compte, mille
bruits absurdes. Il n'a trouvé que trop d'envieux et d'oisifs pour
l'écouter. Votre départ subit, après le duel, a été diversement in‐
terprété. Le gouverneur lui-même s'en est ému. Il m'a mandé
dans son cabinet, et m'a sérieusement questionné sur votre
compte. J'ai répondu, comme toujours, que vous étiez fort riche,
fantasque, passionné pour l'imprévu. Peu satisfait de cette ré‐
ponse, il parlait de faire fouiller la maison de la rue de la Douane;
car on répétait, à qui voulait l'entendre, que vous étiez un espion
du gouvernement américain. Mais, par bonheur, je me rappelais
la disparition subite de la femme du vice-amiral. Supposant que
c'était vous qui l'aviez enlevée...

--Vous supposiez juste, Charles.

--Supposant, dis-je, que vous l'aviez enlevée pour en faire un
otage, je dis à Son Excellence que, si elle daignait me promettre
le secret, je lui ferais une confidence...

--Ah! répliqua Arthur gaiement, et vous lui dites sans doute
qu'amoureux de madame Stevenson, nous avions ensemble tiré
une bordée, suivant l'expression de nos matelots.

--C'est cela même, mon cher. Son Excellence trouva le tour ra‐
vissant. Elle demanda même si sir Henry l'accepterait aussi béné‐
volement que les autres escapades de madame son épouse. Je me
félicitais de l'avoir mis hors de la voie, quand arriva la nouvelle
du désastre de la flottille dépêchée d'Halifax contre les Requins,
et de la mort du vice-amiral.



--Que dit-on alors?

--Quelques hommes échappés au naufrage rapportèrent que
les trois navires avaient été détruits. Les habitants d'Halifax
furent consternés. Le capitaine Irving vous avait-il deviné ou ne
voulait-il que vous perdre dans l'opinion publique? Mais il pro‐
nonça votre nom dans un club, en ajoutant que vous pouviez bien
faire partie...

--Des Requins de l'Atlantique! dit Arthur en riant.

--Il raconta qu'à un dîner chez Son Excellence, au cottage de
Bellevue, vous aviez pris leur défense.

--Pouvais-je faire autrement? repartit Lancelot en riant de
plus en plus fort. Mais le drôle a exagéré, car je me suis contenté
de nier l'existence de nos personnes.

--Quoiqu'il en soit, poursuivit le secrétaire, depuis lors beau‐
coup de gens vous suspectent. Moi-même, je suis l'objet d'une
surveillance fort gênante, et je sens qu'il est temps de quitter la
place.

--Pouvez-vous tenir encore une semaine?

--Oh! avec des précautions, un mois...

--Bon, bon, cela suffit. Je reparaîtrai demain à Halifax. Je ferai
ma visite habituelle à Son Excellence, et saurai bien, soyez-en
sûr, fermer la bouche aux braillards. N'y a-t-il plus rien autre?

--Non; seulement M. du Sault est fort malade. On dit sa fille
souffrante aussi. La perte de leur fils...



--Il n'est point mort. Je vous en parlerai dans quelques jours...
A demain, chez le gouverneur... Il va sans dire que nous ne nous
sommes pas encore vus.

Ils sortirent du couloir; le secrétaire enfila un étroit sentier qui
serpentait jusqu'à la crête du précipice; et, quand il eut disparu,
Arthur Lancelot appela ses bateliers, remonta dans le canot et se
replongea dans le souterrain.

II

MONSIEUR DU SAULT

Le capitaine revint, sans encombre, à son cutter.

Il avait hâte d'être rassuré sur le compte de Samson. Celui-ci
était excellent nageur; Lancelot espérait que, malgré la fureur de
la tempête au moment où il était tombé à la mer, il avait réussi à
échapper à l'abîme.

On lui apprit, hélas! que ses espérances étaient illusoires.
Deux ou trois fois, on avait vu Samson remonter sur l'eau et lut‐
ter contre l'impétuosité des flots, mais il n'avait pu atteindre une
seule des cordes ou des bouées qu'on lui avait jetées.

On supposait qu'il s'était noyé ou brisé sur les rochers.

Le comte rentra dans sa cabine et pleura.

Il avait perdu le meilleur, le plus fidèle de ses serviteurs: la
fortune se tournait contre lui.



En vain essaya-t-il de fermer les yeux. La nuit se passa lente‐
ment, pour Lancelot, dans une cruelle insomnie.

Le lendemain il fit une toilette sévère, soignée, et donna ordre
qu'on le conduisît à Halifax.

Vers midi, il débarqua au quai du Roi. Aussitôt, il se rendit à la
Maison du Gouvernement.

Une foule de solliciteurs se pressaient dans les antichambres
de sir George Prévost.

L'huissier lui demanda qui il devait annoncer.

Annoncez le comte Arthur Lancelot, répondit le pirate d'un
ton ferme.

A ce nom, plusieurs personnes se retournèrent. Quelques-
unes étaient liées avec Lancelot; mais elles feignirent de ne pas le
reconnaître; d'autres affectèrent de s'éloigner de lui.

Outre ces signes non équivoques de froideur, des murmures et
des regards sournois ne lui confirmèrent que trop la vérité des
paroles du secrétaire de Son Excellence.

Mais il n'était pas d'un caractère à se déconcerter aisément, et
il eut l'air de ne point remarquer l'attention désobligeante dont il
était l'objet.

Le capitaine Irving, qui se promenait dans l'antichambre avec
un autre officier, l'aperçut.

Il pâlit et rougit tour à tour: ses traits se contractèrent.

Quittant son compagnon, il s'avança vers Lancelot.



--Vous m'avez promis ma revanche? lui dit-il.

--C'est possible.

--Cette fois, continua le capitaine en faisant des efforts pour se
modérer, cette fois ce ne sera plus au sabre, mais au pistolet.

--Vous voulez donc que je vous tue! dit froidement le comte.

--Je veux donner une leçon à un misérable...

--Capitaine, l'heure et le lieu sont mal choisis pour une
altercation...

--Je vous dis que vous êtes un...

--Encore un mot, et je vous soufflette! dit Arthur.

L'autre bouillait de fureur.

--Je veux satisfaction...

--Vous ne l'aurez pas. C'est assez d'une. D'ailleurs, je vous tue‐
rais. Vous êtes estropié, je le vois; cela suffit.

--Eh bien! fit Irving en se jetant sur Lancelot, les poings
fermés...

Mais on l'arrêta.

--Filou! cet officier est indigne de l'épaulette qu'il porte. Il
triche au jeu! dit Lancelot, que la colère commençait à gagner.

--Oh! s'écria le capitaine en se débattant entre les mains de
ceux qui le retenaient.



--Silence, messieurs! vous faites un tapage qui trouble Son Ex‐
cellence, dit l'huissier, sortant du cabinet de sir George Prévost.

Et il ajouta:

--M. le comte Arthur Lancelot est attendu.

Le commandant du _Requin_ fut introduit dans les apparte‐
ments du gouverneur. Il y resta plus d'une heure, et, quand il res‐
sortit, les postulants remarquèrent, avec stupéfaction, que sir
George Prévost l'accompagnait, en causant et en riant familière‐
ment avec lui.

Le capitaine Irving l'attendait, pour le provoquer de nouveau.
S'il fut surpris et contrarié de la faveur dont paraissait jouir Lan‐
celot, il le fut bien davantage, quand le gouverneur lui dit sévère‐
ment, après avoir reconduit son adversaire:

--Monsieur, votre inconvenante manière d'agir mérite une pu‐
nition exemplaire; je vous condamne à un mois d'arrêts forcés.
Remerciez M. le comte Lancelot de ce qu'il a intercédé pour vous,
car j'étais résolu à vous casser. S'il vous arrive jamais de vous ou‐
blier ici, je ne vous oublierai pas, moi!

Et il passa, laissant l'officier confondu, mais non calmé.

--Ah! murmura celui-ci, je me vengerai, je me vengerai...

Cependant, Lancelot se rendait à sa maison de la rue de la
Douane.

D'un coup d'oeil, il s'assura qu'on n'y avait commis aucune
effraction.



Il ouvrit la porte, monta à son boudoir et se laissa tomber sur
un siège.

--Le gouverneur a encore été pris au piège, se dit-il; c'est un
excellent homme, un peu naïf, que sir George Prévost. Sans la
mort de sir Henri, il eût trouvé de bonne plaisanterie que je fusse
avec sa femme à la Bermude. Du reste, il n'a pas trop mal pris la
chose. Mais il faut être sur ses gardes. Il y a de l'orage dans l'air.
La nuée ne tardera pas à crever. Mon meilleur plan est de partir
le plus tôt possible. N'était cette visite que je dois faire à la fa‐
mille de Bertrand, je manderais à Charles de se préparer à lever
l'ancre, dès cette nuit...

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'on frappa rudement à sa
porte.

--Qui cela peut-il être? murmura-t-il, en s'approchant d'une
fenêtre donnant sur la rue. Ah! le capitaine Irving. Il n'est pas sa‐
tisfait. Tant pis. Je ne me battrai plus avec lui. C'est décidé.

Les coups redoublèrent en bas.

--Lui ouvrirai-je? continua Lancelot. Oui, cela vaut mieux. En
somme, je saurai bien le tenir en respect.

Il décrocha un pistolet, le mit dans sa poche et descendit
l'escalier.

Le marteau retentissait toujours avec violence.

Lancelot ouvrit tranquillement.

--Vous faites beaucoup de bruit, monsieur, dit-il au brutal
visiteur.



--Vous êtes un insolent, répondit celui-ci, en allongeant la
main pour le souffleter.

Lancelot esquiva le soufflet, mais il fut obligé de lâcher la
porte, et le capitaine Irving pénétra dans le vestibule.

--Sortez d'ici! lui dit Arthur.

L'officier ricana.

--Vous croyez, riposta-t-il, que je sortirai comme ça, mon
jeune mirliflor. Détrompez-vous, je ne quitterai pas la place que
vous ne m'ayez donné raison...

--Si vous ne voulez pas sortir de bon gré, je vous jette dehors!
répartit le pirate.

--Oh! pour cela, c'est une autre question. Nous la viderons,
quand vous voudrez; à l'instant même...

Et le capitaine se campa dans la position d'un boxeur exercé.

--Ça y est-il?

Lancelot haussa les épaules avec un dégoût évident.

Cette scène avait attroupé quelques individus dans la rue. La
majorité prenait parti pour l'officier contre le dandy. On lui
adressait des encouragements, des excitations; et l'on se moquait
hautement d'Arthur.

--Ça y est-il? répéta Irving, enivré par les marques d'approba‐
tion de la canaille.

Le comte comprit qu'il fallait en finir, malgré la répugnance
qu'il avait à se colleter avec ce malotru.



--Je suis prêt, répondit-il.

Et, avant que le capitaine eût fait un seul mouvement, il lui as‐
séna, sur la face, un coup de poing qui fit jaillir l'oeil de son or‐
bite, en même temps que, d'un coup de pied dans le ventre, il
l'envoyait rouler au bas des marches, contre la grille.

La foule battit des mains pour le vainqueur, et, de ses huées,
elle accabla l'officier anglais, qu'elle poursuivit jusqu'à sa ca‐
serne. Car partout la foule est ainsi,--disposée à favoriser les
actes de violence, mais encore plus disposée à applaudir le suc‐
cès, sous quelque forme qu'il se présente.

Lancelot referma la porte, fit une toilette nouvelle, et, un quart
d'heure après, il entrait à la villa du Sault.

Tout, à l'extérieur, y avait un aspect morne, qui donnait à
pressentir que de grandes douleurs s'agitaient au dedans.

Madame et mademoiselle du Sault étaient dans le parloir
quand le comte parut.

Se levant éplorée, Emmeline se jeta dans ses bras.

--Ah! dit sa mère comme pour excuser ce mouvement, vous ne
savez pas, monsieur, tous les malheurs qui nous ont assaillis de‐
puis votre départ. Mon fils, mon pauvre Bertrand a été...

Les sanglots lui coupèrent la voix.

Arthur avait affectueusement conduit Emmeline à un canapé,
et lui tenait les mains pressées dans les siennes: il semblait at‐
tendre l'explication de cette scène.

La jeune fille était trop émue pour parler.



--Bertrand a été pris par les pirates! reprit madame du Sault.

--Pris par les pirates! fit Lancelot avec une surprise bien jouée.

--Oui, murmura Emmeline, vous vous rappelez qu'on projetait
une expédition contre eux; malgré mes instances, il a voulu en
être...

--Et il est tombé en leur pouvoir! ajouta sa mère.

--Comment? dit Lancelot.

--On nous a écrit, nous ne savons d'où, pour nous rassurer sur
son compte, reprit Emmeline.

--C'est fort étrange! dit Arthur d'un ton soucieux.

--Ah! oui, fort étrange! répartit madame du Sault. Mais, une
autre affliction... mon mari...

--Il est malade, je l'ai appris, dit le comte. Ce n'est pas dange‐
reux, sans doute?

--Hélas! répondit Emmeline, les médecins...

Mais, voudriez-vous le voir, car vous êtes médecin, vous aussi!

--Oh! monsieur, venez, venez, je vous en prie, appuya madame
du Sault.

--Mesdames, dit Lancelot, je suis tout disposé à vous être
agréable; malheureusement, mes connaissances...

--Venez! répéta Emmeline en s'emparant de son bras.

Ils montèrent tous trois à l'étage supérieur, dans une chambre
duquel M, du Sault était couché.



Au premier coup d'oeil, le comte jugea qu'il

était atteint d'une pulmonie à son dernier période.

--Voici monsieur Lancelot, mon ami, monsieur Lancelot que
vous demandez souvent, dit sa femme en s'approchant du lit.

Le moribond se tourna sur sa couche, un éclair de joie traversa
ses yeux à demi éteints, et il tendit sa main décharnée au jeune
homme, en disant:

--Qu'on fasse retirer les gardes.

Deux femmes qui le soignaient quittèrent la pièce.

--Vous êtes venu à temps, monsieur, dit M. du Sault au comte.
Avancez-vous davantage. J'ai à vous parler. Asseyez-vous.

Lancelot lui obéit silencieusement. Son coeur battait d'une
émotion qu'il ne s'expliquait point.

--Emmeline, ajouta le père, donne-moi de ce cordial qui est
sur le guéridon, et assieds-toi aussi, de l'autre côté du lit, vis-à-
vis de monsieur.

Il but une gorgée d'une potion qu'elle porta à ses lèvres, et
reprit:

--Monsieur Lancelot, j'ai perdu mon fils... mon fils pour lequel
j'avais entrevu un avenir... Je suis très-riche, vous le savez... Il ne
me reste plus que ma fille... Bertrand, je ne crois pas qu'il vive,
quoique...

Arthur protesta par un geste.



--Laissez-moi, laissez-moi parler; fit le malade, mes heures
sont comptées... Écoutez, mon ami... Vous l'êtes, n'est-ce pas,
notre ami?

--Soyez sûr, monsieur! s'écria le capitaine...

--Oui, j'en suis sûr... j'ai besoin d'en être sûr... je mourrai
content... Ma fille aura un protecteur; vous lui servirez de protec‐
teur... monsieur Lancelot?...

Emmeline baissa les yeux. M. du Sault continuait avec effort:

--Mais je dois vous confier un secret, monsieur Lancelot...
Vous aimez ma fille, et elle vous aime... Ce secret ne peut nuire à
votre tendresse... Emmeline, ma fille chérie... eh bien, elle n'est
point ma fille...

Arthur tressaillit.

--Bertrand non plus n'était point mon fils... mais que cela ne
vous effraie pas, monsieur Lancelot... Vous pouvez épouser Em‐
meline sans vous mésallier... Elle est de bonne maison... Elle et
son frère sont des Grandfroy...

--Grandfroy! exclama le comte en pâlissant.

--Oui... connaîtriez-vous?...

--Non... non, monsieur, s'écria vivement Lancelot d'un air qui
démentait la réponse, mais qui passa inaperçu.

--Je faiblis... je faiblis, murmura le malade; mon Dieu! don‐
nez-moi la force d'achever... Ce sont des Grandfroy de T***, en
Bourgogne. En 1793, lors de la Terreur... j'émigrai avec ma
femme... Sur le navire se trouvait un M. de Grandfroy, émigrant



comme nous... Il allait, avec ses deux enfants, rejoindre un frère
qu'il avait dans la Nouvelle-Écosse... le père de madame
Stevenson...

--La femme du vice-amiral? demanda le comte en frémissant.

--Sa femme... Mais, plus un mot... Je m'en vais... Emmeline...
une cuillerée...

La jeune fille lui offrit ce qu'il demandait; elle eut peine à on
introduire quelques gouttes entre ses lèvres déjà glacées par le
froid de la mort.

Cependant il se ranima encore:

--Vos mains, mes enfants, dit-il, vos mains... je m'en vas...

Machinalement, Arthur étendit sa main sur le lit.

M. du Sault la prit et la plaça dans celle d'Emmeline, pâle
comme un spectre, et accablée par les sensations diverses aux‐
quelles son âme était en proie.

Le mourant continua au milieu d'un silence sépulcral, troublé
seulement par les sanglots que sa femme tâchait vainement de
retenir.

--Le navire fut attaqué par des pirates... ceux qu'on appelle les
Requins de l'Atlantique... qui m'ont volé mon Bertrand... Ils mas‐
sacrèrent tout à bord... tout, à l'exception... de ma femme et moi,
cachés avec ces enfants... dans une barrique... Leur père... com‐
battait... Nous fûmes recueillis... le lendemain, par un bâtiment...
Il allait à... Halifax... Lancelot... protégez-la... soyez... un bon...
Oui... elle vous aime... Emmeline... Ma femme... Ah!...



Un son inarticulé s'échappa de son gosier; une convulsion agi‐
ta son corps, des gouttelettes de sueur parurent sur son visage; il
se dressa tout à coup, comme par une impulsion électrique, sur
son séant, et il retomba lourdement.

M. du Sault avait cessé de vivre!

Le comte Lancelot se trouva mal. On attribua sa défaillance à
la douleur que lui causait la perte du père de celle que l'on regar‐
dait comme sa fiancée.

III

LES FIANCÉS

Le capitaine des Requins de l'Atlantique s'était promis de re‐
partir le lendemain ou le surlendemain, au plus tard, pour
Anticosti.

Quinze jours après, il était encore à Halifax.

Nous le trouverons dans son cabinet de travail où il a fait dres‐
ser un lit.

Des émotions terribles ont vaincu cette constitution nerveuse
que des muscles d'acier semblaient mouvoir.

Pâle, les yeux bistrés, il grelotte la fièvre, comme disent les
bonnes gens d'Halifax.

Madame du Sault l'a prié et supplié de s'établir chez elle; Em‐
meline a joint ses instances à celles de sa mère: le comte a refusé.



Chaque jour, ces dames viennent le visiter et passer quelques
heures avec lui.

Le patron du cutter a remplacé Samson dans son service au‐
près du commandant, mais il ne jouit pas des mêmes préroga‐
tives que l'ancien domestique: la chambre à coucher du maître
lui est formellement interdite.

On n'a pu le décider à mander un médecin: il se soigne lui-
même.

Cependant, Emmeline l'a pressé de voir le docteur de sa fa‐
mille; car l'amour de la jeune fille a pris, au souffle des chagrins,
l'ardeur d'une flamme dévorante qui l'embrase tout entière. Ce
n'est pas assez, pour elle, de demeurer deux ou trois heures avec
l'objet de son adoration, elle voudrait ne le pas quitter d'une mi‐
nute et maudit les convenances sociales.

Néanmoins, après une crise des plus violentes, Arthur s'est re‐
mis; il va mieux; il se lève, se promène dans ses appartements,
quoiqu'il ne sorte pas encore.

Comme Emmeline attend avec impatience l'heure où il pourra
faire sa première sortie, tendrement penché à son bras!

Le mois de novembre a débarqué sur la côte américaine, avec
sa cour voilée de brumes et de frimas.

Une après-midi, le comte Lancelot, enfoncé dans une bergère,
le coude appuyé sur un des bras, la tête dans la main, réfléchis‐
sait profondément.

Sombres, cuisantes pensées que les siennes!



Depuis son départ, il n'avait reçu de Rapports ni d'Anticosti,
ni du _Caïman_, qui devait, suivant son ordre, croiser à peu de
distance d'Halifax.

Son domestique lui remit une lettre.

--Ah! s'écria-t-il, en la décachetant vivement, du docteur Gué‐
rin; je ne suis visible pour personne. Nicolas, si l'on me demande,
tu feras attendre dans le parloir et tu me préviendras.

Et il lut:

« Novembre 1811

»Honoré commandant,

»Beaucoup de nouvelles; pas bonnes nouvelles.

»Je commence par le plus important. Le _Caïman_, assailli
par une tempête, en sortant de la baie, a été jeté à la côte. Nous
avons pu sauver une partie de l'équipage, le reste a péri, et le ma‐
gnifique navire, une des gloires de l'architecture navale, n'est
plus. _Sic transit gloria mundi_.

»Ce n'est pas tout, mais je ne sais comment vous raconter
l'autre événement. Car, après ce que vous avez fait pour moi,
vous; et jadis votre digne compagnon, le capitaine Maurice; après
m'avoir arraché à une mort certaine, puisque j'étais condamné à
être pendu pour avoir souffleté un major insolent, sur ce vaisseau
anglais dont vous fîtes la capture, et où je servais comme aide de‐
puis que les événements politiques m'avaient forcé à émigrer,
après toutes vos bontés pour moi, je sais que je suis un grand
coupable, et que je ne mérite pas même votre indulgence. Mais
quel que soit le châtiment qu'il vous plaira de m'infliger, je le su‐



birai avec courage et je montrerai à nos compagnons que l'obéis‐
sance aux chefs est la première des conditions nécessaires à ceux
qui veulent faire triompher une cause.

»Honoré commandant, votre protégé, Bertrand du Sault,
s'était rétabli. Il était alerte, ingambe, mangeait d'assez bon appé‐
tit, mais il riait peu, et mes efforts pour le distraire n'aboutis‐
saient pas. J'en étais surpris, car comme dit un proverbe: _mens
sana_ ou _jocosa in corpore sano_. Il devait dissimuler quelque
projet secret. Ma surveillance redoubla. Au lieu de deux gardes,
j'en mis quatre.

»Mais, la semaine dernière, malgré toute ma sollicitude à son
endroit, il disparut tout à coup...»

Le comte eut le frisson; ses yeux papillotèrent, il secoua la tête
pour écarter les nuages qui les obscurcissaient.

La lettre tremblait dans sa main comme une feuille de bouleau
agitée par la bise.

Cependant il continua:

«... Sur le bord de l'eau, nous retrouvâmes sa casquette d'en‐
seigne et une canne dont il se servait habituellement. Nous
crûmes que la marée les y avait poussés, et que le malheureux
s'était noyé en tombant à la Mais il n'en était rien...»

--Oh! quel bonheur! s'écria le capitaine, avec une expression
de joie indicible.

«.... C'était une ruse pour nous mettre en défaut. Elle réussit
d'abord; car au lieu de lancer immédiatement quelques hommes
à la poursuite du fugitif, je fis sonder la baie en tous sens. N'ayant



rien trouvé, je commençai à avoir des soupçons de la vérité. Mais
ce ne fut que le surlendemain de l'accident! Et c'est là, comman‐
dant, une faute capitale que je ne me pardonnerai jamais...»

--Brave major! je te la pardonnerai, moi! murmura Lancelot.

«.... Alors, j'envoyai des hommes à cheval pour fouiller l'île; et,
naturellement, j'en jetai quelques-uns sur le chemin que vous
avez fait ouvrir dans le bois, de la baie Prinsta à la baie à la Cha‐
loupe. Je ne prévoyais que trop que si le jeune homme s'était en‐
fui, il avait du prendre ce chemin, attiré par les émanations fémi‐
nines, _muliebres emanationes_.»

--Oh! il a vu cette femme! exclama Arthur en froissant la lettre
en ses doigts crispés.

«... Je ne m'étais pas trompé. Je les surpris ensemble. Ils fai‐
saient leurs préparatifs pour une évasion, ne sachant où ils se
trouvaient. Heureusement que c'est moi, moi seul, qui mis la
main sur les amoureux au moment où ils s'y attendaient le
moins. Je crus que cette coquine de miss Kate m'arracherait les
yeux! Il paraît, d'après ce que j'ai entendu de leur conversation,
car c'est à l'ombre d'un buisson de cannebergier qu'ils cultivaient
leur tendresse, il paraît, dis-je, que le jeune homme était arrivé la
veille, en l'absence des femmes chargées de garder madame*** et
sa jolie suivante. Je doute qu'il ait passé la nuit dans le bois. Leur
dialogue était enivrant au possible, et la fenêtre de la jeune dame
qui ouvre sur la baie, est bien basse!

«Enfin, commandant, il sait _tout_, TOUT. Elle lui a tout ap‐
pris. Je croyais qu'elle ignorait ce que vous savez. Point. Elle en
faisait des gorges chaudes avec lui...»



Le comte suspendit sa lecture. Des sensations poignantes lui
torturaient le coeur et le cerveau. Tant de colère, de haine, de ja‐
lousie, s'étaient amassées sur son visage, qu'il eût effrayé qui l'au‐
rait contemplé à ce moment.

Et son corps frémissait, ses dents crissaient.

Au bout de quelques minutes, il put achever.

«... Lui, cependant, riait peu. Il était pensif, mélancolique. Je
doute qu'il l'aime beaucoup. Qu'ajouterai-je? Ils ont été pris, les
deux tourtereaux. On les a remis en cage: elle, dans sa maison;
lui, dans la sienne. Dès hommes sûrs ont sans cesse l'oeil sur eux.
Et, en attendant vos ordres, ils ne sortent que trois heures par
jour, entre leurs gardiens. Deux femmes couchent dans la même
chambre que madame***, et moi-même je me suis installé dans
la maison de notre fugitif. Sa santé est parfaite. Mais, je ne vous
cacherai pas qu'il est sombre, et qu'une prompte décision à son
égard me semble indispensable, si nous ne voulons pas qu'il at‐
tente à ses jours.

»Voilà, commandant: j'ai été coupable de négligence, j'attends
ma punition.

»Les réparations du _Requin_ avancent, bientôt il pourra re‐
prendre la mer.

»En général, les hommes se portent bien. Les blessés de sep‐
tembre sont guéris pour la plupart.

»Je suis, honoré commandant, votre tout dévoué et repentant
serviteur,

»E. GUÉRIN.»



Ayant fini, Arthur Lancelot tomba dans une profonde rêverie.
Son coeur battait avec force; son visage blêmissait ou devenait
rouge comme le feu, et ses yeux étaient ou atones, ou hagards, ou
embrasés par des éclairs fulgurants.

De ses lèvres jaillirent souvent les noms de Bertrand et de ma‐
dame Stevenson.

--C'en est fait! s'écria-t-il enfin; je renonce à cette carrière de
crimes. Je partirai dès demain. Charles prendra, s'il le veut, le
commandement des Requins... Assez d'aventures! Maintenant, je
veux le repos, le bonheur... Je suis riche, immensément riche.
Nous fréterons un bâtiment, et nous irons cacher notre félicité
dans quelque coin de la terre... loin du reste des hommes!

Il prit une feuille de papier et écrivit, en chiffres, un billet au
secrétaire particulier de sir George Prévost.

La nuit était venue. Il pleuvait à torrents.

--Commandant, dit le domestique, après avoir porté le billet, il
y a toujours au coin de la rue ce capitaine Irving, qui guette. Si
vous vouliez, je vous en débarrasserais...

--Non; laisse-le guetter.

Le domestique sortit, mais peu après il rentra dans le cabinet:

--Mademoiselle du Sault est en bas, dit-il.

--Mademoiselle du Sault, à cette heure, par un temps...

--Elle est seule, dit le patron du _Wish-on-Wish_.

--Fais-la monter.



Emmeline arriva fort essoufflée et mouillée.

Elle s'élança vers Lancelot qui l'embrassa affectueusement.

--Comment se fait-il?

--Oh! s'écria la jeune fille. Partez, partez bien vite, mon ami.
Arthur, sauvez-vous! On va venir vous prendre... Vous ne savez?
Ils disent que vous faites partie de la bande des pirates... ils l'as‐
surent... Ils ont obtenu un mandat d'amener... Demain matin, ils
doivent le mettre à exécution... C'est un ami de la maison qui
nous a prévenues... Partez, Arthur, ne différez pas d'un instant...
Soyez un pirate, si vous voulez... Je vous aime... je vous adore...
Je n'aurai jamais d'autre mari que vous... Non, jamais... Je le jure
sur la mémoire de mon père qui nous a fiancés... Partez, Arthur,
vous m'emmènerez...

Dis que tu m'emmèneras?... Dis-le, mon bon Arthur?

Elle avait glissé aux genoux du comte, et ses beaux yeux, noyés
de larmes, mendiaient une réponse affirmative.

La tête penchée sur la poitrine, sa main indifféremment aban‐
donnée dans la main droite, chaude et frémissante de la jeune
fille, Lancelot réfléchissait.

--Mais qu'avez-vous donc? Vous ne me répondez pas, Arthur?
reprit-elle, étonnée de son silence glacial.

Et, craignant que la découverte qu'elle avait faite ne l'eût in‐
disposé contre elle, elle continua d'un ton passionné:

--Puisque je vous dis, Arthur, que je vous aime, quoi que vous
soyez et quoi que vous décidiez pour moi! puisque je vous fais le
serment de n'être jamais à un autre qu'à vous; puisque je serai



heureuse de partager votre bonne ou mauvaise fortune, et que,
quand même vous seriez un de ces Requins de l'Atlantique,--sa
voix devint profonde, caverneuse,--qui ont fait périr mon pauvre
Bertrand...

--Arrêtez! arrêtez! Emmeline, interrompit le comte; Bertrand
n'est pas mort! En voici la preuve!

Et il lui montra les passages de la lettre du major Guérin, où il
était question de la santé de son frère.

Puis, comme les regards de la jeune fille, regards mêlés
d'étonnement et d'effroi, lui demandaient: «Mais qui êtes-vous
donc?» il se leva, la prit par le bras, et, ouvrant la porte de sa
chambre à coucher:

--Vous allez le savoir, lui dit-il.

La surprise de la jeune fille redoubla en mettant le pied dans
cette chambre, où chaque chose protestait contre le séjour ordi‐
naire d'un capitaine de forbans.

Meublée avec une luxueuse élégance et tendue en soie rose,
semée de petits bouquets de myosotis, elle avait cette grâce, ce
parfum, ce je ne sais quoi qui se trahit dans toutes les choses de
la femme. Du reste, on y remarquait un piano, une guitare, une
petite table à ouvrage et un métier à tapisserie. Contre un cheva‐
let, une peinture ébauchée représentait une scène champêtre. La
cheminée était couverte de bijoux; une broderie commencée traî‐
nait sur un fauteuil. Sur le lit, fort étroit,--lit de pensionnaire
pour les proportions,--mais richement garni, un peignoir en fine
batiste avait été jeté avec négligence. Ce n'était assurément point
la chambre à coucher d'un homme.



Quand ils furent entrés, Lancelot ferma la porte.

Ce qu'il dit à Emmeline nul ne le sut; mais en sortant, au bout
d'une heure, la jeune fille, défigurée, avait l'aspect d'un cadavre.

Elle pouvait à peine se soutenir.

--Vous nous rendrez Bertrand, balbutia-t-elle, et je prierai
Dieu de vous absoudre... Ah! vous nous avez fait bien du mal...

--Vous avez ma parole, répondit le capitaine.

Il descendit avec elle, pour la conduire à la villa du Sault.

--Je vais faire atteler, dit-il, en entendant la pluie qui tombait
toujours à torrents.

--Non, non, s'opposa Emmeline. Donnez-moi votre bras, j'ai
besoin de marcher... Prenez seulement un parapluie...

Lancelot ouvrit la porte extérieure. Emmeline passa la pre‐
mière, en déployant son parapluie.

--Il vaudrait mieux monter en voiture, dit-il à haute voix, en
remarquant combien la nuit était sombre.

--Ah! enfin, je vous tiens! cria à cet instant une voix furibonde
sur l'escalier.

--Au secours! au secours! Je me meurs! proféra Emmeline!

Et elle tomba sur les marches.

Lancelot distingua la silhouette d'un homme qui fuyait à
toutes jambes vers l'autre extrémité de la rue.



--Le capitaine Irving! murmura-t-il; le misérable s'est trompé.
Il a pris cette malheureuse enfant pour moi!

Il releva Emmeline, la porta dans le vestibule, qui fut aussitôt
inondé de sang.

Un coup de couteau lui avait traversé le coeur; déjà elle était
morte.

Lancelot dit au patron du _Wish-on-Wish_:

--Ensevelis ce corps dans une malle, et tu le porteras à la villa
du Sault. Tu le déposeras devant la grille.

--Oui, capitaine, répondit le marin.

Le comte remonta dans son cabinet et écrivit:

« Madame,

»Votre fille Emmeline a été tuée, ce soir, par le capitaine Ir‐
ving, en sortant de chez moi. Elle était venue m'avertir qu'on de‐
vait m'arrêter. En la frappant le capitaine Irving croyait me
frapper.

» ARTHUR LANCELOT,

»Commandant des Requins de l'Atlantique.»

Et il mit sur l'adresse:

Madame

Madame veuve du Sault,

En ville.



Cette lettre fut jetée à la poste. Le domestique du _Wish-on-
Wish_ accomplit sa funèbre mission.

--Maintenant, Nicolas, lui dit le comte, place dans toutes les
chambres, sauf celle où je serai, un des barils d'essence et de vi‐
triol qui sont dans la cave, et va prévenir le secrétaire du gouver‐
neur qu'il faut se rendre au quai du Roi, à l'instant.--La chaloupe
y est-elle?

--Oui, capitaine; elle y est chaque nuit depuis votre arrivée.

--C'est bien. Va! tu me rejoindras au quai.

Le comte Arthur Lancelot rentra dans sa chambre à coucher;
l'embrassa d'un regard douloureux, mais sec, brûlant.

Il ne pouvait pleurer!

--Tout est fini! bien fini! s'écria-t-il après une longue médita‐
tion. Ma détermination est irrévocable. Mais le contempler en‐
core une fois, rien qu'une! Une seule fois l'avoir dans mes bras,
palpiter sous ses caresses, et puis, mourir après!... oui, mourir
après! répéta-t-il à voix basse en passant dans le cabinet.

Un Baril était posé au milieu. Il décrocha une hache, enfonça
ce baril, d'où s'échappèrent des flots de liquide. De même fit-il
dans chacune des chambres; ensuite il ouvrit un placard du pre‐
mier étage, le placard était rempli de matières inflammables. Il
prit une boîte de poudre, la répandit dans la pièce de manière à
ce que la traînée communiquât, d'un côté, avec le placard, de
l'autre à une mèche. Il mit le feu à cette mèche.

Ensuite, il sortit de la maison en fermant la porte à double
tour.



Aux clartés lugubres d'un effroyable incendie, qui dévora toute
la rue de la Douane, Arthur Lancelot, commandant des Requins
de l'Atlantique, et Charles Lancelot, son prétendu cousin, le per‐
fide secrétaire du gouverneur de la Nouvelle-Écosse, quittèrent
Halifax sur la cutter _Wish-on-Wish_.

IV

CLOTILDE DE GRANDFROY

Dans la matinée du 5 décembre de la même année, par un
temps clair et froid, le _Wish-on-Wish_ partit de la baie au Re‐
nard en se dirigeant vers la baie Prinsta. Il y arriva de bonne
heure. Le commandant des Requins de l'Atlantique en sortit. Il
n'était point masqué, et portait un costume de femme qui lui
seyait à ravir.

Il s'avança péniblement vers la maison où Bertrand du Sault
était prisonnier.

Il entra en tremblant. A la vue du capitaine, les gardiens du
captif se retirèrent.

Bertrand avait tressailli, mais sans paraître surpris.

Le commandant se jeta à ses genoux, et étendit vers lui des
mains suppliantes:

--Oh! dit-il, Bertrand, Bertrand, pardonnez-moi, je vous ai‐
mais, je vous aime tant! Ne me détestez pas, et si vous le voulez
j'abandonnerai cet exécrable métier...



--Relevez-vous, madame, répondit froidement le jeune
homme; je ne vous fais pas l'honneur de vous détester... je vous
méprise!

Ces paroles furent prononcées avec un geste et un accent de
dédain si profond que la jeune femme y lut immédiatement sa
condamnation irrévocable!

--Promettez-moi au moins de ne pas épouser madame Steven‐
son, reprit-elle d'une voix brisée.

--Il haussa les épaules et lui tourna le dos.

--Bertrand, continua la malheureuse, vous êtes libre! allez! al‐
lez rejoindre votre maîtresse. Elle est à bord du cutter. Il vous dé‐
posera sur les côtes de la Nouvelle Écosse! allez, mon ami!

Et ouvrant la porte, elle fit signe à des matelots qui atten‐
daient sur le rivage.

Ils empaquetèrent tout le mobilier et prièrent Bertrand de les
accompagner.

Le commandant des Requins de l'Atlantique avait disparu.

Bertrand monta sans hésiter sur le _Wish-on-Wish_, où il
trouva madame Stevenson et Catherine. L'embarcation se mit à
la voile et prit le large.

En passant sous la Tête à la Table, dont la masse énorme al‐
longeait ses ombres au loin dans l'océan, l'enseigne qui se tenait
sur le pont avec Harriet, distingua, sur le bord du précipice la sil‐
houette d'une femme.



Ah! disait cette femme, regardant avec une amertume indi‐
cible le couple amoureux; ah! la destinée est juste! Il y a aujourd'‐
hui dix-huit ans, que m'enfuyant de la maison de mon mari, le
baron de Grandfroy, je jurais à Maurice Lancelot de n'avoir ja‐
mais d'autre amant que lui; ce serment, je le lui renouvelai volon‐
tairement à son lit de mort, quand il me confia le commande‐
ment de ses hommes, et j'ai voulu le violer... Oui, la destinée est
juste!

Un coup de feu retentit et le cadavre de Clotilde de Grandfroy
tomba dans la mer.

--Pauvre femme! elle t'aimait pourtant! mais il faut convenir
qu'elle était bien romanesque! minauda madame Stevenson à
l'oreille de Bertrand.

Celui-ci ignora toujours que cette femme, c'était sa belle-mère.
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