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Chapitre 1 Une représentation sous la
Terreur

En cette journée glaciale du 27 Nivôse, an II de la République, –
ou, comme nous autres, gens de l’ancien style nous obstinons à
dire, du 16 janvier 1794, – la salle du Théâtre national était rem‐
plie d’une nombreuse assistance, l’apparition d’une jeune actrice
en renom dans le rôle de Célimène ayant attiré à cette reprise du
Misanthrope tous les amateurs de spectacles.

Le Moniteur, qui relate au jour le jour avec impartialité les
événements de l’époque, nous informe qu’à la même date l’As‐
semblée de la Convention vota une nouvelle loi autorisant ses es‐
pions à effectuer des visites domiciliaires et des arrestations sans
avoir besoin d’en référer d’avance au Comité de sûreté générale ;
l’Assemblée désirant agir avec rigueur et promptitude contre
« les ennemis du bonheur public » promettait aux dénonciateurs,
comme récompense, une somme de trente-cinq livres « par tête
fournie à la guillotine ».

Quelques lignes plus bas, le Moniteur note également que, ce
même jour, le Théâtre national fit salle pleine pour la reprise,
avec nouveaux décors et costumes, de la célèbre comédie.

L’Assemblée, ayant voté la loi qui plaçait plusieurs milliers de
personnes à la merci d’espions et de délateurs, leva la séance, et
quelques-uns de ses membres, en quittant les Tuileries, traver‐
sèrent la Seine pour gagner le nouveau théâtre tout proche du



Luxembourg où la troupe de la Comédie française s’était installée
depuis quelques années.

La salle était déjà pleine lorsque les représentants du peuple
se frayèrent un passage jusqu’aux sièges qui leur étaient réservés.
À leur entrée le silence s’établit dans l’auditoire et, tandis qu’ils
avançaient l’un après l’autre dans les étroits passages ménagés
entre les fauteuils, ou gagnaient les loges du pourtour, les specta‐
teurs tendaient le cou pour essayer de voir ces hommes dont le
nom seul inspirait l’effroi.

Une étroite loge d’avant-scène était occupée par deux hommes
qui y avaient pris place bien avant que la salle eût commencé à se
remplir. La loge était très sombre, et si ses occupants n’avaient,
par son étroite ouverture, qu’une vue incomplète de la scène, ils
avaient en revanche l’avantage d’échapper à l’observation des
spectateurs. Le plus jeune des deux était sans doute étranger à la
capitale, car, au moment où les conventionnels firent leur entrée,
il se tourna à plusieurs reprises vers son compagnon pour lui de‐
mander à voix basse des indications sur ces personnages pour‐
tant si notoires.

—  Dites-moi, Klagenstein, dit-il en appelant l’attention de
l’autre sur un groupe qui venait de pénétrer dans la salle, savez-
vous quel est cet homme en redingote verte, celui qui porte la
main à sa figure ?

— Où donc ?

— En face, près de la porte… Il tient une feuille à la main. Te‐
nez, le voilà qui regarde de notre côté : l’homme avec un menton
proéminent, une figure de marmouset et des yeux de chacal. Ne
le voyez-vous pas ?



L’autre se pencha sur le rebord de la loge et ses yeux fureteurs
se promenèrent sur la salle pleine.

— Oh ! fit-il en découvrant le personnage que lui désignait son
compagnon, c’est le citoyen Fouquier-Tinville.

— L’accusateur public ?

— Lui-même ; et celui qui s’assied à côté de lui est le citoyen
Héron.

— Héron ? répéta le jeune homme d’un air interrogateur.

—  Oui, l’un des principaux agents du Comité de sûreté
générale.

— C’est-à-dire ?

Les deux spectateurs se renfoncèrent dans l’ombre de la loge.
Instinctivement, pour prononcer le nom de l’accusateur public,
ils avaient baissé la voix davantage encore.

En réponse à l’interrogation du jeune homme, son compagnon
– homme d’âge moyen, grand, robuste, au visage marqué de la
petite vérole – leva les épaules.

— C’est-à-dire, mon bon Saint-Just, que les deux hommes que
vous voyez là, consultant paisiblement le programme de la soirée
et prêts à goûter les vers de feu monsieur Molière, se valent au‐
tant par leur ruse que par leur cruauté.

—  Vraiment  ! fit Saint-Just. La réputation de Fouquier-Tin‐
ville m’est connue. Je sais son rôle au Tribunal révolutionnaire et
le pouvoir dont il jouit ; mais l’autre ?



— L’autre ? Je puis vous affirmer, mon ami, que son pouvoir
ne le cède en rien à celui de l’accusateur public.

— Est-ce possible ?

—  Vous avez vécu si longtemps hors de France que seuls les
traits essentiels de la tragédie qui se déroule ici vous sont connus
et vous ignorez les acteurs qui tiennent les rôles principaux, si‐
non les plus en vue, dans cette arène sanglante. Héron est de
ceux-là et son pouvoir vient encore d’augmenter aujourd’hui.
Étiez-vous à l’Assemblée cet après-midi ?

— Non.

— Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du nouveau décret
que la Convention vient de voter. Les agents d’exécution du Co‐
mité de sûreté générale dont Héron est le chef ont, à dater de
maintenant, toute latitude pour effectuer des visites domiciliaires
et pleins pouvoirs pour agir contre « les ennemis du bonheur pu‐
blic  ». Cette formule n’est-elle pas d’un vague admirable  ? Nul
n’est à l’abri de leurs soupçons. Qu’un homme dépense trop d’ar‐
gent ou n’en dépense pas assez, qu’il rie aujourd’hui ou qu’il
pleure demain, qu’il prenne le deuil d’un parent guillotiné ou
qu’il se réjouisse de l’exécution d’un ennemi, en voilà assez pour
le rendre suspect. Il est un mauvais exemple pour le peuple s’il
est vêtu avec soin, il en est un autre s’il porte des vêtements sales
et déchirés. Les agents de la Sûreté générale apprécieront eux-
mêmes par quoi se reconnaît un ennemi du bonheur public et
toutes les prisons s’ouvriront à leur ordre pour recevoir ceux qu’il
leur plaira d’y envoyer. La loi leur donne en sus le droit d’interro‐
ger les prisonniers à part et sans témoins et, toute formalité sup‐
primée, de les envoyer directement au Tribunal. Leur devoir est



clair : « rabattre du gibier pour la guillotine ». Ils doivent fournir
à l’accusateur public des dossiers à dresser, aux tribunaux des
victimes à condamner, à la place de la Révolution des spectacles
tragiques pour distraire le peuple, et chaque tête en tombant leur
rapportera trente-cinq livres. Ah ! si Héron et ses semblables tra‐
vaillent ferme, ils pourront se faire de jolis revenus. Voilà ce
qu’on appelle le progrès, ami Saint-Just.

Ces propos, murmurés du bout des lèvres, étaient accompa‐
gnés d’un sourire singulier où se mêlaient le dédain et l’ironie.

— Mais c’est l’enfer déchaîné ! s’exclama Saint-Just. Les gens
de cœur ne s’uniront-ils pas pour renverser un gouvernement ca‐
pable de telles iniquités et sauver tant de vies innocentes
menacées ?

Il avait parlé à voix contenue, mais ses joues étaient enflam‐
mées, ses yeux étincelaient ; il avait l’air très jeune et très ardent.
Armand Saint-Just, frère de Lady Blakeney, avait quelque chose
de la fine beauté de sa sœur, mais ses traits n’exprimaient pas la
même fermeté, et ses yeux gris avaient le regard d’un rêveur plu‐
tôt que d’un homme d’action.

Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela tandis qu’il consi‐
dérait son jeune compagnon avec l’air souriant et ironique qui
semblait lui être habituel.

—  Il nous faut penser à l’avenir plutôt qu’au présent, mon
cher, dit-il d’un ton net. Que sont quelques vies humaines auprès
du but que nous nous proposons.

— Le retour à la monarchie, oui, je sais, murmura Saint-Just,
mais en attendant…



— En attendant, trancha Klagenstein, chaque victime nouvelle
de ce gouvernement inique marque un pas de plus vers la restau‐
ration de l’ordre. Seules ces atrocités répétées peuvent ouvrir les
yeux des Français. Lorsque le peuple sera dégoûté de ces orgies
sanglantes, il se retournera contre les monstres qui le mènent ac‐
tuellement et restaurera la monarchie avec transports. Voilà
notre seul espoir ; et croyez-moi, jeune homme, toute victime ar‐
rachée à l’échafaud par votre héros anglais, le célèbre Mouron
Rouge, est comme une pierre apportée à l’édification de l’autel de
la République.

— Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.

Klagenstein, comme pour exprimer son dédain devant un tel
manque de clairvoyance, haussa ses larges épaules. Il allait ripos‐
ter, mais au même instant, les trois coups traditionnels reten‐
tirent, annonçant le lever du rideau.

L’agitation du public tomba comme par enchantement  ; cha‐
cun se carra sur son siège, et l’attention de tout l’auditoire se
tourna vers la scène.

q

Chapitre 2 Deux points de vue qui diffèrent

C’était la première fois qu’Armand Saint-Just revenait à Paris,
depuis qu’il l’avait quitté en septembre 1792. Après avoir été, au
début de la Révolution, comme tant d’autres, un adepte fervent
des idées nouvelles, il s’était aperçu à la longue que ces grands
principes de liberté, d’égalité et de fraternité qui suscitaient chez



lui tant d’enthousiasme, étaient exploités par certains pour cou‐
vrir l’injustice d’une tyrannie nouvelle. Puis étaient arrivés les
jours d’émeute de 1792, la chute de la royauté, les horribles mas‐
sacres dans les prisons. L’étincelle qu’avait allumée l’enthou‐
siasme des républicains de la première heure était devenue un
incendie qui menaçait de tout dévorer. Armand n’avait pas atten‐
du ces derniers excès pour rompre avec son parti. Sa sœur, la cé‐
lèbre actrice Marguerite Saint-Just, avait épousé un gentil‐
homme anglais et vivait outre-Manche. Se sentant à Paris im‐
puissant et inutile, Armand s’était décidé à la rejoindre.

Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré sans difficultés
ni péripéties dramatiques et c’est grâce au Mouron Rouge, l’An‐
glais mystérieux auquel Klagenstein avait fait allusion, et à la poi‐
gnée de braves qui le secondaient dans ses entreprises qu’il avait
pu échapper à la vengeance des milieux révolutionnaires qui ne
lui pardonnaient pas sa défection.

Parvenu sain et sauf près de Lady Blakeney, Armand Saint-
Just ne demandait qu’à s’enrôler dans la valeureuse ligue qui
avait arraché déjà tant de victimes à la fureur révolutionnaire et à
laquelle il devait lui-même son salut. Longtemps, cependant, il
s’était vu refuser cette faveur. Le Mouron Rouge ne voulait point
sacrifier délibérément la vie du jeune Français, ni même l’expo‐
ser à d’inutiles dangers  : les Saint-Just étaient très connus à
Paris  ; le souvenir d’une artiste du talent de Marguerite Saint-
Just ne s’efface pas aisément  ; son mariage, le revirement poli‐
tique de son frère les désignaient l’un et l’autre au ressentiment
de leurs anciens amis. Les deux jeunes gens s’étaient, en sus, fait
un ennemi personnel de leur parent Antoine Saint-Just, jadis
prétendant de Marguerite, que son insuccès auprès de sa belle



cousine ne disposait certes pas à la bienveillance envers le frère
et la sœur. Armand avait donc rongé son frein pendant plus d’un
an, sans pouvoir fléchir la résolution de son chef. Enfin, au début
de 1794, il avait pu persuader celui-ci de le comprendre dans sa
prochaine expédition.

Le but de cette expédition, les membres de la ligue ne le
connaissaient pas encore, mais ce qu’ils n’ignoraient point, c’est
que des périls croissants les attendaient de l’autre côté de l’eau.

La situation dans les derniers mois avait quelque peu changé :
au début, le mystère profond qui enveloppait la personne de leur
chef avait été leur meilleure sauvegarde. Mais un coin du voile
avait été soulevé. Chauvelin, ancien ambassadeur de la Répu‐
blique à la cour d’Angleterre, savait pertinemment que Sir Percy
Blakeney et le Mouron Rouge étaient une seule et même per‐
sonne et Collot d’Herbois, qui avait tenu à sa merci l’audacieux
ennemi des terroristes prisonnier à Boulogne pendant quelques
heures, avait pu s’en convaincre également.

Cependant, c’est à peine si le Mouron Rouge, depuis lors, avait
quitté le sol français. Le régime de la Terreur dominait partout,
et, pour sauver tant d’innocents menacés, la petite bande se mul‐
tipliait avec un enthousiasme jamais démenti.

Qu’on explique si on le veut par le goût du danger l’ardeur
avec laquelle ces jeunes Anglais risquaient leur vie pour en sau‐
ver d’autres, il n’en faut pas moins admirer que tant de mois
d’aventures périlleuses ne les eussent pas encore lassés. Un mot
de leur chef, et tous ces jeunes gentilshommes quittaient le luxe
de leurs demeures, les fêtes de Londres ou de Bath, certains
même femmes et enfants, pour venir se ranger autour de lui. Ar‐



mand, qu’animait une ardeur semblable, libre en outre de tout
lien de famille, pouvait à bon droit réclamer de ne pas être laissé
plus longtemps en arrière.

Il n’y avait guère plus de quinze mois qu’il avait quitté Paris et
il retrouvait la physionomie de la grande ville tout à fait changée.
Une impression de tristesse morne régnait partout, même dans
les quartiers les plus animés. Armand ne voyait autour de lui que
des figures sombres portant toutes une expression de crainte et
d’étonnement, comme si la vie était devenue une énigme ef‐
frayante qu’il fallait à tout prix résoudre dans les brefs intervalles
qui séparaient les passages répétés de la mort.

Ayant déposé son petit bagage dans le logement modeste qui
lui avait été assigné, rue de la Croix-Blanche, sur la pente de
Montmartre, Saint-Just était ressorti à la nuit pour faire une pro‐
menade solitaire à travers la ville où s’était écoulée toute sa jeu‐
nesse. Une heure durant il erra, triste et désemparé, guettant ins‐
tinctivement l’apparition d’une figure de connaissance. À deux ou
trois reprises, il crut entrevoir une silhouette familière, mais
déjà, continuant son chemin, le passant qu’il avait cru recon‐
naître avait disparu dans l’ombre sans regarder à droite ni à
gauche. Armand se sentait ce soir-là un étranger dans sa ville na‐
tale, dont l’aspect désolé lui glaçait le cœur.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant interpeller
soudain par une voix joviale, bien que contenue, il répondit avec
empressement au salut qui lui était adressé.

— Comment ! Vous ici ? s’exclama-t-il d’un air charmé en fai‐
sant face au personnage grand et corpulent qui venait de lui



mettre la main sur l’épaule au moment où il allait traverser la
place du Palais-Royal.

Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul coup dans son
esprit les réceptions à la fois joyeuses et de bon ton qui grou‐
paient autour de Marguerite Saint-Just les nombreux admira‐
teurs que lui valaient son talent et sa beauté, dans le joli apparte‐
ment de la rue Saint-Honoré que le frère et la sœur habitaient
alors. À ces réunions le baron de Klagenstein, grand amateur de
théâtre, se montrait parmi les plus assidus. Ayant passé plusieurs
années à Versailles, où il faisait partie de l’entourage de l’ambas‐
sadeur Mercy-Argenteau, il était très répandu dans la société pa‐
risienne où l’on goûtait sa conversation facile, ses anecdotes
amusantes, voire même ses paradoxes. Il discutait volontiers po‐
litique, et, au début de la Révolution, se posait résolument en dé‐
fenseur du passé contre les partisans des idées nouvelles. Il avait
eu d’interminables controverses avec les Saint-Just sur ces sujets
de brûlante actualité et, plus tard, Armand avait dû reconnaître
que, malgré ses exagérations, Klagenstein, somme toute, était
dans le vrai. Il se demandait parfois ce qu’était devenu dans la
tourmente cet Autrichien que tout désignait à la suspicion des
«  patriotes  ». Sans doute était-il retourné dans son pays. Or,
quelque temps auparavant, des émigrés récemment débarqués en
Angleterre lui avaient appris que Klagenstein était toujours à Pa‐
ris. On disait même qu’il avait pris part à une tentative du baron
de Batz pour faire évader du Temple la famille royale. La tenta‐
tive avait échoué, mais les conjurés avaient échappé à toutes les
recherches.

Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-là à retrouver une an‐
cienne connaissance se doublait du fait qu’ils partageaient tous



deux les mêmes convictions ; aussi n’eut-il point envie de se dé‐
rober lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il aurait à passer un
moment avec lui pour parler du passé.

—  Allons au théâtre, avait-il proposé. Il n’y a pas d’endroit
plus sûr pour causer en paix. J’ai tâté de bien des coins et recoins
de cette ville actuellement bourrée d’espions et j’en suis venu à la
conclusion qu’une petite avant-scène aux Variétés ou à la Comé‐
die est le meilleur abri pour un entretien particulier ; la voix des
acteurs et le bourdonnement du public couvrent toutes les
conversations individuelles.

Il n’est pas difficile de décider un jeune homme qui se sent
perdu au milieu d’inconnus et qu’attend la froide solitude d’une
chambre meublée, à passer une soirée au théâtre en compagnie
d’un ami. Armand avait bien été prévenu par Blakeney du danger
de renouer d’anciennes relations ; mais si une exception pouvait
être faite, c’était assurément pour cet homme qui avait prouvé
son dévouement à la cause royale. L’invitation fut donc acceptée
et la première demi-heure s’écoula agréablement dans la petite
loge sombre. Cependant, les paroles prononcées par Klagenstein
avant le lever du rideau avaient causé chez Armand un vague ma‐
laise et comme un regret de s’être laissé entraîner à la Comédie.
Il se tourna donc vers la scène et se mit à écouter les acteurs avec
l’air de s’intéresser vivement à la querelle d’Alceste et de Philinte.

Klagenstein ne pouvait que l’imiter, mais, dès que le rideau se
baissa, à la fin du premier acte, il se hâta de reprendre la conver‐
sation commencée :

— Votre cousin Antoine Saint-Just – vous le savez sans doute
– marche la main dans la main avec Robespierre. Quand vous



avez quitté la France, il y a dix-huit mois, vous pouviez le traiter
de fruit sec et de cerveau brûlé. Actuellement, si vous voulez res‐
ter en France, vous aurez à compter avec sa puissance, – et une
puissance redoutable…

— Je sais en effet qu’il hurle avec les loups, répondit Armand,
il fut un temps où il courtisait ma sœur. Je rends grâces au Ciel
qu’elle ait repoussé ses avances.

—  Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont nombreux.
Lorsqu’ils se seront entre-dévorés – mais alors seulement – nous
pourrons travailler à restaurer l’ordre ancien dans ce pays. Ce
temps, hélas ! n’est pas encore venu. À ces fauves, il faut encore
des victimes avant qu’ils se retournent contre eux-mêmes.
Comme je vous le disais tout à l’heure, votre ami le Mouron
Rouge fait fausse route en leur arrachant leur proie, si ses efforts
ont pour but la fin de la Révolution.

Il attendit la réponse du jeune homme et, comme Saint-Just
gardait le silence, il reprit lentement d’un ton presque de défi :

— S’il a vraiment pour but la fin de la Révolution.

Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just ne put s’em‐
pêcher de répondre :

— Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques. L’œuvre qu’il
accomplit est toute de justice et d’humanité.

—  L’amour des aventures s’y mêle aussi, m’a-t-on dit, glissa
Klagenstein avec un sourire.

— C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme ceux de sa race,
il n’aime pas faire étalage de ses sentiments. Quel que soit son



mobile, voyez les résultats.

— Peuh ! quelques aristocrates volés à la guillotine.

—  Des femmes, des enfants innocents qui auraient péri sans
son dévouement.

— Plus innocentes, plus faibles sont les victimes, et plus haut
leur sang crie vengeance contre leurs bourreaux. Si quelqu’un
avait de l’influence sur cette tête chaude, conclut-il, ce serait le
moment de l’exercer.

— Dans quel sens ? demanda Saint-Just réprimant son sourire
à la pensée que quelqu’un pût avoir de l’influence sur Blakeney.

Ce fut au tour de Klagenstein de garder le silence. Un instant
plus tard, il demanda à brûle-pourpoint :

— Il est actuellement à Paris, n’est-ce pas ?

— Qui donc ?

— Votre Mouron Rouge ?

— Je n’en sais rien.

—  Ah  ! Votre présence dans la capitale m’avait fait penser le
contraire.

—  Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua Saint-Just, je
suis venu tout seul à Paris et pour mon plaisir.

—  Voilà une chose dont je ne me serais pas douté, car vous
n’aviez pas l’air précisément folâtre, dans la rue, tout à l’heure, et
votre sursaut quand je vous ai accosté…



— Montrait simplement la surprise que me causait cette ren‐
contre inattendue.

— Surprise !… Oui, vous avez pu être surpris de me voir circu‐
ler librement dans Paris, après avoir entendu parler de moi, sans
doute, comme d’un dangereux conspirateur.

— Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait de vaillants ef‐
forts pour permettre aux malheureux prisonniers du Temple de
s’échapper.

—  C’est exact  ; malheureusement ces efforts sont restés sté‐
riles et tous mes plans ont échoué. Cependant, vous me voyez ici
sain et sauf ; je me promène dans les rues et cause avec mes amis
lorsque j’en rencontre.

— Vous avez de la chance, observa Saint-Just.

— Dites plutôt de la sagesse, de la prudence, répliqua Klagen‐
stein. J’ai eu soin de me faire des amis là où ils m’étaient le plus
nécessaires… Les richesses d’iniquité… vous comprenez ?

Et il eut un petit rire satisfait.

— Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une nuance d’ironie,
vous avez de l’or autrichien à votre disposition.

—  Tant que j’en veux, dit l’autre avec complaisance. Une
bonne quantité est déjà passée dans les mains sales de certains
patriotes. C’est ainsi que j’assure ma sécurité. Je l’achète avec
l’argent de l’empereur afin de pouvoir travailler à restaurer le roi
de France.

Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée allait vers
l’autre conspirateur, – l’élégant gentilhomme qui dépensait sans



compter ses propres ressources pour sauver les malheureux dont
les mains se tendaient vers lui.

Sans se douter du parallèle qui s’établissait dans l’esprit de
son compagnon, Klagenstein reprit d’un ton amical et
confidentiel :

— Nous avançons pas à pas, mais nous avançons, mon ami. Si
nous n’avons pas pu sauver la monarchie dans la personne du roi
il nous reste encore le dauphin.

— Le dauphin, murmura Saint-Just involontairement.

— Oui, le dauphin, reprit lentement Klagenstein en hochant la
tête comme en réponse à ses propres pensées, ou plutôt Louis
XVII, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, et dont la
vie est la plus précieuse du royaume.

—  Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec chaleur, et qui
doit être sauvée à tout prix.

—  Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami le Mouron
Rouge.

— Et pourquoi donc ?

Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta aussitôt.

— Ah ! fit Klagenstein en souriant, vous ne savez guère dissi‐
muler, ami Saint-Just. Ainsi donc, ajouta-t-il plus sérieusement,
ce noble héros le Mouron Rouge médite d’arracher le jeune pri‐
sonnier à la surveillance de ses geôliers ?

— Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un ton froid.



— Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais douté qu’à un
moment ou à un autre, votre héros tournerait son attention vers
le spectacle le plus émouvant de l’Europe  ; l’enfant martyr du
Temple. Le contraire m’eût fort étonné. Non, non, ne craignez
pas d’avoir trahi des secrets. Quand le hasard vous a placé ce soir
sur mon chemin, j’ai deviné tout de suite que vous étiez revenu
ici sous la bannière de la petite fleur rouge, et enchaînant les hy‐
pothèses, je suis arrivé à cette certitude ; le Mouron rouge est ac‐
tuellement à Paris pour délivrer le jeune roi de France.

—  S’il en était ainsi, vous devriez non seulement vous en ré‐
jouir mais apporter votre concours à l’entreprise, dit Armand à
qui son ardeur faisait perdre, de nouveau, toute prudence.

— Nenni, mon jeune ami ; l’entreprise dont nous parlons est si
hasardeuse, elle est semée de telles difficultés qu’il faut la laisser
à ceux qui connaissent à fond la situation. Le Mouron Rouge,
malgré toute sa vaillance et toute son habileté, ne la peut mener à
bien et une tentative de ce genre faite à la légère, non seulement
échouerait, mais détruirait du même coup toutes les chances de
succès de ceux qui, depuis longtemps, calculent, travaillent,
dressent des plans et mettent tout en œuvre pour réussir.

Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non pas tant par le
sens de ce discours que par le changement de ton de son interlo‐
cuteur. La voix de celui-ci s’était faite pressante, persuasive, mais
il y avait dans son accent quelque chose qui sonnait faux. Un
autre, plus perspicace, se serait demandé si le désir qu’avait Kla‐
genstein d’être le seul instrument de la délivrance du dauphin ve‐
nait d’un véritable dévouement à la cause du fils de Marie-Antoi‐
nette ou s’il était causé par l’appât de la récompense destinée à
celui qui ferait franchir au jeune Louis XVII la frontière autri‐



chienne. Mais Armand sentit seulement son malaise s’accroître
avec le désir de se retrouver seul.

q

Chapitre 3 Où le hasard intervient

Le rideau s’ouvre au deuxième acte pour laisser voir Alceste cher‐
chant querelle à Célimène. Sans écouter l’apostrophe rageuse de
l’amoureux misanthrope, Saint-Just se leva, cherchant une ex‐
cuse pour prendre congé de son compagnon. L’eût-il fait deux
minutes plus tôt que toute la suite de cette histoire eût été chan‐
gée. Ces deux minutes décidèrent du reste de son existence. Le
dos tourné à la scène, la main tendue, il allait exprimer à Klagen‐
stein son regret de ne pouvoir assister à la fin du spectacle,
lorsque, répondant, à Alceste, s’éleva la voix de Célimène :

C’est pour me quereller, donc, à ce que je vois,

Que vous avez voulu me ramener chez moi.

Les paroles d’excuses moururent sur les lèvres d’Armand et,
sans achever son geste, il se tourna de nouveau vers la scène.

Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie voix ? Celle-ci était
d’une qualité particulièrement agréable  : chaude, nuancée, son
timbre clair et musical émut Armand au point de lui faire oublier
les sentiments qui l’agitaient un instant auparavant.

Les répliques que Molière a mises dans la bouche de Célimène
sont légères et sans profondeur, mais dites par cette voix char‐
mante, chacune plongeait Armand dans une sorte de ravisse‐



ment. Machinalement il se rassit et, s’accoudant au rebord de la
loge, le menton appuyé dans la main, les yeux mi-clos, il s’aban‐
donna tout entier au plaisir d’écouter.

Rien de ceci n’avait été perdu pour Klagenstein, qui, pour une
raison ou pour une autre, ne tenait pas à voir son jeune compa‐
gnon lui fausser si tôt compagnie. Il attendit jusqu’à la fin du
deuxième acte, puis, comme Armand se renversait sur son siège,
le regard perdu dans un rêve, prêt à revivre par la pensée cette
dernière demi-heure, il remarqua d’un ton indifférent :

—  Mlle  Lange est une actrice qui promet beaucoup, ne trou‐
vez-vous pas ?

— Je n’ai fait attention qu’à sa voix, qui est délicieuse.

— C’est aussi une fort jolie personne, ajouta l’Autrichien avec
un sourire. Durant le prochain acte, je vous engage, mon cher, à
ouvrir les yeux aussi bien que les oreilles.

C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en Mlle Lange était en
harmonie avec sa voix. Elle était fine, gracieuse, avec une taille
souple de très jeune fille dont les paniers bouffants de Célimène
faisaient ressortir la sveltesse.

Était-elle vraiment belle ? Armand n’aurait su le dire, les traits
de son visage n’avaient pas la régularité classique que d’aucuns
jugent indispensable à la beauté  ; sa bouche n’était pas petite,
son nez n’avait pas une ligne impeccable, mais ses yeux bruns
bordés de longs cils avaient un regard velouté, tour à tour spiri‐
tuel et tendre, bien fait pour enchaîner les cœurs ; ses lèvres, d’un
joli dessin, s’ouvraient pleines et fraîches sur des dents blanches
et parfaitement rangées.



Mlle  Lange était mieux que belle  : elle était tout bonnement
exquise.

À la fin du quatrième acte, Klagenstein laissa tomber
négligemment :

— Vous vous souvenez que j’avais beaucoup de relations dans
le monde du théâtre. J’ai l’honneur de connaître personnelle‐
ment Mlle  Lange, et s’il vous plaît de lui être présenté après la
représentation…

Une voix murmura-t-elle  : «  Refuse  !  » à l’oreille d’Armand
Saint-Just  ? Peut-être. Mais la voix mélodieuse de Mlle  Lange
parlait plus haut que les conseils de la prudence. Durant la fin du
spectacle Armand ressentit un étrange frémissement, un désir
passionné d’entendre ces lèvres fraîches prononcer son nom et
de voir ces grands yeux bruns poser sur lui leur regard caressant.

q

Chapitre 4 Mademoiselle Lange

Il y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes s’y rendirent, le
spectacle terminé. Par la porte ouverte ils aperçurent Mlle Lange
assise au milieu d’un groupe animé et tout entourée de gerbes et
de bouquets offerts par des admirateurs.

Cette affluence ne faisait pas l’affaire de Klagenstein qui, arra‐
chant son compagnon à la contemplation de la charmante artiste,
le ramena vers la scène où des hommes de peine démontaient et
rangeaient les décors à la lumière mouvante des chandelles. Pen‐



dant un moment tous deux se promenèrent de long en large, sans
mot dire. Le bruit des conversations venant du foyer allait s’affai‐
blissant ; les uns après les autres, acteurs et actrices traversaient
la scène pour gagner leurs loges respectives afin de dépouiller
leurs costumes. Armand et Klagenstein surveillaient cette retraite
avec une égale impatience. Enfin, Mlle  Lange parut, lançant de
joyeux bonsoirs à des visiteurs attardés. Elle portait encore le
costume de Célimène à paniers volumineux complété par une
perruque bouclée qui cachait sa chevelure, et ce costume raide et
encombrant faisait un amusant contraste avec ses manières lé‐
gères et dénuées d’affectation.

Elle avait dans les bras une grosse gerbe de narcisses parfu‐
més que la lointaine Provence avait dû voir éclore, et Saint-Just
pensa qu’il n’avait jamais contemplé plus riant tableau.

Ayant jeté par-dessus son épaule un dernier adieu, elle s’élan‐
ça dans le passage, toujours souriante. En se trouvant soudain
face à face avec Armand, elle s’arrêta court et poussa un petit cri
effarouché. Mais déjà Klagenstein s’avançait la figure souriante et
la main tendue :

— Vous étiez tellement assiégée tout à l’heure, mademoiselle,
dit-il, que je n’ai pas osé me joindre à la foule de vos admirateurs.
Mais j’avais un très vif désir de vous présenter en personne mes
chaleureuses félicitations.

—  Ah  ! s’écria Mlle  Lange de sa voix de cristal, de quel ciel
tombez-vous donc, mon cher Klag…

— Chut !… murmura-t-il en posant un doigt sur ses lèvres, pas
de noms ici, je vous prie, belle dame.



— Peuh ! lança-t-elle d’un ton léger, bien que le tremblement
de sa voix démentît ses paroles, vous n’avez rien à craindre ici. Il
est entendu que les comités ne font pas circuler leurs espions
derrière le rideau d’un théâtre. Si acteurs et actrices étaient en‐
voyés à la guillotine, ce serait la fin des spectacles ; et les bons ci‐
toyens qui nous gouvernent ne sauraient plus où passer leurs
soirées.

Cependant, en dépit de ses paroles légères et de son air en‐
joué, il était facile de voir que la jeune fille n’échappait pas aux
craintes et aux préoccupations communes.

— Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va souffler les lu‐
mières  ; venez dans ma loge, où nous pourrons causer
tranquillement.

Elle leur montra le chemin en s’élançant la première sur un
étroit escalier de bois qui prenait au fond de la scène.

Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu discrètement à
l’écart, un peu embarrassé de son personnage, hésitant sur ce
qu’il devait faire ; mais, sur un signe péremptoire de Klagenstein,
il suivit la charmante créature qui montait légèrement les
marches branlantes en fredonnant une ariette. Elle ouvrit la
porte de sa loge et laissa tomber sa gerbe de fleurs sur une table
encombrée de pots, de flacons et de mouchoirs de dentelle, puis
elle se retourna vers ses visiteurs, un rayon de gaieté dansant
dans ses yeux bruns.

— Fermez la porte, cher ami, dit-elle à Klagenstein, et asseyez-
vous où vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas sur un pot de
rouge ou une boîte de poudre.



Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une interrogation
dans la voix :

— Monsieur… ?

— Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle, répondit celui-
ci en s’inclinant.

—  Saint-Just  ? répéta-t-elle, avec un regard surpris, vous
n’êtes cependant pas…

— Je suis un parent éloigné du célèbre citoyen Antoine Saint-
Just.

— Mon ami Armand Saint-Just, intervint Klagenstein, est fraî‐
chement débarqué d’Angleterre, et n’en a point avisé, je gage, son
cousin le proconsul.

— Vous habitez l’Angleterre ? s’écria Mlle Lange. Oh ! parlez-
moi de ce pays que j’aimerais tant connaître  ! Voyons, Klagen‐
stein, prenez donc un siège, poursuivit-elle avec une certaine vo‐
lubilité, tandis qu’une teinte plus chaude envahissait son visage
devant le regard d’évidente admiration que Saint-Just attachait
sur elle.

Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un flot de batiste et
de dentelles pour l’offrir à son visiteur, puis, s’asseyant elle-
même sur le canapé, du regard et du geste elle invita Saint-Just à
prendre place auprès d’elle. Elle reprit alors ses narcisses et,
s’adossant aux coussins du siège, plongea son visage dans les co‐
rolles parfumées.

— Oui, monsieur, parlez-moi de l’Angleterre, répéta-t-elle avec
l’expression d’une enfant gâtée qui réclame une histoire.



Vaguement gêné par la présence de Klagenstein, Armand ne
savait que dire, ce qui paraissait amuser beaucoup Mlle Lange.

—  J’aime beaucoup l’Angleterre, commença-t-il un peu gau‐
chement. Ma sœur a épousé un Anglais et je suis allé me fixer
près d’elle après son mariage.

—  Dans la société des émigrés  ? interrogea Mlle  Lange.
Comme Armand hésitait, Klagenstein se hâta de dire :

— Inutile de faire de mystère, mon cher ; Mlle Lange compte
elle-même de nombreuses relations dans l’aristocratie.

—  Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis partout. Les
artistes, à mon avis, ne doivent pas s’occuper de politique, et je
ne vous demanderai pas, monsieur, quelles sont vos convictions.

— Mon ami n’est pas un partisan de Robespierre, intervint en‐
core Klagenstein, bien au contraire  ; et toute l’admiration qu’il
refuse aux « patriotes » de son pays, il la reporte sur un de leurs
ennemis, ce fameux héros d’outre-Manche que toute l’Angleterre
adore sans le connaître : le Mouron Rouge !

La jeune fille laissa tomber ses fleurs.

— Oh ! le Mouron Rouge ! s’exclama-t-elle en fixant sur Saint-
Just de grands yeux ardents. Le connaîtriez-vous, par hasard,
monsieur ?

Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir qu’il goûtait à se
trouver près de cette charmante créature, à retenir son attention
et à éveiller peut-être sa sympathie, était gâté par le discours et
les indiscrétions de son compagnon. Pour lui, le nom de son chef
était sacré et ne devait pas être prononcé légèrement. Eût-il été



seul avec Mlle Lange qu’il n’en eût pas été de même, mais la pré‐
sence de Klagenstein fit qu’il répondit avec brièveté :

— Oui, mademoiselle, je le connais.

—  Vous l’avez vu  ? Vous lui avez parlé  ? demanda-t-elle
vivement.

— Oui, mademoiselle.

— Oh ! alors, racontez-moi tout ce que vous savez sur lui. Vous
ne pouvez vous imaginer comme cela m’intéresse  ! En France,
nous sommes très nombreux à l’admirer. Quelle vaillance ! quelle
habileté ! Et comme j’aime ce mystère qui l’entoure et fait de lui
un personnage presque fabuleux !

Devant cette explosion d’enthousiasme, Armand sourit,
s’abandonnant de nouveau au charme qui émanait de la gra‐
cieuse et vibrante artiste.

— Comment est-il ? répétait-elle avec insistance.

— Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.

— Comment ? fit-elle avec un petit sourire provocant, vous ne
pouvez pas me le dire ?… Et si je vous l’ordonnais !

— Au risque d’encourir votre courroux, mademoiselle, je res‐
terais silencieux.

Tout étonnée, Mlle  Lange regarda le jeune homme dont l’air
grave et résolu contrastait avec les manières timides et un peu
gauches qu’il avait quelques instants auparavant. Se retournant
vers son autre visiteur, elle s’exclama :



— Hélas ! ne suis-je pas fort à plaindre ? Depuis de longs mois,
je brûle d’apprendre quelque chose sur ce mystérieux Mouron
Rouge ; le hasard met sur ma route quelqu’un qui le connaît, et
ce quelqu’un est assez peu courtois pour refuser de satisfaire ma
curiosité !

— Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce moment, ma‐
demoiselle, dit Klagenstein en riant de bon cœur. La présence
d’un tiers l’oblige à la discrétion. Mais peut-être un jour sera-t-il
heureux de vous faire partager son enthousiasme, heureux de
voir briller vos beaux yeux au récit des exploits de son héros.

Pour toute réponse, Mlle  Lange se pencha pour respirer le
parfum de ses narcisses, et Saint-Just, à travers les fleurs, devina
plus qu’il ne vit deux yeux bruns fixés sur lui avec un regard
étonné.

Ce sujet abandonné, quelques propos furent échangés sur le
spectacle de la soirée, les acteurs, les nouveaux décors, après
quoi les deux hommes se levèrent pour prendre congé.

Le cœur battant, Saint-Just s’inclina pour baiser la petite main
de l’actrice.

— Reviendrez-vous me voir, monsieur ? demanda-t-elle.

— Si vous m’y invitez, bien volontiers, mademoiselle.

— Combien de temps restez-vous à Paris ?

— Je puis repartir pour l’Angleterre d’un moment à l’autre.

— Alors venez demain. Je serai chez moi vers quatre heures.
J’habite l’impasse du Roule, qui donne dans le faubourg Saint-
Honoré, au n∘ 6, la maison avec un balcon.



— J’irai, mademoiselle, avec plaisir.

Cette phrase en elle-même était banale, mais le regard qui
l’accompagnait exprimait clairement la joie et la gratitude.

q

Chapitre 5 La prison du Temple

Il était près de onze heures lorsque les deux compagnons se re‐
trouvèrent à la porte du théâtre. Fouettés par la bise âpre de cette
nuit de janvier, ils s’enveloppèrent étroitement dans leurs man‐
teaux et descendirent vers la Seine d’un pas rapide.

Armand avait hâte de se retrouver seul pour revivre cette soi‐
rée inoubliable, rêver à celle qui en avait fait le charme, à sa voix
exquise et à son regard caressant.

L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait pas sans
quelques remords. Armand sentait que, pendant ces dernières
heures, il avait agi à l’encontre des instructions de son chef. Tout
d’abord il avait renoué un peu inconsidérément une ancienne
connaissance. Il venait d’en faire une autre qui l’attirait dans un
chemin dangereux ; mais ce chemin était tellement fleuri de nar‐
cisses odorants, que leur enivrant parfum eut vite fait d’assoupir
sa conscience.

Au pont Neuf, les deux hommes se séparèrent après un bref
adieu. Klagenstein poursuivit son chemin le long des quais, passa
près de la vieille église Saint-Jacques-la-Boucherie et s’engagea
dans la rue Saint-Martin. Sa large figure grêlée exprimait la satis‐



faction du joueur qui vient de marquer un point sur un adver‐
saire dangereux.

—  Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge, murmura-t-il entre
ses dents, vous voudriez vous jeter au travers de mes plans. C’est
ce que nous verrons.

La longue rue était seulement éclairée de loin en loin par la
devanture allumée d’un cabaret où quelques citoyens attardés
achevaient une partie de cartes. Comme Klagenstein prenait la
rue du Temple, une pâle lune d’hiver émergea placide et sereine
au-dessus des toits, contemplant la grande ville endormie. Le sol
était dur, blanchi par la gelée. À droite, le cimetière des Inno‐
cents s’étendait paisible sous le clair de lune ; le givre recouvrait
les tertres de gazon et la pierre lisse des tombes. Çà et là une
croix brisée dressait ses bras inégaux comme pour faire un appel
suprême à la charité humaine et porter un muet témoignage
contre la folie de la destruction. Un silence solennel régnait dans
le champ des morts  ; seul, le vent du nord en secouant les
branches des cyprès faisait tomber de leurs aiguilles sombres des
perles de cristal semblables à des larmes gelées.

Sans s’attarder à philosopher sur ce spectacle, Klagenstein
poursuivit sa route et bientôt il se trouva devant les hautes mu‐
railles de la prison du Temple.

Les abords en étaient déserts, mais à l’intérieur un roulement
de tambour proclamait la présence vigilante de la garde natio‐
nale. Parvenu à la porte principale, Klagenstein glissa un mot à
l’oreille de la sentinelle, puis saisissant la chaîne qui pendait le
long du vantail la tira énergiquement.



Le son d’une cloche retentit qui se prolongea, répercuté par les
murailles de pierre  ; un petit judas grillé s’ouvrit et un colloque
s’engagea entre un personnage invisible et le visiteur nocturne.
Enfin la lourde porte tourna lentement sur ses gonds et livra pas‐
sage à l’Autrichien pour se refermer aussitôt après.

Celui-ci se trouva sous un passage voûté qui s’ouvrait sur une
vaste cour en hémicycle plantée d’arbres. La loge du concierge
était immédiatement sur la gauche ; là, nouveau colloque, après
quoi, un individu à la carmagnole élimée qui se trouvait à l’inté‐
rieur de la loge reçut du concierge l’ordre bref de conduire le ci‐
toyen à l’appartement du citoyen Héron.

L’homme prit une lanterne et partit en avant, traînant la sa‐
vate et faisant sonner d’une manière sinistre le gros trousseau de
clefs qu’il tenait à la main.

Suivi par l’Autrichien, il traversa la cour blanchie par la lune.
Derrière le palais du Prieur, qui en fermait l’autre extrémité, se
dressait la Tour qui le dominait de sa masse sombre.

La vue du lugubre donjon raviva dans l’esprit de Klagenstein
le souvenir de cette nuit du printemps de 1793 où, de concert
avec le baron de Batz, il avait tenté de faire évader la famille
royale. L’affaire avait été habilement combinée, les plans longue‐
ment mûris  ; sentinelles et gardiens étaient achetés. Tout était
prévu, – tout, sauf que la chance, après avoir d’abord merveilleu‐
sement favorisé les conjurés, les déserterait au dernier instant.

La tentative avait échoué. Klagenstein, s’étant brouillé avec de
Batz, avait combiné seul de nouveaux plans que les circonstances
l’avaient toujours empêché de mettre à exécution. Il ne se décou‐
rageait cependant pas. Une fortune devait être sa récompense s’il



réussissait, et cette fortune, il en avait besoin plus qu’un autre,
ruiné comme il l’était par d’imprudentes opérations financières
qui allaient l’obliger à vendre le bien de famille qu’il possédait en
Autriche. Il n’avait pu sauver le roi ni la reine, mais, comme lui-
même l’avait dit à Armand Saint-Just, « il restait le dauphin ». À
moins qu’un audacieux brouillon…

Ayant traversé la cour où des factionnaires faisaient les cent
pas pour se réchauffer, Klagenstein pénétra à la suite de son
guide dans un corps de bâtiment : un escalier étroit et tournant,
un palier un corridor, enfin l’homme s’arrêta devant une porte
basse ornée de ferrures. Il y frappa un coup vigoureux, puis
s’écarta pour faire place à Klagenstein. Presque aussitôt un pas se
fit entendre, et la porte fut ouverte par un homme de haute sta‐
ture qui tenait à la main une lanterne dont il projeta la lumière
sur son visiteur.

— C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de sa voix joviale
sans paraître remarquer le geste de surprise et l’air d’ennui que
sa vue provoquait chez l’autre qui répondit un seul mot :

— Entrez.

Il referma bruyamment la porte tandis que Klagenstein, qui
paraissait connaître les lieux, traversait un étroit vestibule et se
dirigeait vers une pièce dont la porte entrouverte laissait passer
un rayon de lumière.

Héron posa la lanterne par terre et suivit son visiteur.

q



Chapitre 6 L’agent du comité

C’était une pièce étroite, mal aérée, qui donnait sur la cour par
une fenêtre grillagée. Les chandelles grésillantes du flambeau
posé sur la table l’éclairaient d’une lumière jaune et dansante.
Dans un coin, un petit poêle répandait plus de fumée que de cha‐
leur. Peu de meubles : deux ou trois chaises, une table encombrée
de papiers et un buffet d’encoignure dont les portes ouvertes
montraient pêle-mêle de la vaisselle, des registres, un pistolet,
des bouteilles. À l’âcre fumée du poêle se mêlait une odeur de
vieux tabac et de moisi.

Ayant désigné d’un geste une chaise à son visiteur, Héron s’as‐
sit devant la table, s’y accouda et replaça dans sa bouche une
courte pipe qu’il avait dû poser pour aller ouvrir la porte.

—  Alors, de quoi s’agit-il  ? demanda-t-il brusquement après
avoir tiré quelques bouffées.

Dans l’intervalle, Klagenstein s’était mis aussi à l’aise qu’il
était possible de le faire dans une pièce si peu confortable. Son
chapeau et son manteau posés sur un tabouret, il avait approché
sa chaise du feu et s’était assis les jambes croisées. De sa main
grasse, il se caressait le mollet d’un air tranquille qui paraissait
fort agacer son hôte.

— Eh bien ! quoi ? reprit celui-ci en frappant du poing sur la
table, dites ce qui vous amène et pourquoi vous choisissez cette
heure au milieu de la nuit. Pour mieux me compromettre, sans
doute, et nous faire tomber tous les deux dans le même filet  ?
Parlez donc…



—  Tout doux, tout doux, fit l’Autrichien sans se troubler, à
quoi bon ces paroles désagréables ? Pour quelle raison ai-je cou‐
tume de venir vous trouver… Vous n’avez pas à vous plaindre, je
pense, que mes visites aient été sans profit pour vous jusqu’ici…

— À l’avenir, il faudra qu’elles soient plus profitables encore,
grommela l’autre à travers la table. Mon pouvoir et mon in‐
fluence ont augmenté.

—  Oui, je sais, dit Klagenstein d’un ton bonhomme  ; le nou‐
veau décret… À l’avenir, pour pourrez dénoncer qui vous vou‐
drez, arrêter qui vous voudrez, envoyer qui vous voudrez devant
le Tribunal sans que le pauvre gibier ait la moindre chance de
s’échapper.

—  Est-ce pour me raconter ces sornettes que vous êtes venu
me déranger à pareille heure ? demanda Héron d’un ton bourru.

—  Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je pensais que
dorénavant vous et vos limiers seriez trop occupés le jour par
votre travail et n’auriez plus de temps disponible que la nuit.
Vous ayant aperçu au théâtre il y a moins d’une couple d’heures,
j’ai supposé que je vous trouverais encore debout.

— Que voulez-vous ?

— Disons plutôt, que voulez-vous vous-même, citoyen Héron ?
répliqua Klagenstein sans sourciller.

— En échange de quoi ?

— De ma sûreté personnelle en tant qu’elle dépend de vous et
de vos subalternes.



Héron recula sa chaise et travers la pièce pour se poster en
face de Klagenstein qui, la tête légèrement inclinée, le fixait de
ses petits yeux perçants.

Héron était de ces hommes qu’une taille élevée ne fait point
paraître grands. Il se tenait en avant, les épaules voûtées et la
poitrine creuse, sur des jambes osseuses et légèrement fléchies
aux genoux comme celles d’un mauvais cheval. Il avait une tête
étroite, des cheveux clairsemés qui retombaient en mèches in‐
égales sur son front. La figure était mince, les joues caves, les
yeux proéminents, le menton fuyant. Le dessin mou de la bouche
aux grosses lèvres rouges contrastait avec le regard d’acier où, à
ce moment même, la convoitise et la cruauté se livraient un com‐
bat dont l’issue était difficile à prévoir.

— Je me demande, dit-il lentement, si je vais traiter plus long‐
temps avec vous. Vous êtes là toute une vermine qui commencez
à excéder la patience du Comité de sûreté générale. Il serait assez
agréable de vous écraser une fois pour toutes comme on écrase‐
rait une mouche importune.

—  Agréable, peut-être, mais peu avantageux, répartit l’autre
froidement, car vous toucheriez seulement trente-cinq livres en
échange de ma tête, alors que, pour l’épargner, je vous en offre
infiniment plus.

— Oui, oui, c’est entendu ; mais le jeu devient trop dangereux.

— Oh ! je suis modeste et ne demande pas grand-chose ; sim‐
plement que vous détourniez vos limiers de ma piste.

— Vous avez trop de damnés acolytes autour de vous.



—  À chacun de se débrouiller  ; il n’est question que de moi
pour l’instant. Je vous propose trois mille cinq cents livres contre
l’engagement formel de fermer les yeux sur mes faits et gestes
pendant trois semaines.

—  Trois mille cinq cents livres  ! s’exclama involontairement
Héron.

Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur, n’exprimèrent
plus que la convoitise.

— Deux petits zéros ajoutés aux trente-cinq livres qui seraient
votre seul profit si vous décidiez de me livrer à votre damné Tri‐
bunal, observa Klagenstein, tandis que d’un geste innocent il tâ‐
tait de sa main droite la poche intérieure de son habit. Donnez-
moi un sauf-conduit pour trois semaines, et l’argent est à vous,
conclut-il d’un air persuasif.

Le silence se fit dans la pièce. Se glissant à travers les barreaux
de la fenêtre, les rayons argentés de la lune luttaient avec la lu‐
mière jaune des bougies.

— Eh bien  ! est-ce accepté ? reprit au bout d’un instant Kla‐
genstein de sa voix tranquille en tirant à demi de sa poche une
liasse d’assignats tentateurs. Vous n’avez qu’à me délivrer le reçu
ordinaire et cet argent est à vous.

Héron grommela :

— Le jeu est dangereux, je le répète. Ce reçu, s’il tombait dans
des mains indiscrètes…

—  Ce reçu ne tomberait dans des mains indiscrètes que s’il
m’arrivait d’être arrêté, coupa Klagenstein, et encore il tomberait



fatalement dans les mains du principal agent du Comité de sûreté
générale, qui se nomme Héron. On n’a rien sans risques, citoyen.
J’en cours quelques-uns, moi aussi. Nous sommes entre les
mains l’un de l’autre ; le marché est équitable.

Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le considérant
d’un air attentif, paraissait attendre sa détermination avec tran‐
quillité. Il avait éprouvé le désintéressement d’un certain nombre
de ces « patriotes intègres » ; il avait pesé leur patriotisme avec
de l’or autrichien et n’avait jamais trouvé l’or trop léger.

— Bien, fit soudain le policier d’un ton décidé, je prends l’ar‐
gent, mais à une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous laisserez le petit Capet tranquille.

— Le dauphin ?

—  Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron, s’approchant
de Klagenstein et lui enfonçant dans les yeux un regard mena‐
çant. Nommez ce jeune démon à votre guise, mais laisse-nous
libres d’en faire ce que nous voulons.

— Eh ! comment pourrais-je vous en empêcher, mon cher ?

—  Vous et votre clique êtes toujours en train de comploter
pour vous emparer de lui. Je le sais. J’en ai assez. Je ne le sup‐
porterai pas davantage. Tenez-vous-le pour dit.

Il avait l’air si féroce, qu’en dépit de son sang-froid, Klagen‐
stein frissonna légèrement. De son pas lourd, Héron, mainte‐
nant, arpentait la pièce ; son ombre, tantôt s’allongeait le long de
la muraille, tantôt se recroquevillait sur le plancher sans tapis.



Soudain Klagenstein sentit une main lui agripper l’épaule  ; il
sursauta, étouffant une exclamation, ce qui provoqua chez Héron
un ricanement satisfait.

— C’est l’heure à laquelle je fais ma tournée de nuit, dit-il. Ve‐
nez avec moi. Vous verrez…

Déjà il était dans le vestibule et prenait la lanterne. En se de‐
mandant ce que cette visite nocturne allait lui révéler, Klagen‐
stein se leva et sortit à sa suite.

q

Chapitre 7 Le fils de Louis XVI

Quelques instants plus tard, ayant fait en sens inverse le chemin
qu’il avait déjà parcouru pour aller chez Héron, Klagenstein se
retrouva avec son compagnon devant la loge du concierge.
Héron frappa à la porte avec un trousseau de clefs qu’il avait à la
main, et comme celle-ci ne s’ouvrait pas tout de suite il la poussa
du pied.

— Le concierge, où est-il donc ? demanda-t-il d’un ton rude.

Du fond de la pièce s’éleva un grognement :

— Parti se coucher, quoi !

L’homme qui avait mené Klagenstein chez Héron apparut sur
le seuil tenant une botte dans une main, une brosse dans l’autre.

—  Prends la lanterne, alors, et viens, commanda Héron.
Comment se fait-il que tu sois encore ici, Dupont  ? ajouta-t-il



comme frappé après coup par une réflexion.

—  Le citoyen concierge n’était pas satisfait de la façon dont
j’avais ciré ses bottes. Il fait son aristo, bougonna l’homme d’un
ton mauvais. Sale métier, tout de même ; balayer toute la journée
des corridors, et brosser la nuit des chaussures du concierge et de
messieurs les commissaires quand ça leur chante. C’est-il du tra‐
vail pour un homme libre ?

— Dis donc, l’ami, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à laisser la
place à d’autres. Il n’en manquerait pas pour la prendre, riposta
Héron sèchement.

— Ah ouiche ! Qui se soucie de travailler dix-neuf heures par
jour pour dix-neuf sous, continua l’autre entre ses dents. Il y a
quinze jours que je fais cette besogne de forçat…

Héron, sans lui prêter plus d’attention, avisa un groupe de
gardes qui stationnait dans la cour.

— Ici, caporal, ordonna-t-il. Prends quatre hommes ; nous al‐
lons à la Tour.

La petite procession se forma. En avant, le porteur de lan‐
terne, le dos voûté, traînait le pas  ; puis venaient le caporal et
deux de ses hommes, puis Héron et Klagenstein, et finalement
les deux autres soldats.

Ce qui frappait Klagenstein dans cette promenade nocturne,
c’était le nombre de soldats qui veillaient dans tous les coins de
cet immense enclos dont l’ensemble se nommait le Temple. Il y
avait des sentinelles devant chaque porte, des postes de gardes
nationaux à l’entrée de chaque corridor. Les uns marchaient de
long en large l’arme au bras ; d’autres, assis sur des marches d’es‐



caliers ou sur de vieilles caisses, fumaient et jouaient aux cartes à
la lueur d’une lanterne. Tous veillaient. Ils reconnaissaient Héron
au passage et si, en ces jours d’égalité, aucun ne lui présentait les
armes, ils se rangeaient avec empressement pour faire place à
l’agent tout-puissant du redoutable Comité.

Cette vue et celle de patrouilles parcourant les jardins au mi‐
lieu desquels se dressait la Tour fit une profonde impression sur
Klagenstein. Que d’or à répandre, que de courage et d’ingéniosité
à dépenser pour surmonter tant d’obstacles, tant de barrières
dressées autour de la frêle existence enfermée à l’intérieur de
cette forteresse !

Un appel impatient de Héron le tira de ses pensées ; on arri‐
vait au but. Héron donna le trousseau de clefs au citoyen Dupont
qui ouvrit la porte de la Tour et la referma après avoir laissé pas‐
ser les autres. Ils s’engagèrent dans un escalier tournant aux
marches de pierre et atteignirent un palier où ils s’arrêtèrent de‐
vant une porte épaisse garnie de ferrures.

Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-même la porte et
donna l’ordre d’entrer à Klagenstein et au porteur de lanterne ; il
les suivit et referma la porte à clef, laissant la patrouille monter la
garde sur le palier.

Les trois hommes se trouvaient dans une antichambre carrée
humide et sombre où il n’y avait, en fait de meubles, qu’un grand
buffet qui occupait tout un pan de mur. Les autres murs étaient
recouverts d’un papier gris taché qui pendait par places en lam‐
beaux moisis.

Héron, traversant l’antichambre, frappa du poing à une petite
porte en criant :



— Eh ! Simon, tu es là ?

On parlait à l’intérieur de la pièce. Au coup frappé par Héron,
il y eut un bruit de pas, de meubles heurtés, puis la porte s’ouvrit
et une voix rude pria les visiteurs d’entrer.

Héron s’avança suivi de Klagenstein. Le citoyen Dupont, peu
intéressé sans doute par un spectacle devenu familier, posa sa
lanterne sur le sol et s’assit par terre dans un coin de l’anti‐
chambre avec un grognement de satisfaction.

L’atmosphère de la pièce était si épaisse que Klagenstein n’eut
d’abord conscience que des mauvaises odeurs qui y régnaient  :
fumée de tabac, de charbon, de chandelle, relents de cuisine et,
dominant le tout, une forte odeur d’eau-de-vie. L’Autrichien pro‐
mena ses regards autour de lui avec une vive curiosité mêlée de
quelque répulsion.

La salle était très grande, mais on ne pouvait se rendre compte
de ses dimensions tant elle était encombrée de meubles les plus
divers. Il y avait dans un coin un lit de bois monumental  ; dans
un autre, un vaste sofa. Une grande table entourée de quatre fau‐
teuils occupait le centre de la pièce et, tout autour, étaient rangés
au petit bonheur tabourets, bahuts, armoires, malles et caisses
qui donnaient à cet endroit l’aspect d’un véritable débarras.

Au milieu de ce bric-à-brac se tenaient deux personnes, un
homme et une femme qui s’étaient levés pour accueillir les arri‐
vants. L’homme, âgé de cinquante-cinq à soixante ans, était
grand, plutôt robuste, avec une chevelure grise et des yeux un
peu écarquillés qui ne parlaient pas en faveur de son intelligence.
La femme paraissait beaucoup plus jeune, mais sa corpulence et



son teint blafard témoignaient d’un mauvais état de santé aggra‐
vé par une vie trop sédentaire.

Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer des sièges, elle
laissa voir un coin de la salle que sa forme massive avait caché
tout d’abord. Là, dans la pénombre, se dressait la forme frêle
d’un enfant.

— Comment se fait-il que Capet ne soit pas encore au lit ? de‐
manda Héron en l’apercevant.

— Il ne voulait pas dire ses prières ce soir, dit Simon, avec un
gros rire, et il ne voulait pas boire sa drogue. C’est qu’il n’est pas
toujours facile à mener, ce gamin  ! Sacrebleu  ! je ne sais si je
pourrai continuer longtemps ce métier-là, et alors, ces messieurs
du gouvernement verront s’il est facile de me remplacer.

Héron sourit d’un air entendu. Quant à l’enfant, il paraissait
ne pas prêter attention aux paroles de son gardien. Il restait de‐
bout, calme et silencieux, plus intéressé, semblait-il, par Klagen‐
stein qui était un inconnu pour lui que par les trois autres.

On ne pouvait dire qu’il eût l’air d’un enfant martyr ; Klagen‐
stein remarqua qu’il paraissait bien nourri et qu’il était chaude‐
ment vêtu d’une chemise de laine, d’une veste et d’une culotte de
drap et chaussé de gros bas gris et de bons souliers. Mais il vit
aussi que la propreté de sa figure et de ses mains laissait à dési‐
rer. Les boucles dorées qu’une reine se plaisait jadis à enrouler
autour de ses doigts fins pendaient maintenant en désordre au‐
tour de la petite figure dont les traits avaient perdu leur noblesse.

Pendant que son mari causait avec Héron, Mme  Simon fit
signe à l’enfant de venir près d’elle et celui-ci s’approcha aussitôt



sans manifester d’appréhension. Elle prit un coin de son gros ta‐
blier pour en essuyer la figure et les mains du petit garçon et dit,
comme pour s’excuser, en regardant le visiteur inconnu :

— J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas à le tenir propre.

Puis, s’adressant à l’enfant :

— Là, bois gentiment et récite ta leçon pour faire plaisir à ma‐
man. Après, tu iras te coucher.

Elle saisit sur la table un verre de petite taille rempli d’un li‐
quide transparent que Klagenstein prit d’abord pour de l’eau et le
porta aux lèvres de l’enfant. Celui-ci détourna la tête et se mit à
pleurer.

— Cette drogue est-elle si mauvaise ? demanda Klagenstein.

—  Mais non  ! citoyen, s’exclama la femme Simon, c’est de la
bonne eau-de-vie, la meilleure qu’on puisse trouver. Capet l’aime
bien d’habitude. C’est fortifiant, cela ragaillardit. N’est-ce pas,
Capet, que tu l’as trouvée bonne, hier, et que tu t’es vite
endormi ? Allons, bois maintenant, chuchota-t-elle en voyant que
Héron et son mari étaient toujours en grande conversation. Tu
sais que papa se met en colère si tu n’en bois pas au moins un
demi-verre avant d’aller te coucher.

L’enfant hésita encore un instant avec une grimace de dégoût.
Enfin, jugeant sans doute plus sage de céder, il prit le verre des
mains de la femme et l’absorba presque d’un trait.

Écœuré, Klagenstein tourna la tête.

Simon avait observé cette petite scène avec une satisfaction
évidente. Il ricana tout haut en voyant boire l’enfant et attira sur



lui l’attention de Héron.

—  Et maintenant, mon petit, fit-il d’un air jovial, dis tes
prières devant les citoyens.

Il cligna de l’œil en regardant Klagenstein comme pour l’aver‐
tir qu’il allait s’amuser ; puis, d’un coffre où s’entassaient toutes
sortes de choses, il tira un bonnet rouge orné de la cocarde trico‐
lore et un vieil étendard jadis blanc où se distinguaient encore
des fleurs de lys brodées. Il enfonça le bonnet sur la tête de l’en‐
fant et jeta l’étendard par terre.

— Allons, Capet, ta prière, répéta-t-il en ricanant.

Devant cet homme rude et vulgaire, cette pièce en désordre,
Klagenstein évoqua instinctivement le silence parfumé des ap‐
partements de Versailles où des dames d’honneur hautement
nées entouraient de soins et d’attentions un petit prince vêtu de
velours et de drap fin.

Docilement, machinalement, semblait-il, l’enfant piétina le
drapeau que Henri IV avait suivi à Ivry et que le Roi-Soleil avait
fait flotter à la face de toutes les armées de l’Europe. Le descen‐
dant des Bourbons dansa sur l’étendard de ses ancêtres et frotta
ses souliers à ses plis tachés. Alors, d’une petite voix aiguë, il se
mit à chanter la Carmagnole, puis le Ça ira, tandis que Klagen‐
stein, bouleversé, faisait effort pour ne pas se boucher les oreilles.

La danse avait donné un peu de couleur à ses joues pâles, ses
yeux brillaient d’un éclat dû au breuvage excitant qu’il venait
d’absorber. Pour terminer, il souleva de sa petite main son bon‐
net à cocarde tricolore et cria :

— Vive la République !



Mme  Simon, qui le regardait avec un orgueil évident, battit
des mains. Simon guettait l’approbation de Héron qui murmura
quelques mots satisfaits.

— Eh bien ! citoyen, demanda l’agent du Comité à Klagenstein
qui avait détourné la tête, n’es-tu pas content de ce que tu vois ?

— Peut-être le citoyen voudrait-il voir le jeune Capet assis sur
un fauteuil en or et ma femme et moi à genoux devant lui, insi‐
nua Simon. Allons, mon fils, ajouta-t-il en saisissant le dauphin
par le bras, va te coucher ; tu es assez ivre pour satisfaire les bons
patriotes.

Par manière de caresse il lui pinça l’oreille et lui envoya une
bourrade dans le dos, évidemment heureux et fier du spectacle
donné par son élève au visiteur inconnu.

Quant au petit garçon, l’excitation passagère qui s’était empa‐
rée de lui fut suivie aussitôt par une envie de dormir insurmon‐
table. Sans aucun préliminaire de toilette, sans même se désha‐
biller il s’affala sur le sofa. Mme Simon lui glissa un oreiller sous
la tête avec sollicitude, et l’instant d’après il était profondément
endormi.

— C’est bien, citoyen, prononça Héron en se dirigeant vers la
porte. Je ferai sur toi un rapport favorable. Mais la citoyenne ton
épouse me paraît portée aux gâteries inutiles. C’est seulement
par une éducation à l’antique que nous pourrons venir à bout des
dispositions vicieuses que ce jeune tyran doit à ses pères et au
milieu corrompu où il a grandi, et lui remplir l’âme des vertus
d’un bon républicain. Ce sont des sabots et non des escarpins que
je voudrais voir à ses pieds ; et pourquoi cet oreiller ? Beaucoup
de bons patriotes n’ont pas d’oreiller à se mettre sous la tête.



La femme Simon ne répondit point. Un regard de son mari ar‐
rêta sur ses lèvres la riposte toute prête. Brusque dans ses pa‐
roles, mais obséquieux dans ses manières, Simon se mit en de‐
voir de reconduire ses visiteurs jusqu’à la porte.

Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier regard sur l’enfant
endormi. Le descendant de saint Louis, le petit roi de France sans
couronne dormait du lourd sommeil de l’ivresse, veillé par la
femme d’un savetier qu’il appelait du doux nom de maman.

q

Chapitre 8 Un marché

— Voilà comment nous menons nos affaires, déclara Héron lors‐
qu’il se retrouva dans son bureau avec son visiteur. Vous pourrez
dire ce que vous avez vu à tous les agités en mal de conspiration
de votre entourage, et je pense que cela suffira à leur ôter toute
envie de comploter l’enlèvement du jeune Capet. Vous avez pu
constater qu’il était bien traité. Il mange son content, il est chau‐
dement vêtu. C’est plus qu’on en peut dire pour des milliers d’en‐
fants qui n’ont cependant pas à expier les crimes d’un père
despote.

Son regard, en prononçant ces mots, était si farouche que Kla‐
genstein comprit que tout l’or de l’univers ne suffirait pas pour
acheter à cet homme la liberté du fils de Louis XVI. La haine
pour tout ce qui portait le nom de Bourbon parlait plus haut chez
lui que la cupidité.



—  Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il d’une voix
coupante. Il y a dans la figure de la femme quelque chose qui ne
me revient pas. Ils partiront aussitôt que j’aurai mis la main sur
quelqu’un capable de les remplacer.

— Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de ne pas accom‐
plir consciencieusement leur répugnante besogne, remarqua
Klagenstein.

Héron eut un rire sardonique :

— Ils font ce qu’ils ont à faire, rien de plus. Nous désirons que
le môme devienne un républicain et un patriote, et nous voulons
effacer en lui jusqu’au souvenir de ses premières années.

Sa pipe s’était éteinte ; il vida les cendres sur son bureau et se
mit à la bourrer.

— Oui, reprit-il, si ce jeune vaurien s’échappait, ma vie ne vau‐
drait pas plus que celle d’un de ces chiens d’aristocrates  ! Vous
trouvez que je suis un oiseau de nuit, citoyen  ? Savez-vous que
c’est à peine si je dors, tant la responsabilité qui pèse sur moi me
préoccupe  ? Je n’ai jamais eu confiance dans les Simon. Il me
semble vous avoir vu échanger des coups d’œil avec la femme,
ajouta-t-il d’un air soupçonneux. Si je savais que vous…

Klagenstein jugea bon de tâter la poche intérieure de son
habit.

— Notre marché est conclu à la condition que je vous ai dite,
reprit Héron d’une voix rauque. Si vous essayez de toucher à Ca‐
pet, je vous traîne au Tribunal de mes propres mains.

Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées d’un air rageur.



—  Voyons, vous vous agitez bien inutilement, répondit Kla‐
genstein toujours calme, et vous risquez avec vos soupçons ridi‐
cules de vous priver d’une somme coquette en échange de la‐
quelle je vous demande simplement de me laisser en paix. Je n’ai
pas l’intention de m’occuper de votre prisonnier.

— C’est ce que vous avez de mieux à faire, gronda Héron.

— Parfaitement, vous l’avez déjà dit. Mais, au lieu de concen‐
trer toute votre attention sur mon indigne personne, vous feriez
peut-être mieux d’en diriger une partie vers quelqu’un que vous
avez, ce me semble, bien plus sujet de craindre.

— Qui donc ?

— L’Anglais.

—  L’Anglais  ?… Vous voulez dire l’individu qu’on nomme le
Mouron Rouge ?

— Lui-même. N’avez-vous jamais eu à souffrir de l’activité de
ce mystérieux personnage  ? Les députés Chauvelin et Collot
d’Herbois se sont mesurés avec lui l’automne dernier, et gardent,
m’a-t-on dit, de l’aventure un assez mauvais souvenir.

— On aurait dû les guillotiner tous les deux pour s’être laissé
jouer aussi sottement.

— Ils avaient affaire à forte partie. Prenez garde de ne pas prê‐
ter bientôt à la même critique.

— Peuh ! je ne crains pas cet épouvantail.

— Vous avez tort. Le Mouron Rouge est actuellement à Paris.

— Le diable l’emporte ! Que vient-il y faire ?



Il y eut une pause pendant laquelle Klagenstein parut prendre
une détermination.

— J’ai toute raison de croire, dit-il lentement, qu’il s’intéresse
à votre jeune prisonnier.

— Comment le savez-vous ? demanda vivement Héron.

—  Je l’ai deviné. J’ai vu ce soir un homme, au Théâtre
national…

— Et alors ?

— Cet homme est membre de la ligue du Mouron Rouge.

— Qui est-il ? Où puis-je le trouver ?

— Signez-moi d’abord un reçu pour les trois mille cinq cents
francs que je ne demande qu’à vous remettre et je vous dirai en‐
suite ce que je sais.

— Où est l’argent ?

— Dans ma poche.

Sans rien ajouter, Héron attira vers lui l’encrier, saisit une
plume, une feuille de papier, et griffonna quelques lignes tor‐
tueuses. Il versa du sable sur la feuille et la tendit à Klagenstein
en disant :

— Ceci fait votre affaire ?

L’autre lut avec soin.

— Je vois que vous m’accordez seulement quinze jours, remar‐
qua-t-il.



—  C’est suffisant pour la somme. Si vous voulez plus, vous
paierez davantage.

—  Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le papier. En
somme, par le temps qui court, une quinzaine de sécurité, en
France, ce n’est pas à dédaigner. Et puis, j’aime mieux rester en
contact avec vous. Je reviendrai vous voir dans quinze jours.

Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un paquet d’assi‐
gnats qu’il posa devant Héron, mit à la place des billets le reçu et
rempocha le portefeuille.

— Bien, fit Héron après s’être assuré que le compte était exact.
Maintenant parlez-moi de l’individu en question. Qu’en savez-
vous ?

—  Il débarque d’Angleterre et je sais qu’il fait partie de la
bande.

— Où loge-t-il ?

— Je l’ignore ; c’est à vous de le découvrir. Je l’ai vu ce soir à la
représentation, puis au foyer où il présentait ses hommages à la
citoyenne Lange. Je l’ai entendu solliciter la permission de lui
rendre visite demain après-midi.

Il regarda Héron tracer rapidement quelques mots sur un car‐
net ; puis il se leva et remit son manteau. N’ayant rien de plus à
dire, il avait hâte de partir. Héron l’escorta en silence jusqu’au
palier et appela une sentinelle qui se tenait à l’extrémité du
corridor.

— Ramène le citoyen au guichet, dit-il.



Un instant après, l’Autrichien se retrouvait rue du Temple,
entre les murs de l’ancienne Commanderie et ceux du couvent
des Madelonnettes. Déjà son esprit inventif était au travail. Au
cours de la soirée, quelques petits détails lui avaient semblé pro‐
pices à ses desseins ; mais ce qui l’ennuyait, c’était le départ des
Simon, car la femme lui paraissait devoir être assez facile à ga‐
gner. Enfin, il aviserait d’après les circonstances  ; ce n’étaient
point les menaces de Héron qui le feraient renoncer à l’entreprise
dont la réussite devait lui rendre, et au-delà, la fortune qu’il avait
perdue.

En tout cas, il avait la conviction qu’il avait écarté pour l’in‐
stant un rival dangereux.

« À partir de demain, ce brouillon d’Anglais va se trouver avec
assez d’occupations sur les bras pour ne pas intervenir dans mes
affaires d’ici quelque temps  », conclut-il froidement, en repre‐
nant le chemin de son logis.

Il y a de telles contradictions dans la nature humaine, que Kla‐
genstein, oublieux du rôle qu’il venait de jouer, pensait mainte‐
nant à l’agent du Comité de sûreté générale avec horreur et au
cordonnier Simon avec dégoût.

q

Chapitre 9 Idylle interrompue

—  Hier, vous n’étiez ni aimable ni galant. Comment pouvais-je
sourire quand vous aviez l’air si sévère ?



— Hier, je n’étais pas seul avec vous. Comment pouvais-je dire
tout haut ce que mon cœur murmurait, alors que des oreilles in‐
différentes étaient là pour recueillir des paroles destinées à vous
seule ?

—  Ah  ! monsieur, est-ce en Angleterre que l’on apprend à
tourner de si jolis discours ?

— Non, mademoiselle, c’est un art qui naît spontanément sous
la flamme de deux beaux yeux.

Mlle Lange était assise sur un étroit sofa de style ancien, en‐
tourée de coussins aux nuances doucement fanées. Armand pen‐
sa que, vue ainsi dans le demi-jour de cet après-midi de janvier,
elle ressemblait à un camée que sa sœur Marguerite portait au
cou. Il était assis sur une chaise basse non loin d’elle. Sachant
combien elle aimait les fleurs, il lui avait apporté des violettes de
Parme qui reposaient sur ses genoux et dont la teinte mauve se
mariait heureusement au gris tourterelle de sa robe de taffetas.

La pièce éclairée par de hautes fenêtres faisait à la jeune fille
un cadre charmant ; quelques sièges anciens recouverts de soie‐
ries à bouquets, une grande bergère, une ou deux petites tables
en vernis Martin. Par terre un Aubusson étalait ses fleurs. L’en‐
semble était harmonieux, délicat. Mlle Lange habitait là en com‐
pagnie d’une parente âgée qui lui servait à la fois de servante et
de chaperon. La jeune actrice paraissait un peu agitée  ; la vive
admiration dont elle était l’objet amenait fréquemment une
teinte plus rose sur ses joues.

Elle parla de son enfance à Armand. Elle lui conta ses pre‐
mières années dans l’arrière-boutique de son oncle, Maître Ma‐
zières, le joaillier ; elle dit comment s’était éveillée en elle la voca‐



tion du théâtre, la lutte qu’elle avait dû mener pour vaincre les
préjugés étroits de son entourage, sa victoire enfin, les études
faites avec ardeur et le succès qui avait salué ses premières appa‐
ritions sur la scène.

Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait une certaine fier‐
té de ce qu’elle devait tout à sa volonté et à ses efforts. À vingt ans
elle s’était déjà fait un nom dans le monde artistique de Paris.

Armand l’écoutait, captivé par tout ce qu’elle lui disait, l’inter‐
rogeant avec sympathie et discrétion. Elle lui posa des questions
sur lui-même, sur sa sœur Marguerite qui avait brillé naguère
d’un si vif éclat sur la scène de la Comédie-Française et dont la
disparition était toujours regrettée de tous les amateurs de
théâtre. Le mariage de Marguerite Blakeney fit dévier naturelle‐
ment la conversation sur l’Angleterre, pays auquel Mlle  Lange
paraissait vivement s’intéresser.

— Il y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai que le ciel y est
toujours gris, et les arbres et les maisons noyés dans le
brouillard ?

— Certes non. À l’avenir, mademoiselle, figurez-vous l’Angle‐
terre comme un pays tout enveloppé dans la verdure de ses prai‐
ries et qui se pare au printemps des innombrables bouquets
blancs et roses de ses arbres fruitiers ; l’herbe brillante de rosée
étend son tapis de velours à l’ombre des vieux chênes, et le lierre
drape, jusqu’à leur faîte, les hautes tours de ses châteaux.

—  Et le Mouron Rouge  ? Me parlerez-vous de lui,
aujourd’hui ?



—  Ah  ! mademoiselle, que puis-je vous dire que vous ne sa‐
chiez déjà ? Le Mouron Rouge est un homme qui a consacré sa
vie à ceux qui souffrent. Il n’entend qu’une voix  : celle des
opprimés.

—  Que de vies il a sauvées que menaçait un tribunal sans
merci !

— Il en sauvera encore, s’il plaît à Dieu !

— Ah ! monsieur, il en est une précieuse entre toutes : celle du
pauvre enfant prisonnier au Temple.

— Vous le plaignez, mademoiselle ?

— Comme toutes les Françaises de cœur. Ah ! s’écria-t-elle joi‐
gnant les mains et fixant sur Armand ses yeux brillants, si votre
valeureux Mouron Rouge pouvait seulement délivrer ce pauvre
innocent, je le bénirais dans mon cœur, et si je pouvais lui être
utile je l’y aiderais de toutes mes forces.

— Soyez bénie vous-même pour ces généreuses paroles, made‐
moiselle, dit Armand qui se laissa glisser à ses pieds. Je commen‐
çais à perdre confiance dans ma patrie égarée, à juger tous les
Français abjects et les Françaises insensibles. Je vous remercie à
genoux pour ces douces paroles de sympathie, pour l’expression
de tendresse maternelle qui vient de passer dans votre regard à la
pensée du malheureux dauphin abandonné.

Elle ne retint pas ses larmes qui coulèrent, faciles comme
celles d’un enfant, et roulèrent le long de ses joues fraîches avec
autant de grâce que lorsqu’elle pleurait sur la scène. D’une main,
elle tenait un mouchoir minuscule qu’elle pressait de temps à



autre sur ses yeux ; quant à l’autre elle l’avait abandonnée sans y
prendre garde entre les mains d’Armand.

Le parfum des violettes emplissait la pièce  ; il semblait éma‐
ner de Mlle  Lange, symbolisait sa jeunesse, sa spontanéité, sa
fraîcheur. À genoux, les lèvres posées sur cette main mignonne,
Armand jouissait de cette minute exquise.

Au-dehors, la vie continuait dure et mauvaise. Des hommes se
haïssaient, s’entre-déchiraient. Mais ce salon vieillot aux soieries
passées formait à lui seul un univers, séparé du reste du monde
et dont rien ne troublait l’atmosphère de paix et de parfaite
beauté.

Armand murmura des mots de tendresse  ; il sentit que s’il
voyait encore une autre larme briller sur la joue de la jeune fille,
il ne pourrait résister au désir de l’effacer d’un baiser. Tout deux
étaient au printemps de la vie et attendaient l’amour prêt à
paraître.

Comme Armand levait vers Jeanne un visage extasié où se li‐
sait un muet appel, on entendit soudain un brouhaha dans l’esca‐
lier, un bruit de pas mêlé à des voix rudes ; puis, avec une excla‐
mation apeurée, Mme  Belhomme se précipita dans le salon,
tremblante, les yeux agrandis par la terreur :

— Jeanne  ! mon enfant  ; je les ai vus par la fenêtre, c’est af‐
freux !… Qu’allons-nous devenir ?

Jeanne et Armand étaient restés dans la même attitude. Mais
eux aussi avaient entendu le piétinement dans l’escalier, et main‐
tenant parvenait à leurs oreilles le bref commandement :

— Ouvrez, au nom de la Nation !



Ils savaient ce que cela signifiait  : cet ordre était le prologue
d’un drame qui s’ouvrait par une visite domiciliaire et se conti‐
nuait généralement entre les murs d’une prison. Les deux jeunes
gens lurent dans les yeux l’un de l’autre que, seule, la main de la
mort pouvait désormais les séparer.

— Tante Marie, dit Jeanne Lange d’une voix ferme, si vous te‐
nez à votre vie et à la mienne, calmez-vous.

— Qu’allons-nous faire ? gémissait la vieille femme, la tête en‐
fouie dans son tablier.

— Ouvrez, au nom de la Nation, répéta la même voix rude.

— Vous nous perdez si vous montrez que vous avez peur. Ou‐
vrez la porte avant qu’ils ne l’enfoncent, plaignez-vous d’avoir été
dérangée de votre lessive et dites-leur que je suis au salon. Allez
vite, pour l’amour du ciel !

Mme  Belhomme, obéissant comme un automate, sortit de la
pièce, Armand, toujours agenouillé, pressait entre les siennes la
main tremblante de Jeanne.

—  Une scène d’amour, vite, en savez-vous  ? murmura-t-elle
rapidement.

Comme il voulait se lever, elle l’obligea à rester à genoux. Il
crut que la peur lui égarait l’esprit.

— Mademoiselle, commença-t-il.

— Comprenez-moi bien et faites ce que je vous dis, supplia-t-
elle. Tante Marie m’a obéi, ferez-vous de même ?

— Jusqu’à la mort, dit-il avec ardeur.



—  Alors, une scène d’amour… Vous en savez bien une  : Ro‐
drigue et Chimène ! Vite, les secondes sont précieuses.

Elles l’étaient en vérité ! Mme Belhomme avait ouvert la porte
et on l’entendait répondre :

— Dame ! je ne peux pas courir plus vite ; j’étais au fond de ma
cuisine occupée à ma lessive. Il faut bien le temps de s’essuyer les
mains.

— Où est la citoyenne Lange ?

— Dans son salon, comme de juste.

— Oh ! rappelez-vous quelques vers, n’importe quoi, supplia la
jeune fille en pressant la main d’Armand si fort qu’il sentit les pe‐
tits ongles s’y enfoncer. Pour nous sauver tous deux, récitez
quelque chose, Armand.

Dans un éclair, il comprit ce qu’elle voulait ; il prit une posture
dramatique, la main gauche sur le cœur, l’autre dressée vers le
plafond, et, comme la porte du salon s’ouvrait, il déclama d’une
voix forte :

On dira seulement : Il adorait Chimène.

Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine.

Mais Mlle Lange l’interrompit avec impatience :

— Non, non, mon bon cousin. Pas si fort et n’appuyez pas tant
sur la rime. Ces vers devraient être soupirés comme ceci…

Héron s’était arrêté sur le pas de la porte. C’est lui qui l’avait
ouverte ; c’est lui qui, suivi de deux de ces policiers, s’attendait à
trouver dans ce salon l’homme dénoncé par Klagenstein comme



un des partisans du Mouron Rouge. La vue de cet individu age‐
nouillé devant Mlle  Lange dans une pose théâtrale qui récitait
froidement des vers sans l’ombre d’accent étranger le déconcer‐
tait quelque peu.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il en s’avançant vers
Mlle Lange.

Celle-ci poussa un petit cri de surprise.

— Comment, c’est vous, citoyen Héron ? s’exclama-t-elle en se
levant vivement. Pourquoi ne vous a-t-on pas annoncé ? Mais ma
tante est toujours de si mauvaise humeur, les jours de lessive,
que je ne lui en ferai pas même l’observation. Asseyez-vous, ci‐
toyen. Et vous, mon cousin, ajouta-t-elle avec un regard ironique,
je vous engage à ne pas conserver plus longtemps cette posture
ridicule.

Ses manières fébriles, la rougeur de son visage pouvaient aisé‐
ment s’expliquer par la surprise et la confusion que lui causait
cette visite inattendue. Héron, dérouté par cette petite scène si
différente de celle qu’il prévoyait, si différente de toutes celles
auxquelles l’exercice de ses basses fonctions le faisait assister,
restait muet devant la jeune actrice qui continuait à parler avec
un entrain des plus naturels.

—  Cousin, dit-elle à Saint-Just qui s’était relevé, voici le ci‐
toyen Héron dont je vous ai déjà parlé. Mon cousin Belhomme,
continua-t-elle en s’adressant à Héron, arrive en droite ligne
d’Orléans où il a fait ses débuts au théâtre avec quelque succès
dans les tragédies de Corneille. Mais je crains qu’il ne trouve à
Paris un public un peu plus difficile que celui de sa province et
l’engage à travailler beaucoup s’il veut réussir.



Puis s’arrêtant comme si elle s’apercevait brusquement que le
citoyen Héron n’était pas venu dans le seul but de lui offrir ses
hommages, elle murmura d’un air un peu alarmé :

— Oh ! citoyen, que vous avez l’air sévère ! Je croyais que vous
veniez pour me féliciter de mon succès d’hier. Je vous ai aperçu
dans la salle, si je n’ai pas eu l’honneur de votre visite au foyer.
Êtes-vous resté jusqu’à la fin ? Savez-vous qu’on m’a fait une vé‐
ritable ovation ? Regardez ces fleurs. Les narcisses m’ont été of‐
ferts par le citoyen Barère, et cette guirlande de laurier, – char‐
mante, n’est-ce pas ? – par le citoyen Fabre d’Églantine.

Devant tant d’aisance, de spontanéité, Héron était tout déso‐
rienté. Il comptait trouver, comme à l’ordinaire, des femmes gé‐
missantes, un homme aux abois brandissant une épée ou se ca‐
chant dans une armoire. C’était un Anglais qu’il cherchait, – Kla‐
genstein avait dit : « un membre de la ligue du Mouron Rouge »,
– or, tout le monde savait que cette ligue était composée d’insu‐
laires aux cheveux roux et aux dents proéminentes, tandis que
cet homme…

Cependant Armand arpentait la pièce en répétant sur des tons
variés :

Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne dompte ?

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants !

— Je vous en prie, fit vivement Mlle Lange, ne faites pas cette
vilaine pose au milieu du dernier vers :

Et tout ce que l’Espagne… a nourri de vaillants !



« Elle imitait de façon si comique la diction défectueuse et l’at‐
titude gauche du jeune provincial que Héron ne put s’empêcher
de rire.

— Ainsi ce jeune homme arrive d’Orléans ? dit-il en se laissant
tomber dans un fauteuil qui craqua sous son poids de façon
sinistre.

— Mais oui. Vous lui trouvez l’air un peu nigaud, n’est-ce pas ?
glissa Mlle Lange à voix basse. Mais, citoyen, vous allez prendre
une tasse de café avec nous, reprit-elle tout haut. On va juste‐
ment nous en servir. Hector, dit-elle en s’adressant à Saint-Just,
descendez un peu de vos nuages et allez demander à tante Marie
de ne pas tarder.

C’était bien la première fois que Héron se voyait invité à
prendre le café avec ceux qu’il venait traquer dans leur demeure.
Les airs aimables, l’invitation pressante de l’actrice achevèrent de
lui brouiller les idées. Klagenstein l’avait lancé sur la trace d’un
Anglais, et le cousin d’Orléans était Français des pieds à la tête.

Peut-être, si la dénonciation était venue d’ailleurs, Héron au‐
rait-il agi avec plus de discernement, mais sa suspicion à l’égard
de l’Autrichien était toujours en éveil. La pensée lui vint que Kla‐
genstein l’avait lancé sur une fausse piste afin de s’assurer qu’il
serait absent du Temple à une heure donnée. Cette pensée pre‐
nant corps, Héron eut la vision d’un homme qui, à l’instant
même, s’introduisait dans son bureau, s’emparait de ses clefs, se
glissait vers la Tour… Couvert d’une sueur froide, l’agent du Co‐
mité de sûreté générale sauta sur ses pieds et, déclinant rapide‐
ment les offres de Mlle Lange, se dirigea précipitamment vers la
porte.



L’actrice le reconduisit en continuant à jouer son rôle. À la vue
des deux forts gaillards qui attendaient leur chef dans le vesti‐
bule, elle feignit l’admiration la plus vive.

—  Que vous voilà bien escorté, citoyen Héron  ! plaisanta-t-
elle, cela me rend toute fière de recevoir chez moi tant de bons
patriotes. Déjà, hier soir, j’ai été très honorée de voir que vous
aviez oublié un moment vos graves occupations pour venir
m’applaudir.

—  On m’avait entraîné, sans cela je n’ai guère de temps à
perdre, répondit gracieusement son visiteur. Il faut même que je
retourne là-bas voir ce qui se passe. Ah ! non, je ne m’accorde pas
souvent de distractions, moi, ni au théâtre, ni ailleurs.

— Revenez tout de même demain à la Comédie. Je reprends le
rôle de Rosine, un de mes premiers succès, et qui me convient
mieux, si j’ose dire, que celui de Célimène. La porte du foyer sera
toujours ouverte pour vous.

Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi de ses hommes.
La porte refermée, Mlle Lange demeura un instant l’oreille collée
au panneau de bois, à écouter le bruit des pas qui martelaient
l’escalier  ; il diminua peu à peu, puis se fit plus sourd sur les
dalles de l’impasse et finit par s’éteindre tout à fait.

Sûre enfin que les policiers étaient partis, elle revint vers le
salon.

q



Chapitre 10 Espoirs et craintes

La réaction se produisit alors. Jeanne Lange se mit à frissonner,
un voile s’étendit devant ses yeux, et c’est en chancelant qu’elle
rentra dans la pièce. Mais Armand s’était élancé et reçut dans ses
bras la forme frêle prête à tomber.

— Il faut que vous quittiez Paris tout de suite, lui dit-elle à tra‐
vers les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. Il reviendra – je
suis sûre qu’il reviendra – et vous ne serez en sûreté que le jour
où vous aurez regagné l’Angleterre.

Armand était incapable de songer à lui ni à quoi que ce fût
touchant l’avenir ; il avait oublié Héron, Paris, le monde entier.

— Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous avez été coura‐
geuse ! Vous êtes aussi vaillante que belle.

Il s’interrompit pour porter les mains de Jeanne à ses lèvres,
puis reprit de la même voix contenue :

—  Il me semble que je vous ai toujours aimée  ! Mais aussi,
vous incarnez l’idéal dont je rêvais depuis des années… Hier j’al‐
lais quitter le théâtre lorsque votre voix s’est fait entendre et je
suis resté cloué sur place, comme par la vertu d’un philtre ma‐
gique. Je ne comprenais pas ce qui se passait en moi, aveugle que
j’étais  ! Je vois maintenant que c’était l’amour qui m’enchaînait
dès le premier instant.

Jeanne ne répondait que par petites phrases entrecoupées. Ses
larmes continuaient à couler, mais elle se trouvait très bien ainsi,
soutenue par le bras d’Armand, les mains abandonnées à ses
lèvres brûlantes.



À quel moment l’amour était-il né dans son cœur ? Elle n’au‐
rait pu le dire. Cependant, la veille au soir… Oui, quand il l’avait
quitté, elle avait souhaité ardemment le revoir… Et puis aujourd’‐
hui… peut-être était-ce le parfum des violettes, peut-être leur en‐
thousiasme commun pour une noble cause… Enfin, quand le
danger était apparu, elle avait senti qu’il lui fallait à tout prix sau‐
ver la vie d’Armand Saint-Just… elle avait senti que s’il lui arri‐
vait malheur, elle en mourrait.

Ainsi cherchaient-ils tous deux à comprendre ce qui se passait
en eux. Les minutes s’écoulaient dans le salon paisible que
l’ombre envahissait peu à peu. Le rayon d’une lanterne allumée
dans l’impasse pénétrant à travers les rideaux de mousseline vint
éclairer le couple enlacé, faisant luire doucement la robe claire de
la jeune fille. Saint-Just se pencha sur elle :

— Jeanne, m’aimez-vous ? murmura-t-il.

Pour toute réponse elle laissa tomber la tête sur son épaule.

Lorsque Mme Belhomme apporta enfin la lampe allumée, elle
les trouva assis l’un près de l’autre, immobiles et silencieux. Elle
ne posa aucune question à la vue des regards ardents de l’un et
des joues empourprées de l’autre. En son vieux cœur s’étaient ré‐
veillés de très anciens souvenirs, et elle avait compris.

Ayant posé la lampe et remis de l’ordre dans la pièce, elle se
retira sur la pointe des pieds.

Son passage n’avait pas tiré les jeunes gens de leur extase,
mais soudain, un pas résonnant au-dehors rompit l’enchante‐
ment. Jeanne Lange tressaillit ; ses craintes lui revenaient avec la
notion de la réalité.



— Et moi qui oublie que votre vie est en danger ! s’exclama-t-
elle, votre vie si chère, si précieuse…

— Doublement précieuse, maintenant, puisque je vous la dois.

— Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour moi. Hâtez-vous
de quitter Paris, je vous le demande en grâce, continua-t-elle de
plus en plus pressante, en lisant une sorte de protestation dans
ses yeux. Chaque heure de plus que vous y passez augmente votre
péril.

— Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez vous-même.

— Mais moi, j’y suis en sûreté, s’écria-t-elle. Le gouvernement
n’inquiète pas les comédiens, dont il a besoin pour se distraire.
En vérité, je ne risque rien à rester ici quelque temps, du moment
que vous-même aurez disparu, tandis qu’un départ précipité à
deux – à trois, car je ne me séparerais pas de tante Marie – pour‐
rait amener une catastrophe.

Armand était obligé de reconnaître le bien-fondé de ce raison‐
nement, mais comment se résoudre à la laisser derrière lui, dans
cette dangereuse cité ?

— De toutes façons, dit-il, je dois me concerter avec mon chef
qui est à Paris en ce moment. Je ne puis quitter la France qu’avec
son autorisation. Mes camarades et moi sommes ici sous ses
ordres pour l’exécution d’une grande entreprise dont il ne nous a
pas révélé le but. S’il a besoin de moi, je reste.

— Non, non, s’écria-t-elle avec un geste de désespoir. Vous ne
pouvez lui servir à rien, et vous vous perdrez, voilà tout  ! Quel‐
qu’un vous a trahi, et maintenant vous ne pouvez être en sûreté
nulle part. Nous avons réussi tout à l’heure à dérouter les es‐



pions, mais seulement pour un temps. Dans quelques heures,
moins peut-être, Héron regrettera de ne pas vous avoir arrêté. Il
reviendra… Oh  ! soyez sans crainte, il me laissera tranquille,
moi  ; mais il n’aura de cesse qu’il ne vous ait découvert… Si le
Mouron Rouge vous retient à Paris, il vous condamne à une mort
certaine !

Sa voix s’était faite dure et coupante. Cet Anglais qui l’avait
enthousiasmée, elle était prête à le détester, maintenant que la
vie d’Armand était entre ses mains.

—  N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge est prudent
pour ses amis, sinon pour lui-même, et ne leur fait pas courir de
risques inutiles. Ayez confiance, ma bien-aimée  ; ma mission
peut être de courte durée. Après, nous gagnerons l’Angleterre ; je
rêve, pour abriter notre bonheur, d’un petit cottage dans une val‐
lée du Kent, tout enguirlandé de roses et de chèvrefeuilles. Dites-
moi que vous m’accompagnerez là-bas, mon amie, ma fiancée ?

—  Armand, je quitterais tout pour vous suivre  ! murmura-t-
elle en appuyant sa tête sur l’épaule de Saint-Just.

Mais presque aussitôt, elle se ressaisit.

— Maintenant, dit-elle d’une voix ferme, il faut nous quitter.

— Alors, à demain, dit-il en se levant.

— Ce serait bien dangereux.

— Il faut que je vous voie ; je ne puis vivre tout un jour sans
vous voir.

— Le théâtre est encore l’endroit le plus sûr.



— À quel moment ?

Elle réfléchit un instant :

— Nous terminerons la répétition vers une heure. Tenez-vous
dans le vestibule d’entrée. Je vous enverrai chercher par mon ha‐
billeuse et nous aurons un quart d’heure de tranquillité dans ma
loge.

Il dut se contenter de cette promesse. Il eût cependant préféré
revoir Jeanne dans l’intimité de ce salon aux soieries éteintes, où
il venait de vivre l’heure la plus exquise de son existence.

q

Chapitre 11 La ligue du Mouron Rouge

Le froid avait augmenté avec la nuit, et quelques flocons tour‐
billonnaient dans le vent aigre qui balayait le quai désert. Neuf
heures sonnèrent à la tour invisible de Saint-Germain-l’Auxer‐
rois. Armand, le col relevé pour se protéger contre la bise, poussa
la porte cochère d’une maison sise au chevet de la vieille église,
traversa une cour obscure et s’engagea à tâtons dans un escalier
de pierre étroit et raide dont un lumignon fumeux éclairait à
peine les premières marches. Au deuxième palier, il s’arrêta de‐
vant une porte qu’indiquait un mince rayon de lumière filtrant
entre les deux battants et frappa un coup discret.

Une seconde plus tard, il était au milieu d’amis et poussait un
soupir de soulagement. Ici, l’atmosphère elle-même était diffé‐
rente. La pièce où il se trouvait était pourtant aussi pauvre et dé‐



nuée de confort que les logements garnis du même genre  ;
quelques chaises boiteuses, un canapé usé d’où s’échappaient des
touffes de crin, un tapis élimé étendu sur le carrelage, une table
de bois blanc en composaient tout l’ameublement. Toutefois,
dans ce cadre misérable, quelques détails révélaient la présence
d’un homme raffiné  : la pièce, pour commencer, était propre et
rangée ; le poêle bien astiqué rayonnait une douce chaleur, tandis
qu’un filet d’air pur entrait par la fenêtre légèrement entrouverte.
Un bouquet de roses de Noël s’épanouissait dans un vase de
grosse faïence, et le léger parfum qui flottait dans l’air semblait
doublement agréable après l’odeur fétide des petites rues qu’Ar‐
mand venait de suivre.

Sir Andrew Ffoulkes était là, ainsi que Lord Anthony Dew‐
hurst et Lord Hastings. Tous trois accueillirent Armand avec une
joyeuse cordialité.

—  Où est Blakeney  ? demanda le jeune homme dès qu’il eut
serré les mains de ses amis.

— Présent, répondit une voix haute et claire de l’intérieur de la
chambre voisine.

Et dans l’ouverture de la porte qui faisait communiquer les
deux pièces apparut l’homme exécré des Terroristes, l’homme
dont le gouvernement révolutionnaire avait mis la tête à prix, et
contre lequel la police lançait ses plus fins limiers dans une pour‐
suite sans merci.

Était-ce chez lui inconscience du danger ou simple insou‐
ciance ? Le fait est qu’à voir Sir Percy Blakeney tel qu’il se pré‐
sentait en ce moment dans son habit d’une coupe impeccable
orné au col et aux poignets de dentelle de Malines, jouant d’une



main avec une tabatière émaillée et de l’autre avec un mouchoir
de batiste, il était impossible d’établir le moindre rapport entre
cet élégant dandy et les entreprises follement audacieuses qui dé‐
chaînaient l’enthousiasme des uns et la fureur des autres.

Mais une chose qu’on ne pouvait nier, c’était l’influence irré‐
sistible qu’il exerçait sur son entourage. De temps à autre, un
éclair brillant au fond de ses yeux bleus généralement à demi voi‐
lés, un durcissement subit de ses traits transformaient d’un seul
coup sa physionomie et, l’espace d’une seconde, révélaient le
conducteur d’hommes, le chef.

Rien de tout cela pour l’instant dans l’homme du monde af‐
fable et souriant qui s’avançait à la rencontre d’Armand. Celui-ci
s’élança, heureux de lui serrer la main, mais en même temps
troublé d’un léger remords en songeant à son aventure de l’après-
midi. Il eut l’impression qu’à travers ses paupières mi-closes Bla‐
keney le regardait avec attention.

— Je suis un peu en retard, je le crains, se hâta-t-il de dire. J’ai
perdu mon chemin et j’ai erré à l’aventure dans des rues mal
éclairées. J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre.

Tous approchèrent leurs sièges du feu, sauf Blakeney qui pré‐
férait rester debout. Il attendit que ses compagnons fussent ins‐
tallés ; puis sans autre préambule :

— Il s’agit du dauphin, commença-t-il.

Tous comprirent. Tous l’avaient deviné avant même d’avoir
reçu l’appel qui les avait amenés à Paris deux jours auparavant.
C’était dans cette perspective que Sir Andrew Ffoulkes avait quit‐



té sa jeune femme et qu’Armand Saint-Just avait réclamé comme
une faveur de prendre part à la nouvelle entreprise.

Blakeney, lui, n’avait guère quitté la France depuis trois mois,
circulant sans cesse entre Paris, Nantes, Orléans et la côte, selon
que l’appelait sur un de ces points la tâche de dévouement et de
pitié qu’il s’était assignée.

Aujourd’hui, il s’assignait le dauphin. En silence, les yeux fixés
sur leur chef, le cœur battant d’enthousiasme, les jeunes gens at‐
tendaient ce qui allait suivre avec une ardente curiosité. L’ascen‐
dant qu’exerçait Blakeney sur ses compagnons apparaissait
maintenant dans toute sa force, et, de même qu’il dominait ces
quatre jeunes gens, on sentait qu’il pouvait dominer une foule.
L’homme à la mode, le dandy affecté avait disparu ; à sa place se
dressait le chef, calme, sûr de lui-même, qui envisageait avec une
tranquillité sereine une entreprise périlleuse entre toutes, regar‐
dait le danger en face sans essayer d’en atténuer ou d’en exagérer
l’importance, et le mettait dans la balance avec le but à réaliser :
la délivrance de l’enfant martyr.

— Tout est prêt, reprit Sir Percy après une courte pause. Les
Simon viennent d’être remerciés – je l’ai appris aujourd’hui – et
quittent le Temple dimanche prochain. Il est clair que c’est le
jour le plus favorable pour notre tentative. Je n’ai pas encore de
plan défini. Les circonstances me dicteront ma conduite, le mo‐
ment venu. Mais j’aurai besoin de votre collaboration à tous, et
c’est seulement en suivant à la lettre mes instructions que nous
pourrons avoir quelque chance de réussir.

Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de continuer, s’arrê‐
tant de temps à autre pour jeter un coup d’œil à une grande carte



de Paris et de ses environs qui était fixée au mur.

— Voilà tout ce que je puis vous dire pour l’instant, reprit-il au
bout d’un moment en s’asseyant sur le bord de la table en face de
ses amis.

La lumière de la lampe posée à côté de lui éclairait en plein les
quatre visages attentifs tandis que l’ombre du chef se projetait en
silhouette gigantesque sur le papier clair de la carte.

— Je demeure ici, naturellement, jusqu’à dimanche, à guetter
le moment propice où je pourrai, avec le maximum de chances,
pénétrer dans le Temple et m’emparer de l’enfant. Ce sera vrai‐
semblablement au moment du départ des Simon. Dieu sait
comment j’arriverai à mes fins ; pour l’instant, je suis à ce sujet
dans une ignorance aussi complète que la vôtre.

Il s’arrêta un instant, puis, soudain, ses traits s’éclairèrent et
une lueur joyeuse dansa dans ses yeux, chassant toute gravité de
son visage.

— Eh  ! fit-il d’un ton léger, il y a du moins une chose que je
puis dire, c’est que dimanche prochain, 19 janvier de l’an de grâce
1794, sa jeune majesté le roi Louis XVII sortira de sa lugubre ré‐
sidence. Je puis répondre également que tant que cette précieuse
existence sera sous ma garde, ces canailles ne mettront pas la
main sur moi. Aussi, je vous en prie, mon cher Armand, ne pre‐
nez pas cet air lugubre. Vous allez avoir besoin de tout votre en‐
train pour jouer votre rôle.

— Que voulez-vous que je fasse, Percy ? demanda celui-ci.

— Je vous le dirai dans un instant. Ce que je désire d’abord,
c’est que vous compreniez tous la situation. L’enfant sera enlevé



du Temple dimanche, mais à quelle heure, je n’en sais rien. Plus
tard ce sera, et mieux cela vaudra, car je ne puis songer à lui faire
passer la barrière avant la nuit tombée. Sur ce chapitre, nous ne
devons rien laisser au hasard ; il faut penser que le sort de l’en‐
fant, tout mauvais qu’il soit aujourd’hui, deviendrait infiniment
pire après une tentative d’enlèvement manquée. Je crois pouvoir
le faire sortir facilement de Paris entre neuf heures et dix heures
du soir par la porte de la Villette, et c’est là, Ffoulkes et vous
Tony, que j’aurai besoin de votre concours. Il faut qu’à un endroit
convenu et sous le déguisement que votre ingéniosité vous suggé‐
rera vous m’ameniez une charrette quelconque, couverte autant
que possible. Maintenant voici des sauf-conduits. J’en ai réuni
depuis quelque temps toute une collection.

Il plongea la main dans la vaste poche de son habit et en tira
un certain nombre de cartes plus ou moins maculées, du modèle
de celle que délivraient les sections et sans laquelle les libres ci‐
toyens de la jeune République ne pouvaient entrer ou sortir de la
capitale. Il y jeta un coup d’œil et les tendit à Ffoulkes.

—  Choisissez tous deux votre identité pour la circonstance,
dit-il. Vous pouvez être maçons, ramoneurs, marchands de mar‐
rons, valets de ferme, peu m’importe, pourvu qu’on ne puisse
vous reconnaître. Ce qu’il faut, c’est que vous vous arrangiez pour
vous procurer une voiture sans éveiller de soupçons, et que vous
soyez exacts au rendez-vous.

Ffoulkes examina les cartes, puis les passa à Lord Tony avec
un petit rire. Les deux jeunes gens se mirent alors à discuter les
avantages respectifs que présentaient les déguisements de ramo‐
neurs et de charbonniers.



—  En tant que ramoneurs, vous pouvez vous barbouiller da‐
vantage, remarqua Blakeney, et si la suie vous entre dans les
yeux, c’est moins douloureux que le charbon.

— Mais la suie tient davantage, affirma gravement Tony, et je
prévois que je ne pourrai prendre de bain d’ici huit jours au
moins.

— Certes non ! jeune sybarite, railla Sir Percy.

— La suie colle ; au bout de huit jours peut-être ne pourrait-on
plus s’en débarrasser, dit Sir Andrew d’un air pensif, se deman‐
dant sans doute ce qu’en dirait milady.

— Si vous faites tant de manières l’un et l’autre, intervint Bla‐
keney, je vous condamnerai à vous déguiser en teinturiers, et il
faudra vous plonger dans la térébenthine jusqu’à ce que la cou‐
leur consente à partir. Dans ce cas, mon cher Tony, je vous laisse
à penser l’odeur !… ajouta-t-il en élevant à ses narines un mou‐
choir parfumé.

Lord Hastings éclata de rire et Tony lui envoya une bourrade
dans les côtes pour l’engager à être plus sérieux.

Armand contemplait cette petite scène avec des yeux surpris.
Bien qu’il vécût chez eux depuis plus d’un an, il n’arrivait pas à
comprendre ces Anglais. Il voyait là des hommes sur le point de
s’engager dans une aventure au cours de laquelle ils étaient cer‐
tains de risquer leur vie, et ces hommes riaient, plaisantaient, dé‐
bitaient des sottises comme des collégiens en vacances !

À la fin, la question du déguisement fut réglée, Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst s’étant décidés d’un com‐
mun accord pour le rôle de débardeurs. Ils choisirent donc deux



sauf-conduits aux noms de Jean Lepetit et Achille Grospierre,
hommes de peine.

— Ce qui ne veut pas dire que vous ayez la moindre ressem‐
blance avec Achille, Tony ! conclut Blakeney avec un petit rire.

Alors, quittant sans transition le ton de la plaisanterie pour re‐
tourner aux affaires sérieuses, Sir Andrew demanda :

—  Voulez-vous nous dire, Blakeney, l’endroit précis auquel
nous devons nous attendre dimanche soir avec la charrette ?

Blakeney se leva et se dirigea vers la carte, suivi de Ffoulkes et
de Tony. Pressés contre lui, ceux-ci suivirent des yeux la main de
leur chef qui se promenait sur le papier.

— Voici la porte de la Villette. Après la barrière, toute proche
sur la droite, une petite rue descend vers le canal. C’est au bas de
cette rue, à l’endroit où elle rejoint la berge, que vous devez m’at‐
tendre. Au fait, je vous conseillerai de prendre plutôt une voiture
de charbonnier, car il est arrivé deux bateaux de charbon qu’on
déchargera demain par là. Vous pourrez tous deux exercer vos
muscles tout le jour à manier la pelle, et profiter de l’occasion
pour vous faire connaître dans le voisinage comme d’excellents
patriotes dont les idées sont aussi rouges que le visage est noir.

— Si c’est cela, murmura Lord Tony, je puis, dès ce soir, dire
un tendre adieu à ma chemise blanche.

— Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en retrouverez pas
une de sitôt.

—  J’aime à croire que vous avez des perspectives aussi allé‐
chantes pour Hastings ? reprit Lord Tony.



Sa satisfaction était visible. Lord Anthony Dewhurst était un
homme de sport. Peut-être les expéditions hasardeuses de la
ligue satisfaisaient-elles surtout son goût du risque et de l’impré‐
vu. Sir Andrew, lui, était d’un tempérament différent : il pensait
moins en cet instant au côté aventureux de l’affaire qu’au petit
prince captif. Il avait la même énergie, le même entrain que son
camarade, mais le sentiment qui le faisait agir était peut-être de
qualité supérieure.

— Alors, récapitulons, dit-il en suivant du doigt, à son tour, la
route indiquée sur la carte. Dimanche soir, Tony et moi vous at‐
tendrons avec la charrette à cet endroit, sur la berge du canal, à
partir de neuf heures.

— Quel sera votre signal, Blakeney ? demanda Tony.

— Le même que d’habitude : le cri de la mouette répété trois
fois à brefs intervalles. Et maintenant, continua-t-il en se tour‐
nant vers Armand et Hastings qui étaient restés silencieux pen‐
dant cette conversation, voici le moment où je vais avoir besoin
de vous.

— Je m’en doutais, dit Hastings.

—  Notre charrette avec son mauvais cheval ne pourra nous
transporter guère plus de sept à huit lieues. Mon plan est de cou‐
per vers l’ouest pour gagner Saint-Germain, lieu le plus proche
où nous puissions nous procurer de bonnes montures. J’y
connais un fermier nommé Achard qui habite aux abords de la
ville. Il a d’excellents chevaux  ; je le sais pour lui en avoir déjà
loué, entre autres une bête très forte qui ferait particulièrement
mon affaire, car, à mon poids qui n’est pas négligeable, s’ajoutera
celui de l’enfant. Donc, disposez-vous tous deux à partir demain



de bonne heure pour Saint-Germain. Vous quitterez Paris par la
porte de Neuilly et ferez la route comme vous pourrez, à pied ou
en voiture suivant l’occasion. Déguisés en journaliers, vous
n’éveillerez aucun soupçon. Dès que vous serez à Saint-Germain,
aller trouver Achard. Avec de l’argent, vous obtiendrez de ce
brave homme tout ce que vous voudrez. Choisissez de bonnes
montures, et si possible la bête puissante dont je vous ai parlé.
Vous êtes tous deux d’excellents cavaliers, c’est pourquoi je vous
ai choisis pour cette mission. Avec vos cinq chevaux vous aurez à
revenir sur vos pas à notre rencontre jusqu’au carrefour où
s’amorce la route de Courbevoie. Vous suivrez celle-ci pendant
quelque temps, et à cinq cents mètres environ vous verrez sur
votre droite un petit bois de sapins qui vous fournira un excellent
abri pour vous et vos chevaux. C’est là que nous vous rejoindrons
dans la nuit, pas trop tard, j’espère. Maintenant, tout est-il suffi‐
samment clair, et êtes-vous satisfaits ?

— Tout est très clair, répondit Hastings, mais je ne suis nulle‐
ment satisfait.

— Ah ! Et la raison, je vous prie ?

—  Ce que vous nous donnez à faire est beaucoup trop facile.
Tout le danger est pour vous.

— Oh ! oh ! je m’attendais à cette objection, sempiternel ron‐
chonneur ! dit Sir Percy avec bonne humeur. Mais je vous avertis
que si vous vous mettez en route demain dans cet état d’esprit,
vous risquez fort de vous faire prendre avant d’arriver à la porte
de Neuilly. Vous n’avez pas comme Ffoulkes et Tony la ressource
de vous barbouiller de charbon, car un honnête valet de ferme ne



doit pas être trop sale. Le risque d’être découvert est donc beau‐
coup plus grand pour vous que pour vos camarades.

Armand n’avait pas pris part à cette discussion. Tandis que
Blakeney expliquait ce qu’il attendait de lui et de Hastings, il était
demeuré silencieux, les bras croisés, la tête penchée. Quand Bla‐
keney leur avait demandé s’ils étaient satisfaits, il ne s’était pas
associé à la protestation de Hastings pas plus qu’il n’avait répon‐
du à la raillerie souriante de leur chef. Bien qu’il gardât les yeux
baissés, il avait l’impression que le regard de Percy était fixé sur
lui et le perçait de part en part. Enfin, il leva les yeux et s’efforça
de prendre un ton calme et naturel pour demander :

— Quand devons-nous partir ?

— Il faut que vous partiez dès le lever du jour, répondit Blake‐
ney, accentuant tant soit peu la forme impérative de sa réponse,
alors que les barrières s’ouvrent et que les ouvriers commencent
à aller et venir pour les besoins de leur travail. C’est l’heure la
plus sûre. Il faut aussi que vous arriviez à Saint-Germain le plus
tôt possible pour que le fermier ait le temps de réunir les chevaux
nécessaires et les tienne vingt-quatre heures au repos en prévi‐
sion de l’effort qu’ils auront à fournir par la suite. Je désire que
ce soit vous, Armand, qui traitiez l’affaire avec Achard de façon
que l’accent de Hastings ne trahisse pas sa nationalité. Il est pos‐
sible que vous ne trouviez pas immédiatement de moyen de
transport pour Saint-Germain et que vous soyez même obligés
d’y aller à pied. Nous devons envisager toutes les éventualités à
parer à l’avance aux obstacles possibles. L’enjeu est d’une telle
importance !



Armand ne répondit pas. Mais la surprise des autres était vi‐
sible. Leur camarade avait posé une simple question, et la ré‐
ponse de Blakeney avait presque l’air d’une réprimande. Celui-ci
avait tellement l’habitude d’être obéi sans discussion et compris à
demi-mot par ses lieutenants que cette longue explication don‐
née à l’un d’eux des motifs de sa décision causait aux autres une
impression d’étonnement et de malaise.

Hastings fut le premier à rompre le silence.

— C’est entendu, dit-il, nous partirons demain au lever du so‐
leil, dès l’ouverture des barrières. Je ne doute pas que nous ne
rencontrions sur la route une voiture qui nous fasse faire au
moins une partie du chemin, moyennant un honnête pourboire
au conducteur. Une fois à Saint-Germain, comment trouverons-
nous le dénommé Achard ?

— Sa ferme est située au sud de la ville. C’est un gros cultiva‐
teur connu de tout le voisinage. Vous n’aurez qu’à parler pour
être renseigné.

— Bien. Alors, nous commandons les chevaux pour le jour sui‐
vant, passons la nuit sur place, et dans la soirée du dimanche
nous nous remettons en route vers Paris. C’est bien cela ?

— Oui. L’un de vous, en plus de sa monture, aura un cheval à
mener et l’autre deux. Attachez une petite provision de fourrage
sur les selles vides et partez au commencement de la soirée. Vous
suivrez quelque temps la grand-route comme si vous retourniez à
Paris, mais tournez au carrefour où un poteau indique la route de
Courbevoie et gagnez le petit bois dont je vous ai parlé tout à
l’heure. Dans cet abri, vous pourrez mettre pied à terre et donner
à manger à vos bêtes en attendant notre arrivée. J’espère vous re‐



joindre peu après minuit ; mais tant de circonstances entrent en
jeu que vous aurez peut-être une attente beaucoup plus longue.
Vous avez maintenant toutes mes instructions.

— Et nous n’avons plus qu’à les suivre, ce que nous ferons de
notre mieux, conclut Hastings. D’ailleurs, notre rôle n’est pas
compliqué.

—  De la prudence et du sang-froid, voilà ce que je vous
conseille à tous les deux, dit Blakeney.

Il regardait Armand en prononçant ces mots. Celui-ci n’avait
pas fait un mouvement pendant ce bref colloque entre Hastings
et son chef ; les bras toujours croisés, il considérait le sol d’un air
absent.

Le silence régna un instant dans la petite chambre. Réunis au‐
tour du feu, tous les cinq restaient plongés dans leurs pensées.
Au-dehors résonnait sur le sol gelé la marche cadencée d’une pa‐
trouille  ; l’ordre guttural d’un sergent retentit  ; une neige fine
grésillait contre les vitres. Ces bruits évoquaient tout un monde
de tristesse et de désolation.

Soudain, Blakeney dit en s’étirant :

— Et si l’on allait se coucher ? Qu’en dites-vous, mes amis ?

Toujours prompt à changer d’expression, il avait rejeté l’air
grave avec lequel il donnait ses instructions l’instant d’avant et
repris sa manière légère et insouciante. Seul, Sir Andrew
Ffoulkes, de son regard attentif, était capable de pénétrer le
masque de gaieté derrière lequel se dérobait l’âme de son chef  :
seul, il remarqua le pli qui lui barrait le front et la légère crispa‐
tion de sa bouche. Avec cette intuition que donne une amitié an‐



cienne et profonde, il devina ce qui troublait Blakeney. Il avait
surpris le regard que celui-ci avait posé sur son beau-frère et
pensait qu’une explication était nécessaire entre les deux
hommes ; il donna le signal du départ.

— Vous n’avez plus rien à nous dire, n’est-ce pas, Blakeney ?
dit-il en se levant.

— Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si vous avez envie
de vous coucher, mais je vous avoue que pour ma part je tombe
de sommeil.

— Et nos nippes pour demain ? demanda Hastings.

— Elles sont à l’endroit habituel, dans la chambre du rez-de-
chaussée. Ffoulkes a la clef. Vous y trouverez tout ce dont vous
avez besoin. Mais ne mettez pas de perruques autant que pos‐
sible, car on risque de les perdre en cas d’échauffourée.

Il parlait d’un ton un peu saccadé et d’une voix plus brève qu’à
l’ordinaire. Hastings et Tony se levèrent à leur tour, et tous trois
prirent congé, laissant Armand seul avec son beau-frère.
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Chapitre 12 Où l’amour et le devoir
s’opposent

— Eh bien  ! Armand, que se passe-t-il ? demanda Blakeney dès
que la porte se fut refermée.



—  Vous avez deviné qu’il se passait… quelque chose  ? dit le
jeune homme avec une légère hésitation.

— Naturellement.

Armand se leva et repoussa sa chaise d’un geste brusque, puis,
enfonçant ses mains dans ses poches, il se mit à arpenter la pièce.
Reprenant sa position favorite, Blakeney s’assit sur le rebord de
la table et s’absorba dans l’opération délicate de se polir les
ongles ; il ne paraissait faire aucune attention à son compagnon.

Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et faisant
face à Sir Percy, leva vers lui un visage troublé.

— Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris demain.

Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec attention le poli
qu’il venait d’obtenir sur l’ongle de son pouce gauche.

— Je suis obligé de rester ici pour l’instant, poursuivit Armand
d’une voix sourde. Peut-être même me sera-t-il impossible de re‐
tourner en Angleterre avant plusieurs semaines. Vous avez les
trois autres pour vous aider hors Paris : je suis entièrement à vos
ordres à l’intérieur de la capitale.

Du côté de Blakeney, toujours le même silence. Pas un regard
de ses yeux baissés. Armand continua avec une nuance d’impa‐
tience dans la voix :

—  Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous aider di‐
manche… Je suis entièrement à vos ordres, je vous le répète, ici
ou n’importe où dans la ville… mais je ne puis quitter Paris… tout
au moins pour l’instant.



Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat de son travail. Il
se leva, étouffa un léger bâillement et se dirigea vers la porte.

— Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide ; il est temps d’al‐
ler dormir. Je suis mort de fatigue.

— Percy ! s’exclama vivement le jeune homme.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda l’autre d’un ton nonchalant.

— Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une parole !

— Il me semble vous en avoir dit plusieurs : j’ai remarqué qu’il
était tard et vous ai souhaité une bonne nuit.

Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait sur sa
chambre.

— Percy, vous ne pouvez pas me quitter de cette façon, répéta
Armand avec agitation.

— De quelle façon, mon cher ?

— Sans un mot, sans un signe… Qu’ai-je fait pour que vous me
traitiez comme un enfant indigne même de votre attention ?

Blakeney s’était retourné et faisait maintenant face à Armand,
qu’il dominait de sa haute taille ; son visage gardait le même air
affable et ses yeux considéraient le jeune homme sans dureté.

— Auriez-vous préféré, dit-il avec calme, que je dise le mot que
vos oreilles ont entendu, bien que mes lèvres ne l’aient pas
prononcé ?

— Je ne comprends pas, murmura Armand d’un ton de défi.



— Auriez-vous préféré m’entendre vous reprocher votre insu‐
bordination ? continua Percy d’une voix lente. Vouliez-vous que
je me hâte de traiter de parjure le frère de Marguerite ?

—  Blakeney  ? s’exclama le jeune homme en s’avançant vers
lui, les joues enflammées, si un autre que vous osait prononcer
ces mots…

—  Plaise au Ciel que personne autre que moi n’ait jamais le
droit de les prononcer !

— Vous n’en avez pas le droit vous-même !

—  Pardon, mon cher  ! N’ai-je pas reçu votre serment, ce
serment que vous êtes prêt à briser ?

—  Je ne veux nullement briser mon serment  ; je suis prêt à
vous aider et à vous servir dans tout ce que vous pourrez com‐
mander. Ma vie est à votre disposition… donnez-moi la mission
la plus difficile, la plus dangereuse, et je l’accomplirai avec joie…

— Je vous ai confié une mission difficile et dangereuse ; exécu‐
tez-la.

— Bah ! aller louer des chevaux à Saint-Germain pendant que
vous autres ici faites toute la besogne… ce n’est ni difficile, ni
dangereux.

— Ce sera difficile pour vous, Armand, parce que vous n’avez
pas votre sang-froid pour prévoir toutes les éventualités et
prendre des dispositions en conséquence. Ce sera dangereux,
parce que vous êtes amoureux, et qu’un homme amoureux risque
plus qu’un autre de tomber dans un piège qu’il n’aura pas su
discerner.



— Qui vous a dit que j’étais amoureux ?

— Vous-même, mon bon ami. Et si toute votre attitude ne me
l’avait pas révélé dès le commencement, dit Blakeney d’un ton
calme et décidé, je vous aurais traité comme un cheval rétif qui a
besoin de sentir la cravache. Ma parole, continua-t-il avec un re‐
tour de son flegme habituel, je crois bien que je me serais mis en
colère, ce qui ne sert jamais à rien, et qui, de plus, est de bien
mauvais ton.

Une réplique violente allait jaillir de la bouche d’Armand.

Heureusement, ses yeux brillants de colère rencontrèrent ceux
de Blakeney fixés sur lui avec une indulgence souriante. La digni‐
té tranquille qui émanait de toute la personne de son chef arrêta
les paroles emportées qui montaient à ses lèvres, et c’est d’un ton
presque calme qu’il demanda :

— Autorisez-moi à ne pas quitter Paris demain.

— Pourquoi ? Parce que vous voulez la revoir ?

—  Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve elle-même en
danger.

— Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle n’est point en
danger, dit simplement Blakeney.

— Percy !

Ce cri jaillit de l’âme même d’Armand Saint-Just. En dépit de
la passion tumultueuse qui le bouleversait, il subissait de nou‐
veau l’étrange pouvoir qui attachait d’un lien si fort les membres
de la ligue à leur chef. Les mots que celui-ci venait de prononcer,
dans leur simplicité, avaient remué Armand jusqu’au plus pro‐



fond de son être. Il se sentait maintenant désarmé devant la force
de cette volonté inflexible, et rien ne demeurait en lui qu’une im‐
pression écrasante de honte et d’impuissance. Se laissant tomber
sur une chaise, il posa ses coudes sur la table et enfouit son vi‐
sage dans ses mains.

Blakeney vint à lui et posa sur son épaule une main
compatissante.

— Le devoir est parfois dur, Armand, dit-il à voix basse.

—  Percy, ne pouvez-vous m’accorder un jour  ?… rien qu’un
jour ?… Elle m’a sauvé la vie et je ne l’ai même pas remerciée.

— Il y aura temps plus tard pour les remerciements. Pour l’in‐
stant, songez au fils de vos rois.

— Je ne causerais aucun mal en restant.

— Dieu sait que vous en avez assez causé déjà !

— Comment cela ?

—  Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie  : donc vous étiez en
danger… La police était sur votre trace… votre trace mène à la
mienne… et moi, j’ai juré de sauver le dauphin des mains de ces
brutes sanguinaires… Sachez, Armand, qu’un homme épris est
un danger mortel parmi nous. C’est pourquoi il faut que vous
quittiez Paris demain dès le point du jour avec Hastings pour ac‐
complir votre mission.

— Et si je refusais ? dit Armand en redressant la tête.

— Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney dans cet admi‐
rable lexique que les membres de la ligue du Mouron Rouge ont



dressé pour leur usage, le mot « refuser » n’existe pas.

— Mais si je refuse quand même ? insista l’autre.

— Vous offrirez un nom souillé, un honneur terni à la femme
que vous prétendez aimer.

— Vous exigez donc que je vous obéisse ?

— Au nom du serment que vous m’avez fait, oui.

— Mais c’est cruel, inhumain !

— L’honneur, Armand, est souvent cruel et rarement humain.
C’est un dieu tyrannique, et ceux qui prétendent au nom
d’hommes sont tous ses esclaves.

— La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si vous le vouliez, il
vous serait facile de m’accorder le délai que je vous demande.

— Alors, pour satisfaire votre passion naissante, vous voudriez
me voir risquer la vie de ceux qui ont placé en moi toute leur
confiance ?

— Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, votre égoïsme et
votre dureté mériteraient de l’ébranler !

En réponse à cette insulte, Blakeney dit seulement :

— Voilà la tâche difficile que vous réclamiez, Armand : obéir à
un chef en qui vous n’avez plus confiance.

Ceci fit entrer Armand en lui-même. Exaspéré de se heurter
contre cette discipline inflexible qui contrecarrait son plus cher
désir, il avait prononcé des paroles impétueuses, violentes, mais



son cœur restait néanmoins loyal envers le chef qu’il avait tou‐
jours respecté.

—  Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une voix changée. Je suis
fou ; je ne savais plus ce que je disais. J’ai confiance en vous, moi
aussi, croyez-le bien… une confiance totale… N’ayez pas peur, je
ne faillirai pas à ma promesse. Quels que soient vos ordres, vous
n’avez rien à craindre, j’obéirai.

— Je n’en ai jamais douté, mon ami.

— Bien entendu, vous ne pouvez pas comprendre… Votre hon‐
neur, la tâche que vous vous êtes tracée à vous-même existent
seuls pour vous… Vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer.

Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses lèvres se contrac‐
tèrent légèrement et ses yeux prirent une expression étrange et
lointaine. Peut-être son regard, franchissant l’espace, contem‐
plait-il au-delà de la mer un jardin frais et ombreux, une pelouse
veloutée descendant vers la rivière  ; là, sous un berceau de clé‐
matites et de rosiers abritant un banc de pierre moussu était as‐
sise une femme qui laissait errer son regard sur l’horizon. L’air
était tranquille  ; c’était la fin de l’automne et les feuilles dorées
des peupliers tombaient autour d’elle avec un bruissement mé‐
lancolique. Elle était seule, et de temps en temps de grosses
larmes montaient à ses paupières. Un soupir échappa à Sir Percy.
D’un geste étrange qui ne lui était pas habituel, il se passa la
main sur les yeux.

— Peut-être avez-vous raison, Armand, dit-il enfin avec calme.
Peut-être ne sais-je pas ce que c’est qu’aimer.



Armand se leva pour partir. Il avait compris que rien de ce
qu’il pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa décision. Son
cœur saignait, mais il était trop fier pour montrer encore sa bles‐
sure à un homme qui ne pouvait le comprendre. Il avait repoussé
résolument toute tentative de désobéissance ; jamais, du reste, il
n’avait pensé à se dégager de son serment. Tout ce qu’il avait es‐
péré, c’était d’obtenir de Percy un délai avant d’accomplir sa mis‐
sion. À présent, il subissait de nouveau cette influence irrésistible
qui enchaînait les membres de la ligue à leur chef.

—  Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et m’arrangerai
avec Hastings. Bonsoir, Percy.

— Bonne nuit, mon cher. Ah  ! un moment… Vous ne m’avez
pas encore dit qui elle est.

— Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.

— La jeune actrice du Théâtre de la Nation ?

— Elle-même. Vous la connaissez ?

—  De réputation seulement. Elle a du talent, dit-on. Où de‐
meure-t-elle ?

— Cinq, impasse du Roule. Oh ! Percy, elle est exquise… Son‐
gez à ma sœur Marguerite… elle était actrice, elle aussi ! Bonsoir,
Percy.

— Bonsoir, Armand.

Après une poignée de main, les deux hommes se séparèrent.

q



Chapitre 13 L’horizon s’assombrit

La nuit qu’Armand Saint-Just passa à se retourner sans dormir
sur son lit étroit et dur compta certainement parmi les plus pé‐
nibles de son existence. Deux sentiments luttaient en lui  : son
amour pour Jeanne Lange et sa fidélité envers celui qui lui avait
sauvé la vie et à qui il avait promis obéissance absolue. Ce com‐
bat allumait en lui une sorte de fièvre qui faisait battre ses
tempes à croire qu’elles allaient éclater.

Il se leva longtemps avant l’aube, les membres douloureux, les
yeux brûlants, mais ne sentant d’autre peine que celle qui déchi‐
rait son cœur.

Le temps n’était plus aussi froid ; un brusque dégel était sur‐
venu pendant la nuit, et lorsque après une toilette rapide Armand
sortit dans la rue, un ballot sous le bras, un vent du sud presque
tiède lui souffla au visage.

Dehors, les lumières des rues étaient éteintes depuis long‐
temps et la pâle aurore de janvier ne nuançait pas encore les
lourds nuages qui couvraient le ciel. À cette heure, les rues
étaient absolument désertes : la grande ville dormait, paisible et
silencieuse, dans son manteau de ténèbres ; une pluie légère tom‐
bait qui, secondant l’action du dégel, transformait en boue noire
la neige de la veille. La difficulté d’avancer rapidement dans cette
obscurité, sur ce sol glissant, inquiétait peu Armand. En ce mo‐
ment, une seule pensée était nette dans son esprit ; il lui fallait à
tout prix revoir mademoiselle Lange avant de quitter Paris.

L’étrangeté d’une telle démarche à pareille heure ne lui appa‐
raissait point  : il savait seulement qu’il devait obéir à l’ordre de



son chef et qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui expliquerait qu’il
était obligé de quitter Paris sur l’heure, mais qu’il comptait reve‐
nir bientôt, et il la supplierait de se tenir prête à le suivre le jour
où il pourrait l’emmener en Angleterre.

En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils avaient conve‐
nu tous deux de se retrouver dans le voisinage de la porte de
Neuilly, vers huit heures. Il en était six maintenant. Armand avait
largement le temps d’aller jusqu’à l’impasse du Roule, d’entrete‐
nir Jeanne Lange quelques instants, de se glisser ensuite dans la
cuisine de madame Belhomme pour changer ses vêtements
contre la défroque de valet de ferme qu’il transportait en ballot
sous son bras, et d’arriver au lieu du rendez-vous à l’heure
indiquée.

L’impasse du Roule était séparée de la rue Saint-Honoré par
de grandes grilles qui, aux jours anciens, demeuraient fermées
pendant la nuit, donnant à ce petit coin tranquille un air de re‐
traite aristocratique. Mais les grilles avaient été arrachées de
leurs gonds un jour d’émeute et l’on pouvait maintenant aller et
venir à toute heure dans l’impasse. Armand s’y engagea, le cœur
battant et, malgré l’obscurité, trouva sans trop de difficulté la
maison où logeait l’actrice ; arrivé devant la porte close, il cher‐
cha à tâtons sans s’arrêter à penser que Mlle Lange devait dormir
encore et qu’il aurait quelque peine à se faire admettre par
Mme Belhomme.

Le bruit de la cloche résonnant dans le vestibule lui parvint à
travers la lourde porte, puis le silence se fit de nouveau. Armand
sonna une seconde fois, et attendit, l’oreille tendue. Au bout d’un
instant qui lui parut un siècle, il entendit un pas traînant qui ap‐
prochait : il y eut ensuite un bruit de verrous tirés, une clef grin‐



ça, enfin un des battants de la porte s’entrouvrit et Armand reçut
en plein visage la lumière d’une lanterne. Le porteur de la lan‐
terne – un gros homme enveloppé dans une couverture et qui ne
paraissait pas trop content d’avoir quitté la chaleur de son lit – le
considéra avec méfiance.

— Holà, citoyen, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’un ton
dépourvu de bienveillance.

— Je veux voir Mlle Lange.

— À cette heure ? s’étonna l’homme avec un ricanement.

— Oui, j’ai besoin de la voir le plus tôt possible, répondit Ar‐
mand, prêt à écarter le portier pour entrer.

—  Alors, citoyen, tu as frappé à la mauvaise porte. C’est
ailleurs qu’il faut t’adresser.

— Ailleurs !… Que veux-tu dire ? fit Armand stupéfait.

— Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est qu’elle n’est plus
ici et qu’il faut la chercher là où on l’a emmenée.

Il se disposait à refermer la porte, mais plus vif que lui, Ar‐
mand lui saisit le bras et le maintint comme dans un étau.

— Où est Mlle Lange ?

— Arrêtée, répondit l’homme en essayant de se dégager.

— Arrêtée ?… Quand ?… Où ?… Comment ?…

—  Quand  ? Hier, dans la soirée. Où  ? Ici, dans sa chambre.
Comment ? Par des gendarmes qui l’ont emmenée avec la vieille.



C’est tout ce que je sais. Et maintenant, lâche-moi et sors d’ici, ou
j’appelle !

D’une secousse il libéra son bras de l’étreinte d’Armand et re‐
ferma vivement la porte.

Armand demeura un instant sur place comme un homme qui
vient de recevoir un coup sur la tête. Un vertige l’avait saisi, et il
dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber.

Jeanne était arrêtée  !… Jeanne était entre les mains de ces
brutes dont la vue seule, la veille, l’avait rempli de dégoût  !…
Jeanne en cet instant se trouvait en prison, bientôt – demain
peut-être – elle serait jugée, condamnée… Et tout cela à cause de
lui ! Oh ! l’affreuse pensée !

Son imagination surexcitée lui fit voir aussitôt la jeune actrice
devant le Tribunal  ; il crut entendre les interrogations rapides,
les réponses prononcées par une voix chaude voilée par l’an‐
goisse, puis le roulement pesant d’une charrette qui avance en
cahotant vers la place de la Révolution…

Il se passa brusquement la main sur le front comme pour
écarter cette vision de cauchemar. Grand Dieu ! allait-il devenir
fou ?

Au bout d’un instant cependant un peu de calme lui revint, ses
idées s’ordonnèrent. Jeanne Lange était arrêtée. Où la chercher ?
Que faire pour lui venir en aide  ? Il l’ignorait, mais il savait du
moins où il devait se rendre tout de suite, sans perdre une se‐
conde, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Déjà il était hors de l’impasse et s’élançait dans la rue Saint-
Honoré. Les coudes serrés au corps, il courait, ne songeant qu’au



but qu’il voulait atteindre. Heureusement, les rues étaient encore
désertes, mais le ciel commençait à pâlir, et bientôt la grande
ville sortirait de son sommeil. Armand avait conservé assez de
présence d’esprit pour éviter les abords des Tuileries et les en‐
droits parcourus par de fréquentes patrouilles. Il laissa sur sa
droite la place du Carrousel, continua sa course vers Saint-Ger‐
main-l’Auxerrois, longea la façade de la vieille église, tourna à
droite et atteignit le quai. Encore un effort !… Voici enfin la mai‐
son, Armand s’y engouffra, monta d’un trait les deux étages, frap‐
pa à la porte. Ce fut alors une attente anxieuse à laquelle mit fin
l’approche d’un pas bien connu. La porte s’ouvrit de l’intérieur,
une main se posa sur son épaule… Épuisé, hors d’haleine, Ar‐
mand sentit ses forces l’abandonner.

q

Chapitre 14 Rien n’est désespéré

—  Percy… ils l’ont arrêtée  ! dit-il d’une voix haletante dès qu’il
put articuler une parole.

— C’est bien, vous parlerez plus tard. Attendez d’être remis.

Avec une douceur presque féminine, Blakeney glissa un cous‐
sin sous la tête d’Armand, puis il lui apporta une tasse de café
chaud qui fut absorbée avec avidité.

Oui, Armand sentait qu’il était trop épuisé pour parler, mais
du moment qu’il avait pu apprendre à Blakeney l’affreuse nou‐
velle, il sentait que tout allait s’arranger. Sur le canapé où Percy
l’avait fait étendre, Armand sentait les forces lui revenir peu à



peu. La surexcitation des dernières vingt-quatre heures faisait
place à une sorte de torpeur. Les yeux mi-clos, il regardait son
beau-frère aller et venir dans la pièce. En dépit de l’heure mati‐
nale, Blakeney était complètement habillé et Armand se deman‐
da vaguement s’il s’était même couché. Cependant ses mouve‐
ments vifs et alertes ne semblaient pas indiquer une nuit sans
sommeil.

—  Percy, dit-il enfin, j’étais simplement hors d’haleine parce
que j’avais couru sans arrêt depuis le faubourg Saint-Honoré. Je
suis remis à présent ; voulez-vous m’écouter ?

Sans un mot, Blakeney ferma la fenêtre, s’approcha du cana‐
pé, s’assit près d’Armand avec l’air d’un auditeur attentif et plein
de sympathie. Pas une ligne de son visage, pas un regard ne tra‐
hissait le mécontentement du chef qui, à la veille d’une expédi‐
tion périlleuse, voit ses plans compromis par la désobéissance
d’un des siens.

Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait pas Jeanne
posa une main frémissante sur le bras de Percy.

— Héron et ses chiens sont retournés chez elle hier soir, dit-il
d’une voix sourde. Ils espéraient me prendre, sans aucun doute.
Ne me trouvant pas, ils l’ont emmenée…

Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant pas montrer à
Percy l’étendue de sa souffrance.

— Je le savais, dit Blakeney.

— Comment l’avez-vous appris ?



— Hier soir après votre départ je suis allé impasse du Roule.
Je suis malheureusement arrivé trop tard.

— Percy ! s’exclama Armand dont la figure était devenue écar‐
late, vous avez fait cela hier, vous ?

—  Pourquoi pas  ? répliqua Sir Percy avec calme. Ne vous
avais-je pas promis de veiller sur elle ? Quand j’ai appris la nou‐
velle, l’heure était trop avancée pour faire une enquête, mais au
moment où vous êtes arrivé j’étais sur le point de sortir pour tâ‐
cher de découvrir dans quelle prison est détenue Mlle Lange. Il
faut même que je parte bientôt, Armand, avant que la garde de
nuit soit changée à la Conciergerie. C’est le moment le plus sûr, et
Dieu sait que nous sommes tous suffisamment compromis à
l’heure qu’il est !

La rougeur qui avait envahi le visage d’Armand s’accentua. En
un instant il mesura tout le mal que son imprudence avait causé
et causait encore aux desseins de la ligue. Tous ses actes depuis
son arrivée à Paris deux jours plus tôt avaient compromis un
plan ou mis une existence en danger, sa conversation avec Kla‐
genstein, sa visite à Mlle Lange, sa démarche insensée du matin
même, et, pour finir, cette course éperdue à travers Paris alors
qu’un espion aux aguets pouvait à tout instant lui barrer la route
ou, pis encore, le suivre jusqu’à la demeure de Blakeney. En ou‐
bliant si complètement tout ce qui n’était pas sa bien-aimée, il
aurait pu – il s’en rendait compte maintenant – amener un agent
de la Sûreté générale face à face avec le Mouron Rouge.

— Percy, murmura-t-il, pouvez-vous me pardonner ?

— Peuh ! répliqua Blakeney légèrement, pour moi il n’y a rien
à pardonner, mais pour vous beaucoup de choses à retenir que



vous ne devez pas oublier plus longtemps  : votre devoir envers
les autres, la discipline à laquelle vous êtes tenu, votre honneur.

—  J’étais fou, Percy  ! Ah  ! si vous pouviez comprendre ce
qu’elle est pour moi !

Blakeney eut un petit rire, – ce rire insouciant qui, si souvent,
l’avait aidé à cacher ses véritables sentiments aux yeux des indif‐
férents et parfois même de ses amis.

—  Non, non, dit-il en plaisantant, nous avons convenu hier
que, sur ce chapitre, j’étais absolument incompétent. Mais vous
m’accorderez tout au moins que je suis un homme de parole. Je
vous avais promis hier de veiller sur Jeanne Lange. Malheureuse‐
ment, ces brutes m’ont devancé d’une demi-heure. Mlle  Lange
est arrêtée, Armand, c’est un fait regrettable, mais rien n’est
désespéré. Pourquoi, en cette circonstance, ne vous fiez-vous pas
à moi ? N’avons-nous pas agi avec succès, moi et mes amis dans
des cas autrement difficiles  ? Croyez-moi, ils ne veulent aucun
mal à Jeanne Lange  ; s’ils l’ont arrêtée, c’est pour vous attirer  ;
leur but est de vous atteindre par elle, et moi par vous. Tâchez de
me faire confiance, Armand. Ensuite, obéissez-moi aveuglément,
sans quoi il me sera impossible de tenir ma parole.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Tout d’abord, je tiens à ce que vous soyez hors de la capitale
le plus tôt possible. Chaque moment que vous passez à l’intérieur
de Paris est lourd de dangers. Oh  ! pas seulement pour vous,
ajouta-t-il en arrêtant d’un geste la protestation d’Armand, pour
les autres et pour nos projets de demain.



— Comment puis-je partir pour Saint-Germain alors que je la
sais…

—  … sous ma protection  ? coupa tranquillement Blakeney.
Cela ne devrait pas être si difficile ! Allons, ajouta-t-il en plaçant
la main sur l’épaule de son compagnon, je ne suis pas un tel
monstre après tout. Mais je dois penser aux autres, vous le savez,
et surtout à l’enfant que je me suis juré de délivrer. Je ne vous
enverrai pas à Saint-Germain. Descendez dans la chambre du
dessous chercher les vêtements nécessaires pour vous déguiser
en honnête travailleur, car j’imagine que vous avez perdu en
route ceux que vous aviez emportés hier soir. Dans une boîte en
fer, vous trouverez une collection de sauf-conduits ; choisissez-en
un et partez immédiatement pour la Villette. Vous avez compris ?

— Oui, oui, dit Armand avec empressement. Vous voulez que
je rejoigne Ffoulkes et Tony, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute probabilité, en
train de décharger du charbon sur le bord du canal. Arrangez-
vous pour communiquer avec eux aussitôt que possible et dites à
Tony de partir immédiatement rejoindre Hastings à Saint-Ger‐
main tandis que vous resterez à sa place avec Ffoulkes.

—  C’est entendu. Mais comment Tony se rendra-t-il à Saint-
Germain ?

— Ça mon ami, dit gaiement Blakeney, c’est son affaire ; vous
pouvez vous fier à Tony pour aller où je l’envoie. Faites simple‐
ment ce que je vous dis et laissez-le se débrouiller seul. Et main‐
tenant, ajouta-t-il avec autorité, plus tôt vous serez hors de Paris,
et mieux cela vaudra. Comme vous le devinez, je vous envoie à la
Villette parce que c’est assez près pour que je puisse rester en



contact avec vous. Tenez-vous aux environs de la barrière pen‐
dant une heure après le coucher du soleil ; je ferai tout mon pos‐
sible pour aller vous porter des nouvelles de Mlle Lange avant la
fermeture des portes. Attendez-moi à l’extérieur, et surtout, ne
rentrez pas dans Paris.

— Le Ciel vous protège, Percy ! dit Armand. Je m’en vais ; au
revoir.

— Au revoir, mon ami, revêtez vite votre déguisement et quit‐
tez la maison avant un quart d’heure.

Blakeney accompagna son beau-frère à travers l’antichambre
et referma la porte sur lui, puis il revint dans la chambre et ouvrit
la fenêtre à l’air humide du matin. Maintenant qu’il était seul,
son visage avait pris une expression tourmentée, et, tandis qu’il
contemplait l’eau grise du fleuve, un soupir d’impatience et
d’amer désappointement s’échappa de ses lèvres.

q

Chapitre 15 La Barrière de la Villette

Les ombres du crépuscule allaient faire place à celles de la nuit ;
encore un instant, et la porte de la Villette se fermerait. Armand
Saint-Just, en tenue d’homme de peine, s’était adossé contre un
mur à l’angle d’une venelle dont l’autre extrémité aboutissait au
canal.

À l’heure matinale à laquelle il était arrivé sur le quai, il avait
pu sans difficulté se faire embaucher parmi les ouvriers qui dé‐



chargeaient un bateau de charbon, et s’était mis à la besogne avec
ardeur, espérant, par le travail physique, calmer l’anxiété de son
esprit. Au bout de peu de temps il avait aperçu, non loin de lui,
Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst qui déchar‐
geaient également du charbon avec une rigueur et un entrain re‐
marquables. Au milieu du bruit et de l’activité qui régnaient sur
le quai, ce fut chose facile aux trois hommes de se rapprocher
pour échanger quelques paroles. Armand communiqua les nou‐
velles instructions de leur chef à Lord Tony qui s’éclipsa si adroi‐
tement qu’Armand ne le vit même pas partir.

À la fin de l’après-midi, quand il fit trop sombre pour conti‐
nuer le travail, les hommes de peine furent payés et renvoyés. Ar‐
mand chercha des yeux Sir Andrew. Il aurait voulu lui parler, ne
fût-ce qu’un instant, pour chasser l’impression d’isolement et
d’angoisse qui le dominait. Il avait compté sur la fatigue physique
pour engourdir son cerveau, et voilà qu’aussitôt ses outils rendus,
son esprit s’était remis à travailler plus fiévreusement que ja‐
mais. En pensée, il suivait Percy dans ses pérégrinations à travers
Paris pour découvrir où était enfermée Jeanne Lange, et cette
tâche lui apparaissait soudain hérissée d’obstacles et de difficul‐
tés. Comment Blakeney, recherché lui-même par la police, pou‐
vait-il aller de prison en prison s’enquérir d’une détenue ? L’idée
seule en paraissait insensée ! Quelle folie d’avoir adopté un plan
qui, en faisant courir de tels risques au chef de la ligue, semblait
d’avance voué à l’insuccès !

À travers les ruelles sombres et désertes, Armand avait erré
quelque temps à la recherche de Sir Andrew dont la présence
l’aurait réconforté  ; puis, comme l’heure de la fermeture appro‐



chait, il était venu se poster à l’angle de la petite rue d’où il pou‐
vait surveiller la sortie de la barrière.

Autour de lui régnait encore une certaine animation : des ou‐
vriers, leur journée finie, rentraient dans la ville, d’autres se diri‐
geaient vers les cabarets avoisinants  ; parmi eux se trouvaient
des maçons, des cantonniers, des tâcherons, et aussi quelques va‐
gabonds qui devaient camper la nuit dans les environs du canal.
Dans chaque silhouette un peu haute, Armand espérait recon‐
naître Blakeney, mais son espoir était toujours déçu. Maintenant,
si son beau-frère n’arrivait pas d’ici quelques instants, les portes
seraient closes, et la difficulté de franchir l’enceinte de la ville se‐
rait décuplée.

À mesure que l’heure s’écoulait, Armand était de plus en plus
anxieux. À quel moment horrible le doute s’insinua-t-il dans son
esprit  ? Probablement lorsque se fit entendre le roulement de
tambour qui annonçait la relève de la garde et la prochaine fer‐
meture des portes.

Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait passer une autre
nuit sans nouvelles de Jeanne. Quelque chose avait-il empêché
Blakeney de tenir sa promesse ? ou n’avait-il rien pu apprendre ?
ou encore, la nouvelle qu’il avait recueillie était-elle trop affreuse
pour être communiquée ?…

La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut hanté de nou‐
veau par les visions tragiques qui l’avaient assailli le matin même
sur le seuil de Mlle Lange : la place qui s’étendait devant lui était
devenue la place de la Révolution, où s’agitait une foule bruyante,
comparable à celle qu’il avait vue cinq ans auparavant se ruer
vers la Bastille. Cette foule l’entourait, le pressait, l’empêchait



d’avancer. Un bruit de roues grinçantes se faisait entendre et des
cris de haine s’élevaient de toutes parts  : « À mort, les aristos  !
Les aristos à la guillotine  !  » Alors, apparaissait la charrette où
étaient entassés les condamnés. Debout au milieu d’eux était une
femme toute jeune, vêtue de soie gris pâle  ; elle tenait dans ses
mains liées un bouquet de violettes de Parme, et fixait sur Ar‐
mand un regard douloureux.

Ce n’était là qu’une vision, il le savait, mais il crut qu’elle était
prophétique. L’image de Jeanne au pied de l’échafaud s’imposait
à lui avec une telle insistance qu’il y vit un message du Ciel pour
lui enjoindre de la sauver.

Il se reprochait à présent d’avoir quitté Paris. Était-ce à Blake‐
ney, qui ne la connaissait même pas, de secourir Jeanne ? Non,
c’était le devoir de celui qui l’aimait, et qui, s’il ne pouvait la sau‐
ver, pouvait du moins mourir à ses côtés.

À l’intérieur de la cité, une horloge sonna six heures. Percy
n’avait point paru. Il ne viendrait plus maintenant. La décision
d’Armand fut prise sur-le-champ : son sauf-conduit à la main, il
s’avança résolument vers la barrière.

Arrêté au passage par la sentinelle, il eut un moment d’inquié‐
tude pendant que sa carte était examinée, mais elle était en règle,
et Armand, tout noir de charbon, n’avait certes pas l’air d’un aris‐
tocrate. D’ailleurs, le plus difficile n’était pas de pénétrer dans la
capitale, celui qui voulait entrer dans la gueule du lion ne rencon‐
trait guère d’obstacles. La difficulté commençait quand le lion ju‐
geait bon de refermer ses mâchoires.

Armand reçut donc la permission de passer  ; mais on ne lui
rendit pas son sauf-conduit dont la validité expirait le jour



même. Pour ressortir de Paris, il lui faudrait maintenant en obte‐
nir un autre d’une section ou du Comité de sûreté générale.

Le lion avait refermé sur lui ses mâchoires.

q

Chapitre 16 À la recherche de Jeanne Lange

Blakeney n’était pas chez lui quand Armand y arriva, et il ne pa‐
rut point tant que le jeune homme erra aux alentours, faisant les
cent pas sur le quai, sans jamais perdre de vue la maison de son
beau-frère. Au bout d’une heure d’attente fiévreuse, néanmoins,
il comprit qu’il perdait son temps et que ses allées et venues ris‐
quaient d’attirer l’attention. Sa lassitude était extrême  ; mieux
valait rentrer chez lui pour tâcher de retrouver dans le sommeil
les forces dont il aurait besoin le lendemain. Brisé de corps et
d’âme, il prit donc le chemin de la rue de la Croix-Blanche. Il
n’avait pas vu Percy ; il ne savait rien de Jeanne : l’enfer ne devait
pas offrir de supplice plus grand que celui qu’il endurait !

En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse et, la nature re‐
prenant ses droits, s’endormit d’un sommeil lourd et sans rêves,
un sommeil comparable à celui de l’ivresse.

La lumière grise d’un matin brumeux d’hiver filtrait à travers
les carreaux poussiéreux quand Armand s’éveilla. Il sortit de son
lit, les membres encore engourdis, mais l’esprit résolu. Puisque
Percy n’avait pas réussi à découvrir Jeanne Lange, il allait lui-
même se mettre à sa recherche  : là où la simple pitié avait
échoué, l’amour pouvait, devait réussir.



Il remit ses vêtements grossiers de la veille qui l’assuraient de
passer inaperçu et se rendit d’abord dans un restaurant modeste
qu’il connaissait. Là, tout en prenant un bol de café et un mor‐
ceau de pain, il s’efforça de dresser des plans.

C’était chose courante alors de voir les parents et les amis des
prisonniers aller s’enquérir de ceux qu’ils aimaient de prison en
prison. Ces recherches pouvaient être longues, car nombreuses
étaient les maisons de détention, anciens couvents, collèges ou
résidences princières, qui abritaient les milliers de suspects arrê‐
tés au cours des derniers mois. Il y avait Saint-Lazare et Sainte-
Pélagie, le Luxembourg et les Carmes, le collège du Plessis, les
Madelonnettes, Port-Royal appelé maintenant – ironie des
mots ! – Port-Libre, d’autres encore, sans oublier la plus redou‐
table de toutes, la Conciergerie, où étaient envoyés ceux qui al‐
laient passer incessamment en jugement. Des autres prisons il
arrivait parfois qu’on sortît libre, mais celle-là était l’antichambre
de la mort.

Armand jugea qu’il devait commencer ses investigations par la
Conciergerie. S’il pouvait s’assurer tout de suite que Jeanne ne
s’y trouvait pas, qu’elle n’était pas sous la menace d’un jugement
immédiat, il poursuivrait ensuite ses recherches d’un cœur moins
angoissé.

Le fait d’avoir pris cette décision et mis de l’ordre dans ses
idées lui fit du bien. Il mangea et but, sachant que ses forces phy‐
siques lui étaient indispensables pour la tâche qu’il avait devant
lui, puis il se mit en route vers la Cité.

Quand il arriva sur le quai, les murs et les tours du Palais de
Justice se dégageaient à peine du rideau de brume qui flottait au-



dessus de la Seine. Le froid humide d’un dégel sans soleil était
pénétrant. Armand traversa le Pont-au-Change, dépassa la Tour
de l’Horloge et entra dans la grande cour du Palais. Il savait que
pour se rendre à l’entrée de la prison il fallait passer par les gale‐
ries et les couloirs avoisinant la salle du Tribunal. Justement la
séance du matin allait avoir lieu, et déjà se massait dans la cour
de Mai une foule d’hommes et de femmes qui semblaient n’avoir
d’autres occupations que de venir assister aux drames déchirants
qui se jouaient là journellement. Il y avait parmi eux pas mal
d’ouvriers en vêtements de travail, et la tenue d’Armand ne pou‐
vait éveiller l’attention.

Soudain un mot, un simple mot lancé non loin de lui d’un ton
railleur, – le nom par lequel les républicains appelaient avec dé‐
rision le petit roi sans couronne, – le fit tressaillir  : « Capet  ! »
Brusquement, tout lui revint à la mémoire : la réunion chez Bla‐
keney, le conciliabule, les plans combinés pour la délivrance de
l’enfant… C’était aujourd’hui, dimanche 19 janvier, que les Simon
quittaient le Temple, et Blakeney devait être là-bas, à guetter le
moment favorable.

À présent, Armand s’expliquait tout  : Percy avait oublié
Jeanne  ! Il ne pensait qu’à l’enfant du Temple, et tandis qu’Ar‐
mand, le cœur déchiré, lui avait confié le sort de celle qu’il aimait,
le Mouron Rouge, indifférent à tout ce qui n’était pas sa mission,
l’avait abandonnée  : il la laisserait payer de sa vie la liberté du
dauphin !

Puis l’amertume qui avait envahi l’âme d’Armand fit place à
une sorte d’exaltation. Si Percy avait oublié Jeanne, lui, Armand,
était là pour la défendre. Il lutterait pour sauver sa bien-aimée, –



c’était son devoir et son droit – et, s’il ne pouvait la délivrer, il of‐
frirait sa vie en échange de la sienne.

Dix heures approchaient  ; la séance du Tribunal allait com‐
mencer. Armand se mêla aux gens qui montaient l’escalier. Du
temps où il étudiait le droit, il avait beaucoup fréquenté le Palais
de Justice et en connaissait bien l’agencement intérieur. Laissant
le flot s’engouffrer dans la salle des séances, il poursuivit son che‐
min à travers les galeries et arriva dans un passage qui donnait
sur une cour de la prison. La porte, gardée par une sentinelle, en
était close, mais à travers les barreaux, Armand aperçut des sil‐
houettes féminines. Le cœur battant, il s’approcha, appuya son
visage contre la grille et plongea dans la cour son regard avide.

Il y avait là un certain nombre de prisonnières qui se prome‐
naient de long en large. Armand voyait bien les figures les plus
proches, mais là-bas, au fond de la cour, les visages s’estom‐
paient dans l’ombre ; de plus, quelques détenues gardaient obsti‐
nément le dos tourné vers cette grille d’où les badauds pouvaient
les observer.

Comme il ne s’arrachait pas à sa contemplation, le gendarme
lui dit d’un ton de plaisanterie :

— Hé ! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi ces ci-devant ?
Tu as l’air de les manger des yeux.

Armand, avec ses vêtements noircis par le charbon, ses che‐
veux en désordre et sa figure mal rasée, paraissait certainement
n’avoir rien de commun avec des ci-devant. Il tourna la tête vers
l’homme qui continuait à le regarder d’un air jovial.



— Je ne sais pas où elle est, dit-il en prenant le ton lent et un
peu hésitant d’un campagnard.

— Alors, il faut la chercher.

Le gendarme avait un air bonhomme. Armand continua la
conversation en s’efforçant de jouer le personnage d’un amou‐
reux de village.

—  Je voudrais bien retrouver ma promise, mais comment
faire  ? Elle a disparu, voilà tout ce que je sais. Les méchantes
langues prétendent qu’elle est partie pour se débarrasser de moi,
mais je ne crois point tous ces contes. M’est avis qu’on l’a arrêtée
parce qu’elle a servi un temps chez une comtesse.

— Eh bien ! nigaud, commence par demander à la Tournelle si
elle est détenue ici. Tu sais où c’est le guichet de la Tournelle ?

Armand le savait, jugea plus prudent de faire l’ignorant.

—  Suis tout droit cette galerie, tourne dans le premier corri‐
dor, et tu trouveras un petit escalier ; en bas de l’escalier s’ouvre
le guichet. Tu demanderas au greffier qu’il te montre les livres
d’écrou. Tout citoyen libre de la République a le droit de les
consulter. Par exemple, ajouta-t-il d’un ton confidentiel, si tu ne
fais pas passer un demi-écu dans la main de l’homme, peut-être
attendras-tu longtemps le registre.

—  Un demi-écu  ! s’exclama Armand. Crois-tu donc qu’un
pauvre gars comme moi ait tant d’argent dans sa poche ?

—  Oh  ! en ce cas, quelques sous pourraient suffire. Au jour
d’aujourd’hui, quelques sous sont toujours bons à prendre.



Armand saisit l’allusion, et il mit dans la main du gendarme
quelque menue monnaie.

S’il s’était écouté, il aurait suivi en courant les longs corridors
qui menaient à la Tournelle, mais par prudence il modéra son
pas. Quelques minutes plus tard il arrivait devant le guichet. À sa
grande déception, il trouva l’endroit désert et la porte close. Il at‐
tendit un peu ; personne ne parut. Alors, revenant sur ses pas, il
alla interroger le gendarme qui ne put lui donner d’information
utile.

—  Ça n’est pas l’heure, apparemment, se contenta-t-il de ré‐
pondre avec philosophie.

Après quelques demandes infructueuses adressées au hasard à
des passants, Armand finit par apprendre que les registres de la
prison ne pouvaient être consultés qu’entre cinq et six heures du
soir.

Pas autre chose à faire qu’à attendre et tuer le temps, – un
temps peut-être si précieux par ailleurs !

Comment se passèrent ces longues heures, Armand n’aurait su
le dire plus tard. Il quitta le Palais, voyant qu’il ne gagnerait rien
à y rester plus longtemps, sinon de se faire remarquer. Il erra le
long de la Seine, puis, transi par le brouillard pénétrant, entra
dans un café où il mangea et but sans savoir ce qu’on lui servait.
Il s’attarda là tant qu’il put, mais voyant des gens attablés près de
lui lancer dans sa direction des regards soupçonneux, il ressortit
dans le grand Paris brumeux et morose.

Bien avant cinq heures il était de retour devant la porte de la
Tournelle, mais non plus seul, cette fois. Des hommes et des



femmes attendaient comme lui l’ouverture du guichet, maintenus
sur une seule file par deux gendarmes. L’inquiétude, la tristesse
se lisait dans le regard de tous ces gens qui supportaient, dans un
morne silence, l’anxiété de l’attente.

Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet, posa ses lunettes
sur son nez et s’apprêta à mettre les livres à la disposition du pu‐
blic, tandis que les premiers arrivés s’avançaient pour consulter
les listes redoutées. Le greffier accomplissait sa besogne d’un air
bourru  ; il répondait sans aménité aux demandes, exigeait des
sauf-conduits ou des permis des sections et renvoyait sans pitié
ceux qui n’en pouvaient produire.

Le tour d’Armand vint bientôt. Il était si ému qu’il craignit que
sa voix ne le trahît. Sans mot dire, il glissa une pièce d’argent
dans la main du greffier et saisit vivement le registre marqué  :
« Femmes. » D’un geste indifférent l’homme escamota le demi-
écu et lança par-dessus ses lunettes un regard narquois sur Ar‐
mand qui maniait gauchement le livre avec des doigts trem‐
blants. Se penchant vers lui, il demanda brièvement :

— Quel jour ?

Comme Armand le regardait sans comprendre, il reprit :

— Quel jour a-t-elle été arrêtée ?

— Avant-hier soir.

Évidemment, la pièce d’argent avait bien disposé le greffier.
Ses doigts feuilletèrent le registre avec une surprenante rapidité
et son gros index s’arrêta sur une longue colonne.



— Si elle est détenue ici, dit-il, tu trouveras son nom sur cette
page.

Armand aurait voulu lire à la fois tous ces noms qui sem‐
blaient danser une sarabande devant ses yeux. Il s’obligea cepen‐
dant à lire posément chacun d’eux. Au milieu de la page il vit  :
Belhomme Louise, 60 ans. Remise en liberté. Puis juste au-des‐
sous, son nom qui lui parut écrit en lettres de sang  : Lange
Jeanne, actrice, 20 ans. Transférée aux Madelonnettes. Dieu
merci ! elle n’était pas à la Conciergerie !

— Allons, place aux autres ! grommelait une voix impatiente.
Et quelqu’un lui prit le livre des mains.

Il s’éloigna en se répétant machinalement  : « Transférée aux
Madelonnettes… transférée aux Madelonnettes… »

L’air froid du dehors lui rendit sa présence d’esprit. Avant de
se remettre en marche, il enchaîna rapidement quelques
réflexions.

Les Madelonnettes, c’était un couvent de repenties, proche du
Temple. Là aussi on devait pouvoir consulter la liste des prison‐
niers. En se hâtant, il y arriverait peut-être avant sept heures et
pourrait s’assurer si réellement Jeanne Lange y était… et puis,
qui sait, s’il trouvait un geôlier bien disposé, peut-être pourrait-il
lui faire passer un message… Armand s’assura que sa bourse était
bien dans sa poche et partit dans la direction de la rue du
Temple.

Il marchait vite dans les rues déjà à demi désertes et ne mit
pas très longtemps pour arriver dans le mur d’enceinte de l’an‐
cienne Commanderie. Près de l’entrée principale une sentinelle



montait la garde. Presque en face, une autre grande porte était,
elle aussi, gardée militairement : l’entrée des Madelonnettes.

—  Je voudrais consulter le livre d’écrou, commença Armand
d’une voix haletante, en s’adressant à la sentinelle.

— Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ça avec le concierge.

Et comme Armand faisait un mouvement vers la porte, le sol‐
dat ajouta :

— Montre d’abord ton sauf-conduit.

Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit un air étonné
pour dire :

— C’est curieux. J’ai dû l’oublier chez moi.

— Allons donc ! riposta l’autre d’un ton railleur, comme si on
avait l’habitude d’oublier ces choses-là.

— Tu me laisseras bien entrer quand même ? dit Armand d’un
ton dégagé.

— Pour ça, non ! On ne passe pas, répliqua l’autre.

Armand s’avança et, tirant un écu de sa poche, voulut le glis‐
ser dans la main du factionnaire : mais celui-ci l’écarta d’un coup
de crosse en s’exclamant :

—  Tu crois donc qu’on peut corrompre un soldat de la
République ?

Armand chancela, son pied glissa dans la boue et il tomba en
avant. Dans sa chute, son front heurta une des bornes qui enca‐
draient la porte de la prison.



Un individu de petite taille, le chapeau enfoncé sur les yeux
avait assisté à cette courte scène, et sans doute la vue de l’écharpe
tricolore qui dépassait sous son manteau n’était-elle pas étran‐
gère à l’indignation de la sentinelle.

Il s’avança vivement vers Armand qui se relevait tout étourdi,
le prit sous le bras, et, le regardant avec attention, murmura :

—  Je suis heureux, citoyen Saint-Just, de me trouver ici à
point pour vous rendre service, car il n’est pas bon, dans notre
vertueuse République, de se voir l’objet d’une accusation de
corruption.

Armand, surpris, regarda l’obligeant inconnu dont la voix lui
rappelait vaguement quelque chose, mais il distinguait mal son
visage dans l’ombre du chapeau.

Cependant l’autre poursuivait en l’entraînant vers la poterne
du Temple :

— Peut-être ne me reconnaissez-vous pas, citoyen Saint-Just ?
Je n’ai pas eu le plaisir d’avoir avec vous des relations aussi sui‐
vies qu’avec votre charmante sœur Lady Blakeney. Je suis le ci‐
toyen Chauvelin.

q

Chapitre 17 Chauvelin

Chauvelin  ! Sa présence en cet endroit complétait l’horreur du
cauchemar dans lequel se débattait Armand. Chauvelin ! l’enne‐
mi mortel du Mouron Rouge, le mauvais génie des services se‐



crets de la République, le diplomate mué en espion, le gentil‐
homme changé en terroriste !

Armand le reconnaissait, maintenant que la lanterne suspen‐
due au portail révélait son visage osseux, ses yeux pâles, ses
lèvres minces au pli sarcastique. C’était entre les mains de cet
homme que le mauvais sort l’avait fait tomber, alors que le
concours des événements lui eût été si nécessaire pour délivrer
Jeanne Lange.

— J’avais idée que nous aurions, un jour ou l’autre, le plaisir
de nous rencontrer, continuait Chauvelin. Mon collègue Héron
avait eu vent ces jours-ci de la présence à Paris de quelques fi‐
dèles du Mouron Rouge, et j’espérais un peu que vous étiez du
nombre.

Il reprit Armand par le bras du geste amical de quelqu’un qui
rencontre un vieux camarade et se réjouit de causer un moment
avec lui.

— Et Lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en bonne santé ? Et
mon ami Sir Percy ? J’aimerais fort le voir à Paris. Sans doute ses
multiples occupations l’empêchent-elles de séjourner dans notre
capitale ; mais qui peut dire si plus tard ?… La vie est faite d’es‐
poirs, dit-on. Ils ne sont pas tous déçus. Voyez comme la fortune,
me favorise aujourd’hui  : je flânais dans ces parages, n’escomp‐
tant guère de rencontre agréable, lorsqu’en passant devant l’en‐
trée de cette paisible maison de retraite, qui aperçois-je, si ce
n’est mon jeune ami Saint-Just, et, justement, en fâcheuse pos‐
ture  ? Mais ceci me rappelle que je ne vous ai pas demandé si
vous étiez remis de votre malaise de tout à l’heure.



Par un effort énergique, Armand se ressaisit, ne voulant pas
donner à Chauvelin le spectacle d’un homme désemparé. Il pensa
au Mouron Rouge, à son impassibilité souriante dans les situa‐
tions les plus sombres  ; il se rappela l’audace tranquille des
membres de la ligue, leur invincible bonne humeur et, se redres‐
sant, prit un ton assuré pour répondre.

—  Je vous remercie, citoyen, ma santé n’a jamais été
meilleure, mais je me demande si vous pensez sérieusement que
cette légère pression de votre main sur mon bras est suffisante
pour me faire marcher docilement à vos côtés.

— Hem ! toussota Chauvelin qui fit mine de réfléchir. Comme
vous, citoyen Saint-Just, je me le demande aussi.

— Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais vous échapper
facilement.

— J’en conviens, mais les sentinelles sont là et une garde nom‐
breuse veille non loin, à l’intérieur du Temple.

— L’obscurité m’aiderait. Et puis, un homme dans une situa‐
tion désespérée ne recule pas devant quelques risques.

— Évidemment. Et alors, citoyen Saint-Just, vous estimez être
en ce moment dans une situation désespérée ?

— Oh  ! citoyen, ce n’est pas à ma sœur Marguerite que vous
avez affaire aujourd’hui. Vous ne pouvez troquer ma vie contre
celle de votre ennemi(1).

— Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit Chauvelin, mais
votre capture pourrait néanmoins prêter à des négociations
intéressantes.



Armand s’accrocha à ces paroles comme à une bouée de
sauvetage.

— S’il en est ainsi, prenez ma vie et rendez la liberté à celle qui
est emprisonnée à cause de moi.

— Comment cela ? interrogea Chauvelin d’un air intrigué.

—  Rendez la liberté à Mlle  Lange, dit Armand avec ardeur.
Elle n’est coupable que de m’avoir reçu une heure chez elle.
Maintenant que vous avez mis la main sur moi, vous devez être
satisfait ; il n’y a plus lieu de la garder en prison.

Chauvelin eut un sourire suave et énigmatique :

— Mlle Lange ! C’est vrai. J’oubliais…

—  Elle a été arrêtée contre toute justice. Que peut-on lui re‐
procher  ? De m’avoir ouvert sa porte  ? Mais elle ignorait mes
convictions politiques. Je suis parmi les adversaires du nouveau
régime, je le reconnais, mais elle-même n’en sait rien ; et s’il est
juste que je paie de ma liberté ma trahison envers la République,
il est également juste que Mlle Lange, qui est innocente, recouvre
la sienne.

Il s’échauffait peu à peu, et, tout en plaidant sa cause, essayait
de déchiffrer le visage fermé de Chauvelin.

— Tout doux, tout doux, mon jeune ami, fit celui-ci. Vous figu‐
rez-vous par hasard que je suis pour quelque chose dans l’arres‐
tation de cette demoiselle  ? Vous paraissez ignorer que je ne
compte plus guère maintenant, et que je n’ai pas le pouvoir de
faire mettre qui que ce soit en liberté.

— Ni en prison alors ? riposta Saint-Just.



Chauvelin pausa un instant avant de répondre avec un léger
sourire :

—  J’ai simplement celui de vous dénoncer. Je suis toujours
agent de la Sûreté générale.

— C’est parfait. Je n’en demande pas plus, déclara froidement
Armand. Dénoncez-moi donc au Comité qui va se réjouir de ma
capture ; je me remets entre vos mains en vous donnant ma pa‐
role d’honneur de ne point essayer de me dérober au sort qui
m’attend et de ne permettre à qui que ce soit de tenter de me sau‐
ver. Ce sont là pour vous des avantages appréciables en échange
desquels je vous demande de faire remettre Mlle Lange en liber‐
té. Donnez-m’en l’assurance, et je serai le prisonnier le plus do‐
cile et le plus passif qu’on puisse voir.

—  Hem  ! dit Chauvelin d’un air méditatif. La chose paraît
faisable.

—  Mon arrestation a autrement d’importance pour vous que
celle d’une jeune fille étrangère à toute politique. Vous avez en
moi une proie plus intéressante : le revirement de mes opinions,
le mariage de ma sœur avec un étranger…

— Vos relations avec le Mouron Rouge…

— Parfaitement, je ne les nierai point.

— Et votre mystérieux chef ne tentera pas de vous porter se‐
cours ? Alors, c’est entendu, mon jeune et bouillant ami. Voulez-
vous que nous nous rendions auprès de mon collègue, le citoyen
Héron, l’agent principal du Comité de sûreté générale  ? Il re‐
cueillera – oserai-je dire votre confession ? – et notera les condi‐



tions auxquelles vous vous placez entre les mains de l’accusateur
public.

L’exaltation d’Armand était trop grande pour qu’il prît garde
au ton de tranquille ironie de son interlocuteur. Il frémissait de
joie en songeant que son sacrifice allait sauver sa bien-aimée. Il
n’était pas le premier qui, possédé par l’amour, eût poussé ce cri
sublime : « J’offre ma vie pour elle. »

Ils étaient arrivés maintenant, devant l’entrée du Temple.
Sans rien ajouter, Chauvelin franchit la poterne, suivi de son
jeune compagnon. Sous la voûte il fit signe à un garde national
qui passait avec une lanterne et lui demanda de les conduire jus‐
qu’à l’appartement de l’agent principal Héron.

q

Chapitre 18 Le déménagement

Chauvelin se dispensait maintenant de tenir Saint-Just par le
bras. Habile à déchiffrer les caractères, il reconnaissait en lui un
de ces êtres rêveurs et passionnés qui, héroïquement, aveuglé‐
ment, suivent jusqu’au bout leur chimère. L’engagement qu’avait
pris le jeune homme d’être un prisonnier docile, nul doute qu’il
ne le tînt pour obtenir la libération de Mlle Lange. Chauvelin eut
un sourire sardonique en pensant que cette libération était chose
faite. Hier déjà, à sa suggestion, Héron s’était décidé à renvoyer
l’actrice chez elle, comptant que son admirateur en cherchant à
l’y rejoindre n’échapperait pas aux espions discrètement postés



aux abords de l’impasse du Roule. Ah  ! si le jeune fou qui mar‐
chait à ses côtés l’avait su…

Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensées de Chauvelin
que dans la mesure où sa capture pouvait servir d’autres des‐
seins. En y réfléchissant, Chauvelin était de plus en plus certain
que Sir Percy se trouvait actuellement à Paris. De quelle façon
l’on pouvait utiliser Armand Saint-Just pour attirer son beau-
frère dans un piège était une question à examiner. Ce que Chau‐
velin savait, c’est que le Mouron Rouge, l’ennemi qu’il avait ap‐
pris à connaître, à craindre et, en dépit de lui-même, à admirer,
n’était pas homme à laisser un de ses fidèles dans le danger sans
essayer de lui porter secours.

Des plans confus s’ébauchèrent dans son esprit en même
temps qu’il sentait bouillonner en lui l’ardent désir de vengeance
qui ne le quittait plus depuis quinze mois. Il s’était juré de triom‐
pher de son adversaire. Par deux fois il avait cru y réussir, par
deux fois il avait échoué, mais il n’était pas découragé. Depuis
son humiliante défaite de Boulogne, il était resté aux aguets dans
l’ombre pour saisir l’heure de la revanche, et sa haine n’avait ces‐
sé de croître.

Aucune lumière ne filtrait sous la porte de l’appartement de
l’agent du Comité de sûreté générale et personne ne répondit au
coup impérieux frappé par Chauvelin.

— Le citoyen Héron est sans doute à la Tour, dit le soldat qui
les avait éclairés. Les Simon déménagent ce soir.

— Fort bien. Allons à la Tour, fit laconiquement Chauvelin.



Les trois hommes traversèrent en silence les jardins déserts au
milieu desquels la Tour dressait sa masse sombre, dont la bruine
impalpable qui ne cessait de tomber estompait les contours.

— Voilà où nous gardons le jeune Capet, dit Chauvelin de sa
voix sèche en désignant du geste les hautes murailles.

Armand garda le silence. Il n’avait aucune peine à jouer l’in‐
différence. Sa pensée était ailleurs, et si pleine de Jeanne qu’il n’y
restait pas de place, en cet instant, pour les Bourbons et les desti‐
nées de la France.

Deux gardes étaient postés à l’entrée de la Tour, dont la porte
était ouverte. À l’intérieur, des bruits sourds et confus se faisaient
entendre sur lesquels se détachaient des rires et des éclats de
voix. Rires et voix venaient de la salle de garde qui s’ouvrait sur le
vestibule du rez-de-chaussée, mais le remue-ménage avait lieu à
l’étage supérieur et dans l’escalier.

Chauvelin entra dans le vestibule où se dressaient des masses
noires dans lesquelles, en approchant, on reconnaissait des
meubles de tous genres. Un bois de lit démonté s’appuyait contre
le mur, des chaises s’empilaient les unes sur les autres, un canapé
barrait l’accès de l’escalier situé dans une tourelle.

Au milieu de cet encombrement évoluait un homme aux joues
flasques qui lançait des ordres à des personnages invisibles en
balançant une lanterne.

—  Alors, citoyen Simon, nous déménageons  ? demanda
Chauvelin.

— Oui, grâce à Dieu, – s’il existe un Dieu ! riposta l’autre.



— Je ne savais pas que tu t’en allais si tôt. Le citoyen Héron
est-il ici ?

—  Parti à l’instant. Il était venu voir le môme avant que ma
femme ne l’enferme dans sa chambre. Il a dû s’en retourner chez
lui.

Un homme à cet instant descendait pesamment l’escalier de la
tour, chargé d’une commode vidée de ses tiroirs et suivi de
Mme Simon qui aidait à maintenir le meuble en équilibre.

— Avant de descendre le reste, dit-elle d’une voix aigre, nous
ferons mieux de commencer à charger la voiture. Ce vestibule est
tellement encombré qu’on ne peut plus passer.

Ses yeux tombèrent sur les nouveaux venus ; en rencontrant le
regard aigu de Chauvelin, elle ne put réprimer un frisson.

—  Brrr…, fit-elle en serrant son châle autour d’elle, je suis
contente de m’en aller d’ici. Je ne pouvais plus vivre entre ces
murailles.

— La citoyenne ne me semble pas en effet jouir d’une brillante
santé ! Peut-être son séjour à la Tour ne lui a-t-il pas procuré tout
le profit qu’elle en espérait ?

Les yeux cernés de la femme le fixèrent avec méfiance :

— Je ne comprends pas, citoyen, dit-elle en pinçant les lèvres.

— Oh ! il n’y a rien de particulier à comprendre, reprit Chau‐
velin avec un sourire. Je suis entré en passant pour voir votre dé‐
ménagement. C’est une distraction pour l’homme occupé que je
suis. Vous faites cela tout seuls ?



—  Dupont, l’homme de peine qui travaille chez le concierge,
nous aide à transporter les meubles, dit Simon. Le citoyen Héron
n’a pas voulu que je fasse venir quelqu’un du dehors.

— Ce en quoi il a eu parfaitement raison. Les nouveaux com‐
missaires sont arrivés ?

— Cochefer est là. Il attend les autres au haut de l’escalier.

— Et Capet ?

—  Il dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa chambre, et
Cochefer monte la garde sur le palier.

Durant cette conversation, l’homme attendait des ordres, plié
en deux sous le poids de la commode, et pestait contre sa posi‐
tion peu confortable.

— Où faut-il poser ça ? j’ai le dos brisé. Du train dont nous al‐
lons, nous en avons pour toute la nuit. Et il faut donner deux sols
toutes les demi-heures au gamin qui tient le cheval.

— Alors, commençons à charger, commanda Simon  ; pose la
commode et prends le canapé qui barre le passage.

— Il est trop lourd. Il faudra que vous me donniez un coup de
main. Attendez que j’aille voir si la charrette est à la place qu’il
faut. Je reviens tout de suite.

—  Emporte quelque chose sur ton chemin, lança la voix mé‐
contente de Mme Simon. Ce sera toujours autant de fait.

L’homme empoigna une corbeille à linge dans un coin, la
chargea sur son dos et s’éloigna en traînant les pieds.



— De quel œil Capet a-t-il vu partir son papa et sa maman ?
interrogea Chauvelin.

— Hé ! grogna Simon, il s’apercevra bientôt qu’il n’a pas gagné
au change.

—  Les autres commissaires ne vont sans doute pas tarder,
j’imagine ?

— Ils devraient être là ; mais peu importe, je n’ai pas besoin de
les attendre puisque Cochefer monte la garde là-haut.

— Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne, votre serviteur !

Après avoir salué la femme du cordonnier avec une politesse
affectée, Chauvelin ressortit, suivi d’Armand, laissant Simon ex‐
primer entre ses dents les sentiments que lui inspiraient les
agents du Comité de sûreté générale.

— Six mois de cachot, grommela-t-il, tout le monde ne ferait
pas cela pour la République ! Et après, bonsoir ! ni merci, ni pen‐
sion… J’aimerais autant servir un ci-devant que ce damné
Comité !

Dupont était revenu. Il commença le transport des meubles du
cordonnier. Il avait l’air assez lourdaud et les Simon étaient obli‐
gés de le guider dans sa besogne. Chauvelin, s’étant retourné, re‐
garda un instant s’agiter leurs silhouettes affairées, puis, avec un
geste d’indifférence, reprit le chemin de l’appartement de Héron.

q



Chapitre 19 Il s’agit du dauphin

Héron n’était pas encore de retour quand Chauvelin et Armand
arrivèrent chez lui  ; mais la porte leur fut ouverte par un soldat
qui devait jouer le rôle de serviteur chez l’agent en chef.
— Le citoyen Héron est allé souper, leur dit-il en les introduisant,
mais il reviendra certainement vers les huit heures.

Armand, brisé par la fatigue et les émotions, se laissa tomber
sur une chaise et demeura les yeux fixés sur le feu, inconscient de
la fuite du temps.

Enfin Héron revint. Il serra la main de Chauvelin et lui dit, en
jetant un regard rapide sur son compagnon :

— Attends-moi encore un instant. Les Simon viennent de par‐
tir. Cochefer surveille le louveteau, mais je veux m’assurer que les
autres commissaires sont arrivés et que tout est en ordre à la
Tour.

Il ressortit aussitôt. Armand n’avait pas bougé. Une horloge
suspendue au mur comptait les secondes une à une. La bruine
s’était changée en pluie qui fouettait les carreaux, et de temps à
autre une rafale ébranlait la fenêtre au cadre disjoint. Ces bruits
monotones et la chaleur du poêle engourdissaient Armand.
Chauvelin marchait de long en large dans la pièce, les mains der‐
rière le dos.

Soudain Armand se redressa. Des pas précipités se faisaient
entendre dans le corridor  ; une porte battit, et l’instant d’après
Héron apparut sur le seuil de la pièce, l’air si bouleversé qu’Ar‐
mand le regarda avec stupéfaction.



L’agent en chef semblait vieilli de dix ans ; il avait le teint li‐
vide, le regard hébété, les lèvres entrouvertes  ; ses cheveux en
désordre se collaient sur son front moite.

À la vue de ses traits décomposés, Chauvelin s’exclama
sourdement :

— Capet ?…

Mais l’autre était incapable de répondre ; ses dents s’entrecho‐
quaient, sa langue était comme paralysée. Chauvelin s’appro‐
chant lui plaça une main sur l’épaule. Malgré sa petite taille il
avait l’air de dominer cet homme effondré.

— Capet n’est plus là ?… fit-il d’une voix sifflante.

Héron demeurait muet, mais son regard terrifié répondait
clairement pour lui.

— Quand ?… Comment ?…

Impossible d’arracher un mot à cet homme possédé par
l’épouvante. Chauvelin se détourna avec impatience en
grondant :

— Où diable trouver de l’eau-de-vie ?

Il fourragea dans le buffet et parvint à découvrir ce qu’il cher‐
chait. Il versa l’eau-de-vie dans un verre et en fit absorber à Hé‐
ron une ou deux gorgées.

— Tâche de te remettre et raconte ce qui s’est passé.

Héron se laissa tomber sur une chaise et passa une main
tremblante sur son front.



— Disparu !… balbutia-t-il. Il a dû être enlevé pendant le dé‐
ménagement de Simon. Cet imbécile de Cochefer s’est laissé
berner…

Il parlait bas, d’une voix sans timbre, comme quelqu’un dont
la gorge est serrée. Mais l’eau-de-vie commençait à faire son effet
et ses yeux perdaient leur regard vitreux.

— De quelle façon ? interrogea Chauvelin.

—  Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au moment où
j’allais quitter la Tour. Je lui ai donné mes instructions dans le
corridor, et, pendant que nous parlions, il n’y avait dans la Tour,
j’en suis certain, que les Simon occupés avec Dupont à leur dé‐
ménagement. Je venais de voir Capet et avais ordonné qu’on ver‐
rouillât sa chambre. Cochefer est monté droit au second étage et
a trouvé la Simon qui fermait la porte à clef. « J’ai enfermé Ca‐
pet, dit-elle. Il dort et n’a besoin de rien. Inutile de s’occuper de
lui pour l’instant. »

— Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre du petit ?

— Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a vu dans un coin
de la pièce l’enfant couché tout habillé, sur un divan. Cela, il le
certifie. Et moi-même, à l’instant, quand je suis entré avec les
commissaires Lasnière, Lorinet et Legrand…

— Eh bien ?…

— J’ai cru voir un enfant endormi, mais Lorinet qui tenait la
bougie s’est approché et a poussé un cri  : l’enfant n’était qu’un
paquet de chiffons recouvert de vêtements et d’une perruque
blonde, – un mannequin, quoi !



Le silence se fit dans la petite pièce où l’horloge continuait à
mesurer le temps de son tic-tac régulier. Héron, la tête plongée
dans les mains, tremblait comme si la fièvre s’était emparée de
lui. Armand avait écouté son récit avec avidité. Son cœur battait,
ses yeux brillaient  ; ce que ces hommes consternés ne compre‐
naient pas était pour lui fort clair. Tout de suite il avait évoqué le
petit logement du quai de l’École, le conciliabule avec Lord Tony,
Hastings, Sir Andrew Ffoulkes  ; il revoyait Percy arpentant la
pièce en silence, puis s’arrêtant tout à coup pour prononcer ces
simples mots : « Il s’agit du dauphin. »

— As-tu des soupçons ? demanda Chauvelin.

—  Des soupçons  ! s’exclama l’autre, plus que des soupçons  :
une certitude ! L’homme était assis là, sur cette chaise, il y a trois
jours. Il prétendait faire l’innocent, mais je flairais quelque chose
et je lui ai dit que s’il s’avisait de toucher à Capet je l’étranglerais
de mes propres mains.

Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se crispèrent
comme les griffes des fauves quand ils tiennent leur proie.

— De qui veux-tu parler ?

— Et de qui donc, si ce n’est de ce damné Klagenstein ? Il a les
poches bourrées d’argent autrichien  : il aura acheté les Simon,
Cochefer, les sentinelles…

—  Aussi bien que Lorinet, Lasnière et moi-même, coupa
Chauvelin.

—  C’est faux  ! rugit Héron, écumant comme une bête aux
abois.



— En es-tu certain ? reprit Chauvelin d’un ton glacial. En tout
cas ne sois pas si prompt à lancer des accusations à tort et à tra‐
vers. Tu ne gagneras rien à poursuivre les uns et les autres au ha‐
sard, et tu perdras tout en répandant la nouvelle de l’enlèvement
du prisonnier dont tu étais responsable. Qui as-tu laissé à la
Tour, en ce moment ?

—  Les commissaires. Ils cherchent comment cacher la chose
pour éviter le châtiment, car ils sont tous en faute et s’en rendent
compte. Cochefer est coupable d’une grave négligence et les
autres sont arrivés en retard à leur poste. Quant à l’Autrichien, fit
Héron d’une voix rauque, je lui ai juré qu’il ne m’échapperait pas
s’il se mêlait des affaires de Capet. Je le retrouverai, et, quand je
devrais le torturer, j’arriverai à le faire parler.

—  En attendant, tais-toi. Quant à moi, je vais dire aux com‐
missaires qu’ils peuvent tenir leur langue, pour peu qu’ils
tiennent à leur tête.

Sur ces mots, il quitta la pièce.

Armand se redressa  ; l’oreille tendue, il écouta Chauvelin re‐
fermer la porte et s’éloigner dans le corridor. Un ardent désir de
s’enfuir venait de s’emparer de lui. Tel un coup de fouet, le nou‐
vel exploit du Mouron Rouge avait ranimé sa confiance et son
énergie. Les assurances données par Chauvelin n’avaient, somme
toute, aucune valeur  ; libre, Armand aurait plus de chances de
sauver Jeanne.

Le moment était propice entre tous : Chauvelin ne serait vrai‐
semblablement pas de retour avant un bon laps de temps  ; Hé‐
ron, la tête dans les mains, ne faisait aucune attention à lui.



Armand se leva doucement et, d’un pas léger, traversa la
pièce. Dans l’antichambre, il saisit la lanterne laissée par Héron
et s’engagea dans le corridor désert.

— Tu peux laisser Klagenstein tranquille, dit Chauvelin en re‐
fermant la porte un peu plus tard. Il n’est pour rien dans l’affaire.

Héron grogna quelques mots entremêlés de jurons pour expri‐
mer son incrédulité.

— Inutile de jurer et de tempêter. Arrête Klagenstein si cela te
fait plaisir, ou laisse-le en paix  ; cela n’a aucune importance  : il
n’est pas en cause ici.

Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier chiffonné qu’il
mit brusquement sous les yeux de Héron.

— C’est l’Anglais qui a fait le coup, poursuivit-il avec une fu‐
reur contenue. Je m’en étais douté tout de suite, en voici la
preuve. C’est à ses trousses qu’il faut lâcher tous tes chiens  ; tu
n’en as pas trop pour un pareil gibier.

Héron saisit la feuille pour la lire. Ses yeux brouillés par
l’émotion ne purent déchiffrer la grande écriture qui la recou‐
vrait, mais la fleurette à quatre pétales dessinée à l’encre rouge
dans un coin était des plus intelligibles.

— Le Mouron Rouge… Klagenstein avait raison, fit-il atterré.
Où mettre la main sur lui, maintenant ?

— Envoie l’ordre à toutes les barrières de ne laisser passer per‐
sonne. De mon côté, je vais agir. Nous avons un atout dans notre
jeu qui peut nous être précieux : ce jeune homme qui était assis
là, tout à l’heure.



— Qui est-ce ?

— Un membre de la ligue du Mouron Rouge.

Héron eut un haut-le-corps :

— Comment ! Et tu ne m’en as rien dit ! Où est-il ?

— Il a profité de mon absence pour s’en aller… et je l’ai laissé
faire.

— Es-tu fou ? hurla Héron.

— Du calme ! je sais ce que je fais. En sortant j’avais donné des
ordres pour qu’on le suive discrètement. Tel que je le connais, il
nous servira plus en liberté que sous les verrous. Maintenant, il
nous faut jouer serré. La première chose à faire, c’est de prendre
des dispositions aussi secrètes que possibles pour mettre à la
Tour un enfant d’âge et de signalement correspondants à ceux du
prisonnier disparu, pour qu’il tienne la place du jeune Capet jus‐
qu’à ce que nous ayons remis la main sur lui. Ce n’est pas bien
difficile à découvrir ; les asiles d’enfants trouvés peuvent te four‐
nir à la douzaine ce qu’il te faut. L’important, c’est que le nou‐
veau prisonnier ne soit pas trop bavard ; mais en le stylant bien,
ou en prenant un sourd-muet… Et maintenant, je te quitte, car,
pas plus que toi, je n’ai une minute à perdre.

q



Chapitre 20 L’enlèvement

La nuit était particulièrement sombre et la pluie tombait sans ar‐
rêt. Pour ne point être mouillé jusqu’aux os, Sir Andrew, envelop‐
pé dans une toile à sac, s’était mis à l’abri sous sa charrette. Par
malchance, il n’avait pu trouver de voiture à bâche, et, autre mal‐
chance, le dégel s’accompagnait depuis midi d’une pluie plus ou
moins fine, mais incessante, qui rendait peu agréable une station
prolongée au-dehors par cette nuit obscure. Mais Sir Andrew,
pour son compte, ne s’en souciait guère. Dans sa belle résidence
du comté de Suffolk, il aurait le temps de jouir de tous les
conforts. Aujourd’hui, pelotonné sous sa charrette dans ses vête‐
ments de débardeur, il débordait d’allégresse. À cette joie, cepen‐
dant, se mêlait une préoccupation. Il n’avait pas revu Armand
Saint-Just, et se demandait ce que cela signifiait. Celui-ci avait-il
reçu d’autres ordres de son chef ?

Que cette attente était longue ! Sir Andrew aurait aimé savoir
l’heure, mais aucune horloge ne sonnait dans ce faubourg écarté.
Les abords du canal étaient morts depuis que les travailleurs, à la
tombée de la nuit, avaient suspendu leur besogne. À la surface de
l’eau, les chalands immobiles avaient l’air de monstres endormis.
Tout ce silence et cette obscurité avaient fait perdre à Sir Andrew
la notion du temps. Une vague torpeur l’envahit, et il tomba dans
un demi-sommeil dont il sortit brusquement sans savoir s’il avait
dormi une minute ou une heure, mais avec la sensation très nette
qu’il était temps de se réveiller. Il se glissa hors de son abri,
l’oreille aux aguets. Presque aussitôt un cri d’oiseau de mer tra‐
versa la nuit. Trois fois de suite, il se répéta. Sir Andrew attendit
quelques secondes et poussa le même cri. Cinq minutes plus tard



une forme noire surgissait de l’obscurité, à quelques pas de la
charrette.

— Hé ! Ffoulkes ! murmura une voix.

— Présent, répondit-il.

— Aidez-moi à coucher l’enfant dans la charrette. Il est endor‐
mi et pèse lourd sur mon bras. Avez-vous un morceau de bâche
ou un peu de paille sèche pour le protéger ?

— De la paille, oui, mais pas très sèche, je le crains.

Avec de tendres précautions, les deux hommes couchèrent le
petit roi de France dans la charrette à foin. Blakeney le recouvrit
de son manteau et prêta l’oreille un instant pour écouter sa respi‐
ration tranquille et régulière.

—  Saint-Just n’est pas là. Le saviez-vous  ? demanda Sir
Andrew.

— Je le savais, répondit laconiquement Blakeney.

Détail qui peint bien les deux hommes, ils n’échangèrent pas
un mot sur l’enlèvement, les péripéties, les risques courus durant
les dernières heures. L’enfant était là, sain et sauf, et Blakeney
savait où était Saint-Just, cela suffisait à Sir Andrew, l’ami le plus
dévoué, le plus confiant que possédât le Mouron Rouge.

Ffoulkes avait détaché le cheval.

—  Voulez-vous monter, Blakeney  ? dit-il  ; nous pouvons
partir.

Il monta lui-même sur le devant et prit les rênes pendant que
Blakeney s’installait à côté de l’enfant au fond de la charrette.



Sir Andrew avait bien étudié la topographie des environs  ; il
prit un chemin de traverse qui lui faisait éviter les abords de la
barrière de la Villette, tout en lui permettant de rejoindre assez
rapidement la route de Saint-Germain.

Il se retourna pour demander l’heure à Sir Percy.

— Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci. Poussez votre
bête si vous le pouvez. Tony et Hastings doivent déjà nous
attendre.

On ne voyait pas à dix mètres en avant, mais la route était
droite et le vieux cheval semblait la connaître  ; il avançait sans
hésiter de son pas tranquille, – trop tranquille au gré de Ffoulkes
qui, deux ou trois fois, descendit pour prendre la bête par la bride
dans les mauvais passages. Ils contournèrent plusieurs petits vil‐
lages dont on devinait à peine les maisons. Comme ils passaient à
proximité de Saint-Ouen, l’horloge de l’église sonna minuit.
Après Clichy, ils durent traverser la Seine sur le pont de bois
branlant qui, même en plein jour, n’était pas sûr. Maintenant, ils
approchaient du but : une lieue plus loin, ils laisseraient Courbe‐
voie sur leur gauche et ne tarderaient pas à arriver au carrefour
marqué d’un poteau où ils prendraient le chemin menant au petit
bois fixé comme lieu de rendez-vous.

Cette dernière partie du trajet sembla interminable. Le cheval
fourbu par quatre lieues dans des chemins détrempés n’avançait
plus qu’au pas. Il était plus de deux heures du matin. Sir Andrew
descendit pour mener le cheval par la bride, et, en même temps,
surveiller la route afin de ne pas dépasser le carrefour.

Enfin, dans l’obscurité, il vit se détacher la forme blanche d’un
poteau. Deux routes se coupaient à angle droit.



— Je crois que nous y sommes, murmura-t-il.

Il fit tourner le cheval à gauche dans un chemin plus étroit et
continua d’avancer pendant quelques minutes.

— Arrêtez, dit soudain Blakeney, le bois doit être tout près, sur
la droite.

Il descendit de voiture et s’enfonça dans l’obscurité. Bientôt
s’éleva le cri de la mouette auquel le même cri répondit aussitôt,
et Sir Andrew, dont les sens étaient aiguisés, perçut le martèle‐
ment sourd qui révèle la présence de plusieurs chevaux à une
oreille exercée. Blakeney revint, prit dans la charrette l’enfant qui
ne s’était pas réveillé et s’éloigna dans la direction du petit bois,
laissant Sir Andrew dételer le cheval. Celui qui le trouverait le
lendemain matin ainsi que la charrette les prendrait pour un don
du ciel et serait sans doute fort heureux d’en profiter.

Quand Sir Andrew rejoignit le petit groupe, sous les sapins,
Tony et Hastings, à la lueur d’une lanterne sourde, contemplaient
avec une émotion attendrie le petit roi de France qui reposait en‐
dormi, dans les bras de Blakeney, sa tête blonde appuyée contre
l’épaule de son sauveteur.

— En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton suppliant, rien
qu’en deux mots, contez-nous comment cela s’est passé.

Sir Percy se mit à rire.

— Par pitié, Tony, attendez un moment plus favorable ; nous
sommes tous éreintés ; et par ce temps horrible…

—  Non, non, tout de suite  ! insista Lord Tony, pendant que
Hastings prépare les chevaux. Je ne puis attendre, et les sapins



nous abritent de la pluie.

— Eh bien ! puisque vous y tenez, voilà ! commença Blakeney.
Sachez d’abord que j’ai vécu pendant ces dernières semaines au
Temple en qualité de balayeur et d’homme de peine.

— Vrai ? s’exclama Lord Tony. Par Jupiter !

— Parfaitement, jeune homme. Tandis que vous vous amusiez
à décharger du charbon le long du canal, je lavais les corridors,
brossais les parquets, allumais les feux et travaillais pour le plus
grand confort de toutes ces canailles. Quand j’avais une ou deux
heures de liberté, je rentrais chez moi me nettoyer un peu.

— Morbleu ! vous êtes étonnant, Blakeney ! Ainsi, l’autre soir,
quand vous nous avez réunis…

— Je sortais d’un bain dont j’avais un furieux besoin, car je ve‐
nais de passer une partie de la journée à cirer des bottes. Mais
j’avais appris en même temps que les Simon partaient du Temple
le surlendemain et je m’étais fait embaucher par eux pour le
déménagement.

— Cireur de bottes ! murmura Lord Tony avec ravissement. Et
alors ?…

— Au Temple j’étais connu de tout le monde. D’un bout de la
journée à l’autre c’était : « Dupont, par-ci, Dupont par-là ! – Du‐
pont, allume ce poêle. – Dupont, cire-moi mes chaussures. Hé‐
ron, lui-même, l’agent en chef du Comité de sûreté générale, me
connaissait bien, et je lui ai souvent porté sa lanterne quand il al‐
lait le soir faire sa ronde à la Tour. Pour les aider, les Simon pen‐
sèrent tout de suite à Dupont. Le dimanche, j’allai donc louer une
grande voiture de blanchisseur et j’apportai avec moi un manne‐



quin, pour le mettre à la place de l’enfant. Simon ne savait rien,
mais j’avais gagné sa femme. C’est elle qui a étendu le manne‐
quin – fort réussi, ma foi, avec une magnifique perruque de vrais
cheveux – sur le divan, pendant que je fourrais sa Majesté endor‐
mie dans un panier à linge. À ce moment, Héron causait à l’étage
au-dessous avec le commissaire qui venait prendre la garde.
Après quoi, grand branle-bas, chargement des meubles dans la
voiture, déchargement chez les Simon, – à l’exception du panier à
linge. Puis, je suis allé avec ma voiture chez des gens qui me sont
tout dévoués pour charger d’autres paniers à linge qu’ils avaient
préparés d’avance. Ainsi transformé en blanchisseur, je me suis
hâté de sortir de Paris par la porte de Ménilmontant et j’ai
contourné la ville extérieurement jusqu’à la porte de la Villette.
Mais, avant d’y arriver, pour mieux dépister les recherches, j’ai
tiré le dauphin de son panier, nous avons mis pied à terre et nous
avons fait le reste du chemin à pied par des chemins déserts.
L’enfant me tenait la main et avançait courageusement dans la
boue et l’obscurité, – un vrai petit homme, et plus un Capet
qu’un Bourbon. Je m’aperçus vite, cependant, qu’il n’en pouvait
plus et je le pris dans mes bras où il s’endormit aussitôt. Peu
après nous avons rejoint Ffoulkes, et voilà !

— Et voilà ! vous semblez trouver cela très facile, Blakeney, re‐
prit Lord Tony après un instant de silence ; mais, supposons que
la femme Simon ne se soit pas laissé acheter ?

— J’aurais trouvé autre chose.

—  Et si Héron n’avait pas bougé de la chambre pendant le
déménagement ?



— Cela m’eût été très déplaisant, mais je me serais arrangé au‐
trement. Rappelez-vous, mes amis, qu’il y a toujours un moment
fugitif où dame Chance passe à portée de notre main  ; c’est à
nous d’en profiter pour l’empoigner au passage. La réussite de
nos entreprises ne tient pas à des plans de génie ou à d’habiles
combinaisons, mais seulement à notre célérité à la saisir aux che‐
veux. Avec elle, vous voyez comme tout est simple.

Si simple que ses compagnons n’avaient pas de mots devant
tant d’audace et de présence d’esprit.

— Heureusement que vous avez pu sortir si vite de Paris, re‐
prit Lord Tony, car la nouvelle va se répandre rapidement.

—  C’est probable. Naturellement, elle ne l’était pas encore
quand j’ai quitté la ville, et à la barrière on m’a laissé passer sans
difficulté sur un simple examen de mes paniers. Mais assez ba‐
vardé, fit-il. Maintenant, en selle  ! Vous, Hastings, soyez
prudent : les destinées de la France, peut-être vont reposer dans
vos bras.

—  Mais vous, Blakeney  ? s’exclamèrent ensemble les trois
hommes.

— Moi, je ne pars pas et je vous confie l’enfant. Pour l’amour
du ciel, gardez-le bien. Conduisez-le à Mantes, où vous pouvez
arriver à la fin de la matinée. Que l’un de vous se rende directe‐
ment au n∘ 9 de la rue de la Tour et frappe trois coups à la porte.
Un vieillard viendra ouvrir. Ne lui dites qu’un seul mot  :
«  Enfant.  » Il vous répondra  ; «  Royal.  » Remettez le dauphin
entre ses mains, et Dieu vous bénisse pour toute l’aide que vous
m’avez donnée cette nuit.



— Mais vous, Blakeney ? répéta Tony avec une intonation de
profonde anxiété dans sa voix claire.

— Moi, je retourne à Paris, répondit-il avec calme.

— C’est impossible !

— J’y retourne, cependant.

—  Pourquoi  ?… Au nom du Ciel, Percy, vous rendez-vous
compte de ce que vous allez faire ?

— Je m’en rends parfaitement compte.

— L’enlèvement du dauphin est maintenant connu. On a dû y
reconnaître votre main, la police doit battre Paris pour mettre la
main sur vous.

— Je le sais.

— Et vous y retournez ?

— J’y retourne.

— Blakeney, réfléchissez encore.

— Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est à Paris. Je l’ai
aperçu hier soir dans le corridor du Temple en compagnie de
Chauvelin.

— Le malheureux !… s’exclama Hastings.

Les autres gardèrent le silence. Que dire ? L’un des leurs était
en danger – Armand Saint-Just, le frère de Lady Blakeney. Était-
il vraisemblable que Percy l’abandonnât ?



—  En tout cas, l’un de nous vous accompagnera, déclara Sir
Andrew.

— Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony et Hastings vont
partir pour Mantes d’où ils se rendront directement à Calais pour
se mettre en communication avec le Day Dream. Que le bateau
demeure dans les eaux de Calais jusqu’à nouvel ordre. J’espère
que nous ne tarderons pas à le rejoindre. À présent, montez tous
deux à cheval. Quand vous serez en selle, Hastings, je vous passe‐
rai l’enfant. Assis devant vous et maintenu par une courroie, il ne
court aucun risque. D’ailleurs votre bête a l’air très douce.

Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’à obéir et achever
l’œuvre commencée. Les deux jeunes gens se mirent en selle,
puis l’enfant, objet de tant d’héroïque dévouement, fut hissé de‐
vant Hastings.

—  Maintenez-le avec votre bras gauche, conseilla Blakeney  ;
soyez prudent et que le ciel vous protège !

Les chevaux s’ébrouèrent sur place, impatients de partir  ;
deux mains se tendirent pour étreindre celle du chef, puis les ca‐
valiers s’ébranlèrent et disparurent dans l’obscurité.

q

Chapitre 21 Retour à Paris

Sir Percy et Ffoulkes restèrent silencieux tant que le pas des che‐
vaux se fit entendre. Quand tout bruit se fut éteint, Sir Andrew



demanda simplement :
— Que voulez-vous que je fasse, Blakeney ?

— Pour l’instant, mon cher, je désire que vous atteliez l’un des
trois chevaux qui restent à votre vieille amie la charrette à foin.
Ensuite il vous faudra, j’en ai peur, reprendre le même chemin en
sens inverse.

— Et puis ?

—  Continuez à charger du charbon sur le quai de la Villette,
c’est la meilleure manière de passer le temps sans attirer l’atten‐
tion. Le soir, portez-vous avec votre charrette à l’endroit où nous
nous sommes rencontrés cette nuit. Recommencez demain et
après-demain. Si, au bout de trois jours, vous ne m’avez pas revu,
et si vous n’avez reçu de moi aucun message, alors, retournez en
Angleterre et dites à Marguerite qu’en donnant ma vie pour son
frère, c’est à elle que sont allées toutes mes pensées.

— Blakeney !

— De ma part, ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ? fit-il
en posant une main lourde sur l’épaule de son compagnon. Je
n’ai plus le même ressort, Ffoulkes, voilà la vérité. N’y faites pas
attention. J’imagine que ma confiance dans le destin a fléchi
cette nuit pendant que je portais dans mes bras cet enfant endor‐
mi. Sa pauvre petite figure pâle semblait marquée par le sceau de
la fatalité, et je me demandais si je ne l’avais pas tiré d’un sort
misérable pour le plonger dans un autre plus misérable encore. Il
m’est apparu alors combien sont vains nos efforts et nos désirs.

La pluie avait cessé, et un vent violent déchirait les nuages. La
pâle clarté de la lune à son déclin permit à Sir Andrew de distin‐



guer les traits de son chef. Sa figure était blême, et dans ses yeux
au regard lointain, n’y avait-il pas aussi comme la marque de la
fatalité ?

—  Vous êtes inquiet pour Armand  ? fit Sir Andrew à voix
basse.

— Oui.

Et Blakeney, en quelques mots, le mit au courant de ce qui
s’était passé.

— Armand a manqué de confiance en moi, conclut-il ; au lieu
d’attendre à la Villette les nouvelles que je devais lui faire parve‐
nir, il a dû rentrer comme un fou dans Paris et courir de prison
en prison pour tomber finalement entre les griffes de Chauvelin.
Il s’est jeté dans la gueule du loup en pure perte ; j’ai appris sa‐
medi soir, trop tard pour le lui faire savoir, que Mlle Lange avait
été relâchée. Si, au lieu de perdre son sang-froid, il avait attendu
mes instructions, j’aurais pu prendre des mesures pour mettre la
jeune actrice en sûreté dans notre maison de Charonne où elle
aurait attendu le prochain départ pour l’Angleterre. Armand au‐
rait pu les conduire. Il n’en est plus question maintenant, et Dieu
sait comment nous sortirons tous de là !

Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui de ses lieute‐
nants le mieux fait pour le comprendre, sentit combien il était
anxieux, tourmenté ; il devina quel était son regret de renoncer à
reprendre le chemin de l’Angleterre où, avec Marguerite, la paix
et le bonheur l’attendaient. Mais pour lui, la blessure la plus dou‐
loureuse était celle que lui avait causée l’insubordination d’Ar‐
mand. Pour la première fois, un de ses lieutenants lui avait déso‐
béi, et c’est ce qui donnait à ses paroles une amertume inusitée.



Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un des chevaux
laissés par Hastings et Tony.

— Et vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre un cheval pour
retourner à Paris ?

— Non, ce serait imprudent ; mon costume n’est pas celui d’un
cavalier. Je préfère gagner à pied la barrière du Roule qui est la
plus proche, dit Blakeney en aidant Sir Andrew à placer le cheval
entre les brancards. Laissez ici les autres bêtes  ; si quelque
pauvre diable s’en empare pour fuir cette ville infernale, tant
mieux  ! À la première occasion, je dédommagerai le fermier de
Saint-Germain de sa perte. Maintenant, mon cher, adieu ! Peut-
être me verrez-vous dès ce soir. Sinon, attendez-moi demain et
après-demain comme je vous l’ai dit.

— Dieu vous protège, Blakeney ! dit Sir Andrew en lui pressant
la main avec ferveur.

Il sauta dans la charrette et tira sur les rênes. Son cœur était
lourd comme du plomb et un nuage brouillait ses yeux, l’empê‐
chant de voir Blakeney qui, demeuré seul dans le froid et la nuit,
regardait s’éloigner son compagnon le meilleur et le plus sûr.

q

Chapitre 22 L’appel

Sir Percy Blakeney n’était pas homme à se laisser dominer par de
sombres pressentiments  ; de plus, la pensée de Hastings et de
Tony galopant sur la route de Mantes avec l’enfant royal ranimait



son courage et, pendant sa marche matinale vers Paris, lui fit ou‐
blier parfois la situation périlleuse dans laquelle la folie d’Ar‐
mand les avait placés tous les deux.

Blakeney était assurément un homme d’une énergie et d’une
endurance physique peu communes  ; autrement il n’aurait pu
supporter les fatigues des dernières vingt-quatre heures, depuis
le moment où il avait commencé le déménagement des Simon
jusqu’à son arrivée, le lundi, devant la barrière du Roule, vers la
fin de la matinée.

Son entrée dans Paris ne présenta point de difficulté ; le ser‐
gent paraissait plus occupé à examiner ceux qui sortaient de la
ville que ceux qui voulaient y entrer, et il se laissa convaincre ai‐
sément que Blakeney était un honnête tâcheron de Neuilly qui
venait chercher du travail dans la capitale.

La première chose que fit Blakeney fut d’entrer dans un petit
restaurant sans apparence, car il éprouvait un égal désir de se ré‐
conforter et de s’asseoir. Il avait si grand-faim qu’il dévora le re‐
pas médiocre qui lui fut servi. Tout en paraissant concentrer son
attention sur son assiette de bœuf bouilli, il écoutait les propos
qui s’échangeaient autour de lui. La salle était occupée par des
ouvriers dont la tenue et les vêtements ne différaient guère des
siens. Il était surtout question dans leur conversation de la cherté
de la vie, du travail rare, des promesses faites par les représen‐
tants du peuple. Mais de l’enlèvement du jeune Capet, pas un
mot. Blakeney en conclut qu’on avait pris en haut lieu des me‐
sures pour que la nouvelle ne s’ébruitât point, alors que normale‐
ment elle aurait dû se répandre comme une traînée de poudre.
En y réfléchissant, il était naturel que les responsables es‐
sayassent de tenir secret un événement qui pouvait avoir pour



eux de si graves conséquences. Tant mieux  ! le souci de ne pas
laisser transpirer la vérité entraverait singulièrement les re‐
cherches de la police. Cette pensée donna confiance à Blakeney.

Il paya son écot et se mit en marche dans la direction du quai
de l’École. Après une journée de fatigue, une nuit sans sommeil
et sa longue marche de la matinée, la lassitude avait enfin raison
de ses forces et il éprouvait un urgent besoin de repos. Comme il
avait pour habitude de ne jamais résider longtemps au même en‐
droit, demain, il chercherait un autre logement. C’était chose fa‐
cile, car l’émigration et les emprisonnements avaient vidé, non
seulement les beaux hôtels de Paris, mais aussi quantité d’appar‐
tements, et bien des gens étaient heureux de louer les pièces in‐
occupées de leur maison à ceux qui se présentaient, pourvu que
le loyer fût payé d’avance.

Il retournerait sans doute rue de l’Arcade, dans une maison où
il était déjà descendu  ; la logeuse était une veuve qui vivait très
retirée et lui avait paru particulièrement discrète. Demain aussi,
il commencerait ses recherches au sujet d’Armand. Dans les cir‐
constances présentes il ne pouvait songer à aller consulter lui-
même les registres d’écrou ; mais il savait une personne sûre qui
lui rendrait ce service.

Tout en dressant ses plans, Blakeney était arrivé chez lui ; son
premier soin fut de se débarrasser de la poussière du déménage‐
ment des Simon à laquelle était venue s’ajouter la boue de la
grand-route ; puis, ses ablutions terminées, il se coucha et s’en‐
dormit profondément.

Un pâle soleil d’hiver le trouva debout, se préparant à sortir. Il
s’était noirci les cheveux et les sourcils et avait mis des vêtements



sombres qui lui donnaient l’apparence d’un boutiquier ou d’un
artisan. Ayant fait un ballot des quelques effets et objets qu’il
voulait emporter, il le prit sous son bras et sortit.

Sur le quai encore désert à cette heure, un petit garçon pau‐
vrement vêtu s’avançait le nez en l’air en considérant l’une après
l’autre les maisons du quai d’un air indécis. Il s’arrêta devant
celle de Blakeney, la dépassa, puis y revint.

Blakeney, ayant remarqué ce manège, l’apostropha d’un
jovial :

— Hé ! tu es bien matinal, mon garçon.

— Oui, dit l’enfant en levant vers lui sa figure pâlotte, j’ai une
commission à faire au n∘ 9 du quai de l’École. Est-ce cette mai‐
son-là ? Je ne vois pas le numéro.

La main de l’enfant se glissa dans sa poche, comme si quelque
chose de précieux y était enfermé.

Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite.

—  C’est bien ici, dit-il. Est-ce que ta commission serait une
lettre, par hasard ? Tu peux me la donner alors ; inutile de déran‐
ger le portier.

—  Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit l’enfant en
avançant vers la porte, mais au locataire de la maison, à qui je
dois la remettre en personne.

— Ah ! au locataire du second, je gage.

— Et quand cela serait ? dit l’enfant d’un air de défi.

— C’est moi, mon bonhomme, le locataire du second.



— Qui me dit que c’est vrai ? J’aime mieux monter. Blakeney,
qui avait rendu la clef de son logement, entrevit des
complications.

Il saisit l’enfant par le bras.

— C’est aussi vrai que voici un écu pour ta peine. Donne-moi
la lettre, dit-il rudement en lui glissant une pièce dans la main.

L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille de papier sans
adresse qu’il remit à Blakeney.

— Le citoyen qui vous l’envoie m’avait dit de la rapporter si je
ne vous trouvais pas, dit-il.

— C’est bien, dit Blakeney qui avait jeté un coup d’œil rapide
sur l’écriture, et maintenant file. Tu pourras dire au citoyen qui
t’a envoyé que tu as bien fait sa commission.

Rentrant sous la voûte de la porte cochère, il déplia la feuille
et lut d’un trait :

Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger plus sévèrement
que je ne le fais. Mais si vous saviez la torture que j’endure sans
relâche, vous auriez pitié de moi, Percy ! Jeanne est aux mains de
ces misérables, j’ai vu son nom sur le registre de la prison. Je le
vois toujours… Il me brûle les yeux ! Demain, aujourd’hui peut-
être, ils vont la juger, la condamner, et moi, je suis ici, impuis‐
sant, ne sachant que faire, appelant de tous mes vœux vos
conseils et votre aide. Percy, aurez-vous pitié de moi… et d’elle ?

Mais je ne sais même pas si cette lettre vous parviendra. Êtes-
vous seulement à Paris ?… Je n’ose me mettre à votre recherche.
Je ne suis moi-même en liberté que par miracle et craindrais



d’amener des espions à votre porte. Je vous envoie ce billet à tout
hasard. S’il vous parvient, je vous en supplie, venez à moi, dans
mon petit logement dont vous êtes le seul à connaître l’adresse.
Le meilleur moment serait vers dix heures du soir. Je m’arrange‐
rai pour que la porte d’entrée soit simplement poussée. Une bou‐
gie sera allumée au bas de l’escalier à côté d’un panier portant
vos initiales. Si vous trouvez toutes choses ainsi, montez sans
crainte mes deux étages et poussez la première porte à droite. J’y
serai.

Au nom de la pitié que vous inspirent tous les innocents, ve‐
nez  ! Vous savez, Percy, que Jeanne est ce que j’ai de plus pré‐
cieux au monde.

Quand il eut terminé sa lecture, Blakeney poussa un soupir de
soulagement.

— La situation est moins mauvaise que je ne le craignais, mur‐
mura-t-il. Avec un peu de chance, il nous sera facile d’en sortir.

Cependant, après avoir tourné le coin de la rue, le gamin qui
avait apporté le message d’Armand s’était arrêté. Assis sur une
borne, il considérait la pièce qui brillait dans sa main. Il en tira
d’autres de sa poche et fit son compte à demi-voix :

— Cinq livres du citoyen qui m’a remis la lettre, deux de celui
qui m’a arrêté en route pour la lire, et, pour finir, cet écu… Voilà
une commission qui rapporte gros ! Maman sera contente.

q



Chapitre 23 La chance tourne

Blakeney observa les alentours avant de s’engager dans la rue de
la Croix-Blanche. À cette heure tardive, ce quartier écarté était
désert. Ne voyant rien d’insolite, il gagna en rasant le mur le
n∘ 32, situé vers le milieu de la rue.

La porte d’entrée était entrebâillée  ; il la poussa sans bruit.
Dans l’embrasure d’une fenêtre brûlait une bougie dont la lu‐
mière jaune éclairait les premières marches de l’escalier. À côté
de la bougie était posée une feuille de papier sur laquelle, en s’ap‐
prochant, Blakeney lut ses deux initiales  : S. P., tracées au
crayon. Tout était bien comme Armand l’avait annoncé. Blake‐
ney, néanmoins, monta silencieusement les deux étages. Au se‐
cond palier, la porte de droite était simplement poussée ; l’anti‐
chambre était obscure, mais un rai de lumière montrait que la
pièce voisine était occupée. Blakeney ouvrit doucement la porte.

Du premier coup d’œil il vit que tout était perdu. Devant lui,
encadré par Héron et Chauvelin, Armand, pâle comme un mort,
s’appuyait au mur de la chambre. Un bâillon couvrait sa bouche,
et ses mains étaient liées.

Au même instant, la pièce s’emplit littéralement de soldats
sortis de tous les recoins de l’étroit logement.

Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se débattre et de pro‐
tester en sentant des mains l’agripper, rejeta la tête en arrière et
partit d’un éclat de rire.

— Par Jupiter ! s’exclama-t-il. Je suis flambé !



—  La fortune vous abandonne, je le crains, Sir Percy, lui dit
Chauvelin, tandis que Héron exprimait sa satisfaction par
quelques jurons énergiques.

— Par tous les diables, monsieur, dit Sir Percy avec sang-froid,
c’est bien ce que la dame aux yeux bandés semble faire en ce mo‐
ment. Allons ! les amis, allons ! fit-il en s’adressant aux soldats, je
ne lutte pas contre la fortune quand elle se présente sous la
forme de vingt forts gaillards comme vous. J’en mettrai bien
quatre ou cinq hors de combat, six peut-être  ; mais vingt, c’est
vraiment trop. Holà ! doucement…

Les hommes, saisis d’une sorte de rage, s’étaient rués sur lui.
Si c’était là ce mystérieux Anglais dont on contait des choses si
étranges, il fallait au plus vite le réduire à l’impuissance. Des
mains brutales lui tordirent les poignets, d’autres l’immobili‐
sèrent, tandis que des cordes passaient et repassaient autour de
lui. Oui, la chance avait tourné. Le Mouron Rouge, cette fois,
avait joué trop gros jeu et il avait perdu… Mais il savait l’art de
perdre comme celui de gagner, et sous les regards triomphants
de ses adversaires, il conservait une complète possession de lui-
même.

—  Ah  ! fit-il avec un sourire qui dissimulait une grimace de
douleur, ces coquins me troussent comme une volaille !

Cependant la souffrance aiguë causée par les cordes serrées
sur son poignet foulé le fit défaillir. Il réussit à murmurer en
anglais :

— Armand, elle est libre !

Puis il perdit connaissance.



—  Maintenant, à la Conciergerie  ! prononça la voix sèche de
Chauvelin.

— Et celui-là ? demanda un sergent en désignant Armand.

— Oh ! celui-là nous est trop utile quand il est en liberté, ré‐
pondit Chauvelin. Nous aurions tort de le confiner entre les murs
d’une prison. Il est préférable de le laisser aller et venir à sa
guise… avec un peu de surveillance, s’entend.

Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794, anniversaire de la mort
du roi, ou, suivant le nouveau calendrier, le 2 Pluviôse de l’an II
de la République. Le Moniteur du 3 Pluviôse relate l’événement
en ces termes : Hier soir, l’Anglais connu sous le nom du Mouron
Rouge, qui, depuis deux ans, conspire contre la Nation, a été ar‐
rêté, grâce à l’habileté des citoyens Héron et Chauvelin, du Comi‐
té de sûreté générale, et a été écroué à la Conciergerie où il attend
le juste châtiment de ses forfaits. Vive la République !

q

Chapitre 24 À Richmond Park

Un crépuscule gris et morne achevait cette triste journée de jan‐
vier. Assise auprès du feu dans la demi-obscurité de son petit sa‐
lon, Marguerite Blakeney sentit un frisson la parcourir et elle ra‐
mena son écharpe sur ses épaules.

Le valet de chambre entra et alluma les candélabres et la che‐
minée. Aussitôt, la pièce, sortant de l’ombre, reprit son aspect



riant, avec ses boiseries blanches à filets d’or éclairées par la lu‐
mière douce des bougies voilées d’abat-jour roses.

—  Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward  ? demanda la
jeune femme en tournant ses grands yeux aux paupières rougies
vers la figure impassible du domestique.

— Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la placidité d’un
serviteur bien stylé.

— C’est le jour, cependant.

—  Oui, milady, et c’est aussi l’heure de son passage, mais la
pluie a détrempé les routes. Il a dû être retardé par le mauvais
temps.

— Oui, sans doute, dit-elle d’un air absent. Cela va bien, Ed‐
ward. Non, ne fermez pas encore les volets. Je sonnerai dans un
moment.

Le domestique sortit de son pas d’automate, ferma la porte
derrière lui, et Marguerite se retrouva seule.

Elle ramassa le livre qu’elle avait feuilleté avant que la nuit
tombât et voulut de nouveau fixer son attention sur ce conte
d’amour et d’aventures écrit par monsieur Fielding, mais elle
avait perdu le fil de l’intrigue, et il y avait comme un nuage entre
ses yeux et les pages imprimées. D’un geste impatient, elle re‐
poussa le livre et, se levant, s’approcha de la fenêtre.

Tout le jour, le temps avait été singulièrement doux. Le dégel
persistait, et le vent du sud soufflait, venant de la Manche. Mar‐
guerite ouvrit la croisée, s’assit sur le large rebord de pierre et
plongea son regard dans le parc que l’ombre envahissait.



Au bas des pelouses en pente, la rivière coulait avec lenteur.
Sur ses rives, quelques touffes de perce-neige, messagers d’un
printemps encore lointain, mettaient de minuscules taches
blanches. Bientôt, tout s’assombrit  ; les fleurs blanches des
perce-neige et les roseaux disparurent les premiers, puis le ruban
gris de la rivière ; enfin les cèdres et les peupliers de la pelouse se
fondirent dans l’obscurité, mais le vent du sud continua à soupi‐
rer dans les roseaux et dans les grands arbres. Marguerite aspi‐
rait largement cette brise qui arrivait tout droit de France et sem‐
blait lui apporter sur ses ailes quelque chose de Percy.

Bien qu’il ne fît pas froid, elle frissonna de nouveau. Le retard
du courrier la tourmentait. Elle avait coutume de le voir arriver
de Douvres chaque semaine, au jour dit, toujours porteur de
quelque message que Percy s’arrangeait pour lui envoyer de
France. Ces messages étaient comme des miettes de pain jetées à
un mendiant affamé  ; ils arrivaient tout juste à réconforter son
cœur, – ce pauvre cœur avide d’un bonheur durable qui lui était
toujours refusé.

L’homme qu’elle aimait de toute son âme ne lui appartenait
pas. Il appartenait à l’humanité souffrante, à cette pauvre France
meurtrie et divisée où la voix des innocents persécutés l’appelait
plus fort que ne le pouvait faire son amour à elle.

Depuis trois mois il était absent : trois mois pendant lesquels
elle s’était nourrie de souvenirs, et aussi de la joie d’une brève ap‐
parition de Percy, six semaines auparavant, entre deux folles
aventures qui avaient sauvé plusieurs existences et failli lui coû‐
ter la sienne. Marguerite avait goûté alors quelques instants d’un
indicible bonheur, mais son mari était reparti aussi subitement
qu’il était arrivé, et elle vivait depuis dans l’attente du courrier



qui lui apportait de ses nouvelles. Aujourd’hui, cette joie lui était
refusée, et la déception qui en résultait lui semblait trop dure à
supporter.

Elle ferma la fenêtre, reprit son siège devant le feu et rouvrit
son livre avec la résolution énergique de ne pas se laisser domi‐
ner par ses nerfs. Mais comment fixer son attention sur les aven‐
tures de Tom Jones alors que celles de Sir Percy Blakeney em‐
plissaient son esprit ?

Un bruit de roues sur le gravier l’éveilla tout à coup de l’en‐
gourdissement qui commençait à la gagner. Elle se redressa et
tendit l’oreille. Une voiture à cette heure, en cette saison !… Qui
pouvait-elle bien amener  ? Lady Ffoulkes, elle le savait, était à
Londres  ; Sir Andrew, naturellement, était à Paris  ; Son Altesse
Royale, visiteur assidu, était venue la veille, et le courrier arrivait
toujours à cheval.

Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule. Marguerite entendit
Edward qui disait :

— Je suis sûr que Sa Grâce vous recevra, milady ; mais je vais
m’en assurer.

Avec une joie soudaine, Marguerite se précipita vers la porte
et l’ouvrit toute grande.

—  Suzanne  ! s’exclama-t-elle, ma petite Suzanne  ! Je vous
croyais à Londres. Montez vite… Quel bon vent vous amène ?

Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes pressait Marguerite
contre son cœur tout en essayant de cacher son visage humide de
larmes dans le fichu de son amie.



—  Entrez, ma chérie, dit Marguerite. Mon Dieu  ! que vos
mains sont froides ! Venez vous chauffer un peu.

Elle allait l’entraîner dans le boudoir, quand elle aperçut Sir
Andrew qui se tenait à quelques pas en arrière, en haut de
l’escalier.

— Sir Andrew ! s’écria-t-elle avec joie.

Elle s’arrêta brusquement. L’exclamation de bienvenue expira
sur ses lèvres, le sang se retira de ses joues et elle eut l’impres‐
sion que son cœur était saisi dans un étau.

Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la main de Su‐
zanne. Sir Andrew les suivit et ferma la porte derrière lui. Aussi‐
tôt jaillit des lèvres de Marguerite ce cri angoissé :

— Percy ?… Que lui est-il arrivé ?… Il est mort !

— Non, non ! s’exclama vivement Sir Andrew.

Suzanne passa son bras autour des épaules de son amie et la
fit asseoir sur une chaise basse au coin du feu, puis s’agenouillant
à ses pieds sur le tapis, elle posa ses lèvres sur les mains glacées
de Marguerite. Sir Andrew demeura debout, son regard expri‐
mant l’affectueuse compassion et la peine dont son âme était
emplie.

Le silence régna un instant dans le joli boudoir aux boiseries
blanches. Marguerite, les yeux fermés, rassemblait tout son
courage.

—  Dites-moi, reprit-elle enfin d’une voix sans timbre, dites-
moi, sans rien cacher, tout ce que vous savez. N’ayez pas peur. Je
suis assez forte pour tout supporter.



Sir Andrew était demeuré debout, la tête inclinée, une main
appuyée sur la table. D’une voix basse mais ferme il dit ce qu’il
savait des événements, essayant seulement d’atténuer la respon‐
sabilité d’Armand dans la catastrophe. Il raconta l’enlèvement du
Temple, la course nocturne en charrette à travers la campagne
avec le dauphin endormi, la rencontre avec Hastings et Tony
dans le petit bois. Il donna seulement de sommaires explications
sur la présence d’Armand à Paris, présence qui avait obligé Percy
à rentrer dans la capitale.

—  Armand, paraît-il, s’est violemment épris d’une jeune ac‐
trice, dit Sir Andrew en voyant se peindre sur le visage de Mar‐
guerite une expression d’étonnement. Or, celle-ci a été arrêtée un
ou deux jours avant l’enlèvement du dauphin, et Armand ne vou‐
lant pas l’abandonner, n’a pu nous rejoindre. Vous le compren‐
drez, sans doute.

Marguerite ne faisant aucun commentaire, il reprit son récit :

— J’avais reçu l’ordre de retourner à la Villette où je devais re‐
prendre mon travail d’homme de peine durant le jour et attendre
Blakeney à la nuit. Le fait d’être resté pendant deux jours sans
aucun message commençait à me tourmenter ; mais j’ai une telle
foi en lui, en son étoile, en sa prodigieuse habileté que je repous‐
sais l’idée d’une catastrophe. Hélas ! le troisième jour, j’apprenais
la nouvelle…

— Quelle nouvelle ? demanda Marguerite haletante.

—  J’apprenais que l’Anglais connu sous le nom de Mouron
Rouge avait été arrêté dans une maison de la rue de la Croix-
Blanche et emprisonné à la Conciergerie.



Marguerite devint blême et sa main pressa plus fort celle de
Suzanne.

— Où se trouve cette rue ?

— Du côté de Montmartre. C’est là que logeait Armand. J’ima‐
gine que c’est en essayant de le sauver que Percy est tombé dans
un traquenard.

— Qu’avez-vous fait alors, Sir Andrew ?

— Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la nouvelle était
vraie.

— Ne reste-t-il aucun doute ?

—  Hélas  ! aucun  ! Le jour même le Moniteur annonçait offi‐
ciellement la capture du Mouron Rouge.

Marguerite avait écouté l’affreux récit, immobile et les yeux
secs. Maintenant, elle demeurait assise, le regard perdu dans le
vague, insensible en apparence à ce qui l’entourait, aux larmes de
Suzanne qui tombaient sur ses doigts, à l’attitude accablée de Sir
Andrew qui s’était laissé choir sur un siège et restait silencieux, la
figure cachée dans les mains.

Elle fut néanmoins la première à revenir aux réalités du
présent.

—  Sir Andrew, dit-elle, où Lord Hastings et Lord Tony se
trouvent-ils en ce moment ?

—  À Calais, madame, comme il était convenu répondit-il. Je
les ai vus sur ma route. Ils venaient de Mantes où ils avaient re‐
mis le dauphin à ses partisans suivant les ordres reçus.



— Pensez-vous qu’ils nous attendent là-bas ?

—  Qu’ils nous attendent, dites-vous, Lady Blakeney  ? répéta
Sir Andrew d’un air étonné.

—  Oui, nous, Sir Andrew, dit Marguerite tandis que l’ombre
d’un sourire apparaissait sur son visage. Ne voulez-vous pas
m’escorter jusqu’à Paris ?

— Mais… Lady Blakeney…

—  Ah  ! je sais les objections que vous allez me faire  : les
risques du voyage, les dangers de toutes sortes, l’emprisonne‐
ment, la mort peut-être… Vous me direz que je ne suis qu’une
femme et ne puis être d’aucun secours à mon mari, que je m’ex‐
pose même à devenir une gêne, un obstacle, comme cela m’est
arrivé à Boulogne. Mais le cas aujourd’hui est tout autre. Ma pré‐
sence ne peut aggraver une situation déjà désespérée. Hélas ! je
ne puis m’illusionner ! Maintenant que ces misérables ont Percy
en leur pouvoir, ils ne lui laisseront pas la moindre chance de
s’échapper. Ils le surveilleront nuit et jour comme ils l’ont fait
pour la malheureuse reine, jusqu’au moment…

Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage menaçait de
l’abandonner à la pensée de la mort ignominieuse qu’allait subir
loin d’elle et de son pays, l’homme qu’elle aimait si ardemment.

— Je ne puis le laisser mourir seul, Sir Andrew. Il aura besoin
de me sentir près de lui !… Et puis, vous êtes là aussi, vous, Lord
Tony, Lord Hastings, tous les autres, et vous n’allez pas le laisser
mourir… comme cela… abandonné…

— Certes, Lady Blakeney, dit vivement Sir Andrew, nous n’al‐
lons pas abandonner notre chef, et nous tenterons tout ce qui est



humainement possible pour le sauver. Déjà Hastings et Tony
sont sur la route de Paris. Il existe dans la capitale et ses alen‐
tours deux ou trois lieux de rendez-vous connus seulement de
nos ligueurs et où Percy trouverait l’un de nous s’il réussissait ja‐
mais à s’évader. Tout le long du chemin entre Paris et Calais,
nous avons des refuges où nous pouvons trouver des déguise‐
ments, des vivres, des chevaux, ou nous cacher si besoin est. Non,
non, Lady Blakeney, ne parlez pas de situation désespérée : nous
sommes vingt hommes prêts à donner notre vie pour le Mouron
Rouge. Déjà moi, son lieutenant, j’ai été désigné pour prendre la
tête d’une troupe prête à tout risquer pour le sauver. Je repars
demain pour Paris, et si le courage et l’ardeur peuvent renverser
les montagnes, eh bien  ! nous les renverserons  ! Notre mot de
passe est « Dieu sauve le Mouron Rouge ! »

Il s’agenouilla près de Marguerite et baisa les doigts qu’elle lui
tendait.

— Et Dieu vous bénisse tous ! acheva-t-elle tout bas.

Suzanne s’était relevée et faisait de son mieux pour retenir ses
larmes.

— Voyez comme je suis égoïste, observa Marguerite. Je parle
devant vous d’emmener votre mari comme si c’était chose natu‐
relle, et pourtant je connais moi-même l’horreur de telles
séparations.

— Mon mari ira où son devoir l’appelle, répondit Suzanne avec
une dignité simple. Je l’aime de toute mon âme à cause de sa
vaillance et de son dévouement. Il ne peut abandonner celui qui
est à la fois son chef et son ami, et ce n’est pas moi qui lui deman‐



derai de jouer le rôle d’un lâche. Le Ciel le protégera, j’en suis
sûre.

Ses yeux brillaient de fierté. Malgré sa jeunesse et son aspect
frêle, elle était bien la femme d’un soldat. Mais aussi, Sir Percy
Blakeney n’avait-il pas sauvé toute sa famille  ? Le comte et la
comtesse de Tournai, son jeune frère et elle-même devaient la vie
au Mouron Rouge. Elle n’était pas près de l’oublier.

— Je ne crois pas que nous courions grand danger, dit Sir An‐
drew de son ton le plus naturel. Le gouvernement révolution‐
naire veut frapper à la tête  ; peu lui importent les membres. Il
n’en serait pas de même si nous réussissions à délivrer notre
chef, mais alors, nous n’aurions plus rien à craindre.

— En ce qui me concerne, vous pouvez dire la même chose, Sir
Andrew, dit Marguerite. Maintenant qu’ils se sont emparés de
Percy, ses ennemis ne se soucient pas de moi. Si vous réussissez à
sauver mon mari, comme vous, je ne craindrai aucun danger, et
si vous échouez…

Elle s’interrompit et posa la main sur le bras de Sir Andrew.

— Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’un ton suppliant. Ne me
condamnez pas au supplice de l’attente dans laquelle on s’épuise
à deviner ce qui se passe au loin sans oser accueillir le moindre
espoir, de peur de le voir brisé l’instant d’après.

Comme Sir Andrew demeurait silencieux et irrésolu, elle pour‐
suivit avec une douce insistance :

— Je ne vous gênerai pas, je saurai m’effacer de façon à ne pas
contrarier vos plans et j’aurai la force de supporter toutes les fa‐
tigues et toutes les privations. Ah ! poursuivit-elle tandis qu’une



note de passion faisait vibrer sa voix, ne comprenez-vous pas
qu’il faut que je respire l’air qu’il respire, sans quoi j’étoufferais
ou je deviendrais folle !

Sir Andrew se tourna vers sa femme, une muette interrogation
dans les yeux.

—  Il serait à la fois cruel et inutile de ne pas accorder votre
protection à Marguerite, répondit Suzanne d’un ton grave qui
contrastait avec son expression enfantine ; car je crois que si vous
ne l’emmenez pas avec vous demain, elle partira pour Paris toute
seule.

Marguerite remercia son amie du regard. Sir Andrew ne pou‐
vait résister plus longtemps. Il savait que Lady Blakeney était
courageuse et douée d’une grande endurance physique. D’autre
part, connaissant sa nature ardente et sensible, il se représentait
quelle torture serait pour elle l’attente dans l’inaction, loin de Pa‐
ris. Il comprenait surtout qu’elle voulût à tout prix partager le
destin, bon ou mauvais, de l’homme qu’elle aimait.

q

Chapitre 25 À l’affût des nouvelles

Sir Andrew venait de rentrer. Il essayait de réchauffer auprès du
feu ses membres engourdis, car le froid avait repris avec une
nouvelle rigueur.
Sans le questionner, Lady Blakeney lui versa une tasse de café
qu’elle venait de préparer elle-même. À quoi bon lui demander
des nouvelles  ? Il n’en avait certainement aucune à lui donner,



autrement il n’aurait pas eu dans son regard cette expression de
lassitude et de découragement qu’il ne parvenait pas à
dissimuler.

—  J’essaierai encore ce soir un autre endroit, dit-il lorsqu’il
eut absorbé quelques gorgées de café brûlant, un restaurant de la
rue de la Harpe où se rendent souvent pour souper les membres
du club des cordeliers, leur séance terminée. On peut y glaner
quelques renseignements intéressants.

— Il semble vraiment étrange qu’ils soient si longs à le mettre
en jugement, dit Marguerite de cette voix basse et sans timbre
qui était maintenant la sienne. Quand vous m’avez apporté l’hor‐
rible nouvelle, j’étais persuadée qu’ils allaient le juger tout de
suite, et je vivais dans la terreur d’arriver trop tard…

Elle fit un effort courageux pour contenir le tremblement de sa
voix.

— Et Armand ? reprit-elle d’un air interrogateur.

— Oh ! quant à lui, je demeure dans l’ignorance la plus com‐
plète, dit Ffoulkes. Je n’ai pu trouver son nom sur aucun registre
d’écrou.

—  Pauvre Armand  ! soupira-t-elle. Quelle souffrance ce doit
être pour lui de penser que c’est son imprudence qui nous a plon‐
gés tous dans une telle détresse !

Elle parlait avec tristesse, mais d’un ton dépourvu de toute
amertume. Ce calme apparent ne sembla que plus poignant à Sir
Andrew qui lisait en même temps dans son regard un désespoir
infini.



—  Bien que nous ne puissions comprendre ce qui se passe,
Lady Blakeney, dit-il avec effort, nous ne devons pas oublier que
tant que subsiste la vie, l’espoir doit subsister aussi.

— L’espoir ! murmura-t-elle en attachant sur le visage de son
compagnon le regard de ses grands yeux cernés.

Ffoulkes détourna la tête et s’occupa de ranger la cafetière et
les tasses ; il ne pouvait supporter de voir cette expression sur le
visage de Marguerite, car il se sentait impuissant à la réconforter.
Le désespoir le gagnait, lui aussi, et pour rien au monde il ne
voulait le laisser paraître.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que Sir Andrew Ffoulkes et
Lady Blakeney étaient arrivés à Paris. Ils avaient trouvé un abri
temporaire à l’intérieur de la ville ; Tony et Hastings se tenaient
dans la banlieue proche, prêts à répondre au premier appel, et
tout le long de la route de Paris à Calais, à Saint-Germain, à
Mantes, dans les villages entre Beauvais et Amiens, partout où ils
s’étaient ménagé des concours sûrs, des partisans dévoués du
Mouron Rouge étaient postés, n’attendant qu’un signal pour se
porter au secours de leur chef.

Dès son arrivée, Sir Andrew avait constaté par la lecture des
gazettes et plus encore par les conversations entendues dans les
lieux publics que la capture du Mouron Rouge et sa détention
dans la cellule de Marie-Antoinette à la Conciergerie conti‐
nuaient à occuper les esprits. Par contre le nom du dauphin
n’était jamais prononcé, aucune allusion faite à son enlèvement ;
Sir Andrew se rendit compte que la nouvelle ne s’était pas répan‐
due dans le public. Nul doute que quelqu’un n’eût un puissant in‐
térêt à tenir le fait soigneusement caché.



Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les précautions avec
lesquelles son mari devait être gardé, précautions plus minu‐
tieuses encore que celles qui avaient fait des derniers jours de
l’infortunée souveraine un véritable martyre. Lui-même avait à
ce sujet des précisions qu’il ne se souciait pas de communiquer,
car les détails appris vingt-quatre heures auparavant à la faveur
d’une rencontre imprévue étaient de nature à plonger dans le
désespoir la malheureuse femme.

La veille, comme il assistait à la sortie des jacobins, il avait re‐
connu soudain dans un petit homme malingre au teint bilieux
l’ex-ambassadeur Chauvelin. Celui-ci parlait à un individu de
haute taille, aux épaules voûtées qui l’écoutait d’un air maussade.
Sir Andrew, en évoluant entre les groupes, était parvenu à se glis‐
ser dans le sillage des deux hommes. Qu’espérait-il ? Il ne pou‐
vait s’approcher d’eux suffisamment pour entendre autre chose
que des bribes de conversations incompréhensibles. N’importe, il
les suivit, et les vit bientôt entrer dans un café auquel sa situation
privilégiée à proximité du club assurait toujours une nombreuse
clientèle.

Sans hésiter, Ffoulkes y entra derrière eux et alla prendre
place au fond de la salle, près de la table où les deux hommes ve‐
naient de s’installer. Il s’assit en leur tournant le dos, et parut
s’absorber dans la dégustation d’une chopine de vin blanc qu’il
avait commandée en entrant.

Chauvelin et son compagnon continuaient à s’entretenir à voix
basse ; mais l’oreille de Sir Andrew était fine, toute son attention
tendue, et il ne perdait presque rien de leur conversation. Chau‐
velin semblait essayer de réconforter son comparse.



— Un peu de patience ! répétait-il. Te voilà affaissé comme si
tout était perdu.

— C’est que pour moi, l’enjeu est gros ! marmotta l’autre.

— Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas de violences,
pas de brutalités inutiles. Nous finirons par venir à bout de sa
résistance.

— C’est long, reprit l’autre. Nos hommes s’acquittent pourtant
avec conscience de leur tâche. Ils ne passent pas plus d’un quart
d’heure, la nuit comme le jour, sans entrer dans la cellule en
criant  : «  Hé  ! l’Anglais, dis-nous où est l’enfant.  » Il a déjà eu
cinq jours de ce régime, pas une seconde de sommeil, et juste as‐
sez de nourriture pour le soutenir. Évidemment, sa résistance ne
peut durer longtemps, mais nous n’en voyons pas encore le bout,
et en attendant je me fais vieux.

Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit que son sang-
froid l’abandonnait, et il faillit sauter à la gorge du misérable.
D’un brusque effort, il se ressaisit, et, craignant que son émotion
n’eût été remarquée, il alla payer son écot et se hâta de sortir.

Depuis lors la vision de son chef soumis à une telle torture
hantait son esprit et lui faisait considérer l’avenir sous les cou‐
leurs les plus sombres.

q



Chapitre 26 L’ennemi

Ce même soir, Sir Andrew Ffoulkes ayant annoncé son intention
de se rendre rue de la Harpe prit congé de Marguerite peu après
sept heures, promettant d’être de retour vers neuf heures. Mar‐
guerite, de son côté, dut s’engager à prendre au moins une partie
du souper que la logeuse devait lui monter.

Lady Blakeney et Sir Andrew habitaient depuis leur arrivée ce
modeste logement garni dans une vieille maison située sur le
quai de la Mégisserie. Presque en face se dressait le Palais de Jus‐
tice dont Marguerite passait des heures à contempler les mu‐
railles sombres.

Bien que la nuit fût tombée, elle demeura près de la fenêtre
après le départ de Sir Andrew Ffoulkes, guettant les petites lu‐
mières qui s’allumaient de l’autre côté du fleuve. Elle ne pouvait
apercevoir les fenêtres de la prison qui donnaient sur une cour
intérieure, mais elle éprouvait une sorte de consolation mélanco‐
lique à contempler ces murs qui renfermaient ce qu’elle avait de
plus cher au monde.

Mon Dieu  ! était-il possible d’imaginer Percy avec son allure
insouciante, ses propos légers, son rire joyeux devenu la proie de
ses ennemis  ? Ah  ! comme ceux-ci devaient jouir de leur
triomphe, l’insulter, l’humilier, le torturer peut-être afin de briser
cet esprit indomptable qui était capable de les narguer jusqu’au
seuil du tombeau  !… Le Mouron Rouge à la merci de ses enne‐
mis… Celui qui avait arraché tant d’innocents à l’injustice, livré
lui-même aux persécuteurs… Dieu pouvait-il permettre une telle
infamie !



À cet instant un coup léger fut frappé à la porte.

— Entrez ! dit-elle aussitôt.

Ce ne pouvait être que la logeuse apportant le souper ou du
bois pour regarnir le feu, et Marguerite ne se retourna même pas.
Elle entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer doucement.

— Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de quelques ins‐
tants d’entretien  ? prononça sur un ton déférent une voix
masculine.

Marguerite se retourna en réprimant un cri de terreur.

— Chauvelin !… balbutia-t-elle.

— Lui-même, à votre service, répondit celui-ci en s’inclinant.
Sa personne mince et fluette, éclairée par la lampe, se détachait
sur le mur sombre. Il posa son chapeau et son manteau sur une
chaise et fit mine d’avancer. Instinctivement, Marguerite leva la
main comme pour l’arrêter.

Il haussa les épaules tandis qu’un sourire sarcastique se jouait
autour de ses lèvres.

—  Me permettez-vous de m’asseoir  ? demanda-t-il
simplement.

— Comme il vous plaira, prononça Marguerite d’un ton glacé.

— Et puis-je vous demander de me prêter votre attention pen‐
dant un moment, Lady Blakeney ? continua-t-il en prenant une
chaise qu’il plaça de façon à garder son visage dans l’ombre.

— Est-ce bien nécessaire ?



—  C’est indispensable si vous désirez revoir votre mari, vous
entretenir avec lui, lui être utile enfin… avant qu’il ne soit trop
tard.

— Alors parlez, citoyen ; je vous écoute.

Elle se laissa tomber sur le siège le plus proche sans se soucier
si la lumière de la lampe révélait son visage ravagé. À cet homme,
cause de tout ce qu’elle endurait, elle n’avait rien à cacher  ; elle
savait que le courage pas plus que le désespoir ne pouvaient le
toucher, et que sa haine pour Percy avait depuis longtemps étouf‐
fé en lui la dernière étincelle de pitié.

—  Peut-être, Lady Blakeney, commença Chauvelin après un
court silence, aimeriez-vous à savoir comment j’ai réussi à me
ménager le plaisir de cet entretien avec vous ?

— Vos espions ont fait leur besogne habituelle, je suppose.

—  Précisément. Nous étions sur le qui-vive depuis quelques
jours  ; or hier soir, un mouvement involontaire de Sir Andrew
Ffoulkes a suffi pour nous mettre sur votre trace.

— Sir Andrew Ffoulkes… ? fit-elle étonnée.

— Il était dans un café de la rue Saint-Honoré, fort habilement
travesti, je le reconnais, essayant sans aucun doute de recueillir
des renseignements sur le sort de son chef, Sir Percy Blakeney.
Sir Andrew, ému, j’imagine, par ce qu’il entendait d’une conver‐
sation voisine, perdit un instant son sang-froid et fit un mouve‐
ment qui le trahit. Un de nos policiers sortit sur les talons du
jeune portefaix qui avait écouté avec un si vif intérêt la conversa‐
tion de votre serviteur et d’un de ses collègues et se mit à le
suivre. Il fut ainsi conduit jusqu’à la porte de cette maison. Très



simple, comme vous le voyez. Pour moi, je me doutais depuis
huit jours que nous ne serions pas longtemps avant de recevoir à
Paris la charmante épouse de Sir Percy. Lorsque j’ai su où logeait
Sir Andrew, j’ai deviné sans difficulté que Lady Blakeney ne de‐
vait pas être bien loin.

— Et qu’y avait-il dans votre conversation d’hier soir, deman‐
da Marguerite avec calme, qui ait pu motiver l’émotion de Sir
Andrew ?

— Il ne vous l’a pas dit ?

— Non.

— En ce cas, Lady Blakeney, il faut que je vous expose exacte‐
ment la situation. Sir Percy, avant qu’une heureuse chance le re‐
mît entre nos mains, avait jugé bon de s’intéresser aux affaires
d’un de nos principaux prisonniers d’État.

— Oui, je sais, monsieur, interrompit Marguerite, un enfant, le
fils du souverain que vous avez décapité et que vous assassiniez
lui-même lentement, corps et âme…

—  Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en soit, cette af‐
faire ne regardait en rien Sir Percy. Il en jugea autrement et se
permit d’enlever du Temple le jeune dauphin. Seulement, deux
jours plus tard, il était lui-même sous les verrous.

Chauvelin s’arrêta un instant, ses yeux aux reflets d’acier fixés
sur le visage de Marguerite. Son sourire ironique s’était accentué.

— Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant à la Concierge‐
rie, gardé plus étroitement encore que la défunte Marie-
Antoinette.



—  Mais il se rit de vos barres et de vos verrous  ! s’exclama
Lady Blakeney dans un fol accès de défi. Rappelez-vous Calais,
monsieur. Rappelez-vous Boulogne !

— Oui, mais à présent c’est à notre tour de rire. Nous serions
prêts cependant à renoncer même à ce plaisir si Sir Percy, mon‐
trant un peu plus de bonne volonté, consentait à lever le petit
doigt pour reconquérir sa liberté.

— Quoi ! une autre lettre infâme à écrire, sans doute, observa
dédaigneusement Marguerite, une nouvelle tentative contre son
honneur…

— Non, non ! Lady Blakeney, interrompit Chauvelin d’un ton
patelin. La situation cette fois est beaucoup plus simple. Si nous
voulions, nous pourrions envoyer votre mari dès demain à l’écha‐
faud : mais je préfère ne pas en venir à cette extrémité, si Sir Per‐
cy veut bien, de son côté, accéder à certaine demande que nous
lui adressons.

— Et cette demande… ?

— Est des plus raisonnables. Votre mari, selon toute vraisem‐
blance, sait où se trouve actuellement l’enfant qu’il a enlevé. Qu’il
ordonne à ses acolytes, dont un certain nombre, si je ne m’abuse,
rôdent en ce moment aux alentours, de nous rendre le jeune Ca‐
pet, et non seulement nous ferons en sorte que ces messieurs
puissent regagner l’Angleterre sains et saufs, mais nous serons
aussi disposés à traiter avec beaucoup moins de rigueur l’auda‐
cieux Mouron Rouge lui-même.

Marguerite fit entendre un petit rire sec et méprisant.



—  Je me demande si je vous comprends bien, dit-elle. Vous
voulez que mon mari vous livre le petit roi de France après avoir
risqué sa vie pour l’arracher de vos griffes… C’est bien cela que
vous voulez dire ?

—  C’est, en effet, ce que nous répétons à Sir Percy lui-même
depuis six jours.

— Eh bien ! alors, vous devez connaître sa réponse.

— Oui, dit-il lentement, mais cette réponse devient de plus en
plus faible chaque jour.

— Plus faible ? Je ne comprends pas.

— Alors, laissez-moi vous expliquer, Lady Blakeney. Il y a un
instant, vous faisiez allusion à mes échecs passés  ; comme un
défi, vous me jetiez à la face les noms de Calais et de Boulogne. Je
reconnais que j’ai été joué à Calais et vaincu à Boulogne ; mais là,
j’avais commis une grave erreur, – erreur qui comportait une le‐
çon dont je tire parti aujourd’hui.

Il fit une pause pendant laquelle son regard aigu fouilla le vi‐
sage qu’il avait en face de lui.

—  À Boulogne, reprit Chauvelin satisfait de son examen, Sir
Percy et moi ne luttions pas à armes égales. Reposé par un séjour
dans sa magnifique résidence de Richmond et animé de cet esprit
d’aventure qui fait bouillir dans ses veines un sang généreux, Sir
Percy dans tout l’épanouissement de sa force physique s’est trou‐
vé opposé à un homme de moyens chétifs : rien d’étonnant à ce
que j’aie perdu la partie. J’avais commis la faute de me mesurer à
un homme à l’apogée de sa force. Tandis que maintenant…



— Tandis que maintenant… ?

— Sir Percy a passé exactement une semaine à la Conciergerie,
Lady Blakeney, prononça Chauvelin lentement afin de laisser
chacune de ses paroles s’enfoncer dans l’esprit de son interlocu‐
trice. Avant même qu’il ait pu examiner sa cellule et bâtir pour
son compte un de ces remarquables plans d’évasion qui l’ont ren‐
du si justement célèbre, les hommes préposés à sa garde ont
commencé à mettre en pratique les instructions que je leur avais
données. Une semaine vient de s’écouler, et tout ce temps les
gendarmes ont questionné le prisonnier sans répit. Vous enten‐
dez, Lady Blakeney  : sans répit. Tous les quarts d’heure, la nuit
comme le jour, deux de ces hommes entrent dans sa cellule et lui
posent cette question  : «  Dis-nous où est l’enfant.  » Jusqu’ici,
nous n’avons pas obtenu de réponse, bien que j’aie expliqué à Sir
Percy que plusieurs de ses amis honorant en ce moment Paris de
leur visite, tout ce que nous lui demandions, c’était d’envoyer des
instructions à ces hardis gentlemen pour qu’ils remettent entre
nos mains le jeune Capet. Malheureusement, notre prisonnier est
quelque peu obstiné. Au début, l’idée a paru l’amuser : il répétait
en riant qu’il avait toujours eu la faculté de dormir les yeux ou‐
verts  ; mais nos gendarmes remplissent leur consigne avec une
conscience digne d’éloge, et le manque de sommeil joint à une
nourriture des plus frugales commencent à produire leur effet. Je
ne crois pas que Sir Percy soit très long maintenant à céder à nos
efforts persuasifs. Dans tous les cas, chère madame, nous n’avons
désormais à craindre aucun essai d’évasion de sa part. Je me de‐
mande même s’il serait capable à l’heure qu’il est de traverser
cette pièce d’un pas ferme.



Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite était restée silen‐
cieuse et en apparence impassible. Son visage n’exprimait encore
qu’un indicible étonnement, un pli s’était creusé entre ses deux
yeux, dont le bleu limpide était devenu presque noir. Elle essayait
de se représenter ce que Chauvelin venait de lui décrire  : un
homme harcelé par une question répétée sans trêve ni relâche,
un homme à qui on n’accordait ni sommeil ni repos, ni nourri‐
ture, un homme qui endurait un supplice digne des âges les plus
barbares.

Marguerite regarda Chauvelin comme elle aurait regardé
quelque monstre à figure de sphinx.

— Ainsi, c’est pour me faire ces révélations que vous êtes venu
me trouver ce soir  ? demanda-t-elle dès qu’elle se sentit assez
maîtresse de sa voix pour parler. Maintenant que vous avez rem‐
pli votre mission, je vous en prie, partez.

— Pardon, Lady Blakeney, répliqua-t-il, j’avais un double ob‐
jectif en recherchant cette entrevue. Je me proposais de vous
donner des nouvelles de Sir Percy et de vous offrir la possibilité
d’user auprès de lui de votre influence.

— Mon influence ?

—  Vous désirez voir votre mari, Lady Blakeney, n’est-il pas
vrai ?

— Oui.

— Alors, usez de mes services. Je puis vous en obtenir la per‐
mission quand vous le désirerez.



— Vous comptez sans doute que je ferai mon possible pour af‐
faiblir sa résistance par mes prières, par mes larmes !

—  Pas nécessairement, dit-il d’un ton affable. Je vous assure
que nous pouvons fort bien, tout seuls, arriver à ce résultat.

— Misérable ! (Ce cri d’horreur jaillit du fond de l’âme de Mar‐
guerite.) Ne craignez-vous donc pas que la colère de Dieu s’abatte
sur vous ?

—  Nullement, répliqua-t-il d’un ton léger, car je n’ai pas
l’avantage de croire en Dieu. Allons, reprit-il plus sérieusement,
ne vous ai-je pas prouvé que mon offre était désintéressée  ? Je
vous le répète donc, si vous voulez voir Sir Percy, dites-le-moi, et
les portes s’ouvriront devant vous.

Elle attendit un moment  ; puis, le regardant en face, elle dit
froidement :

— C’est bien, j’irai.

— Quand ?

— Ce soir.

— Bien. Je vais trouver mon collègue Héron pour prendre avec
lui les dispositions nécessaires.

— Eh bien ! allez. Je vous suivrai dans une heure.

—  C’est entendu. Veuillez être à l’entrée principale de la pri‐
son, à neuf heures et demie. Vous savez qu’elle se trouve rue de la
Barillerie, à droite du grand escalier du Palais de Justice.

—  Le Palais de Justice, murmura-t-elle avec amertume. Puis
elle ajouta d’un ton froid :



— Très bien, citoyen. J’y serai à neuf heures et demie.

—  Vous me trouverez à la porte de la prison, prêt à vous
introduire.

Chauvelin prit son manteau, son chapeau, s’inclina cérémo‐
nieusement devant Marguerite et se dirigea vers la porte. Il allait
la franchir quand la voix de Lady Blakeney s’éleva, hésitante :

—  Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-elle, en es‐
sayant vainement de cacher son émotion, mon entretien avec le
prisonnier sera-t-il privé ?

—  Naturellement, répondit Chauvelin avec un sourire rassu‐
rant. Au revoir, Lady Blakeney.

q

Chapitre 27 À la Conciergerie

Marguerite, accompagnée de Sir Andrew, marchait rapidement le
long du quai où une bise aigre faisait tourbillonner de rares flo‐
cons. La neige qui était tombée dans l’après-midi dessinait de
l’autre côté de l’eau les toits pointus de la prison.

Lady Blakeney et son compagnon avançaient en silence. Tout
ce qu’ils pouvaient avoir à dire avait été dit dans le triste petit lo‐
gement du quai de la Mégisserie lorsque Sir Andrew était rentré
peu après le départ de Chauvelin.

— Ils le font mourir à petit feu, Sir Andrew ! s’était écriée Mar‐
guerite d’un ton déchirant. N’y a-t-il rien que nous puissions faire



pour lui ?

Bien peu de chose, hélas ! Sir Andrew lui avait remis deux pe‐
tites limes d’acier et une dague fine comme un bijou.

— Vous ne voyez rien d’autre que je puisse emporter ? avait-
elle demandé après avoir dissimulé ces objets dans les plis de son
fichu. J’ai de l’argent au cas où ses gardiens…

Sir Andrew s’était détourné sans répondre. Depuis trois jours
il avait tenté tous les moyens de corruption pour entrer en com‐
munication avec le personnel de la prison. Ah ! Chauvelin et ses
amis n’avaient négligé aucune précaution  ! Le cachot de Blake‐
ney, situé au centre du labyrinthe de la Conciergerie, était com‐
mandé par une salle de garde, et l’on ne pouvait y pénétrer sans
passer au milieu des gendarmes qui surveillaient le prisonnier
nuit et jour. De même que toutes les tentatives faites pour arra‐
cher la malheureuse reine à sa prison avaient échoué, tout essai
de parvenir jusqu’au Mouron Rouge ou de soudoyer ses gardiens
était également voué à l’insuccès.

—  Courage, Lady Blakeney, murmura Sir Andrew à Margue‐
rite comme ils atteignaient le Pont-Au-Change. Rappelez-vous
notre fière devise  : Le Mouron Rouge ne connaît pas la défaite.
Dites-vous bien que si Blakeney vous confie un message pour
nous, quoi qu’il nous demande, nous sommes prêts à le faire et à
donner notre vie pour notre chef. Courage ! Quelque chose me dit
qu’un homme comme Percy ne peut périr entre les mains de ces
canailles.

— Maintenant, séparons-nous, dit Marguerite. Il serait impru‐
dent que vous veniez plus loin.



— Bah ! dit Sir Andrew, s’ils avaient voulu me prendre, je se‐
rais arrêté depuis hier soir. Quand vous sortirez, continua-t-il, ne
regardez ni à droite ni à gauche, mais retournez directement à la
maison. Je serai aux aguets, et dès que ce sera possible, je vous
rejoindrai. Dieu vous garde tous les deux !

Arrivée à la grille donnant accès dans la grande cour du Palais
de Justice, Marguerite vit que des mesures avaient été prises en
vue de sa visite. Elle n’eut qu’à dire son nom à la sentinelle pour
obtenir la permission de passer. À droite de l’escalier monumen‐
tal, elle trouva la grille entrouverte. Chauvelin l’attendait de
l’autre côte.

— Une entrevue d’une demi-heure vous est accordée avec Sir
Percy, Lady Blakeney, dit-il en lui faisant descendre quelques
marches.

Il la guida à travers une petite cour en contrebas à l’extrémité
de laquelle une porte s’ouvrait. Ils franchirent deux guichets  :
Marguerite était à l’intérieur de la Conciergerie.

Comme dans un rêve elle suivit Chauvelin à travers des salles
dallées, des corridors à demi éclairés, franchit plusieurs grilles. À
cette heure, bien qu’on croisât quelques ombres dans les couloirs,
la lugubre prison était presque silencieuse. Soudain Chauvelin
s’arrêta devant une porte fermée et se tourna vers Marguerite qui
le regarda, le cœur battant.

— Croyez à mes regrets, Lady Blakeney, dit-il d’un ton plein de
déférence, mais les autorités de la prison, en me donnant la per‐
mission de vous introduire ici, ont mis à cette faveur une
condition.



— Une condition ?

— Je vous donne ma parole que je n’ai rien à faire avec cette
formalité que vous trouverez peut-être contraire à votre dignité,
mais je ne puis vous l’épargner. Si vous voulez bien entrer dans
cette salle, la personne qui s’y trouve vous expliquera ce dont il
s’agit.

Il poussa la porte.

— Je vous attends ici, murmura-t-il, en s’effaçant devant Mar‐
guerite. Si vous avez à vous plaindre de la moindre chose, appe‐
lez-moi.

Et il ferma la porte derrière elle.

Marguerite se trouva dans une petite pièce carrée où une
femme grisonnante, au teint blême, tricotait à la lumière d’une
lampe suspendue au plafond. Cette femme se leva en la voyant et
déposa son ouvrage sur une table.

— Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que j’ai l’ordre de
vous visiter.

— Me visiter ?… répéta Marguerite, cherchant à comprendre.

—  De vous fouiller, quoi  ! C’est une chose que j’ai souvent à
faire aux gens qui viennent voir les prisonniers. Aussi n’est-ce
pas la peine d’essayer de me tromper. Je suis très habile à décou‐
vrir les objets, papiers, limes ou cordes, dissimulés dans le fond
d’un bonnet ou l’ourlet d’un jupon. Allons, ajoutât-elle avec im‐
patience en voyant que Marguerite demeurait immobile au mi‐
lieu de la pièce, plus tôt nous finirons et plus tôt vous pourrez
voir votre prisonnier.



Ces mots produisirent l’effet désiré. Il eût été vain de
protester ; dissimulant sa révolte intérieure, Lady Blakeney retira
son fichu et sa robe et se soumit sans mot dire au contact des
mains rudes qui se promenaient partout où pouvaient se dissi‐
muler des objets prohibés. La femme accomplissait consciencieu‐
sement sa besogne. Elle ne témoigna pas la moindre surprise en
trouvant les petites limes d’acier et se contenta de les poser sur la
table. Toujours en silence, elle mit à côté l’arme-joujou ainsi que
la bourse gonflée de pièces d’or. Elle compta tout haut celles-ci et
les replaça dans la bourse.

Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait plus rien de ca‐
ché sur elle, la femme lui permit de se rhabiller et lui offrit même
de l’aider ; puis elle rouvrit la porte.

Chauvelin, demeuré à la même place, regarda sortir Margue‐
rite dont la figure pâle et fermée n’exprimait rien de l’indignation
qu’elle ressentait, et tourna des yeux interrogateurs vers la
femme.

— Deux limes, un petit couteau et une bourse contenant vingt
louis, dit celle-ci laconiquement.

Chauvelin reçut cette information sans aucun commentaire.

— Suivez-moi, Lady Blakeney, dit-il paisiblement.

Un instant plus tard, il s’arrêta près d’une lourde porte percée
d’un judas derrière laquelle résonnaient des voix bruyantes.

— C’est ici, dit-il à Marguerite.

Un gendarme qui arpentait le corridor avait fait halte. D’un
geste, Chauvelin lui montra son écharpe tricolore tout en frap‐



pant à la porte.

— Qui va là ? fit une voix à l’intérieur.

Et une paire d’yeux apparut dans l’ouverture grillagée.

— Citoyen Chauvelin, du Comité de sûreté générale.

Un bruit de verrous se fit entendre, puis le grincement d’une
clef dans l’énorme serrure, et la porte tourna lentement sur ses
gonds.

Éblouie par la lumière vive de la salle des gardes, Marguerite
monta en trébuchant la marche d’entrée. La pièce lui parut rem‐
plie de soldats ; plusieurs jouaient aux cartes autour d’une table,
d’autres dormaient, couchés sur des paillasses le long du mur.
L’un d’eux, qui portait les galons de sergent, arrêta d’un mot le
bruit qui régnait dans la salle, et montrant à Lady Blakeney une
ouverture sans porte pratiquée dans le mur de droite lui dit
brièvement :

— De ce côté, citoyenne.

Une barre de fer coupait l’ouverture. Le sergent la souleva en
faisant signe à Marguerite d’avancer. Instinctivement elle jeta un
coup d’œil derrière elle pour voir si Chauvelin la suivait, mais ce‐
lui-ci avait disparu.

q



Chapitre 28 Le lion en cage

Sans doute le soldat qui introduisit Marguerite dans la cellule du
prisonnier avait-il gardé au fond du cœur quelque sentiment
d’humanité, en dépit de la besogne impitoyable qu’on exigeait de
lui. La figure lasse de la jeune femme, son regard de détresse
durent éveiller sa compassion, car, sitôt que Lady Blakeney fut
passée dans la seconde pièce, il referma la barrière et resta en
faction près de l’ouverture, le dos tourné vers l’intérieur de la
cellule.

Marguerite s’était arrêtée sur le seuil. Après la vive lumière de
la salle de garde, le cachot semblait plongé dans l’obscurité. Petit
à petit, ses yeux s’habituèrent à la pénombre ; elle vit que l’étroite
et longue cellule se terminait à gauche par une espèce d’enfonce‐
ment, et, rapide comme l’éclair, le souvenir lui revint de Marie-
Antoinette se confinant dans cette sombre retraite pour échapper
aux regards insolents de ses gardiens. Maintenant, Marguerite
distinguait quelques meubles groupés dans ce recoin  : deux
chaises, une table, éclairées par la clarté confuse d’une veilleuse
accrochée au mur.

Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une attitude aban‐
donnée, le bras gauche étendu sur la table et la tête à demi ca‐
chée dans le repli de son bras.

Marguerite le contempla un instant en silence. Puis, d’un pas
léger, elle traversa la cellule, s’agenouilla auprès de son mari, et,
prenant la main qui pendait inerte à son côté, d’un geste plein de
ferveur la porta jusqu’à ses lèvres.



Blakeney tressaillit, il souleva un peu la tête et murmura d’une
voix sourde :

— Je vous dis que je n’en sais rien, et quand bien même je le
saurais…

Marguerite l’entoura de ses bras. Un frisson parcourut Sir Per‐
cy ; il tourna lentement la tête et ses yeux las aux paupières rou‐
gies rencontrèrent ceux de Marguerite. Un éclair aussitôt s’allu‐
ma dans son regard.

—  Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que je vous
reverrais.

Il se redressa et noua ses bras autour d’elle. Cette étreinte pas‐
sionnée ne laissait deviner ni épuisement, ni lassitude. Lorsque
Marguerite leva de nouveau les yeux sur lui, elle aurait pu croire
que la première vision qu’elle avait eue de son mari dans son atti‐
tude affaissée n’était qu’une illusion de son imagination an‐
xieuse. Un sang chaud, ardent, colorait maintenant le visage de
Sir Percy, la vie semblait palpiter avec la même force dans ses
membres puissants.

—  Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de vous voir
quelques instants. Ils se figuraient que mes larmes briseraient
votre résistance.

Il échangea avec Marguerite un de ces regards intimes et pro‐
fonds qui lient deux âmes l’une à l’autre.

—  Là, petite fille  ! dit-il avec un sourire, comme ils vous
connaissent mal ! La belle âme courageuse qui brille à travers vos
yeux défierait les machinations de Satan lui-même… Fermez ces



jolis yeux, ma chérie, de peur que l’ivresse de les contempler ne
me rende fou de joie.

Il avait pris le visage de Marguerite entre ses mains et sem‐
blait en effet ne pouvoir en rassasier ses regards.

— Ah ! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son visage dans la
masse soyeuse des cheveux blonds de Marguerite, j’étais si fati‐
gué avant que vous n’arriviez !

Puis, se redressant, il continua, tandis que dans ses yeux bleus
dansait une lueur de son impérissable gaieté :

— N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que ces brutes aient
consenti à me laisser raser  ? Je n’aurais vraiment pas osé vous
recevoir avec une barbe de huit jours au menton. À force d’élo‐
quence j’ai décidé un de ces aimables gentlemen à me rendre ce
service chaque matin, – car, naturellement, ils ne me laisseraient
pas manier moi-même un rasoir : ils auraient peur que je ne me
coupe la gorge  ; mais j’ai trop sommeil pour en avoir même
l’idée.

— Oh ! Percy !… s’exclama Marguerite d’un ton de reproche.

— Allons, ma chérie, ne soyez pas émue par une simple plai‐
santerie, dit-il. Ces canailles n’en ont pas encore fini avec moi.

Il resta silencieux un instant, puis reprit plus doucement :

—  Marguerite, les moments sont précieux. Dieu sait que je
pourrais passer une éternité à vous presser ainsi contre mon
cœur, mais nous n’avons qu’une demi-heure à nous et j’ai beau‐
coup de choses à vous dire. À présent que je ne suis plus qu’un



malheureux gibier pris au piège, j’ai besoin de votre aide. Voulez-
vous écouter attentivement ce que je vais vous dire ?

— Oui, Percy ; je vous écoute.

—  Êtes-vous prête à faire exactement ce que je vous
demanderai ?

—  Il me serait impossible de faire autre chose, répondit-elle
simplement.

—  Cela signifie qu’il faut nous séparer aujourd’hui, peut-être
pour ne jamais nous revoir. Chut, bien-aimée, dit-il en plaçant sa
main sur les lèvres de Marguerite d’où un gémissement avait
failli s’échapper, essayez d’être forte, je vous en supplie. Je sais
que votre âme sera toujours près de la mienne, et un amour
comme celui que je lis dans vos yeux est suffisant pour obliger un
homme à s’accrocher à la vie de tout son pouvoir. Mais dans mon
intérêt comme dans le vôtre, ne tentez pas de revenir ici. Puis-je
compter que vous m’obéirez ?

Elle répondit d’une voix basse mais ferme :

— Oui, Percy, je ferai tout ce que vous me demanderez.

— Alors, Dieu bénisse votre courage, ma chérie, car vous allez
en avoir besoin.

q



Chapitre 29 Pour le salut du dauphin

L’instant d’après, il était à genoux sur le carrelage, et ses mains
tâtaient sous la table les briques irrégulières qui revêtaient le sol.
Marguerite s’était levée et le regardait faire avec des yeux intri‐
gués. Elle le vit glisser soudain ses longs doigts dans une fente
entre deux carreaux, soulever l’un d’eux, et tirer de cette cachette
une petite liasse de papiers. Inquiète, elle jeta un rapide regard
vers l’entrée, mais fut aussitôt rassurée  : personne ne les épiait,
et l’extrémité de la cellule était invisible à quiconque n’en avait
pas franchi le seuil.

Après avoir remis le carreau en place, Percy s’était relevé  ; il
attira Marguerite plus près de lui.

—  Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces papiers en
vous demandant de les regarder en quelque sorte comme mes
dernières volontés. J’ai réussi un jour à me jouer de ces brutes en
feignant de céder à leurs menaces : on m’a octroyé de l’encre, une
plume, du papier et une demi-heure de tranquillité pour que
j’adresse à mes partisans l’ordre de ramener le dauphin, –
moyennant quoi j’ai pu écrire trois lettres, une pour Armand et
deux pour Ffoulkes, et les cacher sous ce carrelage. Vous voyez,
ma chérie, j’étais sûr que vous viendriez et que je pourrais vous
les confier.

Il s’arrêta, et l’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres. Il
songeait à ce jour où Héron et Chauvelin avaient cru à la réussite
de leurs machinations et s’imaginaient avoir réduit à merci leur
ennemi. Il souriait au souvenir de leur fureur lorsque après une
demi-heure d’attente impatiente, ils avaient trouvé seulement



quelques feuillets couverts de mots incohérents et de vers inache‐
vés à côté du prisonnier profondément endormi.

Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du redoublement
de rigueur qui en avait résulté.

Il glissa un des papiers dans la main de Marguerite qu’il retint
dans la sienne.

— Cette première lettre est pour Ffoulkes, dit-il tout bas. Elle a
trait aux dernières mesures à prendre pour la sécurité du dau‐
phin, et contient mes instructions pour les membres de la ligue
qui se trouvent en ce moment à Paris et aux alentours. Ffoulkes
est avec vous, n’est-ce pas ?

Sur un signe affirmatif de Marguerite, il continua :

— J’en étais sûr. Bénis soient son amitié et son dévouement.
Remettez-lui cette lettre, ma chérie, et dites-lui combien je tiens
à ce que mes instructions soient exécutées à la lettre.

— Mais le dauphin est maintenant en sûreté, observa Margue‐
rite, et c’est pour vous porter secours que Ffoulkes et les autres
sont ici, en ce moment.

— Me porter secours ? reprit Blakeney avec gravité. Dans la si‐
tuation où je suis, je ne compte plus que sur l’aide du Ciel et sur
le peu d’esprit et d’ingéniosité que ces misérables n’auront pas
réussi à m’enlever pendant les dix jours qui vont s’écouler.

— Dix jours !

—  J’ai dû attendre une semaine pour placer ce paquet entre
vos mains, il faut dix jours encore pour faire sortir le dauphin de
France. Après cela, nous verrons.



— Percy ! s’exclama-t-elle, frappée d’horreur, vous ne pouvez
endurer ce martyre dix jours de plus.

—  Oh  ! répliqua-t-il d’un ton de défi, il y a peu de choses à
quoi un homme ne puisse arriver s’il y est fermement résolu. Le
reste est entre les mains de Dieu, ajouta-t-il plus doucement.
Marguerite, vous avez juré que vous seriez brave. Songez que le
dauphin est encore à Mantes et que tant qu’il n’aura pas franchi
la frontière il sera en danger. Ses partisans, Dieu sait dans quel
espoir chimérique, voulaient le garder en France. Si j’avais été
libre, je n’aurais pas permis une telle imprudence. Il faut mainte‐
nant qu’ils se rendent à mes raisons et laissent un membre de la
ligue conduire l’enfant hors de France. J’attendrai ici qu’il soit en
sûreté. Si j’essayais de m’échapper maintenant et que j’y réus‐
sisse, les canailles retourneraient leurs efforts contre le dauphin
et celui-ci risquerait d’être repris sans que je puisse lui porter se‐
cours. Marguerite, comprenez-moi bien  : mon honneur est lié à
la sécurité de l’enfant royal. Mais je vous jure que le jour où je
sentirai cette sécurité assurée, je ferai tout pour sauver ma car‐
casse… ou ce qu’il en restera.

— Percy, s’écria-t-elle dans une soudaine explosion de révolte,
vous parlez comme si la sécurité de cet enfant importait plus que
votre vie à vous  ! Dix jours  !… Mais vous êtes-vous demandé
comment je vivrai pendant ces dix jours alors que vous donnerez
peu à peu, votre chère, votre précieuse vie pour une cause
désespérée !

— Bah ! je suis coriace, ma chère, répliqua-t-il avec entrain. Ce
n’est pas pour moi une question de vie ou de mort. Il s’agit seule‐
ment de quelques jours désagréables de plus à passer dans ce sa‐
tané trou. Qu’est-ce que cela, après tout ?



Le regard de Marguerite lui répondit seul, un regard d’an‐
goisse qui errait sur son visage hâve allant du creux des orbites
aux rides dessinées autour de la bouche par la fatigue.

— Je puis résister beaucoup plus longtemps que ces brutes ne
se l’imaginent, continua Blakeney d’un ton léger.

—  Vous vous abusez, Percy, répliqua-t-elle avec une ardeur
contenue. Chaque jour que vous passez enfermé entre ces murs,
soumis à ce supplice constant du manque de sommeil, altère vos
forces et diminue vos chances de salut. Vous voyez, je parle avec
calme : je n’invoque même pas les droits que je possède sur votre
existence. Mais vous devez mettre dans la balance les vœux de
tous ceux qui doivent la vie à votre dévouement. À côté d’une
existence comme la vôtre, qu’est la liberté d’un chétif enfant  ?
Pourquoi devrait-elle être sacrifiée sans merci pour que vive l’hé‐
ritier d’un trône renversé dont ne se soucient ni le monde, ni son
pays, ni même sa propre famille ?

Elle s’efforçait de parler avec sang-froid, sans élever la voix,
mais ses mains serraient ce papier qui lui brûlait les doigts, ce
papier sur lequel était écrite la sentence de mort de son mari.

Le regard de Percy ne répondit pas à son appel. Il était fixé
bien au-delà des murs de la prison, hors de Paris, sur une route
solitaire qu’arrosait une pluie fine tandis que dans le ciel se pour‐
suivaient des nuages couleur de plomb chassés par la tempête.

— Pauvre innocent, dit-il à mi-voix, comme il marchait brave‐
ment à côté de moi, sa petite main dans la mienne  ! Puis, lors‐
qu’il a été trop fatigué, il s’est niché dans mes bras et y a dormi
jusqu’à ce que nous rejoignions Ffoulkes et sa charrette. Il n’y



avait pas de roi de France alors, mais un pauvre être sans défense
que le Ciel m’avait confié.

Marguerite baissa la tête, émue par le ton quasi paternel de
cette évocation.

— Mais le dauphin n’est pas en danger pour l’instant, fut tout
ce qu’elle put dire après un moment de silence.

— Non, répondit-il avec calme, mais il sera infiniment plus en
sûreté hors de France. J’avais espéré l’emmener avec moi en An‐
gleterre, mais le mauvais sort est intervenu. Dans mes instruc‐
tions à Ffoulkes, j’indique la façon d’accomplir ce voyage. Tony
est tout désigné pour conduire l’expédition, et je lui dis de se diri‐
ger vers la Hollande, la frontière du nord étant gardée moins
étroitement que celle de l’est. À Delf demeure un fidèle défenseur
de la cause des Bourbons qui donnera l’abri de son nom et de son
foyer au roi de France fugitif jusqu’à ce qu’on puisse le conduire à
Vienne. Une fois que je saurai l’enfant à l’abri, je m’occuperai de
moi, n’ayez crainte.

Il s’arrêta, car les forces factices qui le soutenaient depuis l’ar‐
rivée de Marguerite menaçaient de l’abandonner. Sa voix, bien
qu’il eût parlé bas, était sans timbre, et ses tempes battaient par
suite de l’effort qu’il venait de fournir.

—  Si ces coquins avaient seulement pensé à me priver de
nourriture plutôt que de sommeil, murmura-t-il involontaire‐
ment, j’aurais pu tenir plus facilement jusqu’à ce que…

Puis, changeant brusquement d’expression, il entoura Mar‐
guerite de ses bras.



—  Le ciel me pardonne mon égoïsme, dit-il d’un ton de re‐
mords. J’ai l’air d’oublier, ma chérie, que vous avez sur le cœur
un autre fardeau. Avant qu’on ne nous sépare, dites-moi, que sa‐
vez-vous d’Armand ?

— Nous n’en avons aucune nouvelle, dit Marguerite, saisie de
remords elle aussi en s’apercevant que la pensée de son frère
était sortie de son esprit. Sir Andrew a parcouru les registres des
prisons sans découvrir son nom.

Une expression singulière que Marguerite ne sut comment in‐
terpréter passa sur le visage de Blakeney, mais cette ombre se
dissipa aussitôt et ce fut avec un sourire rassurant qu’il dit :

—  Dites à Ffoulkes de cesser de fouiller les registres des pri‐
sons et de se mettre plutôt en rapport avec Mlle Lange. C’est par
elle que vous apprendrez où se trouve Armand.

—  Mlle  Lange  ! s’exclama Marguerite avec amertume.
Mlle Lange pour qui Armand a oublié son devoir  ! Oh ! Sir An‐
drew a essayé de me déguiser la faute de mon frère, mais j’ai de‐
viné ce qu’il voulait me taire. C’est la désobéissance d’Armand,
son manque de confiance en vous qui sont cause de tout ce que
nous souffrons en ce moment.

— Ne soyez pas trop sévère. L’arrestation de Jeanne Lange l’a
bouleversé au point de lui faire perdre momentanément la rai‐
son. Il en souffre cruellement aujourd’hui. Pour moi, Armand
sera toujours votre frère, c’est-à-dire l’être qui a occupé toute
votre affection jusqu’au moment où je suis entré dans votre vie.
Cette lettre est pour lui, poursuivit-il en glissant un second pli
dans la main de Marguerite  : elle contribuera, j’espère, à le ré‐
conforter. Comme Ffoulkes dans la sienne, il y trouvera mes ins‐



tructions. Mais dites-lui de les lire quand il sera seul. Vous vous
en souviendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, Percy, je le lui dirai.

—  Maintenant, en ce qui vous concerne, Marguerite, je sais
que je ne puis vous demander de quitter Paris pour l’instant,
mais notre maison de la rue de Charonne serait un plus sûr abri
que celui où vous pouvez être en ce moment. Dites à Ffoulkes de
vous y conduire. Lui et les autres la connaissent et savent que les
gens qui l’occupent ont toute ma confiance. Dites-moi que vous
irez.

— Je vous le promets, Percy.

Blakeney poussa un soupir de satisfaction.

—  La demi-heure doit être passée, fit une voix sèche dans la
salle de garde.

— Trois minutes encore, répliqua le sergent impassible.

— Trois minutes, canailles ! murmura Blakeney, les dents ser‐
rées, comme il glissait la troisième lettre dans la main de
Marguerite.

Une fois de plus son regard ardent pénétra dans celui de sa
femme. Il la tenait serrée contre lui, et leurs visages étaient tout
proches.

— Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre cœur, ma bien-
aimée ; gardez-le sans l’ouvrir jusqu’au moment où il vous sem‐
blera que rien ne peut plus me garantir de la honte… Chut ! ma
chérie, ajouta-t-il avec tendresse en arrêtant la protestation qui
montait aux lèvres de Marguerite. Je ne puis m’expliquer davan‐



tage pour l’instant. Durant les dix jours qui vont s’écouler, le dau‐
phin sera sur les chemins de France, en route vers le salut et la
sécurité. Je pourrai, entre ces quatre murs, le suivre en pensée,
étape par étape. Pendant ce temps, à quelles inventions démo‐
niaques peuvent se livrer Héron et Chauvelin pour avoir raison
de ma résistance, je n’en sais rien. Après tout, je ne suis qu’un
homme, déjà réduit à un état de faiblesse pitoyable. Au cas où ma
raison vacillerait, Dieu sait ce que je pourrais faire… Alors, don‐
nez ce pli à Ffoulkes  : il contient mes dernières instructions, li‐
sez-le ensemble, puis efforcez-vous d’agir exactement comme je
vous le demande. Promettez-moi cela, ma chérie, en votre nom et
en celui de Ffoulkes, notre ami fidèle.

À travers les sanglots qui l’étouffaient presque, elle murmura
la promesse désirée. Épuisée par l’effort, la voix de Blakeney de‐
venait de plus en plus rauque.

—  Bien-aimée, murmura-t-il, ne me regardez pas avec ces
grands yeux effrayés. Si vous ne comprenez pas mes paroles, gar‐
dez-moi au moins votre confiance. Rappelez-vous que je dois
avant tout sauver le dauphin. Ce qui se passera ensuite ne
compte pas. Cependant, pour vous, Marguerite, je souhaite vivre.

Il poussa un long soupir. L’expression de téméraire insou‐
ciance et d’éternelle gaieté reparut de nouveau dans ses yeux.

—  N’ayez pas cet air désespéré, petite fille, dit-il en lui sou‐
riant. Ces misérables canailles ne m’ont pas encore à leur merci.

Puis il s’affaissa sur son siège.

Marguerite, bouleversée, eut néanmoins le sang-froid de ne
pas appeler à l’aide. Elle appuya sur sa poitrine la tête qui s’aban‐



donnait, baisa les pauvres yeux creux, les tempes moites, guet‐
tant éperdument le retour à la vie sur le visage de l’homme qui
personnifiait pour elle la vitalité, la force et l’énergie, et qui gisait
maintenant dans ses bras, plus faible qu’un enfant.

Un instant, le silence régna dans la petite cellule ; puis les sol‐
dats, rompus à leur pitoyable consigne, jugèrent qu’il était temps
d’intervenir. Des crosses sonnèrent sur le dallage, la barre de fer
fut soulevée, et deux gendarmes firent une tapageuse irruption
dans la cellule.

— Holà, l’Engliche, réveille-toi, cria l’un d’eux. Tu ne nous as
pas encore dit où est l’enfant.

Marguerite poussa un cri d’effroi. Instinctivement, ses bras
s’interposèrent en un geste de protection, entre son mari et ces
brutes.

— Il a perdu connaissance, dit-elle d’une voix tremblante d’in‐
dignation. Mon Dieu  ! ne reste-t-il point en vous la moindre
pitié ?

Les hommes haussèrent les épaules, et l’un d’eux se mit à rire
brutalement.

—  Pas de simagrées, citoyenne  ! Dis-lui plutôt de nous ré‐
pondre, fit-il en accompagnant cette injonction d’une plaisanterie
grossière qui fit monter le sang aux joues blêmes de Marguerite.

Le rire, l’insulte qui l’accompagnait furent perçus par Blake‐
ney qui reprenait ses esprits. Avec une force soudaine, presque
surnaturelle semblait-il, il sauta sur ses pieds, et son poing fermé
frappa le soldat en plein visage.



L’homme, surpris, chancela en arrière en poussant un juron.
Son compagnon se précipita sur Blakeney en appelant à la res‐
cousse. Aussitôt l’étroite cellule fut remplie de soldats, et Mar‐
guerite, rejetée de côté, ne vit plus qu’une masse confuse d’uni‐
formes bleus et de ceinturons blancs au-dessus de laquelle émer‐
gea une seconde la figure blême de son mari dont les yeux dilatés
cherchaient les siens.

— Rappelez-vous ! lui cria-t-il.

Puis il disparut.

Marguerite à demi inconsciente se sentit entraîner hors de la
cellule ; elle vit comme dans un rêve de lourds verrous qu’on ti‐
rait, une grosse clef qui tournait ; puis une bouffée de l’air froid
du corridor vint la ranimer.

q

Chapitre 30 « Le sort de Sir Percy est entre
vos mains »

—  Tous mes regrets, Lady Blakeney, dit une voix sèche à son
oreille, mais vous devez reconnaître que nous ne sommes pas
responsables de l’incident qui a marqué la fin de votre visite.

Marguerite s’écarta pour éviter le contact de cet homme.
Comme un automate, elle suivit Chauvelin le long du corridor
sombre. Dix coups sonnèrent à une église voisine. Était-il pos‐
sible qu’une brève demi-heure seulement se fût écoulée depuis
qu’elle avait pénétré dans ce sinistre bâtiment  ? Il lui semblait



que des siècles avaient passé sur sa tête. Elle se sentait subite‐
ment vieillie, incapable de redresser ses épaules voûtées et ses
membres las ; un brouillard obscurcissait sa vue. Elle distinguait
à peine la forme menue de Chauvelin qui la précédait de
quelques pas.

À la porte de la petite pièce où elle avait dû entrer en arrivant,
la femme qui l’avait fouillée attendait  : elle tenait à la main les
limes, le stylet et la bourse.

—  Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le même visage
impassible.

Et vidant le contenu de la bourse dans sa main, elle compta de
nouveau les vingt pièces d’or. Comme elle les replaçait dans la
bourse, Marguerite lui dit :

— Ne les remettez pas toutes, citoyenne. Gardez-en une pour
vous en souvenir, non seulement de moi, mais de toutes les infor‐
tunées qui entrent ici avec un peu d’espérance et s’en vont le
cœur brisé.

La femme tourna vers elle son regard terne et empocha paisi‐
blement la pièce d’or en marmottant un mot de remerciement.

Chauvelin, pendant ce bref intermède, avait continué à mar‐
cher. Il attendit que Marguerite l’eût rejoint pour franchir les
trois grilles qui coupaient le long corridor. Sur le seuil de la salle
d’entrée, il se tourna vers elle :

—  Puis-je encore vous rendre quelque service, Lady
Blakeney ? Sir Andrew vous attend, j’imagine, pour vous escorter
jusque chez vous ?



Ne recevant pas de réponse, il poursuivit :

— J’espère que vous avez été satisfaite de cet entretien avec Sir
Percy. Pour ma part, je lui ferais volontiers visite de temps à
autre, mais il ne paraît pas se soucier beaucoup de ma compa‐
gnie. Mon collègue Héron, au contraire, va le voir quatre fois par
jour, à chaque relève de la garde, pour inspecter les gendarmes et
s’assurer qu’aucun traître ne s’est glissé parmi eux. Tous les
hommes affectés à cette garde lui sont connus personnellement.
Mon camarade Héron, vous le voyez, est plein de zèle et, chose
curieuse, Sir Percy ne semble pas voir ses visites avec déplaisir.
Quand vous désirerez un nouvel entretien avec notre prisonnier,
Lady Blakeney, veuillez me le faire savoir, et je m’arrangerai pour
vous l’obtenir. Mais j’espère que cette première entrevue aura
suffi pour vous convaincre d’une chose.

Il s’arrêta, ses yeux pâles fixés sur ceux de Marguerite comme
s’il voulait fouiller jusqu’à l’âme cette femme dont la pensée se‐
crète lui échappait.

— Me convaincre de quoi ? interrogea-t-elle.

— Qu’il ne tient qu’à vous de mettre un terme à cette situation.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous pouvez certainement persuader les amis de Sir Percy
de prendre les dispositions nécessaires pour faire cesser la pé‐
nible détention de leur chef. S’ils le veulent, ils le peuvent dès
demain.

—  En vous livrant le dauphin  ? demanda froidement
Marguerite.



— Vous l’avez dit.

— Et vous espérez qu’en mettant devant mes yeux le spectacle
des tortures infligées à votre prisonnier vous m’induirez à jouer
le rôle de traître vis-à-vis de mon mari et de lâche vis-à-vis de ses
amis ?

— Oh ! fit Chauvelin en levant la main dans un geste de pro‐
testation, la cruauté, maintenant, ne vient plus de moi. Le sort de
Sir Percy, je vous le répète, repose entre vos mains. Je ne de‐
mande pour ma part qu’à en finir avec cette désagréable affaire.
C’est vous, en somme, qui donnez le dernier tour de vis.

Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant plus assez de
sang-froid pour répondre, fit un mouvement vers la porte.

Chauvelin, haussant les épaules comme si désormais l’affaire
ne le concernait plus, précéda Marguerite à travers le vestibule
jusqu’à la sortie de la prison.

— Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte, au cas où vous
auriez le désir d’user de mes services, rappelez-vous que j’habite
19, rue Dupuy, et que je reste entièrement à votre disposition.

Marguerite passa devant lui sans répondre.

Il suivit des yeux la gracieuse silhouette jusqu’à ce qu’elle eût
disparu dans l’obscurité de la petite cour.

—  Une seconde visite opérera des merveilles, je n’en doute
pas, ma belle dame, murmura-t-il entre ses dents.

q



Chapitre 31 Projets

— Non, Lady Blakeney, nous n’avons pas le droit de désespérer,
déclara Sir Andrew, et notre devoir est simple : c’est d’obéir à la
lettre à ses ordres, quoi qu’il nous en coûte. Je suis persuadé qu’à
cette heure même, Blakeney a en tête quelque plan que la
moindre initiative malheureuse de notre part pourrait faire
échouer. Demain matin, de très bonne heure, j’irai rue de Cha‐
ronne où je sais trouver Tony pour lui communiquer les instruc‐
tions de Blakeney. Pendant ce temps, vous pourriez vous rendre
impasse du Roule, afin de vous renseigner au sujet d’Armand. S’il
est réellement en liberté, Mlle Lange saura vous dire où le trou‐
ver, et votre anxiété à ce sujet sera du moins soulagée.

—  Armand en liberté  ! Pouvez-vous le comprendre, Sir
Andrew ?

—  Pas plus que vous, Lady Blakeney  ; mais, où qu’il soit, je
pense que le malheureux garçon doit passer des heures bien
sombres. Ah  ! s’il avait seulement éprouvé pour son chef cette
confiance totale que Blakeney a su nous inspirer à tous.

Sir Andrew s’arrêta. Quelle que fût l’amertume que lui inspi‐
rait la conduite d’Armand, il ne pouvait l’exprimer sans ajouter
encore à un chagrin déjà trop lourd.

—  C’est la fatalité, Lady Blakeney, reprit-il au bout d’un mo‐
ment, une déplorable fatalité qui est cause de tout. Grand Dieu !
Imaginer Blakeney au pouvoir de ces misérables est chose si af‐
freuse qu’il me semble parfois être le jouet d’un cauchemar que
sa voix joyeuse va dissiper dans un instant !



Avec une allusion à l’heure tardive, Sir Andrew se leva. Minuit
approchait et, depuis leur retour dans leur étroit logis, lui et Mar‐
guerite n’avaient cessé de parler de ce qui s’était passé à la
Conciergerie. La lettre de son chef était cachée contre sa
poitrine ; une fois retiré dans sa chambre, Sir Andrew l’étudierait
de nouveau afin de savoir par cœur, mot à mot, toutes les me‐
sures prescrites pour assurer le salut de l’enfant royal  ; après
quoi, par prudence, il la détruirait.

Il prit congé de Marguerite. Celle-ci était visiblement épuisée
de corps et d’âme, et lui, l’ami fidèle, se demandait avec inquié‐
tude combien de temps elle serait capable de supporter pareille
épreuve.

Dès qu’elle fut seule, Marguerite s’efforça de calmer son agita‐
tion intérieure afin de prendre un repos que sa raison lui repré‐
sentait comme particulièrement nécessaire, étant donné les fa‐
tigues et les émotions qu’elle allait avoir encore à subir. Mais elle
eut beau faire, le sommeil ne vint pas. Et comment aurait-elle pu
dormir quand, dans son cerveau enfiévré, se dressait sans cesse
l’image d’un homme harassé que des soldats secouaient brutale‐
ment en criant à son oreille : « Réveille-toi, citoyen, tu ne nous as
pas encore dit où était l’enfant ! »

q



Chapitre 32 Dans le salon de l’impasse du
Roule

Le matin la trouva brisée, mais plus calme. Elle prit un peu de
café, fit sa toilette et se disposa à sortir. Sir Andrew, pressé de
communiquer à Lord Tony les instructions de Blakeney, était
déjà parti pour la rue de Charonne. C’est donc seule que Margue‐
rite prit le chemin de l’impasse du Roule.

La neige tombée pendant la nuit recouvrait le sol et le froid
restait vif, mais Marguerite ne faisait pas plus attention à la tem‐
pérature qu’aux passants qu’elle croisait. Absorbée par ses pen‐
sées, elle traversa sans le voir ce quartier pour elle si plein de
souvenirs. Ici, sur sa droite, c’était le Palais-Royal ; mais ses jar‐
dins et ses galeries n’étaient plus comme autrefois le théâtre de
promenades et de causeries joyeuses. Qui songeait à l’été, au plai‐
sir et à la flânerie en ce matin glacial d’un hiver tragique ? Cha‐
cun allait devant soi, frileusement serré dans ses vêtements, le vi‐
sage fermé et souvent douloureux.

Marguerite suivait maintenant la rue Saint-Honoré. Elle y
avait habité avant son mariage, quand le succès souriait à l’artiste
en renom qu’elle était alors. Mais ce n’était pas ce temps heureux
qu’évoquait son esprit obsédé par la pensée du lugubre cortège
qui y passait quasi journellement pour gagner la place de la Ré‐
volution. Que cette rue était longue, et que Marguerite se sentait
lasse  ! Enfin elle arriva devant les grilles privées de portes de
l’impasse du Roule et, quelques instants plus tard, la digne
Mme Belhomme, le visage encore pâli par ses récentes émotions,
l’introduisait dans le petit salon aux tentures fleuries.



Enfoncée dans une vaste bergère, Mlle Lange rêvait ; elle avait
bien un livre ouvert sur les genoux, – un rôle à étudier sans
doute, – mais son regard absent était tourné vers le carré de ciel
hivernal qui s’encadrait dans l’ouverture de la fenêtre.

À l’entrée de Marguerite elle se leva, visiblement surprise.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Lady Blakeney
aussitôt que Mme  Belhomme eut refermé la porte  ; cette visite
doit vous paraître bien matinale. Je suis Lady Blakeney.

— Lady Blakeney ! répéta Mlle Lange.

— Oui, la sœur d’Armand Saint-Just.

Une vive émotion se peignit sur le visage de la jeune actrice.
Avec un peu de nervosité elle attira un fauteuil près du feu et pria
Marguerite de s’asseoir, tout en considérant avec quelque timidi‐
té cette belle jeune femme au regard triste qui touchait Armand
de si près.

—  Vous m’excuserez, mademoiselle, dit Marguerite dont les
manières simples et naturelles eurent vite fait de dissiper la
confusion de la jeune fille, mais j’ignore où est mon frère, et son
sort m’inspire une telle inquiétude que je suis venue vous trou‐
ver, espérant que vous pourrez faire cesser mon anxiété.

— Je puis en effet vous rassurer, madame. Votre frère est à Pa‐
ris. Je l’ai vu hier encore. Mais comment avez-vous eu l’idée de
venir me trouver ?

— J’avais entendu parler de vous.

— Par qui ?… par lui ?



— Non, hélas  ! Je n’ai pas revu mon frère depuis son départ
d’Angleterre. Mais plusieurs de mes amis sont à Paris en ce mo‐
ment. L’un d’eux a reçu ses confidences.

Une teinte rose couvrit le visage de Mlle Lange. Elle hésita une
seconde avant de dire :

— Moi aussi, madame, j’avais entendu parler de vous… par Ar‐
mand. Il vous aime si tendrement !

— Nous étions très jeunes tous deux quand nous avons perdu
nos parents, dit Marguerite, et jusqu’à mon mariage nous avons
été tout l’un pour l’autre.

— Il me l’a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez épousé un An‐
glais et viviez près de Londres. Armand semble aimer beaucoup
l’Angleterre. Au commencement il parlait souvent de m’y emme‐
ner quand je serais sa femme et me décrivait le bonheur dont
nous jouirions là-bas.

— Pourquoi dites-vous « au commencement » ?

— Il n’en parle plus guère, maintenant.

Jeanne Lange était assise en face de Marguerite, sur un tabou‐
ret bas, les coudes posés sur les genoux. Ses boucles brunes voi‐
laient à demi son visage incliné sans cacher cependant l’expres‐
sion mélancolique répandue sur ses traits. Dans cette pose aban‐
donnée, elle était gracieuse et touchante à la fois.

Marguerite était venue, le cœur plein de ressentiment contre
la femme qui avait su s’emparer du cœur d’Armand au point de
lui faire oublier ses devoirs de fidélité et d’obéissance envers son
chef  ; mais rancune et préventions se fondaient à la vue de la



jeune actrice  ; elle comprenait l’attrait puissant que cette créa‐
ture fragile et charmante devait exercer sur la nature ardente et
chevaleresque de son frère et l’affolement qu’il avait dû ressentir
en la sachant en danger.

Bien qu’elle tînt les yeux baissés, Mlle  Lange devait avoir
conscience de l’insistance avec laquelle Lady Blakeney la considé‐
rait, car la rougeur de son visage s’accentuait de plus en plus.

—  Mademoiselle Lange, dit soudain Marguerite, ne croyez-
vous pas que vous pourriez me donner votre confiance ?

Jeanne leva les yeux et vit que Lady Blakeney lui souriait. Elle
se laissa glisser aux genoux de sa visiteuse et, prenant les mains
que celle-ci lui tendait, les porta à ses lèvres.

— Que vous êtes bonne, murmura-t-elle. Oui, j’ai besoin de me
confier à quelqu’un, de parler à cœur ouvert. Je me sens toute
désemparée, et Armand…

D’un geste impatient, elle essuya les larmes qui s’amassaient
dans ses yeux.

—  Qu’est-ce qu’Armand a fait  ? interrogea doucement
Marguerite.

— Oh ! rien pour me peiner, protesta vivement la jeune fille. Il
n’a pour moi que tendresse et bonté. Je l’aime de tout mon cœur
et son amour me rendrait pleinement heureuse si je ne lui voyais
cet air triste et rongé de soucis qu’il porte maintenant sur son vi‐
sage. Armand a changé : son regard, parfois, m’effraye…

Elle s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix étouffée :



— Hier soir, après qu’il m’eut quittée, j’ai pleuré pendant des
heures, simplement de l’avoir vu si triste… Il ne me parle plus de
l’Angleterre, de ses vergers fleuris ni du cottage où nous devions
vivre ensemble. Il n’a pas cessé de m’aimer, j’en suis sûre, mais,
hélas ! cet amour ne suffit pas à le rendre heureux !

Jeanne avait plongé la tête dans ses mains et pleurait silen‐
cieusement. Tout ce qui pouvait rester d’amertume dans l’âme de
Marguerite s’évanouit. Elle ne se demanda plus quelle part avait
eue Mlle Lange dans la catastrophe qui venait de bouleverser son
existence, mais vit seulement un pauvre cœur souffrant, une âme
inexpérimentée qui, pour la première fois, entrait en lutte avec
les dures réalités de l’existence. D’un geste maternel, elle attira à
elle sa compagne, appuya contre son épaule le jeune visage bai‐
gné de larmes et murmura doucement des paroles de consolation
et de réconfort.

q

Chapitre 33 Frère et sœur

Il était impossible d’imaginer plus joli tableau que celui de ces
deux jeunes femmes enlacées : Marguerite svelte, élancée, d’une
beauté vraiment royale sous sa couronne de cheveux ardents  ;
Jeanne menue et charmante avec ses boucles brunes, son teint
mat et la courbe enfantine de ses lèvres fraîches.

C’est ainsi qu’Armand les vit, lorsqu’un instant plus tard, il en‐
tra sans être annoncé. Ayant poussé silencieusement la porte, il



demeura quelques secondes immobile à les contempler, sans
qu’une lueur de joie vînt éclairer sa physionomie tourmentée.

Ces deux femmes représentaient pourtant ce qu’il avait de
plus cher au monde, mais, à cause de l’une, sa fiancée, il avait
commis une grande, une irréparable faute, dont l’autre, sa sœur
très aimée, allait subir les cruelles conséquences. L’émotion qu’il
éprouvait à les voir ainsi réunies était telle qu’un gémissement
étouffé s’échappa de ses lèvres. Marguerite se retourna.

Malgré ce que Jeanne lui avait dit du changement survenu
chez son frère, le seul aspect de celui-ci lui causa un choc doulou‐
reux. Armand, déjà mince en temps ordinaire, avait tellement
maigri que ses vêtements semblaient flotter autour de lui ; sa poi‐
trine s’était creusée, ses épaules voûtées  ; mais le plus grand
changement résidait dans sa physionomie dont les joues hâves et
les yeux cernés évoquaient des nuits sans sommeil, tandis que
des plis se formaient autour de la bouche qui paraissait avoir
désappris le sourire.

Marguerite se reprocha confusément d’avoir trop oublié, dans
son désarroi, les angoisses et les souffrances par lesquelles avait
dû passer son frère.

— Armand ! s’écria-t-elle.

Silencieusement, Jeanne s’était glissée hors de la pièce. Ar‐
mand, mû par une impulsion à laquelle il ne pouvait résister, se
jeta dans les bras de sa sœur. Un bref instant, le présent disparut
avec ses remords ; seul demeurait l’inoubliable passé, le temps où
Marguerite était la sœur aînée, la petite maman toujours prête à
consoler, à réconforter ; la confidente de ses chagrins d’enfant et
de ses escapades d’écolier.



Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand se dégagea
brusquement, sentant qu’il n’avait plus droit à ces baisers
fraternels.

— Je t’apporte un message de Percy, murmura Marguerite ga‐
gnée par l’embarras de son frère ; une lettre qu’il m’a priée de te
remettre au plus tôt.

— Tu l’as vu ? balbutia-t-il d’une voix sourde.

Elle inclina la tête, pour toute réponse  ; émue comme elle
l’était, elle n’avait pas la force de parler de ce qui s’était passé la
veille.

Elle chercha dans les plis dans sa robe et tira d’une poche l’en‐
veloppe remise par Blakeney.

—  C’est une longue lettre semble-t-il, dit-elle avec un faible
sourire. Percy a recommandé que tu la lises quand tu serais seul.

Elle la glissa dans la main d’Armand qui était devenu très
pâle.

—  Je m’en vais maintenant, dit-elle. Tu présenteras mes ex‐
cuses à Mlle  Lange. Vous désirerez sans doute causer ensemble
quand tu auras terminé ta lecture.

Elle se dirigea vers la porte. Comme elle posait la main sur le
bouton, Armand, qui était resté immobile et comme figé à consi‐
dérer la lettre qui lui avait été remise, sembla seulement s’aperce‐
voir que sa sœur partait et la rappela d’un cri :

— Marguerite !

Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux mains.



— Marguerite, quand te reverrai-je ?

— Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle à voix basse. Si tu dé‐
sires me faire part de ce qu’elle contient, viens ce soir me re‐
joindre au 98, rue de Charonne, dans la maison de Lucas le
fripier.

Elle prit la tête inclinée de son frère entre ses deux mains
tremblantes, déposa un baiser rapide sur son front et sortit de la
pièce.

q

Chapitre 34 La lettre

Assis seul devant le feu, Armand relisait pour la dixième fois,
peut-être, la lettre remise par Marguerite, et dont chaque mot,
maintenant, était gravé dans son esprit.
Armand, je ne vous adresserai pas de reproches. Je sais que vous
devez expier cruellement le moment de folie où vous avez oublié
votre devoir. Je crois même pouvoir dire que je ne voudrais pas
échanger ma place contre la vôtre, si peu enviable que puisse pa‐
raître mon sort en ce moment.

Mais le temps presse  : voici en deux mots ce que j’ai à vous
dire. Je suis dans une impasse dont il semble que nul pouvoir hu‐
main ne puisse me faire sortir. Il se peut cependant que l’heure
vienne où la main d’un ami me soit nécessaire pour tenter
l’impossible.



J’ai pensé à vous, Armand, d’abord parce que vous êtes le
frère de Marguerite  ; ensuite parce que le rôle que je vous offre
comporte de graves dangers. Je m’étais juré jadis de ne jamais
risquer la vie d’un camarade pour sauver la mienne, mais au‐
jourd’hui les circonstances ont changé. Nous sommes chacun
dans un véritable enfer, n’est-il pas vrai  ? et il me semble que
c’est seulement en m’aidant à sortir du mien que vous arriverez à
vous échapper du vôtre.

Au cas où vous l’auriez quitté, veuillez retourner dans votre lo‐
gement de la rue de la Croix-Blanche, afin que je sache toujours
où vous toucher  : si vous recevez de moi un nouveau message,
quel qu’en soit le contenu, transmettez-le immédiatement à Mar‐
guerite et à Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous
y trouverez.

Demeurez en rapport avec votre sœur. Dites-lui que je vous ai
assez pardonné pour remettre ma vie et mon honneur entre vos
mains.

Je ne puis m’assurer si vous êtes prêt à faire tout ce que je
vous demande. Néanmoins, Armand, je sens que je puis compter
sur vous.

—  «  Néanmoins, Armand, je sens que je puis compter sur
vous », répéta plusieurs fois le jeune homme à voix basse. Mon
Dieu  ! ajouta-t-il avec ferveur, accordez-moi de pouvoir donner
ma vie pour sauver la sienne.

q



Chapitre 35 Dernière résistance

— Eh bien ! Où en est-il ?

—  Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne cède toujours
pas.

— Il faudra bien qu’il y arrive.

— Bah ! tu l’as souvent dit ; ces Anglais sont coriaces !

— Certes, il faut du temps pour en avoir raison. Je t’avais pré‐
venu moi-même que ce serait long. En fait, sa résistance a duré
dix-sept jours.

Ceci se passait à huit heures du soir dans la salle de garde pré‐
cédant la cellule du prisonnier. Héron était venu, comme il le fai‐
sait quatre fois par jour, assister à la relève. Il avait inspecté les
hommes qui allaient prendre la première garde de nuit et se dis‐
posait à regagner ses nouveaux quartiers dans un coin du vaste
Palais de Justice situé à proximité de la Conciergerie, quand son
collègue était entré inopinément.

— S’il te semble vraiment à bout, reprit Chauvelin en baissant
encore la voix, pourquoi ne pas faire ce soir un effort décisif ?

— Je ne demande qu’à en finir ; l’anxiété me ronge encore plus
que lui, répondit Héron d’un air sombre en indiquant de la tête la
cellule ; mais j’ai l’impression qu’on n’obtiendra rien de lui.

— Laisse-moi essayer, néanmoins.

— Fais comme tu veux.



Le citoyen Héron, à demi allongé sur deux chaises, semblait
remplir toute la pièce. Ses larges épaules étaient plus voûtées
qu’à l’ordinaire et sa tête grisonnante se penchait sur sa poitrine.
Toute son attitude indiquait un profond découragement.

Chauvelin jeta à son collègue un regard de mépris. Certes, il
aurait préféré conduire seul et à sa guise de si difficiles négocia‐
tions, mais le citoyen Héron, agent principal du Comité de sûreté
générale, s’était acquis par son zèle véritablement hors de pair la
confiance du gouvernement révolutionnaire et ne pouvait être
mis de côté dans une affaire qui le touchait si personnellement.
Pour l’instant, il laissait les mains libres à Chauvelin. Celui-ci
n’en demandait pas davantage.

—  Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils veulent, dit-il
avec un sourire indéfinissable  ; le prisonnier et moi n’en serons
que plus tranquilles pour notre plaisant entretien.

Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son pas silencieux,
s’avança vers le recoin où se tenait le prisonnier. Dès qu’il aper‐
çut celui-ci, il s’arrêta et demeura quelques instants immobile
dans son attitude familière, les mains derrière le dos, – immobile
sauf un frémissement involontaire de la bouche et le mouvement
nerveux de ses doigts qui se croisaient et se décroisaient derrière
son dos. Il savourait dans toute sa plénitude la joie la plus forte
que pût éprouver un homme de son espèce : celle de voir devant
lui son ennemi vaincu.

Blakeney était assis près de la table sur laquelle il s’accoudait,
le corps penché en avant, le regard perdu dans le vague. Il ne
s’était pas aperçu de l’entrée de Chauvelin et celui-ci pouvait se



rendre compte à loisir du résultat obtenu par ses géniales
combinaisons.

L’homme qu’il avait sous les yeux, grâce aux privations de
toute espèce, – air, nourriture, sommeil, – était devenu l’ombre
de lui-même ; son visage était d’une pâleur de cendre, ses lèvres
décolorées, et seul le feu de la fièvre mettait un peu de vie dans
ses yeux entourés d’un large cerne violet.

Chauvelin le regardait en silence, remué au fond de lui-même
par quelque chose qu’il ne pouvait définir, quelque chose qui, se
faisant jour à travers ses sentiments de haine et de revanche sa‐
tisfaite, ressemblait presque à de l’admiration.

Mais en même temps une crainte le saisit  ; il se demanda si
l’épuisement physique avait réellement abattu l’énergie sans
égale qui animait cet homme. Il avait beau regarder son visage
ravagé, il ne pouvait découvrir dans les yeux au regard fixe la
moindre expression de faiblesse, de découragement. Cette volon‐
té tenace, il la reconnaissait à un autre signe : Sir Percy Blakeney,
réduit depuis dix-sept jours à la captivité la plus étroite, n’avait
pas abdiqué ses goûts raffinés. Il était habillé et coiffé avec le
même soin qu’à l’ordinaire ; ses vêtements n’avaient pas un grain
de poussière, les boucles de ses souliers brillaient, ses cheveux
blonds étaient arrangés avec recherche.

Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa présence, Blake‐
ney tourna les yeux vers lui. Aussitôt un sourire parut sur son vi‐
sage blême.

—  Eh  ! je ne me trompe pas. C’est bien mon excellent ami
monsieur Chauvelin, fit-il d’un air enjoué.



Et, se levant, il fit un pas pour l’accueillir suivant toutes les
règles de la courtoisie mondaine.

Une lueur de satisfaction brilla dans les prunelles pâles de
Chauvelin, car Sir Percy, pour se lever, avait dû s’accrocher à la
table. Le geste avait été rapide et habilement dissimulé ; il avait
été néanmoins remarqué, et il suffisait pour assurer Chauvelin
que cette étonnante vigueur physique, qu’il haïssait chez son ad‐
versaire autant que l’insolence à peine voilée de ses manières,
était arrivée à son terme.

— Et qu’est-ce qui me procure, monsieur, l’honneur de votre
visite ? reprit Blakeney qui semblait s’être remis aussitôt et dont
la voix, bien que faible et enrouée, gardait son accent léger et
impertinent.

— Le souci de votre intérêt, Sir Percy, répliqua Chauvelin sur
le même ton.

— En vérité, monsieur, vous avez déjà fait montre à cet égard
d’une sollicitude qui ne peut être dépassée. Mais, ne voulez-vous
pas vous asseoir ? J’étais sur le point d’absorber le repas somp‐
tueux que vos amis ont la bonté de me faire servir chaque soir.
J’espère que vous accepterez de le partager avec moi. Vous y êtes
cordialement invité. Peut-être ces agapes vous rappelleront-elles
le souper que nous fîmes ensemble, un soir, à Calais ; vous savez
bien, monsieur Chauvelin… au temps où vous étiez dans les
ordres ?

Chauvelin se mordit si fortement la lèvre inférieure qu’une
goutte de sang y perla. Il entendait rester impassible maintenant
qu’il voyait la victoire toute proche et qu’il savait qu’un geste de
lui suffirait pour clore à jamais cette bouche impudente.



Il prit un siège et s’assit en disant d’un ton froid :

— Sans doute, Sir Percy, vous plaît-il de me décocher vos sar‐
casmes. Je ne vous chicanerai pas cette satisfaction. Dans votre
présente situation, vos traits se trouvent singulièrement
émoussés.

—  Et je n’aurais plus de temps de vous en lancer beaucoup,
glissa Blakeney qui avait tiré une autre chaise près de la table et
se trouvait maintenant assis en face de Chauvelin, son visage
éclairé par la lampe, comme pour montrer à ce dernier qu’il
n’avait rien à cacher : pensée, espoir ou crainte.

—  En effet, conclut sèchement Chauvelin, et dans ces condi‐
tions, Sir Percy, ne jugeriez-vous pas préférable de ne pas gas‐
piller plus longtemps le peu de chances qui vous restent de vous
sauver  ? Le temps passe. Vous ne nourrissez plus, je pense, les
mêmes espoirs qu’au début. Vous ne jouissez pas non plus d’un
confort exagéré dans ce cachot. Pourquoi ne pas faire cesser une
fois pour toutes une situation si désagréable ? Vous n’aurez pas
sujet de le regretter, je vous en donne ma parole.

Sir Percy se renversa sur le dossier de sa chaise et bâilla
ostensiblement.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il, mais je suis dia‐
blement fatigué. Je n’ai pas dormi depuis quinze jours.

— Justement, Sir Percy ; une nuit de repos vous ferait le plus
grand bien.

— Une nuit, monsieur ! s’exclama Blakeney. Palsambleu ! c’est
une semaine entière qu’il me faudrait…



—  Je crains que nous ne puissions être aussi généreux, mais
une nuit complète vous délasserait grandement.

— Vous avez raison, monsieur, tout à fait raison, mais ces sa‐
tanés gendarmes font un bruit d’enfer dans la salle à côté.

— Des ordres seraient donnés pour que le calme le plus com‐
plet régnât cette nuit dans la salle de garde et un souper récon‐
fortant vous serait servi sans tarder.

— Ce programme est diantrement alléchant. Comment se fait-
il, monsieur, que vous n’en ayez pas eu l’idée plus tôt ?

—  Vous vous montriez… comment dirai-je  ?… si obstiné, Sir
Percy.

— Dites, si stupidement entêté, mon cher monsieur Chauvelin,
corrigea Blakeney, ce n’est pas moi qui m’en formaliserai…

—  En tout cas, monsieur, vous agissez en opposition directe
avec vos intérêts.

— Et c’est pourquoi, rempli de compassion, vous venez, tel le
bon Samaritain, me presser d’accepter un peu de confort, un sou‐
per succulent et un lit moelleux, conclut Blakeney allègrement.

—  Admirablement résumé, Sir Percy, dit Chauvelin  ; c’est
exactement la mission dont je me suis chargé.

—  Et qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser ce beau
programme ?

—  Tout simplement, Sir Percy, que vous consentiez à céder
aux sollicitudes pressantes de mon collègue, le citoyen Héron.

— N’est-ce que cela ?



— Il voudrait savoir où se trouve le jeune Capet. Ce désir, vous
en conviendrez, est des plus naturels, la disparition de l’enfant
confié à ses soins lui causant une grande anxiété.

—  Et vous, monsieur Chauvelin, demanda Sir Percy avec ce
soupçon d’insolence dans la voix qui, maintenant encore, avait le
don d’exaspérer son adversaire, et vous-même, monsieur, quels
sont vos désirs en l’occurrence ?

— Moi, Sir Percy ? riposta Chauvelin dont les joues pâles s’en‐
flammèrent soudain ; moi ? Eh bien ! à vous parler franc, le sort
du petit Capet m’est assez indifférent. Qu’il moisisse en Autriche
ou dans nos prisons, est à mes yeux sans importance. Ce que je
souhaite, monsieur, c’est la destruction de votre damnée ligue et
l’avilissement, sinon la mort de son chef.

Ces paroles violentes lui avaient échappé ; en dépit de la réso‐
lution qu’il avait prise de garder son calme, la rage amassée en lui
depuis des mois, le souvenir de ses défaites de Boulogne et de Ca‐
lais avaient fini par lui faire perdre son sang-froid devant le re‐
gard moqueur fixé sur lui.

Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était de nouveau tourné vers la
table. Il attira l’écuelle de bois dans laquelle reposait un morceau
de pain de mine peu engageante. Avec une application solennelle,
il le partagea en deux et passa l’assiette à Chauvelin.

— Je regrette, dit-il avec un sourire, de ne pouvoir vous offrir
meilleure chère, monsieur. Mais avec toute ma bonne volonté…

Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts et se mit à le
manger avec l’air d’y trouver la plus grande saveur. Il versa en‐
suite de l’eau dans le gobelet et la but.



Puis il dit avec un petit rire :

—  Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous servit à Calais
était encore préférable à ce breuvage insipide. Qu’en pensez-
vous, mon cher monsieur Chauvelin ?

Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin qui guette la proie
prête à tomber entre ses griffes, il ne quittait pas des yeux son ad‐
versaire. Or, le visage de Blakeney était devenu positivement ef‐
frayant ; l’effort qu’il venait de faire pour parler, rire, plaisanter
était évidemment au-dessus de ses forces. Une pâleur de cendre
s’étendait maintenant sur son visage.

Chauvelin détourna son regard. Un sentiment de pitié re‐
muait-il une corde cachée au fond de son cœur  ? Non, sans
doute, car tant de spectacles cruels avaient endurci ce cœur qu’il
était désormais inaccessible à tout mouvement généreux. C’était
plutôt une sorte de gêne qui lui avait fait baisser les yeux. Quand
il regarda de nouveau Sir Percy, il retrouva le même sourire sur
sa figure livide.

—  Une faiblesse passagère, mon cher monsieur, expliqua ce‐
lui-ci. Vous disiez que…

Exaspéré par ce ton persifleur, Chauvelin sauta sur ses pieds :

— Je dis, Sir Percy, que cette situation est intolérable. Au nom
de Dieu, mettez-y un terme, dès ce soir !

—  Au nom de Dieu, dites-vous  ? Vous me surprenez,
monsieur ; je me figurais que vous et vos pareils ne croyiez pas en
Dieu.

— Non, mais vous y croyez, vous autres Anglais.



— C’est possible ; mais nous ne nous soucions pas d’entendre
son nom prononcé par vos lèvres.

— Alors, au nom de la femme que vous aimez !

Avant que ces paroles fussent achevées, Sir Percy Blakeney
s’était levé, lui aussi.

— Tais-toi, misérable, gronda-t-il d’une voix sourde en se pen‐
chant au-dessus de la table. (Et il avait dans ses yeux cernés une
lueur si farouche que Chauvelin recula d’un pas et jeta un regard
furtif vers la salle de garde.) Tais-toi, ou par le Dieu vivant que tu
oses invoquer, je trouverai assez de force pour te souffleter le
visage !

Mais Chauvelin avait rapidement recouvré son sang-froid.

— Le jeune Capet, Sir Percy, dit-il en soutenant le regard me‐
naçant de Blakeney, dites-nous seulement où est le jeune Capet,
et vous vivrez pour savourer encore les caresses de la plus belle
créature du Royaume-Uni.

Il avait lancé cette phrase comme une insulte, et sans doute
son esprit vif et pénétrant en avait-il prévu l’effet.

Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit sur la table le
pot d’étain à demi rempli d’eau et, d’une main qui tremblait à
peine, le jeta à la tête de son adversaire.

Le lourd pichet manqua son but et alla heurter violemment le
mur de pierre, mais l’eau inonda le visage et le cou de Chauvelin.
Haussant les épaules, celui-ci envoya un regard moqueur à son
assaillant qui était retombé sur son siège, épuisé par l’effort ; puis
il prit son mouchoir et s’essuya paisiblement la figure.



—  Pour un tireur réputé, Sir Percy, dit-il simplement, vous
n’avez plus le coup d’œil aussi juste.

— Non, monsieur… apparemment… non.

Les mots arrivaient saccadés. Blakeney semblait avoir perdu à
demi conscience  ; ses lèvres étaient entrouvertes, ses yeux clos,
sa tête renversée contre le mur. Un moment Chauvelin craignit
que son zèle n’eût outrepassé la prudence et qu’il n’eût porté un
coup mortel à cet homme arrivé au dernier degré de l’épuise‐
ment. Il se précipita vers la salle de garde.

— Vite, de l’eau-de-vie, cria-t-il.

— Hein ! quoi !… que se passe-t-il ? demanda Héron tiré brus‐
quement de sa somnolence.

—  De l’eau-de-vie, répéta Chauvelin avec impatience. Le pri‐
sonnier s’est évanoui.

— Bah ! riposta l’autre, tu ne voudrais tout de même pas gas‐
piller de l’eau-de-vie pour le ranimer ?

— Si fait, et tout de suite encore, sans quoi, dans une heure il
sera mort.

— Par tous les diables de l’enfer, s’exclama Héron en sautant
sur ses pieds, tu ne l’as pas achevé, au moins ?

Avec un juron sonore, il se précipita vers la cellule, bousculant
son collègue au passage sans la moindre cérémonie. Arrivé au
milieu du cachot il se retourna vers Chauvelin.

— Tu clamais qu’il serait mort dans une heure, dit-il d’un air
furieux.



Blakeney était assis dans sa posture habituelle, un bras ap‐
puyé sur la table et l’ombre d’un sourire se jouait sur ses lèvres.

—  Pas dans une heure, citoyen Héron, dit-il d’une voix qui
n’était qu’un murmure, pas même dans deux.

—  Bougre d’animal, es-tu fou  ? hurla Héron. Après dix-sept
jours de ce régime, n’en as-tu pas assez ?

— Cordialement assez, si, mon brave, répondit Blakeney d’une
voix un peu plus distincte.

— Dix-sept jours, répéta l’autre. Tu es arrivé ici le 2 Pluviôse ;
nous sommes aujourd’hui le 19.

— Le 19 Pluviôse ! répéta Sir Percy tandis qu’une lueur étrange
brillait au fond de ses yeux. La peste soit de votre jargon, citoyen.
En langage de chrétien, quel jour cela peut-il être ?

— Le 7 Février, Sir Percy, pour vous servir, répondit paisible‐
ment Chauvelin.

—  Je vous remercie, monsieur  ; dans ce satané trou, j’avais
perdu la notion du temps.

Chauvelin, à l’inverse de son brutal collègue, n’avait cessé de
surveiller la physionomie du prisonnier, et il lui semblait qu’un
changement subtil, indéfinissable s’était opéré en lui depuis l’in‐
stant où il l’avait cru évanoui.

Blakeney n’avait pas changé d’attitude, ses yeux regardaient
dans la même direction, mais il avait plus d’affaissement dans sa
pose et dans ses yeux cernés, l’expression de lassitude s’était ac‐
cusée. À l’observateur attentif qu’était Chauvelin il apparut subi‐
tement que cet esprit indomptable, cette volonté de fer contre



lesquels il luttait depuis dix-sept jours étaient en train d’aban‐
donner son adversaire.

À ce moment Blakeney tourna lentement vers lui son regard,
un regard las, plein d’une muette et pitoyable supplication.

Le cœur de Chauvelin bondit dans sa poitrine. Son heure enfin
était venue.

q

Chapitre 36 La partie se décide

Le silence régna quelques secondes dans l’étroite cellule. Héron
lui-même, dans sa lourde stupidité, avait conscience du change‐
ment qui venait de s’opérer chez le prisonnier.
Blakeney, avec un geste et un soupir d’épuisement, s’était de
nouveau affaissé sur la table, la tête appuyée sur ses bras repliés.

— Que le diable t’emporte ! s’écria Héron. Pourquoi avoir at‐
tendu si longtemps ?

Alors, comme le prisonnier ne répondait pas, mais, soulevant
un peu la tête, le regardait avec des yeux ternes et comme égarés,
Chauvelin s’interposa.

—  Vous avez gaspillé une quinzaine en résistance inutile, Sir
Percy, dit-il. Heureusement qu’il n’est pas encore trop tard.

— Capet  ! interrompit Héron d’une voix rauque. Dis-nous où
est Capet ?



Il se penchait au-dessus de la table, la voix tremblante et les
yeux injectés de sang.

— Si seulement vous cessiez de me harceler…, commença Bla‐
keney d’une voix si faible que les deux hommes durent tendre
l’oreille pour le comprendre. Si vous me laissiez reposer et dor‐
mir en paix…

— Vous aurez le sommeil et la paix, dit froidement Chauvelin,
si vous consentez à parler. Où est Capet ?

— Je ne puis vous le dire… C’est loin d’ici… La route est com‐
pliquée… je vous conduirai si vous m’accordez un peu de repos.

— Ce n’est pas ça qu’on te demande, gronda Héron. Dis-nous
où est Capet, et nous saurons bien aller le chercher tout seuls.

—  C’est un endroit perdu… en dehors des chemins fréquen‐
tés… connu seulement de moi et de mes amis.

Une fois de plus une teinte livide, qui semblait un signe avant-
coureur de la mort, envahit son visage.

— Il mourra avant d’avoir parlé, marmotta Chauvelin entre ses
dents. Tu as généralement sur toi de l’eau-de-vie, citoyen
Héron ?

Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le danger aussi
clairement que son collègue. Quel infernal guignon si le prison‐
nier s’avisait de leur passer entre les mains au moment où il sem‐
blait sur le point de capituler ! Il tira d’une de ses poches un fla‐
con, le déboucha et l’approcha des lèvres de Blakeney.

— L’horrible drogue ! murmura celui-ci en rouvrant les yeux.



— Capet ? Où est Capet ? répéta Héron avec impatience.

— À cent… deux cents… trois cents lieues d’ici… Il faut préve‐
nir un de mes amis… Il le dira aux autres… Il leur fera
comprendre…

Héron tapa du pied.

— Où est Capet ? Dis-nous où est Capet, vociféra-t-il.

On eût dit un tigre qui sent lui échapper la proie qu’il croyait
tenir. Il leva le poing et aurait sans doute réduit pour jamais au
silence les lèvres qui détenaient le précieux secret si Chauvelin ne
lui avait saisi vivement le poignet.

— Es-tu fou ? lui dit-il à voix basse. Il n’a pas encore parlé. Le
secret d’abord… la mort ensuite.

— Oui, mais pas dans ce damné trou ! murmura Blakeney.

— Sur l’échafaud, si tu parles, rugit Héron à qui l’exaspération
faisait tout oublier, même son intérêt. Mais si tu t’entêtes à ne
rien dire, c’est ici, dans ce cachot que tu périras. J’en ferai murer
l’ouverture dès ce soir, pour que tu y meures de faim et serves de
pâture aux rats !

Blakeney releva la tête lentement, un frisson le secoua, et ses
yeux qui paraissaient presque éteints jetèrent sur Héron un re‐
gard d’épouvante.

— Je mourrai à ciel ouvert, prononça-t-il avec effort, mais pas
dans ce damné trou.

— Alors, dis-nous où est Capet !



— Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis que je ne puis pas.
Mais je vous conduirai où il est, je vous le jure… J’obligerai les
autres à vous le livrer.

Chauvelin intervint de nouveau.

— Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-il tout bas. Cet homme
divague. Il est tout à fait incapable de te donner des indications
claires en ce moment.

— Que faire alors ? marmotta l’autre. Il n’en a pas pour vingt-
quatre heures et ne fera que s’affaiblir de plus en plus.

— À moins que tu ne lui donnes de la nourriture et du repos.

— Si je le fais, nous réussirons seulement à prolonger sa résis‐
tance. Et qui nous dit que, pendant ce temps, le môme n’est pas
emmené au-delà de la frontière ?

Le prisonnier était retombé dans une sorte de torpeur. Avec
un geste brutal, Héron lui secoua l’épaule.

— Hé ! pas de ça ! cria-t-il. Nous n’avons pas encore réglé l’af‐
faire du jeune Capet.

Alors, comme le prisonnier restait immobile et que Héron se
remettait à l’invectiver, Chauvelin posa une main ferme sur
l’épaule de son collègue :

— Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. À moins que tu ne
sois prêt à abandonner tout espoir de retrouver Capet, tu dois
mettre un frein à ton impatience et user de la diplomatie là où la
violence est sûre d’échouer.



—  Ta diplomatie n’a pas fait merveille à Boulogne, l’an der‐
nier, riposta Héron qui cracha par terre en signe de mépris pour
les diplomates et leurs méthodes.

—  Les circonstances étaient différentes, répondit Chauvelin
sans se troubler, et jusqu’ici tu ne t’es pas si mal trouvé de mes
conseils, je crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas vrai ? Re‐
garde ton prisonnier : si des mesures ne sont pas prises immédia‐
tement pour le remonter, il n’y aura rien à faire, d’ici peu, pour
négocier avec lui. Alors, qu’arrivera-t-il ?

Prenant son collègue par la manche, Chauvelin l’entraîna à
l’autre extrémité de la cellule avant de poursuivre à voix basse :

— Il arrivera que, tôt ou tard, quelque trublion siégeant à l’As‐
semblée aura vent de l’enlèvement du petit Capet et viendra à la
tribune réclamer à grands cris une enquête, et quand celle-ci
aura établi que l’agent en chef du Comité de sûreté générale et les
commissaires chargés de la garde du dauphin ont trompé la Na‐
tion en mettant au Temple un petit malheureux tiré d’un hospice
pour dissimuler le résultat de leur négligence coupable, qu’arri‐
vera-t-il, je te le demande ?

D’un geste expressif il passa vivement la main en travers de
son cou.

Héron répondit par une imprécation, puis il gronda :

— Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute d’Anglais tout
de suite.

—  Tu n’y parviendras pas, déclara Chauvelin d’un ton tran‐
chant, je te l’ai déjà dit. Dans l’état où il se trouve, il en est inca‐
pable. Mieux vaut patienter quelques heures et, quand il aura re‐



pris des forces, l’emmener sous bonne garde et nous faire guider
par lui jusqu’à l’endroit où est caché l’enfant.

—  Je me demande, dit Héron, si l’animal ne nous a pas fait
cette proposition dans l’espoir de nous glisser entre les doigts,
une fois hors d’ici.

— C’est possible, quoique, dans l’état où il est, il ne me semble
guère en être capable. Mais si tu veux te fier à moi, j’ai en tête un
plan qui ne peut manquer de déjouer les plus habiles
combinaisons.

— L’idée de le laisser sortir de son cachot ne me dit rien qui
vaille, reprit Héron. Quant à tes conseils, je m’y fierais davantage
si pour toi comme pour moi la reprise du petit Capet était une
question de vie ou de mort. Mais tu ne risques pas ta peau, toi !…
Alors…

Chauvelin l’interrompit :

—  La capture de Capet, pour moi comme pour toi, est d’une
importance suprême, si elle s’accomplit grâce à la trahison de
l’Anglais.

Son regard était chargé d’une telle haine que Héron
murmura :

— À présent, je commence à comprendre.

— Ce n’est pas trop tôt, observa Chauvelin sèchement. Mets-
toi bien dans la tête que le déshonneur de cet homme maudit est
aussi vital pour moi que l’est pour toi la reprise de Capet. C’est
pour arriver à cette fin que je t’ai montré le moyen de réduire cet



aventurier à merci, et c’est pourquoi je suis prêt à t’aider jusqu’au
bout, de tout mon pouvoir.

Héron, avant de parler, jeta encore un regard au fond de la
cellule. Blakeney n’avait pas bougé : sa figure était cachée, mais
ses mains émaciées, couleur de cire, en disaient aussi long que
ses yeux auraient pu le faire.

—  C’est bien, dit-il en se tournant de nouveau vers son col‐
lègue. Expose-moi ton fameux plan ; je t’écoute.

q

Chapitre 37 Capitulation

Ce qui se passa après ce conciliabule dans le cachot de la Reine –
comme continuait à l’appeler le personnel de la Conciergerie – ne
fut pas sans causer d’étonnement aux gendarmes qui y avaient
pris la garde cette nuit-là. À dix heures du soir, Héron commanda
qu’on servît un repas composé de soupe chaude, de viande et de
vin au prisonnier qui depuis près de quinze jours ne recevait que
de maigres rations de pain noir. Des instructions furent égale‐
ment données pour qu’il ne fût dérangé sous aucun prétexte jus‐
qu’à six heures le lendemain matin et qu’on lui donnât à son ré‐
veil le déjeuner qu’il lui plairait de demander.

Ayant pris ensuite les dispositions relatives à l’expédition pro‐
jetée, Héron revint à la Conciergerie et trouva son collègue Chau‐
velin qui l’attendait dans la salle de garde.

— Eh bien ? interrogea-t-il.



— Il semble moins affaissé.

— Tu l’as vu depuis son souper ?

— Seulement de la porte. Le sergent dit qu’il n’a pas beaucoup
mangé et qu’on a eu quelque peine à le tenir éveillé jusqu’à
maintenant.

— Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron avec une agita‐
tion fébrile. Sergent ! de l’encre, des plumes et du papier !

—  Tout est prêt dans la cellule, citoyen, répondit le sergent
avec la même concision.

L’instant d’après, Héron et Chauvelin se trouvaient de nou‐
veau face à face avec Sir Percy Blakeney. Celui-ci, de ses longs
doigts maigres, jouait avec la plume d’oie qui avait été placée
près de lui sur la table.

— J’aime à croire que toutes les mesures ont été prises en vue
de votre confort, Sir Percy, dit Chauvelin en jetant un coup d’œil
sur le lit de camp dressé dans un coin de la cellule.

— Certainement, monsieur, répondit Blakeney.

— Vous vous sentez mieux, j’espère ?

— Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai encore diable‐
ment sommeil et s’il vous plaît d’être bref…

— Vous n’avez pas changé d’avis ? demanda Chauvelin d’une
voix où perçait malgré lui une note d’anxiété.

—  Non, mon cher monsieur Chambertin, répondit lentement
Blakeney, je n’ai pas changé d’avis.



Cette déclaration rassura ses deux interlocuteurs. Le prison‐
nier avait certainement parlé d’une voix plus claire et plus ferme,
mais le regain de forces donné par le repas qu’il venait de
prendre ne semblait pas avoir suscité un retour de son obstina‐
tion première.

—  Vous êtes toujours prêt à nous conduire à l’endroit où est
caché le petit Capet ?

—  Je suis prêt à faire n’importe quoi pour sortir de ce
tombeau.

—  Très bien. Mon collègue, le citoyen Héron, a déjà pris des
dispositions pour qu’une escorte de vingt cavaliers armés nous
accompagnent jusqu’à l’endroit en question. Vous avez compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Il ne faut pas vous imaginer d’autre part que nous nous en‐
gageons à vous accorder la vie sauve si l’expédition échouait.

— Je ne m’aventurerais certainement pas, monsieur, à suppo‐
ser une chose aussi invraisemblable.

Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait dans le ton de son
interlocuteur quelque chose qui lui rappelait des souvenirs
amers. Mais le visage de Sir Percy était dans l’ombre, l’on ne pou‐
vait distinguer l’expression de son regard. Après une courte
pause, il reprit sèchement :

— Si cependant l’expédition produit tous les résultats espérés,
si le petit Capet nous est remis sain et sauf sans résistance d’au‐
cune sorte, alors, Sir Percy, je ne vois pas pourquoi notre gouver‐



nement n’userait pas en votre faveur du droit de grâce qu’il pos‐
sède à l’égard des prisonniers politiques.

— Exercice dont la fréquente répétition n’a pu dû beaucoup le
fatiguer jusqu’ici…

— Mais cette éventualité est encore éloignée. Je ne fais aucune
promesse… En tout cas, nous pourrons discuter cela plus tard.

— Inutile en effet de perdre un temps précieux sur un sujet de
si mince importance, acheva Blakeney. Si vous voulez m’excuser,
monsieur, mais je meurs de sommeil…

— Alors, je pense que vous serez heureux de voir tout se régler
aussi promptement que possible.

— Vous l’avez dit, monsieur.

Héron n’avait pris aucune part à la conversation. Il savait qu’il
n’était pas toujours maître de lui, et tout en éprouvant un souve‐
rain mépris pour les formes employées par son collègue, dont il
accusait la politesse de sentir l’ancien régime, il reconnaissait
néanmoins que l’ancien diplomate était plus qualifié que lui pour
mener ces difficiles négociations.

La patience cependant finit par lui manquer.

—  Assez de discours, marmotta-t-il  ; nous perdons notre
temps, et j’ai encore beaucoup de choses à voir si nous partons
demain à l’aube. Qu’il écrive cette damnée lettre, et…

Le reste se perdit dans un grognement indistinct. Chauvelin
haussa les épaules et, sans tenir compte de l’interruption, se
tourna de nouveau vers le prisonnier.



— Je vois avec plaisir, Sir Percy, dit-il, que nous sommes d’ac‐
cord. Après quelques heures de repos, je ne doute pas que vous
ne soyez capable d’entreprendre ce voyage. Ayez la bonté de me
dire quelle direction nous devrons prendre.

— Celle du nord, d’un bout à l’autre.

— Jusqu’à la mer ?

— L’endroit où je vous mène est à quelques lieues de la côte.

— Et nos étapes seraient… ?

— Beauvais, Amiens, Abbeville.

— Et ensuite ?

— Nous quitterons les routes fréquentées et vous devrez vous
en remettre à mes indications.

— Combien de temps, à votre avis, devrons-nous mettre pour
arriver au but ?

— Environ trois jours.

— Durant lesquels vous voyagerez en voiture sous la garde de
mon collègue Héron.

— J’aurais préféré plus plaisante compagnie, monsieur ; mais
je saurai m’en accommoder.

— Ceci étant décidé, je suppose que vous désirez entrer en re‐
lations avec un de vos partisans ?

—  L’un d’entre eux, en effet, devra prévenir ceux qui ont la
garde du dauphin.



— C’est bien cela. Vous allez donc avoir l’obligeance d’écrire à
un de vos amis que vous avez résolu de remettre le dauphin entre
nos mains en échange de votre liberté.

—  Vous avez dit il y a un instant que vous ne preniez aucun
engagement à ce sujet, observa Blakeney.

— Si tout se passe bien, prononça Chauvelin avec une nuance
de mépris, si vous consentez à écrire la lettre que je vais vous dic‐
ter, nous pourrons peut-être vous donner cette garantie.

—  L’étendue de votre clémence, monsieur, dépasse
l’imagination.

— Alors, veuillez prendre la plume. Quel est celui de vos parti‐
sans qui aura l’honneur de recevoir cette communication ?

— Mon beau-frère Armand Saint-Just. À son tour il se mettra
en relation avec les autres.

Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne parut pas s’en
apercevoir ; il attira tranquillement à lui plume et papier et se mit
en devoir d’écrire.

— Que voulez-vous que je dise ? demanda-t-il.

— Est-ce que ce jeune drôle fera l’affaire, citoyen Chauvelin ?
demanda Héron d’un air inquiet.

Le même doute avait dû lui venir à l’esprit. Chauvelin se hâta
de le rassurer :

— Mieux que quiconque, trancha-t-il. Voulez-vous écrire sous
ma dictée, Sir Percy ?

— Je vous attends, mon cher monsieur.



— Commencez la lettre par la formule qui vous plaira… main‐
tenant, continuez…

Et Chauvelin commença à dicter lentement, en regardant
chaque mot au fur et à mesure que le traçait la plume de
Blakeney :

Je ne puis supporter plus longtemps ma présente situation.
Les citoyens Héron et Chauvelin – oui, Sir Percy, Chauvelin, pas
Chambertin… C-H-A-U-V-E-L-I-N… c’est bien cela – ont fait de
ma prison un véritable enfer.

Sir Percy leva les yeux et sourit.

— Vous vous calomniez, mon cher monsieur Chambertin, mon
installation, bien que dénuée de confort, ne mérite pas semblable
qualificatif.

— Je désire présenter la chose à vos amis sous le jour le plus
favorable.

— Je vous en remercie. Mais continuez, je vous prie.

… un véritable enfer, vous avez écrit cela ? Aussi ai-je accepté
de guider lesdits citoyens Héron et Chauvelin jusqu’à l’endroit où
se trouve le dauphin. Nous partons demain. Veuillez en avertir
qui vous savez afin que les gardiens de l’enfant soient prêts à le
remettre sans protestation ni résistance. D’autre part, les autori‐
tés exigent qu’un membre de la ligue m’accompagne. C’est pour‐
quoi je vous demande, ou vous prie ou vous supplie, ce que vous
préférez, Sir Percy.

—  Oh  ! «  je vous demande  » fera tout à fait l’affaire. Savez-
vous, monsieur, que cette rédaction m’intéresse infiniment ? – Et



après…

… d’être prêt à vous joindre à l’expédition. Nous partons de‐
main dès l’aube, et vous devrez vous trouver à six heures du ma‐
tin à la grille du Palais de Justice. J’ai l’assurance de la part des
autorités que vous n’aurez rien à craindre pour votre sécurité
personnelle. Mais si vous refusez de m’accompagner, c’est l’écha‐
faud pour moi le lendemain.

— « … C’est l’échafaud pour moi le lendemain… », comme ceci
vous a un petit air joyeux, mon cher monsieur Chambertin ! com‐
menta Sir Percy qui avait écrit sans sourciller tout ce que l’autre
lui dictait. C’est probablement le mot de la fin. Vous ne pouvez
vous imaginer le plaisir que j’ai pris à écrire cette lettre : ceci m’a
rappelé les heureuses journées de Boulogne…

Chauvelin serra les lèvres ; il sentait qu’une réplique de sa part
manquerait de dignité.

— Auriez-vous la bonté de signer cette lettre, Sir Percy ?

— Mais comment donc ! Voilà qui est fait, dit Blakeney en op‐
posant son nom orné d’un immense paraphe au bas de la
missive.

Chauvelin suivait tous ses mouvements. Dès qu’elle fut signée,
il saisit la lettre, la relut attentivement comme s’il cherchait à dé‐
couvrir quelque signification secrète aux mots qu’il avait dictés
lui-même, puis, satisfait, plia la feuille et la glissa dans la poche
de son vêtement.

—  Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin, dit Blakeney
d’un ton léger, que ce billet ne brûle l’étoffe de votre élégant
habit ?



— Il n’en aura pas le temps, Sir Percy, répliqua Chauvelin ; je
vais le porter tout de suite à son destinataire. À quel endroit
croyez-vous que j’aurais chance de trouver le citoyen Saint-Just ?

—  Son adresse, monsieur, doit toujours être 32, rue de la
Croix-Blanche, au deuxième étage, la porte à droite. Vous
connaissez les lieux pour y avoir déjà été. Et maintenant, ajouta-
t-il avec un bâillement non dissimulé, si nous allions nous cou‐
cher  ? Nous partons à l’aube, avez-vous dit, et je suis si diable‐
ment fatigué…

Héron qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, se leva d’un
air satisfait.

— Voilà, je crois, de la bonne besogne terminée, citoyen Chau‐
velin, dit-il. Pendant que tu t’occupes de la lettre, je vais donner
mes derniers ordres pour le départ de demain, après quoi je re‐
viendrai et passerai la nuit dans la salle de garde.

— Et moi, sur cette couche à l’aspect moelleux, ajouta Sir Per‐
cy en se levant. Votre serviteur, messieurs !

Et il inclina légèrement la tête.

Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un long regard son en‐
nemi vaincu. Un doute s’était levé dans son esprit…

Sir Percy demeurait debout, mais ce devait être au prix d’un
douloureux effort ; il avait posé sa main sur la table, évidemment
pour se soutenir, et son visage était décomposé.

Rassuré, Chauvelin prit Héron par le bras et l’entraîna hors de
la cellule.

q



Chapitre 38 Visite nocturne

Bien que l’heure fût avancée, Armand Saint-Just, assis sur son lit,
la tête dans les mains, ne songeait point au sommeil. Quel repos,
d’ailleurs, pouvait-il prendre dans cette maison pleine de souve‐
nirs sinistres, où il n’était revenu habiter que pour répondre au
vœu de Percy ? C’est ici, dans cette chambre… l’horrible scène ne
cesse de le hanter ; il lui semble toujours y assister, bâillonné, im‐
puissant, avec Héron et Chauvelin triomphants à ses côtés. Tout
cela par sa faute  ! cette pensée ne quitte pas son esprit. Un en‐
fer… a écrit Percy  ; oui, c’est bien le mot qui convient pour
peindre la torture qu’il endure depuis lors.

Un coup sonore frappé à la porte d’entrée le fit sursauter. Qui
pouvait venir à cette heure ? le porteur d’un message de Margue‐
rite  ? Il eût frappé plus doucement. Non, ce coup impératif au
milieu de la nuit ne pouvait avoir qu’une signification : on venait
l’arrêter, et tandis qu’il saisissait son bougeoir pour aller ouvrir,
de l’autre côté de la porte les paroles attendues retentirent :

— Ouvrez ! au nom du peuple.

La voix qui les prononçait était froide et nette. Aucun bruit
d’armes ne l’accompagnait et quand Armand ouvrit la porte, au
lieu des militaires qu’il s’attendait à trouver, il ne vit devant lui
qu’un petit homme mince vêtu de noir.

— Chauvelin ! fit-il avec un mouvement de recul.

—  Lui-même pour vous servir, répondit celui-ci de son ton
railleur. Je vous apporte un message de haute importance. Me
donnez-vous la permission d’entrer ?



Sans répondre, Armand se rangea pour laisser passer son noc‐
turne visiteur, puis, après avoir refermé la porte, le précéda dans
sa chambre, la lumière à la main.

Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette pièce où avait eu
lieu la défaite de son ennemi. En ce moment, elle était à peine
éclairée par la lumière de la bougie qu’Armand avait posée sur la
table. Le jeune homme se retourna :

— Dois-je allumer la lampe ? demanda-t-il.

— Inutile, répondit brièvement Chauvelin. Je n’ai qu’une lettre
à vous remettre, après quoi je vous poserai une ou deux
questions.

De la poche intérieure de son habit, il tira une feuille de
papier.

— Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout à l’heure en ma
présence, dit-il, veuillez en prendre connaissance.

Armand prit la feuille et, s’asseyant près de la table, approcha
la lettre de la lumière pour la déchiffrer ; il la lut lentement jus‐
qu’au bout, puis la reprit du commencement, se demandant,
comme l’avait fait Chauvelin, si ces mots tracés par Blakeney
pouvaient contenir un sens caché.

Que le Mouron Rouge fût prêt à se conduire en lâche, ce soup‐
çon n’effleura même pas l’esprit d’Armand  ; mais pour jouer le
rôle que Percy lui avait offert, il fallait qu’il comprît les intentions
de son chef.

Soudain, sa pensée se reporta à l’autre lettre, celle que Mar‐
guerite lui avait transmise quelques jours plus tôt :



Si vous recevez de moi un nouveau message, quel qu’en soit le
contenu, transmettez-le immédiatement à Marguerite et à
Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous y
trouverez.

À présent, tout s’éclairait. Son devoir, sa conduite lui étaient
dictés par ces simples mots.

Chauvelin attendait en silence qu’Armand, toujours penché
sur la lettre, eût terminé sa lecture.

— Un seul mot, citoyen, après lequel je ne vous retiendrai pas
davantage, dit-il en voyant Armand relever enfin la tête. Mais au‐
paravant, ayez la bonté de me rendre cette lettre. C’est un docu‐
ment précieux qui doit prendre place dans les archives de la
Nation.

Il n’avait pas terminé ces mots qu’Armand, poussé par une
inspiration subite, fit ce que Blakeney eût certainement souhaité
lui voir faire. Comme pour la relire, il approcha la lettre de la
flamme de la bougie, un coin du mince papier prit feu et, avant
que Chauvelin pût faire un geste, la feuille tombait enflammée
sur le plancher. Armand l’écrasa d’un coup de talon.

— Tous mes regrets, citoyen ! dit-il, un accident…

—  Un acte de piété bien superflu, rétorqua Chauvelin en fai‐
sant effort pour réprimer sa colère. La conduite du Mouron
Rouge dans l’affaire qui nous intéresse ne perdra rien de la publi‐
cité qu’elle mérite, en dépit de la sotte destruction de ce
document.

—  Croyez bien, citoyen, riposta le jeune homme, que je n’ai
pas la prétention de juger la conduite de mon chef, pas plus que



de priver ses actions de la publicité que vous semblez désirer
pour elle presque autant que moi.

— Plus, mon cher monsieur, infiniment plus ! Le noble Mou‐
ron Rouge, ce valeureux gentilhomme, ce chevalier sans peur et
sans reproche, se dispose à remettre entre nos mains, comme
prix de sa vie et de sa liberté, le dauphin de France. M’est avis
que ses pires ennemis ne pourraient souhaiter un plus beau cou‐
ronnement à son aventureuse carrière et à une réputation de bra‐
voure sans rivale dans le monde entier… Mais ne nous attardons
point. Mon collègue, le citoyen Héron, m’attend pour prendre les
dernières mesures relatives à notre voyage de demain. Je pré‐
sume, citoyen Saint-Just, que vous êtes prêt à répondre au désir
exprimé par Sir Percy Blakeney ?

— Bien entendu.

— S’il en est ainsi, vous devez vous présenter demain matin à
six heures à l’entrée principale du Palais de Justice.

— Je m’y trouverai à l’heure dite.

— Une voiture vous attendra et vous ferez partie de l’expédi‐
tion en qualité d’otage, répondant de la bonne foi de Sir Percy.

— J’ai compris.

— Vraiment ?… et… vous n’avez pas peur ?

— De quoi, monsieur ?

— Vous vous rendez compte que vous serez entre nos mains, à
notre merci, au cas où votre chef s’aviserait de vouloir nous
tromper ?



— Ma vie appartient à mon chef.

— Excusez-moi… Je croyais que votre vie était consacrée tout
entière à une jeune et charmante actrice…

Devant ce nouveau sarcasme, Armand pâlit, ses yeux flam‐
boyèrent et il crispa les poings dans un violent effort pour domp‐
ter la colère qui bouillonnait en lui. Cependant, toujours persi‐
fleur, Chauvelin poursuivit :

— Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air menaçant. On
dirait, ma parole, que vous voulez m’étrangler ! Vous rendriez un
mauvais service à votre chef : Sir Percy Blakeney, en ce moment,
n’a guère que le souffle, mais demain ce serait un homme mort si
je ne reparaissais pas à la Conciergerie. La décision que je viens
de vous notifier a été prise en commun par mon collègue et par
moi.

— Oh ! je ne doute pas que vous n’ayez pris toutes les précau‐
tions nécessaires pour protéger votre précieuse existence. Mais
vos craintes sont superflues. Je ne suis que les ordres de mon
chef, et il ne m’a pas commandé de vous tuer.

— C’est fort aimable de sa part en vérité. Alors, citoyen, vous
m’avez bien compris ?

— Vos explications sont très claires, dit Armand, et je crois les
avoir parfaitement comprises.

— S’il en est ainsi, il me semble inutile de prolonger cet entre‐
tien, dit Chauvelin en se dirigeant vers la porte, car j’ai encore un
certain nombre de dispositions à prendre. Bonne nuit, citoyen.
Veuillez avoir la bonté de m’éclairer.



Saint-Just, sans répondre, prit la bougie et suivit Chauvelin
jusqu’à l’escalier.

Demeuré seul, il ramassa un débris à demi consumé de la
lettre de Percy et en effaça les plis avec le soin qu’il aurait mis à
manier une relique, pendant que des larmes dont il n’avait pas
honte lui montaient aux yeux. Ce simple fragment était tout ce
que la flamme avait épargné de la lettre, mais Armand en savait
le contenu par cœur. Il prit du papier et une plume, et se mit à
écrire.

Quand il eut terminé, il plia la feuille, la cacheta, et descendit
l’escalier, sa lumière à la main. Tout était obscur chez la
concierge, et il ne réussit pas tout de suite à se faire entendre.
Enfin la femme vint ouvrir la porte, peu satisfaite d’être dérangée
en pleine nuit, pour la seconde fois ; mais à la vue d’Armand elle
se radoucit. Elle avait une préférence pour ce jeune locataire à
l’air triste, qui lui parlait toujours avec politesse et reconnaissait
généreusement les moindres services.

—  Citoyenne, dit Armand, voici une lettre urgente pour ma
sœur. Je désire qu’elle lui soit remise rue de Charonne avant une
heure d’ici. C’est une question de vie ou de mort pour elle, pour
moi et pour quelqu’un qui nous est cher à tous deux.

La concierge fit un geste d’effroi.

— Rue de Charonne, à cette heure de la nuit ! s’exclama-t-elle.
Qui s’en chargerait ? Ce n’est pas possible, citoyen !

—  Si, c’est possible, reprit Armand avec fermeté. La rue de
Charonne n’est pas tellement loin d’ici et il y aura cinq louis d’or
pour le messager.



Cinq louis d’or  !… Les yeux de la femme s’allumèrent de
convoitise  ; cinq louis, c’était le pain assuré pour plusieurs
semaines.

—  Donnez-moi la lettre, dit-elle brusquement décidée, je la
porterai moi-même. Le temps d’enfiler un jupon chaud, de
mettre mon fichu, et je pars.

—  C’est bien. Vous demanderez à ma sœur de vous remettre
un mot pour moi, dit Armand que l’expérience avait enfin rendu
prudent ; apportez-le-moi dès votre retour, et je vous donnerai la
somme promise en échange.

La femme fut bientôt prête. Armand l’accompagna jusqu’à
l’entrée en lui donnant les indications nécessaires pour qu’elle
pût se faire introduire sans peine auprès de Marguerite, puis il la
regarda s’éloigner d’un pas rapide dans la brume glacée.

Il demeura un instant sur le pas de la porte et, tandis que l’air
nocturne rafraîchissait son front brûlant, il eut soudain
conscience qu’en dépit de l’angoisse qui remplissait son âme, un
faible rayon d’espérance venait de s’y glisser.

q

Chapitre 39 Le dernier message du Mouron
Rouge

Lady Blakeney considéra un instant le pli cacheté qu’elle venait
de tirer de son corsage.



— Je crois que l’heure est venue de l’ouvrir, dit-elle à Sir Andrew
d’une voix tremblante.

Elle parlait bas, car l’heure pouvait sembler singulière pour te‐
nir un conciliabule. Heureusement, Lucas le fripier, dont la bi‐
coque branlante avait vu pas mal d’allées et venues mystérieuses,
avait pris le sage parti de ne jamais s’étonner des faits et gestes
de ses locataires qui savaient apprécier – et récompenser géné‐
reusement – cette discrète indifférence.

À l’appel de Marguerite, Sir Andrew était descendu de la man‐
sarde qu’il habitait dans la même maison, et maintenant envelop‐
pés dans leurs manteaux pour se garantir du froid qui passait par
la fenêtre mal jointe, tous deux tenaient conseil, le message d’Ar‐
mand posé sur la table à côté d’eux.

—  Je comprends maintenant, dit Marguerite de cette voix
calme que l’on prend parfois dans les moments de profond déses‐
poir, je comprends maintenant ce que Percy voulait dire lorsqu’il
m’a demandé de ne prendre connaissance de ce pli que s’il nous
semblait – à vous et à moi – sur le point d’agir en lâche. Agir en
lâche, lui… mon Dieu !…

Elle réprima un sanglot et reprit de la même voix unie et sans
timbre :

—  Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que nous pouvons
maintenant l’ouvrir ?

—  Oui, Lady Blakeney, sans aucun doute, répondit Ffoulkes
avec la même émotion.

Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du paquet ouvert
deux lettres s’échappèrent : l’une sans adresse, évidemment des‐



tinée à elle-même et à Ffoulkes ; l’autre qui portait cette inscrip‐
tion : À faire parvenir d’urgence à Lord Hastings.

— Lord Hastings, murmura Marguerite. Où est-il ?

—  À Beauvais, et la liaison est assurée par Lord Everingham
que j’attends ici ce soir. Mais voyons tout de suite ce que dit
Percy.

Marguerite déplia la lettre et lut tout haut :

Mes amis, je ne puis me résoudre à périr dans ce trou comme
un rat dans un piège. Il faut que je tente quelque chose et, si le
pire arrive, que je meure du moins à ciel ouvert. Vous me com‐
prendrez tous les deux, et, me comprenant, vous me garderez
votre confiance jusqu’au bout.

Faites parvenir le message ci-joint à Hastings avec toute la di‐
ligence possible. Quant à vous, Ffoulkes, le plus sincère et le plus
dévoué de mes amis, je vous supplie de toute mon âme de veiller
sur Marguerite. Si, comme j’en ai la persuasion, elle est à Paris
quand vous lirez cette lettre, – et vous ne la lirez que lorsque tout
espoir semblera perdu, – décidez-la à partir sur-le-champ pour
Calais. Vous entrerez en communication par les moyens habi‐
tuels avec le Day Dream, à bord duquel vous embarquerez aussi‐
tôt. Dites alors au capitaine de mettre la voile sur Le Portel et d’y
faire le guet pendant trois nuits consécutives pour recueillir tous
ceux des nôtres qui se présenteront. Passé ce temps, si je n’ai
point paru, inutile d’attendre davantage. Je ne viendrai plus.

À Hastings, je donne rendez-vous à la chapelle du Saint-Sé‐
pulcre, à côté du château d’Ourde.



Ffoulkes, je vous confie Marguerite ; suppliez-la de partir tout
de suite. Il n’y a pas une minute à perdre. Que Dieu vous garde
tous deux !

Marguerite était devenue toute blanche.

—  Vous le voyez, Sir Andrew, si Percy tient tant à ce que je
parte, c’est qu’il n’y a plus aucun espoir.

Mais Sir Andrew, au contraire, s’était redressé, les yeux
brillants.

— Plus d’espoir, dites-vous, Lady Blakeney ? Ah ! certes, je ne
pense pas comme vous, dit-il avec un accent qui fit tressaillir
Marguerite. S’échapper d’une prison comme la Conciergerie était
chose impossible. Je m’en suis rendu compte dès le commence‐
ment. Mais, du moment que Blakeney a trouvé le moyen d’en
sortir, la situation change à son avantage, et, tel que je le connais,
tous les espoirs sont permis. Dieu aide le Mouron Rouge ! Lady
Blakeney, – et nous, obéissons à ses ordres ! Il faut, à la fois, son‐
ger à votre départ et à transmettre cette lettre à Hastings.

—  Cet endroit dont parle Percy, le château d’Ourde, vous le
connaissez ?

— Tous les membres de la ligue le connaissent. Le château et
la petite chapelle, situés à quelques lieues du Portel, nous ont
souvent servi de refuge dans nos allées et venues entre Paris et la
côte. Le château est à l’abandon, son propriétaire ayant émigré
dès le début de la Révolution, et il n’y réside qu’un gardien,
homme bizarre, à moitié idiot, qui est à la solde de Blakeney.

— Mais le dauphin ?



—  Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’après les dernières
nouvelles apportées par Lord Everingham, Tony, si tout a bien
marché, a dû lui faire passer la frontière hier ou avant-hier.

— Ce message à Lord Hastings, que peut-il contenir ?

— Oh ! pour cela je ne puis rien vous dire. L’important est de
le lui faire parvenir au plus tôt. Lady Blakeney, pensez-vous pou‐
voir vous préparer assez rapidement pour que nous partions
avant le jour ?

— Je ferai ce que vous jugerez bon, Sir Andrew, afin d’obéir à
son dernier désir. Dieu sait, cependant, si je préférerais partager
son sort et l’accompagner pas à pas, jusqu’à ce que…

Sa voix se brisa.

— Je suis sûr d’obtenir facilement la charrette et le cheval de
Lucas, se hâta de poursuivre Sir Andrew. Notre première étape
serait Saint-Germain où nous joindrions Lord Everingham qui
pourrait ainsi partir immédiatement pour Beauvais avec le mes‐
sage, ce qui permettrait à Hastings de l’avoir une bonne demi-
journée plus tôt.

— J’ai peu de préparatifs à faire ; dans dix minutes je puis être
prête, dit Marguerite d’une voix ferme. Voulez-vous, pendant ce
temps, voir Lucas pour la charrette ?

Sir Andrew sortit de la pièce et Marguerite se mit aussitôt à
rassembler quelques objets dans un petit sac de cuir. Quelques
instants plus tard, le roulement d’une voiture s’arrêtant sous sa
fenêtre lui fit penser que la carriole était déjà attelée. Elle ouvrit
la porte de sa chambre et allait s’engager dans l’escalier lors‐



qu’une silhouette surgit de l’obscurité ; une main saisit la sienne
et la voix haletante de Sir Andrew chuchota à son oreille :

—  Nos plans sont renversés  ! Des gendarmes arrivent vous
chercher, Lady Blakeney. Ils l’ont dit à Lucas. Toutes les issues
sont gardées. Impossible d’échapper  ! Et moi qui devais veiller
sur vous !…

Marguerite joignit les mains.

— Oh ! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir à lui !

Une lumière parut au bas de l’escalier et un bruit de voix se fit
entendre parmi lesquelles celle de Lucas qui expliquait verbeuse‐
ment que la citoyenne allait descendre à la minute, mais qu’il fal‐
lait lui laisser le temps de s’habiller.

Marguerite tendit la main à Sir Andrew.

— Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez pas de moi. Je
n’ai pas peur ; peut-être vais-je rejoindre Percy. Vous avez un de‐
voir pressant à remplir : porter le message à Hastings. Adieu.

Sir Andrew posa rapidement ses lèvres sur la main de Mar‐
guerite et, tandis qu’il se renfonçait dans l’ombre, Lady Blakeney
se mit à descendre calme, la tête haute. Au bas de l’escalier un
gendarme attendait.

— Citoyenne Saint-Just, lui dit-il, j’ai l’ordre du citoyen Chau‐
velin, du Comité de sûreté générale, de te conduire sur-le-champ
à la section du faubourg du Nord.

q



Chapitre 40 À la section du faubourg du
Nord

Le petit cortège sortit de l’enceinte du Palais de Justice et tourna
dans la rue de la Barillerie. Le froid était intense. Une bise du
nord mêlée de flocons de neige fouettait les hommes au visage et
pénétrait jusque sous leurs vêtements. Armand, les doigts raidis,
sentait à peine les rênes dans sa main. Chauvelin chevauchait à
côté de lui, mais les deux hommes n’avaient pas échangé une pa‐
role depuis le moment où Chauvelin avait désigné à son compa‐
gnon le cheval qu’il devait monter à la suite du détachement de
vingt cavaliers déjà rangés dans la cour de la Conciergerie.

Une lourde berline encadrée de deux cavaliers et suivie de
deux autres fermait la marche. De temps à autre, à la portière,
apparaissait la maigre figure de Héron qui avait posé comme
condition qu’il voyagerait avec le prisonnier pour ne pas le perdre
de vue un instant.

Le sergent, interrogé par Armand, l’avait informé que l’An‐
glais, les mains attachées, était monté dans la voiture avec l’agent
du Comité de sûreté générale. Les soldats ne savaient rien de
plus. Peut-être se demandaient-ils intérieurement pourquoi ce
prisonnier était emmené de la Conciergerie avec un tel appareil,
alors que journellement tant d’autres condamnés de marque
étaient entassés sans façon dans un tombereau pour être menés à
la guillotine comme moutons à l’abattoir. Mais cet étonnement,
s’ils l’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et semblaient surtout
occupés de réchauffer de leur souffle leurs mains bleuies par le
froid.



Il était six heures et demie quand le cortège s’ébranla. À l’est,
l’aube luttait contre l’obscurité de la nuit finissante ; les tours de
Notre-Dame se détachaient en noir vers le ciel qui pâlissait lente‐
ment, et la Seine, sous cette clarté grise, avait l’air d’un ruban
d’acier déroulé autour de la Cité.

Armand frissonna sous son manteau. Cette chevauchée silen‐
cieuse sous un ciel gris, dans la ville endormie, lui faisait l’effet
d’un rêve.

Une fois la Seine traversée, ils s’engagèrent dans la longue rue
Saint-Denis. Peu à peu la grande cité s’éveillait. Des hommes se
rendaient à leur travail, les boutiques commençaient à s’ouvrir.
Des ménagères, occupées à balayer le pas de leur porte, s’inter‐
rompirent dans leur besogne pour suivre d’un œil mi-curieux,
mi-blasé, ce singulier cortège.

Puis ils dépassèrent ce quartier populeux pour traverser le
faubourg du Nord. Les maisons, ici, s’espaçaient, séparées les
unes des autres par des terrains vagues ou de petits jardins pota‐
gers. Il faisait jour, maintenant, aussi jour du moins qu’il était
possible sous ce ciel gris chargé de neige, et l’on pouvait aperce‐
voir plus loin les silhouettes des moulins à vent sur la pente de
Montmartre.

Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement fit halte. Une
voix dit à Armand de mettre pied à terre. Il obéit et suivit un sol‐
dat qui le conduisit à une maison de briques devant laquelle sta‐
tionnait une voiture fermée à trois chevaux. À la porte, il trouva
Chauvelin qui le fit entrer et l’introduisit par un étroit couloir
dans une salle où flottait une forte odeur de café.



Par la suite, cette odeur devait toujours évoquer dans l’esprit
d’Armand les cruels moments passés à la section du faubourg du
Nord, la morne obscurité de la salle, le sifflement de la bise et le
petit grésillement de la neige contre les carreaux.

Un pot de café et des bols étaient en effet préparés sur la table.
Chauvelin engagea Saint-Just à se servir, suggérant qu’un breu‐
vage chaud n’était pas un réconfort inutile après cette chevau‐
chée matinale. Armand en s’avançant vit que la salle n’était pas
vide ; au fond, sur un banc, une femme était assise. Elle tourna la
tête de son côté.

— Marguerite ! s’exclama-t-il, bouleversé.

En le voyant, Lady Blakeney eut un mouvement pour s’élancer
vers lui, mais Chauvelin s’interposa avec froideur :

— Attendez un peu, je vous prie, citoyenne.

Elle se rassit, et Armand remarqua son regard fixe, son visage
comme pétrifié par la souffrance.

— J’espère que vous n’avez pas pris froid en nous attendant,
Lady Blakeney, reprit Chauvelin avec une sollicitude affectée.
Nous aurions dû arriver plus tôt, mais dans un départ, un retard
est chose presque inévitable.

Marguerite garda le silence et ne répondit que par un signe de
tête négatif à l’offre que lui fit Chauvelin de se réchauffer avec du
café. Lui-même prit un bol plein de liquide fumant et le tint à
deux mains pour en mieux sentir la chaleur.

— Maggie, dit Armand en anglais, essaie de prendre un peu de
café chaud ; cela te fera du bien.



— Merci, mon ami ; j’en ai déjà bu, et je n’ai pas froid. La porte
s’ouvrit, et Héron s’avança dans la salle.

—  Eh bien  ! fit-il d’un air rogue, allons-nous coucher dans
cette bicoque ?

— Un moment, citoyen Héron, répondit Chauvelin sans se dé‐
partir de sa sérénité. Tu as voyagé confortablement ; mais des ca‐
valiers engourdis par le froid éprouvent le besoin de se réchauf‐
fer. Le prisonnier te suit-il ?

— Il est là.

— Bien. Aie la bonté de le faire entrer afin que je puisse lui ex‐
pliquer la situation.

Héron bougonna quelque chose entre ses dents, puis se tour‐
nant vers la porte ouverte, il fit un signe de tête qui, apparem‐
ment, fut mal interprété, car il ajouta aussitôt :

—  Non, imbécile  ! Ce n’est pas toi, c’est le prisonnier que je
demande.

Une seconde plus tard, Sir Percy Blakeney apparut dans l’em‐
brasure de la porte. Il avait les mains derrière le dos, évidem‐
ment attachées par des menottes  ; mais il redressait sa haute
taille en dépit de ce que cet effort devait lui coûter.

Dès qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le tour de la pièce.
Il vit Armand, et dans ses yeux s’alluma une lueur rapide. Puis il
aperçut Marguerite, et sa figure déjà blême pâlit encore. Comme
il sentait l’attention de Chauvelin fixée sur lui tout entière, il ne
fit aucun mouvement ; il serra simplement les mâchoires, et ses
lourdes paupières voilèrent un instant l’expression de son regard.



Quand il le releva, ce fut pour le fixer sur Marguerite ; mais là
encore, son ennemi aux aguets ne put saisir le muet échange de
pensées qui eut lieu entre les deux époux, – double courant sub‐
til, rapide, imperceptible pour tout autre que pour eux.

Marguerite, préparée à revoir Percy épuisé de corps et d’âme,
voulait lui exprimer par son regard tout ce qu’elle ne pouvait lui
dire : son amour, sa confiance, l’assurer aussi qu’elle avait obéi à
ses ordres. D’un mouvement furtif que lui seul put interpréter,
elle fit le geste de glisser un papier sous son fichu, puis elle incli‐
na lentement la tête et le regard de Percy lui répondit  : j’ai
compris.

Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.

— Vous êtes peut-être surpris, Sir Percy, commença Chauve‐
lin, de trouver ici Lady Blakeney. C’est qu’elle doit, de même que
le citoyen Saint-Just, accompagner cette expédition jusqu’à l’en‐
droit où vous vous êtes engagé à nous conduire. Cet endroit, vous
êtes seul à le connaître, et nous devons, le citoyen Héron et moi,
nous en remettre à votre bonne foi. Dans ces conditions, il vous
serait possible de nous mener dans un guet-apens pour tenter de
nous échapper. Vous ne vous étonnerez donc pas si nous prenons
quelques précautions pour éviter de tomber dans une embuscade
ou de vous voir nous fausser compagnie par une de ces ma‐
nœuvres audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge sa célèbre
réputation.

Chauvelin fit une pause pendant laquelle on n’entendit que le
ricanement satisfait de Héron. Blakeney ne dit rien. Il devait pré‐
voir ce qui allait suivre. En apercevant sa femme dans la salle, il
avait certainement deviné que Chauvelin voulait encore faire pe‐



ser dans la balance de ses intrigues la vie précieuse de
Marguerite.

— Le citoyen Héron est pressé, reprit Chauvelin, aussi serai-je
bref. Lady Blakeney et le citoyen Saint-Just vont donc nous ac‐
compagner en qualité d’otages pour répondre de votre bonne foi.
Au moindre signe, – vous entendez bien  ? – au moindre signe
que vous nous avez trompés, que votre promesse n’était qu’une
ruse destinée à masquer une tentative d’évasion, ou bien encore
au cas où vous ne réussiriez pas à nous faire livrer le jeune Capet,
tous deux seraient immédiatement fusillés sous vos yeux.

Au-dehors, le vent sifflait autour de la maison isolée, la neige
venait s’écraser contre les vitres avec un bruit mat ; mais à l’inté‐
rieur, rien ne troublait le silence de mort observé par ces êtres
que gouvernaient les passions les plus opposées, – d’une part, la
haine et la soif de la vengeance ; de l’autre, l’amour et le dévoue‐
ment le plus sublime.

Soudain, Héron éclata :

— Mille tonnerres ! Le prisonnier sait maintenant à quoi s’en
tenir. Qu’est-ce que nous attendons pour partir ?

—  Un instant, fit Chauvelin dont le calme contrastait avec
l’agitation de son collègue. Vous avez bien compris, Sir Percy, les
conditions dans lesquelles nous entreprenons tous ce voyage ?

— Nous entreprenons tous ce voyage…, répéta lentement Bla‐
keney. Vous concluez donc que j’accepte ces conditions ?

— S’il refuse, hurla Héron, j’étrangle cette femme ici, de mes
propres mains !



Blakeney le regarda entre ses paupières mi-closes. À voir
l’éclair de son regard et la contraction de ses traits, ceux qui le
connaissaient bien purent deviner son furieux désir d’abattre
d’un coup de poing cette brute menaçante. Puis ses yeux se diri‐
gèrent vers Marguerite qui put y lire une imploration, un muet
appel à son pardon.

Ceci n’avait duré que l’espace d’une seconde. Levant ses larges
épaules, Blakeney se retourna vers Héron et lui dit d’un ton
impassible :

—  Il me semble que vous ne me laissez guère la faculté de
choisir. Comme vous venez de le dire, citoyen, pourquoi attendre
davantage ? Nous n’avons plus qu’à partir.

q

Chapitre 41 Le lugubre voyage

La pluie tombait sans répit, noyant un paysage gris et morne. Le
vent avait tourné à l’ouest ; il soufflait en grandes rafales et tirait
d’étranges gémissements des arbres de la route.
Les cavaliers avançaient tête basse sous la tempête ; les chevaux
s’agitaient et secouaient la tête sans relâche pour se débarrasser
de l’eau qui leur glissait dans les oreilles et dans les naseaux.

Trois jours de cette affreuse monotonie où se mêlaient et se
confondaient le clapotement de l’eau, le piétinement des che‐
vaux, le roulement des deux lourdes voitures traînées à vive al‐
lure. Pour la rompre, rien que les haltes à des auberges de village
et le changement des chevaux à chaque relais.



En dépit du mauvais temps, la petite troupe avançait rapide‐
ment ; pas assez cependant au gré de Héron dont on voyait par‐
fois surgir la tête embroussaillée à la portière de la première voi‐
ture  : il s’informait de la distance parcourue, demandait le nom
de la prochaine localité, maudissait le temps, le prisonnier, le co‐
cher, le monde entier, et surtout la longueur de la route. À l’en‐
tendre, il eût fallu pousser les chevaux, allonger les étapes, ré‐
duire les arrêts.

Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien qu’il fût aussi pres‐
sé que son collègue de parvenir au but, il craignait le mécontente‐
ment des hommes s’il les surmenait, et tenait au contraire à leur
assurer des repas copieux et des haltes suffisantes pour les délas‐
ser de leur lutte incessante contre le mauvais temps. Ces retards
ne lui convenaient pas plus qu’à Héron, mais il les supportait
avec une apparente philosophie.

De tout cela, Marguerite ne se rendait compte que confusé‐
ment. Elle avait l’impression d’assister à un drame qui se dérou‐
lait sans qu’elle pût rien faire pour en arrêter le cours, pour en
changer le dénouement fatal après quoi les spectateurs retourne‐
raient chez eux, laissant le principal acteur étendu derrière le ri‐
deau à jamais baissé.

Après l’arrêt de la salle de la section du faubourg du Nord, on
l’avait fait monter dans la seconde berline, Armand et Chauvelin
avaient pris place près d’elle, et la voiture, entourée de cavaliers,
s’était mise en marche derrière l’autre. Depuis cet instant, que
d’heures passées à regarder sans les voir les arbres alignés au
bord de la route, les gouttes de pluie qui s’écrasaient contre la
vitre de la portière et roulaient le long de la glace comme des
larmes intarissables !



Deux haltes coupèrent le cours des deux premières journées
de voyage, l’une à midi, l’autre à la tombée de la nuit. Chaque
fois, Marguerite et Armand étaient conduits sous bonne garde
dans quelque auberge rustique où un repas leur était servi dans
une atmosphère de friture et de soupe à l’oignon. Pour les arrêts
de nuit qui eurent lieu à Beauvais et à Abbeville, on les conduisit
à une hôtellerie de la ville où ils purent prendre quelques heures
de repos dans des chambres dont les portes étaient gardées mili‐
tairement. Las de tant d’heures de voiture, ils pouvaient à peine
fermer l’œil, et durant leurs courtes nuits, leurs âmes allaient re‐
joindre celui qui emplissait toutes leurs pensées.

De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en faut, car on lui ap‐
portait ses repas dans la voiture dont il ne descendait que lorsque
le convoi s’arrêtait pour la nuit. C’est ainsi que Marguerite put
l’apercevoir à Beauvais et à Abbeville, mais entouré si étroite‐
ment par les soldats que le haut de sa tête seul était visible.

À l’un de ces arrêts se produisit un incident. Au moment où
l’on remontait en voiture, le prisonnier manqua le marchepied et
en se relevant heurta Héron qui le suivait de près. Celui-ci, glis‐
sant dans la boue, perdit l’équilibre, et sa tête alla donner si vio‐
lemment contre la portière qu’il se fit une sérieuse entaille à la
tempe. Depuis, il avait dû porter un bandage en turban qui
n’ajoutait rien à ses charmes physiques mais contribuait quelque
peu à aigrir son humeur.

Une fois, Marguerite, mettant de côté toute fierté, s’adressa à
Chauvelin pour avoir des nouvelles de son mari.

—  Il est en bonne santé et d’excellente humeur, Lady Blake‐
ney, répondit celui-ci avec un sourire moqueur. Ah ! jeta-t-il d’un



ton badin, ces Anglais sont étonnants  ! Nous autres, avec notre
tempérament vif de Gaulois, n’arrivons pas à les comprendre. Il y
a un fatalisme quasi oriental dans leur tranquille résignation aux
décrets du sort. Croiriez-vous, Lady Blakeney, que lorsque Sir
Percy fut arrêté, il ne fit pas un geste pour se défendre  ? Nous
pensions, mon collègue et moi, qu’il allait se débattre comme un
lion  ! Ayant constaté que cette soumission était préférable, il se
montre au cours de ce voyage aussi calme que je le suis moi-
même. De fait, conclut-il d’un air sarcastique, chaque fois que j’ai
jeté un coup d’œil dans l’autre voiture, j’ai toujours vu Sir Percy
Blakeney profondément endormi.

—  Je voudrais savoir, commença Marguerite avec hésitation,
tant il lui était pénible de s’entretenir avec cet être sans pitié qui
se jouait de ses angoisses, est-ce que… a-t-il toujours les mains
liées ?

— Pas le moins du monde ! s’écria Chauvelin de son air le plus
aimable. Vous comprenez, Lady Blakeney, maintenant que nous
jouissons de l’avantage de votre compagnie et de celle du citoyen
Saint-Just, nous n’avons plus aucune crainte que le subtil Mou‐
ron Rouge nous brûle la politesse.

Une vive réplique allait s’échapper des lèvres d’Armand, outré
par ces railleries cruelles, mais la main de sa sœur posée ferme‐
ment sur la sienne lui commanda le silence. À quoi bon protester,
crier son indignation à cet homme qui n’en triompherait que
davantage ?

Il se contint et tâcha de faire montre, lui aussi, de ce que
Chauvelin appelait le fatalisme anglais. Assis auprès de sa sœur,
il brûlait du désir de la consoler, de la réconforter, mais l’odieuse



présence de leur ennemi arrêtait les paroles sur les lèvres. Qu’au‐
rait-il pu dire, d’ailleurs, lui qui était cause de tout ce que Mar‐
guerite endurait de souffrance et d’angoisse ? Ce n’était que par
une pression de main, par un regard qu’il pouvait lui exprimer sa
volonté de la soutenir et de la protéger jusqu’au dernier souffle.
Cela seul comptait pour lui, maintenant que, de son bonheur
éphémère, plus rien ne subsistait. Il n’osait penser à Jeanne. Il
avait écarté son souvenir, doucement, pieusement, comme on
serre un brin de lavande entre les feuilles d’un livre qui jamais
plus ne s’ouvrira.

Marguerite lui tenait la main, et tous deux regardaient en si‐
lence la route morne qui se déroulait sans fin, écoutaient le ruis‐
sellement de l’eau contre les vitres et le roulement des deux voi‐
tures qui se suivaient. Oh ! que c’était donc lugubre, cette pluie,
ce paysage brouillé, ce sifflement du vent dans les arbres dé‐
pouillés, cet éternel ciel gris !

q

Chapitre 42 La dernière halte

— Holà, citoyen ! réveillez-vous. Voici Montreuil, notre dernière
halte.

Armand sortit de son assoupissement. On ne s’était pas arrêté
depuis le départ d’Abbeville au point du jour, et le balancement
de la voiture avait fini par le plonger dans un demi-sommeil.

Chauvelin, déjà descendu, aidait Marguerite à sortir de la voi‐
ture. Armand secoua l’engourdissement qui avait envahi ses



membres et suivit sa sœur. Ils passèrent au milieu des hommes
de l’escorte qui venaient de mettre pied à terre et qui les considé‐
raient au passage, les uns curieux, d’autres goguenards, la plu‐
part indifférents. Armand glissa la main de Marguerite sous son
bras et l’entraîna vers l’hôtellerie dont l’enseigne, comme par iro‐
nie, annonçait en grandes lettres : Au Soleil d’Or.

Le vrai soleil, lui, ne se laissait même pas deviner derrière les
nuages, et c’est sous un ciel bas que la petite ville montrait ses
maisons de pierre grise, ses toits et ses pavés luisants. C’était là
Montreuil, petite ville fortifiée, dernier arrêt de la longue route,
avait dit Chauvelin. Et après  ? Que leur réservait l’étape
suivante ?

La même salle d’auberge étroite et longue, avec les mêmes
murs écaillés et la même odeur de renfermé traversée de relents
de cuisine accueillit le frère et la sœur. Le mobilier se composait
de quelques bancs de bois rangés autour d’une table où étaient
disposées des assiettes de grosse faïence et des cuillers d’étain.

Marguerite qui se soutenait avec peine se laissa tomber sur un
banc et, s’accoudant à la table, se plongea la tête dans les mains.

— Ah ! mon Dieu ! quand ce cauchemar finira-t-il ? murmura-
t-elle involontairement. Armand, je me demande quelquefois si
je ne deviens pas folle… Dis-moi si, par moment, ma raison ne
semble pas s’égarer ?

Il s’assit près d’elle en murmurant d’affectueuses paroles et
tenta de réchauffer ses petites mains glacées en les frottant dou‐
cement entre les siennes.



Un coup léger fut frappé à la porte, et aussitôt après Chauvelin
entra.

— Mes humbles excuses, Lady Blakeney, dit-il en s’avançant.
Notre digne hôtelier m’informe qu’il n’a pas d’autre pièce à
mettre à ma disposition, aussi me vois-je obligé de vous imposer
ma compagnie pendant votre déjeuner.

Bien qu’il employât toujours les mêmes formules de politesse,
il avait pris un ton plus désinvolte et il n’attendit pas la réponse
de Marguerite pour s’asseoir en face d’elle.

—  Un bonhomme peu engageant que notre hôte  ! dit-il d’un
air jovial. Avec ses manières frustes il me rappelle tout à fait
notre ami Brogard de Calais. Vous vous rappelez, Lady Blakeney,
Brogard, le patron du Chat Gris ?

—  Ma sœur est à bout de forces, intervint Armand d’un ton
ferme. Je vous prie, citoyen, d’avoir quelques égards pour elle.

—  Tous les égards du monde, citoyen Saint-Just  ! protesta
Chauvelin. Il me semblait que l’évocation d’agréables souvenirs
ne pouvait que distraire Lady Blakeney. – Ah  ! voici le potage,
annonça-t-il en voyant entrer un gros homme en blouse bleue qui
posa une vaste soupière sur un coin de la table. Je suis sûr qu’en
Angleterre il arrive à Lady Blakeney de regretter notre pot-au-
feu, gloire de la cuisine française. Lady Blakeney, un peu de
potage ?

— Merci, murmura-t-elle.

— Essaie de manger un peu, lui glissa Armand à voix basse. Tu
as besoin de tes forces. Fais-le pour lui, sinon pour moi.



Elle tourna vers Armand sa figure lasse et s’efforça de sourire.

— Je vais essayer, mon ami, dit-elle.

—  As-tu porté de la viande et du pain aux citoyens qui sont
dans la voiture  ? demanda Chauvelin à l’aubergiste qui allait
quitter la pièce.

—  Y a beau temps que c’est fait, grommela celui-ci sans se
retourner.

— Et veillé au ravitaillement des soldats ?

— On s’en occupe, dit l’homme en claquant la porte.

— Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue son prisonnier,
expliqua Chauvelin, aussi partage-t-il le déjeuner de Sir Percy à
l’intérieur de la voiture.

Il paraissait de la meilleure humeur du monde et mangeait
avec appétit tout en affectant de se dépenser en attentions pour
Marguerite.

Le repas terminé, il se leva, et s’inclinant devant elle :

—  Veuillez m’excusez, Lady Blakeney, dit-il, mais il faut
qu’avant d’entreprendre la dernière étape, j’aille conférer avec Sir
Percy pour obtenir les indications nécessaires sur la route à
suivre, et que je veille au renouvellement de l’escorte. Les
hommes qui viennent de fournir un long et pénible effort ont be‐
soin d’être remplacés, et je dois trouver ici vingt cavaliers d’un
régiment d’Abbeville, qui vient de faire ses preuves en purgeant
la ville de Montreuil des traîtres qui l’infestaient. En attendant
mon retour, on vous conduira tous deux à votre voiture.



Marguerite brûlait du désir de lui poser quelques questions.
De nouveau elle eût été prête à s’humilier pour obtenir des nou‐
velles de son mari ; mais Chauvelin était déjà hors de la pièce, et
Marguerite et Armand pouvaient l’entendre donner l’ordre au
soldat de garde de les ramener à leur voiture.

Quand ils quittèrent l’auberge un instant plus tard, ils virent
l’autre berline arrêtée à peu de distance. On avait dételé les che‐
vaux qui venaient de fournir la dernière étape, et deux soldats ar‐
rivaient avec des chevaux frais.

Marguerite eût donné dix ans de son existence pour passer ne
fût-ce qu’un instant près de Percy, ou même simplement l’aper‐
cevoir. L’idée lui vint soudain d’essayer d’acheter la complaisance
du sergent pendant que Chauvelin était absent. Cet homme
n’avait pas une mauvaise figure et sans doute devait-il être
pauvre… Elle plongeait déjà la main dans sa poche lorsque la tête
bandée de Héron jaillit hors de la portière.

—  Qu’est-ce que font ces sacrés aristos à se promener sur la
route ? cria l’agent de la Sûreté.

—  Ils remontent en voiture, citoyen, se hâta de répondre le
sergent.

Pendant que le frère et la sœur reprenaient leurs places, Hé‐
ron continuait à maugréer :

— Il est plus de midi, nous devrions déjà être en route.

Quelques minutes plus tard, le bruit d’une troupe de cavalerie
remplit la grand-rue de Montreuil. Marguerite baissa la glace et
regarda par la portière. Chauvelin arrivait avec la nouvelle es‐
corte  ; devant l’auberge il mit pied à terre. Évidemment il avait



pris le commandement de l’expédition et ne consultait plus que
pour la forme son collègue Héron, lequel passait son temps à
pester contre les hommes et contre la température, quand il ne
somnolait pas au fond de la voiture.

Le changement d’escorte s’effectua rapidement. Le nouveau
groupe se composait de dix-sept cavaliers, un brigadier et deux
conducteurs  : un pour chaque voiture. L’ordre du convoi fut
quelque peu modifié. En tête venait un groupe d’éclaireurs, puis
la voiture des otages entourée de cavaliers, puis celle du prison‐
nier, non moins étroitement gardée. Lorsque sa voiture passa en
avant, Marguerite espéra un instant qu’elle apercevrait son mari ;
mais cet espoir fut déçu. Monté sur le marchepied et masquant la
portière, Chauvelin se penchait dans l’intérieur de la voiture, un
carnet à la main.

Quelques flâneurs s’étaient arrêtés pour regarder s’organiser
le cortège. Chauvelin se tourna vers un petit groupe en
demandant :

— L’un de vous connaîtrait-il le château d’Ourde et la chapelle
du Saint-Sépulcre ?

Les gens hochèrent la tête ; certains savaient qu’un château de
ce nom était situé dans la forêt de Boulogne ; mais c’était à une
bonne distance. Quant à la chapelle, aucun n’en avait entendu
parler.

Un des éclaireurs se retourna sur sa selle et dit :

— Je connais assez bien le pays et puis vous guider jusqu’à la
forêt.



— C’est bien, dit Chauvelin ; s’il en est ainsi, mets-toi à la tête
du convoi que tu dirigeras jusqu’à l’endroit où la grand-route at‐
teint la forêt.

Ici, Chauvelin consulta son carnet :

—  Arrivés là, reprit-il, nous bifurquerons à droite pour
prendre un chemin qui longe les bois, et tu partiras en éclaireur
avec un camarade. Vous suivrez ce chemin pendant deux lieues
environ jusqu’à ce que vous aperceviez sur votre droite au fond
d’un vallon le hameau de la Chaumière.

— J’y suis déjà passé, citoyen.

— À la hauteur du hameau, une route coupe le chemin à angle
droit et s’enfonce dans la forêt  : prenez-la. Au bout d’une lieue
vous devez trouver une petite chapelle faisant face à l’entrée du
château. C’est bien cela, Sir Percy ? dit-il en se tournant vers la
voiture.

La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta seulement en
s’adressant au cavalier :

— Dès que tu auras reconnu les lieux, reviens sur tes pas pour
me rendre compte. Et maintenant, en avant !

Lorsqu’il eut repris sa place en face d’Armand, Chauvelin lui
demanda à brûle-pourpoint :

— Citoyen Saint-Just, vous connaissez le château d’Ourde ?

— Oui, je le connais.

— Et la chapelle du Saint-Sépulcre ?

— Également.



Cette petite chapelle vénérée des pêcheurs de Boulogne et du
Portel qui s’y rendaient en pèlerinage une fois par an pour faire
toucher leurs filets à la relique miraculeuse, quels souvenirs poi‐
gnants elle rappelait à Armand ! C’est là qu’il avait trouvé refuge
dix-huit mois auparavant comme il gagnait la côte, dirigé, proté‐
gé par Percy qui, au péril de sa propre vie, avait réussi à le
sauver.

De son côté, Marguerite avait tressailli en entendant ces
noms : le château d’Ourde ! la chapelle du Saint-Sépulcre ! C’était
là que Percy avait donné rendez-vous à Lord Hastings ; c’était là
qu’allait se dénouer le drame…

À présent que pouvait espérer Percy ? Rien, absolument rien !
Quand il avait élaboré ses plans et envoyé son appel à Lord Has‐
tings du fond de sa prison, sans doute se proposait-il de faire
tomber Chauvelin dans une embuscade et de se ménager par là
une suprême chance d’évasion dans ces bois déserts qu’il
connaissait à fond. Mais l’héroïque coureur d’aventures avait
compté sans la combinaison diabolique imaginée par ses adver‐
saires : « Au moindre soupçon que vous nous menez à un guet-
apens, les deux otages seront immédiatement fusillés sous vos
yeux. » Par cette menace, Chauvelin lui avait lié les mains.

La fin était proche, inéluctable. Percy lui-même avait dû aban‐
donner tout espoir, sauf celui de voir réalisé son désir de mourir
à ciel ouvert.

Montreuil se perdait dans la brume avec ses toits gris et son
clocher de pierre ajouré. Un détour de la route le déroba tout à
fait au regard de Marguerite. Seul le petit cimetière demeurait



encore visible avec ses croix de granit sur lesquelles des sapins
inclinaient leurs branches alourdies par la pluie.

q

Chapitre 43 Dans la forêt

Le cortège avançait lentement sur la route détrempée. Parfois
une des voitures enfonçait jusqu’aux moyeux dans les ornières
remplies d’une boue gluante. Alors, les conducteurs faisaient cla‐
quer leurs fouets, les chevaux dans un violent effort tendaient le
jarret et la voiture, grinçant et craquant, reprenait sa pénible
marche en avant.

Quand on atteignit la lisière de la forêt, l’après-midi était déjà
fort entamé. La pluie n’avait pas repris, mais le vent continuait à
souffler par rafales du nord-ouest. Depuis quatre heures qu’ils
étaient en selle, les hommes commençaient à sentir la fatigue, et
cette forêt qu’on longeait, si triste sous son aspect hivernal, cette
route déserte semée de fondrières, le jour décroissant n’étaient
pas de nature à leur rendre leur entrain. On avançait en silence,
personne n’avait envie de parler. Le martèlement sourd des sa‐
bots sur le sol mou, le tintement des mors et des boucles d’acier,
le bruit régulier des roues creusant les ornières, parfois le cri
d’un oiseau, répondaient seuls au vent dans les branches. Dans
l’air plus froid de la fin du jour, une buée entourait les chevaux et
leurs naseaux dégageaient des bouffées de vapeur.

Au couchant, une teinte rouge colora l’horizon, rompant un
moment l’uniformité du ciel gris  ; mais c’était un rouge terne,



sans éclat. Marguerite le regardait passer insensiblement au vio‐
let, lorsque se produisit un arrêt brusque.

Chauvelin sortit la tête par la portière :

— Qu’y a-t-il ?

— Nous arrivons au carrefour, citoyen, dit le brigadier ; le vil‐
lage de la Chaumière se trouve là, sur la droite, et voilà les éclai‐
reurs qui reviennent.

Un trot rapide se fit entendre et un cavalier arrivant en sens
inverse vint ranger son cheval contre la voiture.

— Eh bien ? interrogea Chauvelin.

—  Tes ordres ont été exécutés, citoyen  ; à une bonne lieue
d’ici, nous avons trouvé la petite chapelle de pierre. En face
s’élève le mur d’enceinte d’une propriété avec une grande grille
en fer forgé, derrière laquelle commence une avenue qui s’en‐
fonce dans un parc.

— As-tu pénétré dans l’avenue ?

— Non, citoyen ; comme le jour baissait, j’ai cru préférable de
revenir tout de suite te rendre compte de ce que nous avions vu.

— Vous n’avez pas aperçu le château ?

—  Non, citoyen  ; il doit être à une certaine distance à l’inté‐
rieur du domaine qui semble très vaste. Près de la grille se
trouvent des écuries et des communs abandonnés.

— Bien. Il ne fait aucun doute que nous sommes sur la bonne
route. Mais allons-nous pouvoir arriver de jour ? Va à l’autre voi‐



ture et demande de ma part au prisonnier si le château est loin de
l’entrée.

Quelques secondes plus tard, l’homme revint.

—  Le prisonnier dit que nous sommes sur le bon chemin et
que le château d’Ourde est à un quart de lieue de l’entrée du parc.
Il faudra bien près d’une heure pour l’atteindre avec le jour qui
tombe, fit-il en hochant la tête dans la direction de la forêt déjà
sombre.

— La route est-elle carrossable ?

— Oui, mais très mauvaise.

Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de voiture. Marguerite
le regarda se frayer rapidement un passage parmi les chevaux qui
piaffaient, sans hésitation ni crainte. Il disparut bientôt, mais sa
voix nette parvint distinctement à ses oreilles et à celles d’Ar‐
mand comme il disait :

— Eh bien ! Héron, nous touchons au but. Si Sir Percy ne nous
a pas trompés, nous rentrerons en possession de l’enfant avant
une heure d’ici.

Un grondement lui répondit, puis la voix rocailleuse de Héron
s’éleva :

— Sinon les loups auront demain deux cadavres pendant que
je roulerai avec le prisonnier sur la route de Paris.

Quelqu’un se mit à rire. C’était sans doute un des soldats, plus
rude que ses camarades ; mais Marguerite eut l’impression de re‐
trouver dans ce rire une résonance familière, quelque chose qui
lui rappelait un passé lointain.



La voix de Chauvelin reprit :

— Ce qu’il me faut à présent, c’est un billet de la main de Sir
Percy intimant l’ordre à ses partisans de me remettre l’enfant
sans la moindre résistance. L’état des chemins nous a beaucoup
retardés. J’estime préférable de partir en avant avec une partie
de l’escorte pour gagner le château le plus rapidement possible.
Un cavalier me cédera son cheval et montera sur le siège de l’une
des voitures. En marchant à votre allure nous arriverions au châ‐
teau en pleine obscurité et risquerions de passer une nuit peu
plaisante au milieu des bois.

— Je ne veux à aucun prix rester une nuit de plus en suspens,
grommela Héron. Il faut en finir au plus vite. Fais comme tu l’en‐
tends. C’est toi qui as tout combiné, à toi de t’arranger pour que
tout réussisse.

— Combien d’hommes peux-tu me donner ?

—  Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin de tous les
autres pour assurer la garde des prisonniers.

— Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit hommes. Il t’en
reste douze pour garder trois prisonniers. Il me semble que c’est
suffisant, d’autant que c’est la prisonnière qu’il importe surtout
de surveiller, puisque sa vie répond de la soumission des autres.

Il avait élevé la voix, dans l’intention évidente de se faire en‐
tendre de Marguerite et d’Armand.

— Sir Percy, reprit-il, voulez-vous avoir la bonté d’écrire sur ce
papier l’ordre que je vous ai demandé ?



Il y eut un silence pendant lequel Marguerite entendit le long
et lugubre appel d’un oiseau de nuit. Puis la voix de Chauvelin ré‐
sonna de nouveau :

— Merci. Ce billet est parfaitement clair. Citoyen Héron, je ne
crois pas que, dans ces conditions, nous ayons à craindre aucune
sorte de ruse ou de principe, puisque tu as les otages entre les
mains. Cependant, si par impossible je me voyais attaqué, je te
dépêcherais immédiatement un cavalier, et alors… tu saurais ce
qui te reste à faire.

Sa voix fut couverte par le hennissement d’un cheval.

Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et que sa main cher‐
chait la sienne. Elle passa la tête par la portière dont la glace était
restée baissée. Sur la droite, le hameau de la Chaumière s’éten‐
dait tranquille dans le crépuscule qui déjà descendait dans le val‐
lon. Regardant en arrière, elle s’efforça de voir l’autre voiture,
mais les cavaliers la lui masquaient. L’un d’eux cependant s’étant
écarté, elle put l’apercevoir un instant : Héron était à la portière
et son bandage formait une tache blanche au-dessous de son cha‐
peau cabossé. Il criait à Chauvelin qui se mettait en selle :

—  Tu peux compter sur moi. Si nous avons été trompés, les
loups auront leur repas, et la guillotine aussi.

Armand passa son bras autour de l’épaule de Marguerite et
l’obligea doucement à se rasseoir.

—  Sœurette, dit-il d’une voix contenue, si tu vois un moyen
par lequel ma vie pourrait racheter la tienne et celle de Percy, je
t’en supplie, dis-le-moi maintenant !

Elle secoua la tête et répondit lentement :



— Il n’y en a pas, Armand ; ou si ce moyen existe, il est entre
les mains de Dieu.

q

Chapitre 44 Des pas dans la nuit

Dès que Chauvelin fut parti au trot avec son petit détachement,
Héron vint à la voiture des otages et passa la tête par la portière
comme pour s’assurer de leur présence. Il loucha vers Marguerite
dont la figure pâle se détachait dans la pénombre.

—  Si tu sais des prières, citoyenne, prononça-t-il d’un ton
railleur, c’est le moment de les dire pour que mon collègue trouve
le môme au château. Sans quoi, tu peux regarder le paysage pour
la dernière fois.

Marguerite détourna les yeux. La vue de cet homme, de sa fi‐
gure jaune, du bandeau taché de sang qui lui tombait sur l’œil la
remplissait d’horreur. Elle essayait de ne pas le voir ; elle essayait
de ne pas entendre son rire sardonique.

Héron donna quelques ordres aux cavaliers, regagna sa place
à côté du prisonnier et commanda :

— En avant !

Il était en proie à une vive agitation. Certes, jusque-là tout
s’était bien passé. Le prisonnier, impassible, n’avait jamais fait
entendre une protestation ni esquissé un geste de résistance. Il
n’y avait plus rien à craindre de cet homme épuisé par les priva‐
tions, qui passait son temps à dormir, affaissé comme une masse



au fond de la voiture. On touchait au but. Mais il y avait encore
une heure critique à passer dans cette forêt inconnue, à la nuit
tombante, avec la crainte de se heurter à la résistance des
membres de la ligue s’ils refusaient de livrer le dauphin. Ces pen‐
sées mettaient Héron sur des charbons ardents.

Le convoi tourna dans la forêt, déjà plongée dans l’ombre du
crépuscule, et ralentit sa marche. À présent le pas des chevaux et
le roulement des voitures résonnaient à peine sur l’épaisse
couche d’humus qui recouvrait le chemin forestier. Ce demi-si‐
lence permettait d’entendre d’autres bruits, légers et fugitifs, que
l’oreille tendue de Marguerite essayait de distinguer les uns des
autres. Était-ce le vol des oiseaux de nuit ou le pas glissant des
fauves en chasse qu’elle percevait par instants ? L’hiver avait été
rude, et l’on disait que la neige, rendant les loups hardis, les avait
fait sortir de leurs retraites. Quelques jappements brefs s’éle‐
vèrent au loin  : aussitôt un cheval fit un écart en poussant un
hennissement de frayeur, son cavalier l’éperonna en jurant, et le
silence se rétablit, traversé d’instant en instant par les ulule‐
ments d’une chouette. Dans l’ombre épaisse du sous-bois, Mar‐
guerite crut voir luire deux prunelles phosphorescentes qui s’étei‐
gnirent aussitôt.

Transie, à bout de forces, elle se laissa retomber en arrière,
posa sa main sur le bras d’Armand, et ferma les yeux. Il lui sem‐
blait que le temps, l’espace, la distance n’existaient plus ; la mort,
maîtresse du monde, demeurait seule. La faux sur l’épaule, elle
marchait en tête du cortège auquel, sans relâche, elle faisait signe
d’avancer.

Un arrêt la tira brusquement de ce cauchemar.



—  Qu’y a-t-il  ? demanda Héron en passant la tête par la
portière.

— Citoyen, il fait si noir, répondit la voix du brigadier, que les
conducteurs ne voient plus bien leur chemin. Ils demandent s’ils
peuvent allumer les lanternes.

—  Pas de lanternes ici, trancha Héron. On ne sait pas quels
malandrins peuvent rôder derrière ces arbres, et je ne tiens pas à
leur servir de cible. Que les conducteurs mènent leurs bêtes par
la bride et qu’on remplace les hommes d’avant-garde par deux
cavaliers montant des chevaux gris ; on les suivra plus facilement
dans cette diable d’obscurité.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il demanda :

— Et cette maudite chapelle, en sommes-nous encore loin ?

— Je ne crois pas. Nous avons fait bien près d’une lieue depuis
que nous sommes sous bois.

—  Chut  ! commanda soudain Héron. Qu’est-ce qu’on entend
là ?… Silence, que diable !

Les hommes ne bougèrent plus et tendirent l’oreille, mais les
chevaux impatients qui s’agitaient en faisant sonner leur harna‐
chement empêchaient d’entendre. Or, dans les brefs intervalles
de silence, il semblait qu’un mystérieux écho renvoyât des bruits
identiques : renâclements, piétinements dans un sol mou, tinte‐
ments de mors et de gourmettes.

—  C’est le citoyen Chauvelin qui s’éloigne avec sa patrouille,
dit le brigadier à voix basse.

— Silence !… Écoutez !… commanda de nouveau Héron.



Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les rênes, main‐
tinrent leurs bêtes du mieux qu’ils purent ; et, de nouveau, à tra‐
vers la nuit, leur parvinrent, atténués par la distance, les mêmes
bruits qui indiquaient la présence d’autres chevaux dans les bois.

— Oui, ce doit être Chauvelin, finit par dire Héron.

Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner qu’il n’en était
pas pleinement convaincu.

—  À l’heure qu’il est, je pensais qu’il avait atteint déjà le
château.

— La nuit a dû lui faire ralentir le pas, observa le brigadier.

— En route ! Plus tôt nous le rejoindrons, mieux cela vaudra.

Les voitures s’ébranlèrent en faisant crier leurs ressorts, et les
lourds véhicules recommencèrent à écraser le sol feutré de
feuilles mortes.

Armand et Marguerite, frémissants, avaient tout entendu.
Pressant la main de son frère, Marguerite murmura :

— C’est Lord Hastings…

—  Que veux-tu dire  ? demanda tout bas Armand surpris et
inquiet.

—  Oui, ce doit être Lord Hastings, reprit-elle avec agitation.
Percy lui avait envoyé par mon entremise un message pour le
convoquer ici. Rassure-toi, Armand, je ne perds pas la tête, ajou‐
ta-t-elle d’un ton plus calme. Sir Andrew lui a porté cette lettre le
jour même où nous sommes partis de Paris.



—  Mon Dieu  ! s’exclama sourdement Armand en entourant
Marguerite de son bras dans un geste de protection instinctif,
mais alors, s’il attaque Chauvelin…

— Oui, reprit-elle en maîtrisant sa voix, s’il attaque Chauvelin
ou s’il tente de défendre le château, nous serons fusillés tous les
deux, Armand… devant Percy…

— Défendre le château, pourquoi ? le dauphin n’y est pas.

— Non, c’est vrai… mais que peut faire Hastings ? Quand Per‐
cy a écrit cette lettre, il ne s’imaginait pas que nous serions em‐
menés tous deux comme otages  ; il a pu penser qu’une attaque
soudaine, dans l’obscurité, lui fournirait une chance de salut.
Mais maintenant que nous sommes là, tous les deux, si cette
chance s’offrait, il n’en profiterait même pas… Ah ! c’est horrible !

— Écoutons ! interrompit Armand en lui saisissant le poignet.

— Halte ! commanda aussitôt la voix du brigadier.

Il n’y avait pas à se méprendre ; un appel, d’abord distant, se
répétait plus proche, et l’on entendait de plus en plus net un bruit
de pas précipités.

— Qu’y a-t-il ? demanda Héron.

— Un homme qui accourt vers nous, sur la droite.

— Sur la droite ?… Mille tonnerres ! c’est la direction du châ‐
teau. Chauvelin a été attaqué… Les otages  !… qu’on entoure les
otages… Vite, brigadier, si tu tiens à ta peau !

La fin de son apostrophe se perdit dans une exclamation furi‐
bonde d’une telle violence que les chevaux déjà nerveux prirent



peur, hennirent, se cabrèrent, et qu’un désordre indescriptible
s’ensuivit. Ce fut seulement au bout d’un instant que les hommes
réussirent à maîtriser leurs bêtes. Alors, se conformant aux
ordres de Héron, plusieurs soldats vinrent se poster autour de la
voiture où Armand et Marguerite se serraient l’un contre l’autre.

— Voilà un citoyen qui sait hurler, marmotta un des hommes.
Un de ces jours, il y perdra la voix !

Cependant, le coureur arrivait.

— Qui va là ? cria le brigadier.

— Ami ! répondit l’homme hors d’haleine. Le citoyen Héron…
où est-il ?

— Ici, rugit une voix enrouée. Arrive, que diable !

— Une lanterne ? proposa le conducteur.

— Non, pas de lumière ! – Parle, toi. Qui t’envoie ?

—  Le citoyen Chauvelin…, commença le coureur d’une voix
haletante. Nous sommes arrivés au château… Il y est entré… Le
prisonnier qu’il cherchait… il ne l’a pas trouvé.

— Pas trouvé ?…

Ici, une bordée de jurons exprima avec éloquence la fureur de
Héron.

—  Le citoyen Chauvelin a frappé. Un vieux bonhomme est
venu ouvrir, disant qu’il vivait là tout seul. Nous avons parcouru
des pièces vides. Le château semble vraiment désert, mais…

— Mais quoi ?… Allons, parle !…



—  Mais le parc ne l’est pas. En le traversant nous avons eu
l’impression que nous étions observés et suivis ; on entendait des
pas de chevaux, des branches cassées, mais pas un son de voix. À
l’instant, comme je revenais en courant, j’ai entendu encore les
mêmes bruits. Nous ne sommes pas seuls dans la forêt, citoyen, il
y en a d’autres…

— Ah ! il y en a d’autres  ! gronda Héron. Mais sont-ils nom‐
breux ? N’as-tu rien aperçu ?

— Absolument rien : la nuit est trop sombre.

— Où est le citoyen Chauvelin ?

—  Dans le château, avec quatre hommes  ; les autres gardent
l’entrée. Il demande qu’on lui envoie en renfort tous les hommes
disponibles.

— Sommes-nous encore loin du château ?

— Non. La grille du parc s’ouvre à quelques pas d’ici.

Tandis que le soldat parlait, il semblait à tous que la forêt
s’animait de présences invisibles, insaisissables, et d’autant plus
troublantes.

— Brigadier, appela Héron d’un ton plus calme, nous devons
être tout près de la chapelle.

— En effet ; je la distingue à gauche, au milieu des arbres.

— Va voir si elle peut s’ouvrir.

Il y eut un instant de silence pendant lequel les bruits mysté‐
rieux se poursuivirent dans le lointain.



Marguerite et Armand écoutaient, immobiles, haletants, ne
sachant que penser ou que souhaiter. Entre Marguerite et son
mari, cependant si proche, toute communication, même muette,
même détournée, était impossible ; la nuit étendait entre eux son
voile, et la surveillance de Héron leur opposait une barrière in‐
franchissable. Il semblait même à Marguerite que le voisinage de
l’odieux personnage l’empêchait de sentir la présence de Percy.
Cette impression était si forte qu’elle fut soudain assaillie par la
crainte qu’il ne fût plus là. Peut-être avait-il succombé aux fa‐
tigues et aux privations… ou bien, si la mort ne l’avait pas pris,
peut-être s’était-il évanoui… Elle se rappela le cri de rage que Hé‐
ron avait poussé un instant auparavant : dans sa colère, la brute
s’était-elle vengée sur le prisonnier sans défense ?

L’imagination de Marguerite travaillait éperdument. Lors‐
qu’elle se représentait Percy gisant inanimé à côté de son enne‐
mi, son cœur saignait ; et pourtant, une sorte de soulagement lui
venait à la pensée qu’ainsi, la douleur d’assister impuissant à la
catastrophe inévitable lui serait du moins épargnée.

q

Chapitre 45 La chapelle du Saint-Sépulcre

La voix du brigadier la rappela au présent.
L’homme revenait après avoir examiné le petit édifice dont on
devinait sur la gauche la forme plus claire.
— La porte est fermée par une forte serrure, citoyen. La clef fonc‐
tionne. Aucune ouverture en arrière.



— Pas de trous ? pas de brèches ?

— Non, des murs en pierre pleins et solides.

L’agent du Comité de sûreté générale semblait moins disposé
à crier et à tempêter. Marguerite devait même tendre l’oreille
pour distinguer ses paroles. Sans doute l’imminence du danger,
le sentiment de sa responsabilité avaient-ils rendu à Héron la
possession de lui-même. Il donnait maintenant ses ordres avec
netteté et concision.

— Tu vas prendre six hommes avec toi et rejoindre le citoyen
Chauvelin au château. Laisse les chevaux dans les écuries aban‐
données qui sont à l’entrée du parc. Il est préférable que vous al‐
liez à pied pour moins attirer l’attention. Dis à Chauvelin que je
me charge des prisonniers. On va enfermer l’Anglais, pieds et
poings liés, dans la chapelle, sous la garde de trois hommes.
Quant aux otages, je les ramène immédiatement à Montreuil où
ils seront fusillés au point du jour. C’est compris ?

— Oui, citoyen.

—  Aussitôt arrivé à Montreuil, j’enverrai les renforts néces‐
saires au citoyen Chauvelin  ; mais il ne peut compter les avoir
avant le début de la matinée. En attendant, barricadez-vous dans
le château. Quinze hommes armés peuvent facilement tenir pen‐
dant quelques heures contre une poignée de partisans. Quand
vous reviendrez avec les renforts, prenez l’Anglais au passage ; je
l’attendrai à Montreuil pour le ramener à Paris.

— C’est compris, citoyen.

— Répète mes ordres.



—  J’amène six hommes au citoyen Chauvelin et nous atten‐
dons au château les renforts qui arriveront demain matin de
Montreuil.

— Bien. Ensuite.

—  Au retour, nous reprenons le prisonnier enfermé dans la
chapelle et nous retournons à Montreuil où tu dois nous attendre
après avoir fait fusiller les deux otages.

— C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette voiture et met‐
tez les chevaux aux écuries avec les vôtres. Que cela se fasse rapi‐
dement et dans le plus grand silence.

Le brigadier s’éloigna pour transmettre les ordres dont l’exé‐
cution suivit aussitôt. Marguerite n’entendit plus que de brefs
commandements :

— Tout le monde, pied à terre. Deux hommes pour dételer la
voiture… C’est fait ?… Que chaque homme prenne deux chevaux
par la bride.

La voix du brigadier se rapprocha :

— Tout est prêt, citoyen.

—  Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux qui restent
pour ligoter l’Anglais. Que les autres gardent la voiture des
otages. Après cela, pars avec le renfort pour le château.

La consigne fut passée et l’on entendît le brigadier
commander :

— En avant, marche !

Les hommes et les chevaux s’éloignèrent dans la nuit.



À l’imagination enfiévrée de Marguerite, il semblait qu’avec le
bruit décroissant de leurs pas s’en allait son dernier espoir. Hé‐
ron avait donné ses ordres. Percy, impuissant, allait être jeté
dans cette chapelle obscure, pendant qu’elle-même et Armand
reprendraient le chemin de Montreuil où la mort les attendait. Et
quand le jour luirait, – ce jour qui ne se lèverait pas pour elle, –
Percy serait en route vers Paris… et la guillotine.

C’était la fin : la mort les tenait tous les trois dans son étreinte.
Il n’y avait plus rien à faire pour l’éviter : ruses, luttes, supplica‐
tions, étaient également inutiles. Faisant un violent effort sur
elle-même, Marguerite s’efforça – comme l’eût souhaité Percy –
d’envisager son sort avec calme pour ne pas donner à Héron le
spectacle d’une femme affolée qui se débat vainement contre la
fatalité. Mais un désir la dominait, effaçant tout le reste  : elle
voulait revoir son mari. Elle sentait que si elle pouvait une fois
encore contempler ces yeux où avaient brillé avec une telle
flamme l’enthousiasme, le dévouement et l’amour, si elle pouvait
baiser ces lèvres qui avaient toujours souri devant les pires dan‐
gers, ces lèvres qui, elle en était sûre, souriaient jusqu’au bout,
elle serait capable d’affronter la mort avec plus de fermeté.

Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit la poignée de la
portière qu’elle tenta d’ouvrir. Aussitôt une voix rude lui enjoi‐
gnit de se tenir tranquille. La figure collée à la vitre, elle scruta la
nuit  ; ses yeux habitués à l’obscurité distinguèrent un groupe
d’ombres qui s’agitaient.

— Je crois qu’il a perdu connaissance, prononça une voix.

— C’est bien. Emportez-le.



Deux formes noires se penchèrent comme pour soulever
quelque chose et se dirigèrent en trébuchant vers la chapelle,
dans l’ombre de laquelle elles disparurent. Quelques mots par‐
vinrent aux oreilles de Marguerite.

—  Est-ce fait  ?… Vous êtes sûrs qu’il ne peut pas bouger  ?…
Alors, enfermez-le.

Au bruit de la porte qui retombait lourdement, Marguerite
poussa un cri perçant et secoua la portière de toutes ses forces.

—  Armand  ! Armand  ! vas-y  !… gémit-elle, incapable de se
maîtriser davantage. Au nom du Ciel, je veux le revoir !

— Qu’on fasse taire cette femme ! cria Héron, et qu’on l’immo‐
bilise ainsi que l’autre otage.

Mais, avec l’énergie du désespoir, Armand, d’une poussée vio‐
lente, avait ouvert l’autre portière, renversant l’homme qui la
gardait, et s’était élancé tête baissée hors de la voiture. Les sol‐
dats, un instant interdits, n’attendirent pas d’ordres pour se jeter
à sa poursuite ; l’un d’eux tira son sabre.

Mais déjà Armand avait atteint l’entrée de la chapelle, trouvé à
tâtons la serrure et secouait la porte pour l’ouvrir. Celle-ci cédant
à ses efforts s’entrouvrait en grinçant sur ses gonds rouillés,
lorsque les soldats le rejoignirent. Il fut aussitôt saisi à bras-le-
corps et immobilisé ; cependant, malgré les coups qui pleuvaient
sur ses doigts et le filet tiède qui coulait de son front, il continuait
à se cramponner à la serrure, n’ayant qu’une seule pensée, qu’un
seul désir  : revoir l’ami qui gisait là, inconscient, abandonné,
mort peut-être.



— Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc venir à bout de
ce fou furieux ?

Au même instant un vigoureux coup de poing fit tomber Ar‐
mand sur les genoux, des mains plus fortes que les siennes l’obli‐
gèrent à lâcher prise et le renversèrent par terre. Il se sentit traî‐
ner sur le sol comme une masse inerte, emporter loin du chef
qu’il eût voulu secourir au prix de sa vie.

Prisonnière dans sa voiture, Marguerite avait tout entendu,
tout suivi : la poursuite, la lutte, le cliquetis des armes. À présent,
des pas lourds se rapprochaient, la portière s’ouvrit et, sans mot
dire, deux hommes hissèrent à côté d’elle Armand inanimé, un
autre lui saisit les mains et les immobilisa dans des menottes,
puis la portière se referma en claquant.

Armand poussa un gémissement. Au-dehors, comme pour lui
répondre, s’éleva tout proche le cri d’un oiseau de mer, égaré
sans doute par la tempête. Il se répéta deux ou trois fois et fut
suivi d’autres plus lointains.

— Si un des otages bouge encore, proféra Héron qui était resté
auprès de la chapelle, ses gardiens me le paieront cher.

Dans le calme revenu, on n’entendit plus que des demandes et
des réponses rapides.

— La clef tourne-t-elle dans la serrure ?

— Oui, citoyen.

— Le prisonnier ne bouge pas ?

— Non. Il gémit.



—  Qu’il continue… Laissons ici la voiture dételée  ; le citoyen
Chauvelin en aura besoin demain matin.

— Armand, dit tout bas Marguerite, as-tu vu Percy ?

— Il faisait si sombre ! murmura Armand d’une voix faible. Je
l’ai entendu gémir… Oh ! mon Dieu !

— Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien. La seule chose
qui nous reste à faire, c’est de mourir bravement, comme il a
vécu, – en pensant à lui.

— Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est foulé le poignet
en transportant l’otage.

— La peste soit du maladroit ! qu’il reste avec vous pour gar‐
der le prisonnier. Je conduirai la voiture. Combien reste-t-il
d’hommes ?

— Deux seulement, citoyen, si le conducteur reste ici.

— Deux me suffisent ; l’un montera en voiture près des otages
et l’autre marchera en avant pour guider les chevaux, tandis que
vous n’êtes pas trop de quatre pour surveiller l’Anglais. C’est un
ennemi de la République, et vous en répondrez devant la Nation
tout entière.

Là-dessus la portière s’ouvrit, un soldat entra dans la voiture
et s’assit en face de Marguerite et d’Armand, pendant que Héron
grimpait sur le siège. Marguerite l’entendit pester à demi-voix
tandis qu’il rassemblait les rênes à tâtons. Enfin, la voiture dé‐
marra et tourna péniblement en faisant crier ses ressorts. La se‐
cousse fit glisser la forme inerte d’Armand qui s’affaissa, la tête
sur l’épaule de sa sœur.



—  Armand, mon chéri, souffres-tu  ? demanda-t-elle
doucement.

Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu connaissance.
Tant mieux, les dernières heures d’angoisse seraient abrégées
pour lui.

Marguerite aurait donné beaucoup pour apercevoir une fois
encore la petite chapelle qui contenait ce qu’elle avait de plus
cher au monde, mais la voiture avait tourné, les menottes qui lui
serraient les poignets l’empêchaient de changer de place. Les
chevaux gourmandés par le conducteur allongèrent le pas.

Le silence était complet, on n’entendait plus les chouettes, ni
les bêtes sauvages, le vent s’était tu  : la forêt dormait. Seul un
grincement rythmé marquait chaque tour de roue qui éloignait
davantage Marguerite de celui qui gisait sur les dalles glacées de
la chapelle du Saint-Sépulcre.

q

Chapitre 46 Lever de lune

Armand avait repris ses sens, peu à peu. Le frère et la sœur
n’avaient plus pour se réconforter durant le lugubre trajet que le
sentiment d’être l’un près de l’autre. Où en était-on de la nuit ? Il
leur semblait que la voiture roulait depuis des heures dans le si‐
lence et l’obscurité. Un seul arrêt avait eu lieu pendant lequel Hé‐
ron avait commandé au soldat qui marchait à la tête des chevaux
de monter à côté de lui, sur le siège. Le frère et la sœur finirent



par tomber dans une sorte de torpeur où la notion du temps leur
échappait.

Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout proche, sem‐
blait-il. Marguerite, tirée de son demi-assoupissement, se redres‐
sa, vaguement consciente que les chevaux avaient accéléré leur
allure. Le soldat assis en face d’elle s’était réveillé en sursaut et
passait la tête par la portière.

— Citoyen, appela-t-il, on vient de crier.

— La paix ! gronda la voix de Héron. Occupe-toi de tes prison‐
niers au lieu de regarder la route. Relève cette glace.

Ainsi rabroué le soldat se rassit.

— Vous avez entendu ? demanda-t-il.

À l’oreille tendue de Marguerite, il avait semblé que d’autres
cris avaient suivi le premier, mais de plus en plus faibles pour
s’éteindre finalement dans le lointain.

— Qu’est-ce que cela peut être ? murmura-t-elle.

— Je me le demande. En tout cas, c’est dangereux d’aller à une
telle allure dans l’obscurité, ajouta l’homme entre ses dents.

Après quoi il leva les épaules pour montrer qu’il se désintéres‐
sait de ce qui pourrait arriver.

— Nous devrions maintenant être sortis de la forêt, remarqua-
t-il au bout d’un moment ; nous avions mis bien moins de temps
pour gagner la chapelle.

Au même instant, la voiture fit une embardée sur la droite et,
après une secousse qui fit crier les essieux, s’immobilisa brusque‐



ment. On entendit le citoyen Héron apostropher ses bêtes, puis
dégringoler précipitamment de son siège.

La portière s’ouvrit violemment et une voix éraillée cria :

— Vite, à l’aide, un cheval est tombé.

Le soldat se dressa aussitôt. Il ne s’agissait pas de lambiner
pour exécuter les ordres de ce citoyen irascible. Mais sans doute
ses mouvements n’étaient-ils pas encore assez vifs, car une main
vigoureuse l’empoigna par le bras et le tira hors de la voiture. La
portière claqua, puis un cri de douleur et d’effroi retentit accom‐
pagné d’imprécations, de piétinements et finalement d’une chute
sur le sol. Marguerite se blottit dans le coin de la voiture, la tête
d’Armand sur son épaule, et s’efforça de clore ses oreilles à ce si‐
nistre tapage.

Subitement, les voix se turent, les bruits cessèrent et tout re‐
devint calme et tranquille, si tranquille même, que tout d’abord
le silence oppressa Marguerite et lui inspira une vague terreur.
On eût dit que la nature elle-même se taisait pour mieux écouter.

La vitre était restée baissée. Comme Marguerite se penchait en
avant, un air vif lui souffla au visage, apportant à ses narines
l’odeur salée de la mer. Il ne faisait plus si sombre et l’on avait
l’impression d’une campagne découverte s’étendant jusqu’aux li‐
mites de l’horizon. Le ciel nettoyé s’éclairait d’une vague lumière
grise sur laquelle de longues bandes de nuages se détachant en
noir glissaient rapidement.

Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un sentiment d’apai‐
sement et de gratitude. Cette pâle clarté, si faible fût-elle, était la
bienvenue après les ténèbres qui l’enveloppaient depuis si long‐



temps. Ce calme, ce silence, lui faisaient l’effet d’une trêve au
cauchemar qu’elle venait de vivre dans la forêt.

Le ciel s’éclaircissait et se dorait faiblement. Les nuages em‐
portés dans une course rapide se déchirèrent, s’amincirent, s’effi‐
lochèrent et finalement dégagèrent une lune couleur de miel qui
paraissait sortir d’un océan lointain et qui, paisible et mysté‐
rieuse, s’éleva dans le firmament.

Sa douce lumière se répandit sur une vaste plaine où de petits
arbres rabougris, tous inclinés dans le même sens, témoignaient
du voisinage de la mer.

Marguerite regardait de tous ses yeux ce paysage révélé par le
clair de lune, mais elle regardait sans comprendre. La lune qui se
levait sur la droite indiquait l’est  : la voiture était donc dirigée
vers le nord, en sens inverse de Montreuil… Qu’est-ce que cela
signifiait ?

Dans le silence absolu qui régnait, elle crut entendre au loin
une cloche d’église sonner neuf heures, puis elle perçut un pas
ferme qui s’approchait, et son cœur se mit à battre si violemment
qu’elle fut saisie d’un vertige qui la priva en partie de ses sens.

Comme dans un rêve, elle entendit la portière s’ouvrir, une
bouffée de vent pénétra dans la voiture, et elle sentit sur sa main
un long baiser brûlant.

Alors elle se dit qu’elle devait être morte et que Dieu dans son
infinie bonté lui ouvrait les portes du ciel.

— La paix, enfin ! murmura-t-elle les yeux clos.



Cependant, des doigts habiles retiraient les fers qui atta‐
chaient ses mains et des lèvres chaudes se posaient sur ses poi‐
gnets meurtris.

— Là, cela va mieux ainsi, n’est-ce pas, mignonne ? Et mainte‐
nant, au tour de ce malheureux Armand.

— Percy ! s’exclama celui-ci d’une voix haletante.

—  Chut  ! Armand, murmura faiblement Marguerite, nous
sommes au paradis, tous les deux.

Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit silencieuse.

— Au paradis, ma chérie ? pas encore (et la voix avait dans sa
gaieté un accent des plus terrestres), mais si Dieu le permet, c’est
au Portel que nous arriverons tous les trois avant qu’il soit
longtemps !

Il n’y avait plus à douter. Marguerite avança les mains et ren‐
contra les larges épaules de Percy penché au-dessus d’Armand
pour lui retirer ses menottes.

—  De grâce, ne posez pas vos jolis doigts sur cette veste im‐
monde, s’écria vivement Percy. Palsambleu  ! voilà deux heures
que je suis revêtu des hardes de ce misérable et il me semble
qu’elles m’ont déjà sali jusqu’à la moelle des os !

Alors, du geste qui lui était familier, il prit la tête de Margue‐
rite entre ses deux mains, et, l’attirant vers lui jusqu’à ce qu’elle
fût éclairée par la pâle lumière du dehors, il plongea avec ravisse‐
ment son regard dans les yeux de la jeune femme.

Quant à Marguerite, elle ne pouvait voir de son mari qu’une
silhouette sombre se détachant sur le ciel ; elle ne pouvait distin‐



guer ni ses yeux, ni ses lèvres, mais elle entendait sa voix, sentait
sa présence toute proche, et un tel bonheur suffisait pour la faire
défaillir.

—  Venez, ma bien-aimée, murmura-t-il tendrement, venez à
l’air pur du Bon Dieu. Que son souffle caresse vos cheveux et ra‐
fraîchisse votre visage. Puis nous irons non loin d’ici, à une petite
auberge isolée, tenue par un brave homme dévoué au Mouron
Rouge. Je viens de l’avertir. Nous trouverons là du feu, un chaud
breuvage, et nous pourrons nous reposer un moment avant de
poursuivre notre route.

— Nous reposer, Percy ?… Est-ce prudent ?

—  Oui, ma chère. Nous ne craignons rien jusqu’au matin  ;
c’est-à-dire que nous avons le temps de gagner Le Portel et d’em‐
barquer à bord du Day Dream avant que mon ami monsieur
Chambertin ne découvre son digne collègue bâillonné et ficelé
comme un paquet dans la chapelle du Saint-Sépulcre. Par
Jupiter ! le beau tapage qu’on entendra là-bas !

Ce disant, il les aidait tous deux à sortir de la voiture. Quand
elle fut dehors, l’air vif du large enveloppant soudain Marguerite
la suffoqua, et elle chancela en fermant les yeux. Mais cela même
n’était-il pas délicieux de se sentir tomber quand deux bras –
ceux de Percy – étaient là pour la soutenir ? Elle s’abandonna à
leur robuste étreinte.

— Pouvez-vous marcher, Marguerite ? C’est tout près d’ici, et
le repos et la chaleur vous feront du bien.

— Mais vous, Percy ? Comment avez-vous eu assez de force ?…



Il se mit à rire, et dans ce rire clair résonnait toute sa joie de
vivre.

— Appuyez-vous sur moi, ma chérie, dit-il, nous n’avons que
quelques pas à faire.

q

Chapitre 47 La Terre promise

Dans la veste de Héron se trouvait un portefeuille bourré d’assi‐
gnats. Il était assez piquant de penser que l’argent du Comité de
sûreté générale permettrait aux fugitifs de payer royalement
l’omelette et le grog brûlant qui venaient de les réconforter.

Marguerite restait blottie silencieusement à côté de son mari,
la main dans la sienne. En face d’eux, Armand très pâle, la tête
bandée, s’accoudait à la table, les yeux fiévreusement fixés sur
son chef.

— Eh oui, jeune animal, disait gaiement Sir Percy, vous avez
bien failli renverser toutes mes combinaisons en venant crier et
vous démener comme un diable à la porte de cette chapelle.

—  Je voulais arriver jusqu’à vous. Mettez-vous à ma place,
Percy  : je croyais que c’était vous que les brutes allaient
enfermer.

— Que non pas  ! C’était mon aimable compagnon, le citoyen
Héron, que ses hommes venaient de trousser ainsi et de déposer
délicatement sur des dalles, et c’est lui que mon autre ami, mon‐
sieur Chambertin, trouvera au petit matin, proprement ligoté et



bâillonné, dans un état que je me figure assez voisin de l’apo‐
plexie. J’aimerais assez assister à la scène, quand ce ne serait que
pour entendre la bordée de jurons qui s’échappera de la bouche
de Héron quand on lui retirera son bâillon.

— Mais comment avez-vous pu combiner tout cela ? Et Lord
Hastings ?

—  Hastings s’est conformé au plan que j’avais conçu, dès le
premier jour, dans ma prison. Décidé à jouer le tout pour le tout,
je lui demandais dans le message, remis à Marguerite, de rallier
quelques-uns de nos amis pour venir rôder avec eux cette nuit
aux alentours du château de façon à semer l’inquiétude dans mon
escorte. De l’inquiétude au désarroi et du désarroi à la panique, il
n’y a souvent qu’un pas. De mon côté, avec Chauvelin, j’avais ré‐
glé de telle sorte notre itinéraire que nous devions arriver à la fo‐
rêt vers la fin du troisième jour, et la nuit, en pareille occurrence,
est une précieuse alliée. À la faveur d’une échauffourée dans les
ténèbres, j’espérais pouvoir, d’une façon ou d’une autre, leur glis‐
ser entre les doigts. Vous connaissez ma foi en dame Fortune.
Certes, j’étais prêt à la saisir par son unique cheveu, dût-il me
rester dans la main. En mettant les choses au pis, je serais mort à
ciel ouvert, en pleine campagne, au lieu de périr misérablement
dans un trou, comme un rat empoisonné. Seulement, à la section
du faubourg du Nord, je me suis aperçu que ces canailles m’a‐
vaient placé dans une situation singulièrement plus compliquée
que celle à laquelle je m’attendais…

Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée par les souffrances
et les privations, refléta l’angoisse éprouvée durant ces trois der‐
nières journées.



—  À ce moment, reprit-il en regardant Marguerite, je n’étais
plus qu’une malheureuse loque humaine. Il fallait donc me re‐
faire des forces pour tâcher de vous tirer du péril où mes plans
imprudents avaient mis votre précieuse existence. Ce n’était pas
chose aisée dans cette patache branlante, avec le répugnant voisi‐
nage de Héron. Pourtant, pendant trois jours et deux nuits, j’ai
mangé, j’ai bu, j’ai dormi jusqu’à l’heure où, dans l’obscurité, j’at‐
taquai par-derrière Héron penché à la portière, le saisis à la
gorge, l’étranglai à moitié et finalement le bâillonnai avec mon
mouchoir. Le hurlement qu’il poussa lorsque je me jetai sur lui,
vous l’avez entendu, sans doute. Il effraya les chevaux et le bruit
qu’ils firent en s’ébrouant étouffa la fin de la lutte. Ayant immo‐
bilisé Héron, j’enfilai rapidement sa veste, mis son bandage, coif‐
fai son feutre cabossé, et voilà ! Le tour était joué. Après cela, tout
se passa aisément. Les hommes et leur brigadier, renouvelés
l’après-midi même, n’avaient vu Héron que fort peu et moi pas
du tout. Grâce à l’obscurité, je n’ai pas eu de peine à leur donner
le change. La voix rauque de Héron était facile à imiter, et je
connaissais par cœur son vocabulaire habituel. Chauvelin seul
aurait pu éventer la mèche, et il n’était pas là. Il y avait peu de
chances pour que ces braves défenseurs de la République fussent
capables de soupçonner quelque chose d’anormal. Les ordres du
citoyen agent furent donc promptement obéis et le brigadier lui-
même ne songea pas à s’étonner qu’après avoir exigé une escorte
de vingt cavaliers, Héron repartît avec deux hommes seulement
pour garder ses prisonniers. Quand j’ai vu comment tournaient
les événements, j’ai lancé le signal habituel, ainsi qu’il était
convenu, afin que Hastings comprît que tout allait bien. À ma
grande satisfaction j’ai entendu mon cri répété de distance en
distance. À l’heure qu’il est nos amis, avec leurs chevaux plus ra‐



pides que les nôtres, doivent arriver au Portel, tandis que Chau‐
velin attend le jour, barricadé dans son château, que Héron
étouffe de rage dans sa chapelle et que deux valeureux soldats,
dépourvus de défiance et que leur esprit de discipline rendait
dignes d’un meilleur sort, passent une nuit peu confortable dans
la forêt à deux lieues l’un de l’autre. Et maintenant, dit Sir Percy
en se levant, en voiture, mes amis ! D’ici au Portel, il y a encore
trois lieues, et nous devons être embarqués avant l’aube, car je
compte que le Day Dream sera fidèle au rendez-vous.

—  Après avoir remis votre message à Lord Hastings, Sir An‐
drew devait se rendre directement à Calais et se mettre en com‐
munication avec le Day Dream pour lui transmettre vos ordres,
dit Marguerite.

— Alors, nous le retrouverons au Portel avec les autres. Il n’y a
que Tony que nous n’aurons pu toucher. Ses instructions étaient
de rallier Calais, une fois sa mission terminée. Sans doute, pour‐
rons-nous le reprendre au passage. Sinon, nous pouvons être
sûrs qu’il saura se débrouiller seul.

Il était près de minuit lorsque, reposés et réconfortés, Sir Per‐
cy, Marguerite et Armand quittèrent la petite auberge. Margue‐
rite demeura devant la porte pendant que les deux hommes al‐
laient chercher la voiture qui avait été garée derrière la maison.

—  Percy, dit Armand d’une voix étouffée, jamais je
n’oublierai…

—  Quoi donc, coupa Percy d’un ton léger, cette charmante
promenade nocturne ? Croyez bien que je m’en souviendrai tou‐
jours avec plaisir, moi aussi.



— Oh ! Percy ! ma vue seule doit vous être odieuse, reprit Ar‐
mand avec véhémence. Quand je pense que par ma faute…

— Eh ! mon cher, n’y pensez donc plus, sauf pour retenir la sé‐
vère leçon que les événements vous ont donnée. Quant à celle qui
fut la cause de tant d’imprudence, si son cœur est pur et bien pla‐
cé, achevez sa conquête, – pas maintenant toutefois, car ce serait
pure folie, pour l’instant, de retourner à Paris  ; mais plus tard,
quand les mauvais jours seront passés. Alors, mon ami, poursui‐
vit Percy d’une voix profonde, aimez-la de toutes vos forces et ne
lui faites point répandre les larmes que ma fureur d’aventure a si
souvent amenées aux yeux de votre sœur. Vous aviez raison, Ar‐
mand, le jour où vous m’avez dit que je ne savais pas aimer.

Mais à bord du Day Dream, quand tout danger fut conjuré,
Marguerite ne fut pas de cet avis.

q



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/orczy_baronne_emmuska_-_la_cap‐
ture_du_mouron_rouge/index.html. Domaine public ; édition Bibebook
sous licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout
ce que nous ajoutons reste libre.


