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Elle était si jolie avec son teint d’ambre blond, ses yeux cou‐
leur d’aigue marine, sa bouche savoureuse et fraîche comme un
beau fruit, et cette sombre chevelure qui paraissait trop lourde
pour sa petite tête, que, dès qu’il la vit, le poète Jean des Sèbes en
tomba follement amoureux.

Ce n’était qu’une carabassaïre, une de ces habitantes de rou‐
lotte qui courent les votes et que l’on entrevoit à chaque fête de
village devant un tir à la carabine ou derrière un de ces vire-vire
où l’on gagne des verres grossiers pleins de pralines.

Mais celle-là appartenait à l’aristocratie du voyage. Son père
était un gros bonnet parmi les forains et ne possédait pas moins
de trois loges : lui, tenait le tir, un superbe tir électrique plein de
figures découpées, où l’on voit un zouave qui joue du tambour
quand on fait mouche ou bien la prise de Tuyen-Quan ; à côté, la
mère veillait sur un jeu de massacre ; et elle, ne s’occupait que de
carabasse tournant la roue de la fortune dont le numéro gagnant
a droit à un splendide objet de porcelaine ou de cristal bien
tintant.
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Certainement, elle n’avait pas plus de dix-huit ans  ; grande,
élancée, la poitrine saillante, les reins cambrés et des extrémités
fines et délicates, des mains et des pieds d’enfant, en véritable
fille d’Arles qu’elle était, descendante de ces Sarrasins maudits
qui, s’ils ont tant fait de ravages en Provence, ont du moins légué
l’élégance et la noblesse de leur forme à nos jolies filles du Midi.

Et c’est surtout cela qui emballa Jean des Sèbes, ces trois
signes distinctifs de la pureté de la race d’Arles  : le cheveu, la
main et le pied.

Ce n’était pas un type ordinaire que Jean des Sèbes ; d’abord,
il était poète comme d’autres sont vétérinaires ou agents voyers,
non point par hasard, comme il advient aux poètes ordinaires,
mais par destination et de par la volonté expresse de son père qui
l’avait élevé à cette seule fin.

Si jamais vous allez à Cairane, qui est un village du Comtat re‐
gardant tranquillement couler l’Aygues du haut d’une colline
abrupte, avant de traverser la rivière, vous verrez au milieu des
vignes un petit mamelon tout couvert de pins, au milieu duquel
s’élève une maisonnette du plus pur Louis XV.

Au temps passé, quelque galant châtelain des environs dut
faire élever là ce pavillon, où avec des amis il devait venir se di‐
vertir. Les révolutions passèrent, les châteaux tombèrent, mais le
pavillon demeura pimpant et joli et devint la propriété de Chris‐
tophe des Sèbes, le père, qui fut, de son vivant, un grand vigne‐
ron devant l’Éternel.

Mais Christophe des Sèbes n’était pas seulement vigneron  :
cela eût-il suffi à l’occuper, à une époque où la vigne poussait
comme le lierre ou le chiendent, où les ceps ne connaissaient au‐



cune de ces maladies à nom barbare qui les accablent aujourd’‐
hui, et où le plus gros travail du vigneron était la vendange ?

Non, le père des Sèbes était félibre, et quand Jean naquit,
comme les coffres regorgeaient d’or, que, Dieu merci, le petit
avait son pain cuit pour le restant de ses jours, dût-il arriver à
l’âge avancé de Mathusalem, le père des Sèbes s’écria :

— Je veux que mon fils soit poète.

C’était un luxe que ce brave homme voulait s’offrir.

Et, en effet, grâce à une savante culture, le jeune Jean des
Sèbes s’était épanoui en poète tel que son père n’en avait rêvé de
pareil.

C’est à Paris, bien entendu, que le poète avait fleuri, et de
quelle magnifique façon, libre, indépendant, superbe. Ah  ! ce
n’était pas lui qui, écrivassant dans un ministère quelconque,
employait ses heures de bureau à rimer des vers réunis en un vo‐
lume sous la couverture crème de l’homme qui bêche, ou à ali‐
gner des alexandrins d’une comédie que l’on porte en tremblant
au concierge de l’Odéon ; ce n’était pas lui non plus qui pontifiait
entre deux piles de bocks dans les cabarets de Montmartre, en
psalmodiant des strophes qui font se pâmer les petites ouvrières.
Jean des Sèbes était un poète de serre chaude, et ses vers pré‐
cieux et colorés comme des orchidées étaient choses rares que les
amateurs dégustaient lentement, telles des liqueurs des Îles, et sa
poésie tenait moins dans ses œuvres que dans sa vie journalière :
à quoi bon faire des vers, quand vos journées ne sont qu’un conti‐
nuel poème ?



Mais pourquoi vous parler davantage de Jean des Sèbes  ?
Vous le connaissez tous, car qui ne le connaît pas, et plus de cent
fois vous l’avez rencontré si exquis, si charmant, si élégant, que
du premier coup vous vous êtes écrié :

— Voilà un poète.

Donc le poète Jean des Sèbes tomba amoureux de la jolie ca‐
rabassaïre qui s’appelait Azalaïs, et, comme c’était un garçon qui
ne faisait rien comme tout le monde, tout de suite il songea à
l’épouser.

Ses amis lui disaient :

— Tu es fou, Jean des Sèbes, toi, le poète millionnaire — car
Jean des Sèbes, comme vous le pensez, était millionnaire — toi, le
poète millionnaire, épouser une carabassaïre de quatre sous,
presque une bohémienne.

— C’est justement parce que je suis heureusement million‐
naire que je puis m’offrir le luxe d’épouser une femme qui n’a pas
un sou vaillant.

— Mais voici une fille qui n’a ni instruction, ni éducation.

— Est-elle jolie ?

— Certes, plus qu’aucune autre, mais cela suffit-il ?

Et Jean des Sèbes se fâcha.

— Vous êtes tous des brutes. Une seule chose compte dans la
femme, la beauté. J’ai chez moi des bibelots rares qui me ra‐
vissent l’âme, des ivoires, des bronzes qui vous font pâmer d’aise,
des tableaux devant lesquels on penserait à s’agenouiller ; il n’y a



donc dans ma maison rien qui ne soit d’un art parfait, et vous
voudriez que j’y amène une femme dont la laideur jurerait avec
mes merveilles. Vous me faites rire avec votre éducation et votre
instruction. Quand ma bohémienne aura une robe de chez Dou‐
cet, des chapeaux de la rue de la Paix, et pour deux ou trois cent
mille francs de diamants, elle sera aussi bien élevée que qui que
ce soit. Quant à son instruction, elle en saura toujours assez pour
tenir tête aux perruches parisiennes que nous coudoyons dans
tous les salons. Elle est jolie, c’est tout ce que je lui demande ; le
reste m’importe peu.

Que vouliez-vous répondre à un garçon qui raisonne de cette
façon ? On eut beau dire et beau faire, Jean des Sèbes épousa la
petite carabassaïre.

Bien entendu, les parents ne firent aucune objection. C’était
pour leur fille un parti inespéré  ; pour la petite Azalaïs dont le
cœur était encore tout neuf, quand elle vit devant elle ce jeune
homme beau comme un dieu — car, bien entendu, le poète Jean
des Sèbes était beau comme un dieu, — quand elle apprit que ce
poète était millionnaire et qu’elle sut qu’il voulait l’épouser, elle
se mit à l’aimer tout à coup avec toute sa fougue de fille du soleil.

Le mariage se fit là-bas dans le petit pavillon, au milieu des
pins ; tout le Comtat y était invité, et je ne sais combien on y but
de bouteilles de vin cuit et combien on y dansa de farandoles, car
la noce ne dura pas moins de quatre jours ; mais, dès le soir, les
nouveaux mariés étaient partis pour Paris.

Jean des Sèbes, certes, aurait pu se repentir d’avoir pris
femme pour sa seule beauté ; fort heureusement, il se trouva que
cette petite Azalaïs avait une âme exquise, et que, fine comme



une mouche, tout de suite elle entra de plain-pied dans la vie
parisienne.

La première fois que le poète montra sa femme, ce fut à l’Opé‐
ra, dans une belle loge, et ce jour-là, je vous jure que l’on lorgna
fort peu les jambes des danseuses  ; toutes les jumelles étaient
braquées vers la loge de Jean des Sèbes, et tout Paris se
demandait :

— Quelle est cette idéale personne à côté du poète ?

— Mais c’est sa femme.

— Je vous en donne ma parole d’honneur. Jean des Sèbes s’est
marié sans tambour ni trompette, et c’est la véritable et authen‐
tique madame Jean des Sèbes qui se trouve à ses côtés.

— Comme elle est belle ! C’est, à coup sûr, quelque princesse
des contes de fée.

Ah ! c’est que, toute scintillante de diamants, sur une robe de
forme inédite dont son mari avait lui-même dessiné le modèle, la
petite Azalaïs était une vraie merveille, et de ce jour elle devint la
reine de Paris.

Azalaïs était de toutes les soirées, de tous les garden-party, de
tous les five-o’clock, de toutes les premières, de tous les vernis‐
sages, et partout on se pressait sur son passage et partout on
l’adulait, on la fêtait, et nul ne se doutait que cette femme, d’une
si grande beauté et d’une si pure élégance, n’était qu’une petite
carabassaïre élevée dans une roulotte, et qui hier encore tournait
la roue d’un vire-vire et faisait gagner des objets de porcelaine ou
de cristal bien tintant.



Oh ! quel changement dans son existence, et qu’elle devait être
heureuse, la petite carabassaïre, éblouie par la splendeur de cette
vie de luxe !

Eh bien, détrompez-vous, la petite carabassaïre n’était pas
heureuse, et, le soir, quand un à un elle avait enlevé les deux ou
trois cent mille francs de diamants qui l’ornaient comme une
châsse de sainte et quand elle avait dévêtu ses merveilleuses
robes que tout Paris copiait, mais que nulle femme ne savait por‐
ter comme elle, la petite carabassaïre s’asseyait dans un fauteuil
et, le menton dans ses mains, les coudes sur ses genoux, elle se
prenait à réfléchir bien mélancoliquement.

Elle évoquait les jours passés, la roulotte maternelle traînée
par deux maigres haridelles où l’on dormait si bien la nuit, les
bons dîners préparés en plein vent, la marmite posée sur trois
pierres, puis, tous les dimanches, ces votes où, dans ses habits
neufs, elle tenait sa carabasse, saluant celui-ci, serrant la main de
celui-là, car elle connaissait tout le monde depuis le temps qu’elle
courait les routes.

— Ah ! voilà ceux de Sainte-Cécile qui viennent, ou bien ceux
de Sérignan, ou les farandoleurs de Courthézon.

Et les gars aux mains rudes lui secouaient les doigts.

— Bonjour, Azalaïs. Comme tu grandis et comme tu deviens
bravette !

Car tout le monde la tutoyait.

Le vote durait deux ou trois jours, suivant le pays, puis on
remballait tout, on attelait les deux haridelles et, hue, dia, l’on
partait pour aller s’installer ailleurs. Et cela durait tout l’été.



Puis, quand la bise s’aigrissait, qu’une à une les feuilles se dé‐
tachaient des arbres, on faisait comme les hirondelles et l’on
cherchait un climat meilleur. On descendait les routes blanches,
on s’en allait à Hyères, à Cannes, à Nice et à Menton, où tous les
jours sont des votes.

Jean des Sèbes s’apercevait bien que la jeune femme était
toute chose, mais pouvait-il deviner la cause de son mal, car il
faisait tout ce qu’il pouvait pour la rendre heureuse ?

— Qu’avez-vous, Azalaïs  ? disait Jean des Sèbes, quand il la
voyait dans cet état.

— Mais je n’ai rien, répondait la jeune femme.

— Si, vous avez quelque chose. Pourquoi ne pas être franche ?
Est-ce un bijou que vous avez vu à la devanture d’un joaillier et
dont vous avez envie, ou bien une de ces dames portait-elle une
robe qui vous a paru plus belle que la vôtre ?

— Non, mon cher seigneur, mes bijoux me suffisent, et je
pense bien que, grâce à vous, j’ai les plus belles robes de Paris.

— Alors, pourquoi cette mélancolie ?

— Un peu de fatigue, peut-être.

Car vous pensez bien que la jeune Azalaïs n’osait pas avouer à
son mari la cause de sa tristesse. C’est qu’elle l’aimait, son Jean
des Sèbes, de toute la force de sa petite âme, et, le regardant du
coin de l’œil, souvent elle se disait :

— Ah ! pourquoi est-il si riche, pourquoi est-il poète ? Comme
nous aurions été heureux, dans une roulotte, à courir les votes,
tous les deux !



Et elle soupirait fort.

⁂

Que vous dirai-je ? un jour, elle n’y put tenir. On était au mois
d’août, on se trouvait à Deauville dans une superbe villa ; Azalaïs
reçut une lettre du père, qui disait qu’on allait partir pour la vote
d’Orange. Alors, ce fut une folie qui s’empara d’elle, et, comme
Jean des Sèbes persillait sur la plage, elle prit sa plus vilaine
robe, son chapeau le plus défraîchi, et, sans valise, sans malle,
fila vers le Comtat-Venaissin non sans avoir laissé une lettre à
Jean des Sèbes où elle lui expliquait longuement pourquoi elle
était triste et pourquoi elle partait.

Quand Jean des Sèbes lut cette lettre, il haussa les épaules et
dit :

— Elle est folle. Elle reviendra.

Mais quinze jours passèrent et elle ne revint pas.

Alors ce fut lui qui se languit, car il l’avait épousée par pur es‐
thétisme, sa jolie carabassaïre, le poète avait fini par l’aimer pour
tout de bon.

Et Jean des Sèbes partit pour le Midi ; il s’informa des votes ;
c’était celle de Bollène, il s’y rendit. Et là, derrière le vire-vire où
l’on gagne un objet en porcelaine ou en cristal bien tintant, il
aperçut sa belle Azalaïs, rose et souriante, qui faisait tourner la
carabasse.

— C’est toi, Jean.

— Te voilà donc, Azalaïs.



Et ils s’embrassèrent, et pour la première fois de leur vie ils se
tutoyèrent.

— Ainsi, tu ne veux plus revenir à Paris.

Azalaïs soupira.

— Alors, puisque tu ne veux pas revenir, c’est donc moi qui
dois te suivre, car, en vérité, je ne puis me passer de toi.

— Eh quoi, tu consentirais ?

Mais Jean des Sèbes releva la tête.

— Homéros, notre ancêtre à nous les poètes, chantait par les
villages de la Grèce, pourquoi ne tiendrais-je pas une carabasse ?
Rien ne déshonore un poète.

Et ma foi, il fit comme il le dit.

Si cette histoire n’était pas authentiquement vraie c’est à peine
si elle serait croyable. Mais j’ai connu Jean des Sèbes, j’ai connu
Azalaïs, et, si vous doutez de ma parole, quand les cigales chante‐
ront, courez les votes de notre Comtat, informez-vous, et si j’ai
menti d’un seul iota, je veux bien, le restant de mes jours, passer
pour un Gascon.

Rodolphe BRINGER.
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