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LA CARABASSAIRE

NOUVELLE INEDITE

PARUE LE 28 A0UT 1920

Elle était si jolie avec son teint d’ambre blond, ses yeux cou-
leur d’aigue marine, sa bouche savoureuse et fraiche comme un
beau fruit, et cette sombre chevelure qui paraissait trop lourde
pour sa petite téte, que, des qu’il la vit, le poéte Jean des Sebes en
tomba follement amoureux.

Ce n’était qu'une carabassaire, une de ces habitantes de rou-
lotte qui courent les votes et que I'on entrevoit a chaque féte de
village devant un tir a la carabine ou derriere un de ces vire-vire
ou 'on gagne des verres grossiers pleins de pralines.

Mais celle-la appartenait a 'aristocratie du voyage. Son pere
était un gros bonnet parmi les forains et ne possédait pas moins
de trois loges : lui, tenait le tir, un superbe tir électrique plein de
figures découpées, ou l'on voit un zouave qui joue du tambour
quand on fait mouche ou bien la prise de Tuyen-Quan ; a coté, la
mere veillait sur un jeu de massacre ; et elle, ne s’occupait que de
carabasse tournant la roue de la fortune dont le numéro gagnant
a droit a un splendide objet de porcelaine ou de cristal bien
tintant.



Certainement, elle n’avait pas plus de dix-huit ans ; grande,
élancée, la poitrine saillante, les reins cambrés et des extrémités
fines et délicates, des mains et des pieds d’enfant, en véritable
fille d’Arles qu’elle était, descendante de ces Sarrasins maudits
qui, s’ils ont tant fait de ravages en Provence, ont du moins légué
I’élégance et la noblesse de leur forme a nos jolies filles du Midi.

Et cest surtout cela qui emballa Jean des Sebes, ces trois
signes distinctifs de la pureté de la race d’Arles : le cheveu, la
main et le pied.

Ce n’était pas un type ordinaire que Jean des Sebes ; d’abord,
il était poete comme d’autres sont vétérinaires ou agents voyers,
non point par hasard, comme il advient aux poetes ordinaires,
mais par destination et de par la volonté expresse de son pere qui
lavait élevé a cette seule fin.

Si jamais vous allez a Cairane, qui est un village du Comtat re-
gardant tranquillement couler I’Aygues du haut d’une colline
abrupte, avant de traverser la riviere, vous verrez au milieu des
vignes un petit mamelon tout couvert de pins, au milieu duquel
s’éleve une maisonnette du plus pur Louis XV.

Au temps passé, quelque galant chatelain des environs dut
faire élever la ce pavillon, ou avec des amis il devait venir se di-
vertir. Les révolutions passerent, les chateaux tomberent, mais le
pavillon demeura pimpant et joli et devint la propriété de Chris-
tophe des Sebes, le pere, qui fut, de son vivant, un grand vigne-
ron devant 'Eternel.

Mais Christophe des Seébes n’était pas seulement vigneron :
cela elt-il suffi a 'occuper, a une époque ou la vigne poussait
comme le lierre ou le chiendent, ot les ceps ne connaissaient au-



cune de ces maladies a nom barbare qui les accablent aujourd’-
hui, et ot le plus gros travail du vigneron était la vendange ?

Non, le pere des Sebes était félibre, et quand Jean naquit,
comme les coffres regorgeaient d’or, que, Dieu merci, le petit
avait son pain cuit pour le restant de ses jours, dat-il arriver a
I'age avancé de Mathusalem, le pere des Sébes s’écria :

— Je veux que mon fils soit poéte.
C’était un luxe que ce brave homme voulait s’offrir.

Et, en effet, grace a une savante culture, le jeune Jean des
Sebes s’était épanoui en poete tel que son pere n’en avait révé de
pareil.

C’est a Paris, bien entendu, que le poéte avait fleuri, et de
quelle magnifique facon, libre, indépendant, superbe. Ah ! ce
n’était pas lui qui, écrivassant dans un ministére quelconque,
employait ses heures de bureau a rimer des vers réunis en un vo-
lume sous la couverture creme de 'homme qui béche, ou a ali-
gner des alexandrins d’'une comédie que 'on porte en tremblant
au concierge de ’'Odéon ; ce n’était pas lui non plus qui pontifiait
entre deux piles de bocks dans les cabarets de Montmartre, en
psalmodiant des strophes qui font se pamer les petites ouvriéres.
Jean des Sebes était un poete de serre chaude, et ses vers pré-
cieux et colorés comme des orchidées étaient choses rares que les
amateurs dégustaient lentement, telles des liqueurs des iles, et sa
poésie tenait moins dans ses ceuvres que dans sa vie journaliere :
a quoi bon faire des vers, quand vos journées ne sont quun conti-
nuel poeme ?



Mais pourquoi vous parler davantage de Jean des Sebes ?
Vous le connaissez tous, car qui ne le connait pas, et plus de cent
fois vous l'avez rencontré si exquis, si charmant, si élégant, que
du premier coup vous vous étes écrié :

— Voila un poete.

Donc le poete Jean des Sebes tomba amoureux de la jolie ca-
rabassaire qui s’appelait Azalais, et, comme c’était un gargon qui
ne faisait rien comme tout le monde, tout de suite il songea a
I’épouser.

Ses amis lui disaient :

— Tu es fou, Jean des Seébes, toi, le poete millionnaire — car
Jean des Sebes, comme vous le pensez, était millionnaire — toi, le
poéete millionnaire, épouser une carabassaire de quatre sous,
presque une bohémienne.

— Clest justement parce que je suis heureusement million-
naire que je puis m’offrir le luxe d’épouser une femme qui n’a pas
un sou vaillant.

— Mais voici une fille qui n’a ni instruction, ni éducation.
— Est-elle jolie ?

— Certes, plus qu’aucune autre, mais cela suffit-il ?

Et Jean des Sebes se facha.

— Vous étes tous des brutes. Une seule chose compte dans la
femme, la beauté. J’ai chez moi des bibelots rares qui me ra-
vissent I’ame, des ivoires, des bronzes qui vous font pamer d’aise,
des tableaux devant lesquels on penserait a s’agenouiller ; il n’y a



donc dans ma maison rien qui ne soit d’'un art parfait, et vous
voudriez que j’y améne une femme dont la laideur jurerait avec
mes merveilles. Vous me faites rire avec votre éducation et votre
instruction. Quand ma bohémienne aura une robe de chez Dou-
cet, des chapeaux de la rue de la Paix, et pour deux ou trois cent
mille francs de diamants, elle sera aussi bien élevée que qui que
ce soit. Quant a son instruction, elle en saura toujours assez pour
tenir téte aux perruches parisiennes que nous coudoyons dans
tous les salons. Elle est jolie, c’est tout ce que je lui demande ; le
reste m’importe peu.

Que vouliez-vous répondre a un garcon qui raisonne de cette
facon ? On eut beau dire et beau faire, Jean des Sebes épousa la
petite carabassaire.

Bien entendu, les parents ne firent aucune objection. Cétait
pour leur fille un parti inespéré ; pour la petite Azalais dont le
cceur était encore tout neuf, quand elle vit devant elle ce jeune
homme beau comme un dieu — car, bien entendu, le poéte Jean
des Sebes était beau comme un dieu, — quand elle apprit que ce
poete était millionnaire et qu’elle sut qu’il voulait I’épouser, elle
se mit a 'aimer tout a coup avec toute sa fougue de fille du soleil.

Le mariage se fit la-bas dans le petit pavillon, au milieu des
pins ; tout le Comtat y était invité, et je ne sais combien on y but
de bouteilles de vin cuit et combien on y dansa de farandoles, car
la noce ne dura pas moins de quatre jours ; mais, des le soir, les
nouveaux mariés étaient partis pour Paris.

Jean des Sebes, certes, aurait pu se repentir d’avoir pris
femme pour sa seule beauté ; fort heureusement, il se trouva que
cette petite Azalais avait une ame exquise, et que, fine comme



une mouche, tout de suite elle entra de plain-pied dans la vie
parisienne.

La premiere fois que le poete montra sa femme, ce fut a ’'Opé-
ra, dans une belle loge, et ce jour-1a, je vous jure que 'on lorgna
fort peu les jambes des danseuses ; toutes les jumelles étaient
braquées vers la loge de Jean des Sébes, et tout Paris se
demandait :

— Quelle est cette idéale personne a coté du poete ?
— Mais c’est sa femme.

— Je vous en donne ma parole d’honneur. Jean des Sebes s’est
marié sans tambour ni trompette, et c’est la véritable et authen-
tique madame Jean des Sebes qui se trouve a ses coOtés.

— Comme elle est belle ! C’est, a coup siir, quelque princesse
des contes de fée.

Ah ! c’est que, toute scintillante de diamants, sur une robe de
forme inédite dont son mari avait lui-méme dessiné le modeéle, la
petite Azalais était une vraie merveille, et de ce jour elle devint la
reine de Paris.

Azalais était de toutes les soirées, de tous les garden-party, de
tous les five-o’clock, de toutes les premieres, de tous les vernis-
sages, et partout on se pressait sur son passage et partout on
I’adulait, on la fétait, et nul ne se doutait que cette femme, d’une
si grande beauté et d’une si pure élégance, n’était qu'une petite
carabassaire élevée dans une roulotte, et qui hier encore tournait
la roue d’un vire-vire et faisait gagner des objets de porcelaine ou
de cristal bien tintant.



Oh ! quel changement dans son existence, et qu’elle devait étre
heureuse, la petite carabassaire, éblouie par la splendeur de cette
vie de luxe !

Eh bien, détrompez-vous, la petite carabassaire n’était pas
heureuse, et, le soir, quand un a un elle avait enlevé les deux ou
trois cent mille francs de diamants qui l'ornaient comme une
chasse de sainte et quand elle avait dévétu ses merveilleuses
robes que tout Paris copiait, mais que nulle femme ne savait por-
ter comme elle, la petite carabassaire s’asseyait dans un fauteuil
et, le menton dans ses mains, les coudes sur ses genoux, elle se
prenait a réfléchir bien mélancoliquement.

Elle évoquait les jours passés, la roulotte maternelle trainée
par deux maigres haridelles ot 'on dormait si bien la nuit, les
bons diners préparés en plein vent, la marmite posée sur trois
pierres, puis, tous les dimanches, ces votes ou, dans ses habits
neufs, elle tenait sa carabasse, saluant celui-ci, serrant la main de
celui-1a, car elle connaissait tout le monde depuis le temps qu’elle
courait les routes.

— Ah ! voila ceux de Sainte-Cécile qui viennent, ou bien ceux
de Sérignan, ou les farandoleurs de Courthézon.

Et les gars aux mains rudes lui secouaient les doigts.

— Bonjour, Azalais. Comme tu grandis et comme tu deviens
bravette !

Car tout le monde la tutoyait.

Le vote durait deux ou trois jours, suivant le pays, puis on
remballait tout, on attelait les deux haridelles et, hue, dia, 'on
partait pour aller s’installer ailleurs. Et cela durait tout 1’été.



Puis, quand la bise s’aigrissait, qu’une a une les feuilles se dé-
tachaient des arbres, on faisait comme les hirondelles et I'on
cherchait un climat meilleur. On descendait les routes blanches,
on s’en allait a Hyeres, a Cannes, a Nice et a Menton, ou tous les
jours sont des votes.

Jean des Sebes s’apercevait bien que la jeune femme était
toute chose, mais pouvait-il deviner la cause de son mal, car il
faisait tout ce qu’il pouvait pour la rendre heureuse ?

— Qu’avez-vous, Azalais ? disait Jean des Sebes, quand il la
voyait dans cet état.

— Mais je n’ai rien, répondait la jeune femme.

— Si, vous avez quelque chose. Pourquoi ne pas étre franche ?
Est-ce un bijou que vous avez vu a la devanture d’un joaillier et
dont vous avez envie, ou bien une de ces dames portait-elle une
robe qui vous a paru plus belle que la votre ?

— Non, mon cher seigneur, mes bijoux me suffisent, et je
pense bien que, grace a vous, j’ai les plus belles robes de Paris.

— Alors, pourquoi cette mélancolie ?
— Un peu de fatigue, peut-étre.

Car vous pensez bien que la jeune Azalais n’osait pas avouer a
son mari la cause de sa tristesse. C’est qu’elle 'aimait, son Jean
des Sebes, de toute la force de sa petite ame, et, le regardant du
coin de I'eeil, souvent elle se disait :

— Ah ! pourquoi est-il si riche, pourquoi est-il poete ? Comme
nous aurions été heureux, dans une roulotte, a courir les votes,
tous les deux !



Et elle soupirait fort.
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Que vous dirai-je ? un jour, elle n’y put tenir. On était au mois
d’aotit, on se trouvait a Deauville dans une superbe villa ; Azalais
recut une lettre du pere, qui disait qu’on allait partir pour la vote
d’Orange. Alors, ce fut une folie qui s’empara d’elle, et, comme
Jean des Sébes persillait sur la plage, elle prit sa plus vilaine
robe, son chapeau le plus défraichi, et, sans valise, sans malle,
fila vers le Comtat-Venaissin non sans avoir laissé une lettre a
Jean des Sebes ou elle lui expliquait longuement pourquoi elle
était triste et pourquoi elle partait.

Quand Jean des Sebes lut cette lettre, il haussa les épaules et
dit :

— Elle est folle. Elle reviendra.
Mais quinze jours passérent et elle ne revint pas.

Alors ce fut lui qui se languit, car il avait épousée par pur es-
thétisme, sa jolie carabassaire, le poéte avait fini par 'aimer pour
tout de bon.

Et Jean des Sebes partit pour le Midi ; il s'informa des votes ;
c’était celle de Bolléne, il s’y rendit. Et 1a, derriere le vire-vire ou
l'on gagne un objet en porcelaine ou en cristal bien tintant, il
apercut sa belle Azalais, rose et souriante, qui faisait tourner la
carabasse.

— Clest toi, Jean.

— Te voila donc, Azalais.



Et ils sS’embrasserent, et pour la premiere fois de leur vie ils se
tutoyerent.

— Ainsi, tu ne veux plus revenir a Paris.
Azalais soupira.

— Alors, puisque tu ne veux pas revenir, c’est donc moi qui
dois te suivre, car, en vérité, je ne puis me passer de toi.

— Eh quoi, tu consentirais ?
Mais Jean des Sebes releva la téte.

— Homéros, notre ancétre a nous les poétes, chantait par les
villages de la Gréce, pourquoi ne tiendrais-je pas une carabasse ?
Rien ne déshonore un poete.

Et ma foi, il fit comme il le dit.

Si cette histoire n’était pas authentiquement vraie c’est a peine
si elle serait croyable. Mais j’ai connu Jean des Sebes, j'ai connu
Azalais, et, si vous doutez de ma parole, quand les cigales chante-
ront, courez les votes de notre Comtat, informez-vous, et si jai
menti d'un seul iota, je veux bien, le restant de mes jours, passer
pour un Gascon.

Rodolphe BRINGER.
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