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La carte jaune
Avant que vous enlricz dans ce livre, je ne veux pas vous arrêter par le bras et vous tenir sur la porte entre-bâillée , pour vous dire , en me servant de cicérone à moi-même : Vous y trouverez ceci et cela, vous y verrez à telle page, dans tel chapitre, le sentiment que je vais vous indiquer développé dételle façon. Je n'entends pas, de ce vestibule étroit et banal qu'on appelle préface ou introduction , ou avis préliminaire , ou avant-propos, en style technique, vous donner l'explication du drame qui se développe dans le roman , ni vous préciser l'impression morale qui en résulte. Ce serait procéder par la voie didactique , par le système de l'histoire froide qui vous dit à l'avance la leçon que vous devez prendre dans un fait, et qui vous désigne en pédagogue gourmé l'opinion qu'il vous faut avoir de gré ou de force sur un événement.
Le Roman doit suivre une autre marche. C'est par les émotions, par les sensations individuelles qu'il agit; il doit courir au dénouement à travers les épisodes, laissant à ses émanations, à ses détails impressifs d'opérer leur effet, comme l'air opère sur l'organisation humaine, sans qu'il soit possible d'apprécier ses moyens d'action : l'air vivifie ou tue à l'insu de celui qui le respire. Ainsi fait le Roman; il passe à travers les poumons de l'esprit , se répand dans l'intelligence et le cœur; 11 les met en mouvement sans que l'on puisse décrire le mécanisme de son action. La morale de la fabulation est au bout, jaillissant des diverses parties du livre vers ce point de convergence, et s'y réunissant en faisceau lumineux. C'est au lecteur à la voir, à la suivre, à l'analyser. Tant pis pour l'auteur si l'idée morale de l'ouvrage, la thèse de vérité sociale, de passion ou de philosophie qu'il a voulu élucider et prouver, ne ressort pas évidente et en relief des détails et de l'ensemble du livre; le tort est à lui, il a
manqué le but , il a mal agencé ses arguments ; il y a un vice radical dans son œuvre. A ceux qui me liront je laisse donc le soin de prononcer sur celle que je leur présente ; si cette idée perce et surgit à leurs yeux sans effort et sans recherche , ce sera bien , j'aurai réussi.
Ce n'est pas mon dessein non plus de venir humblement vous demander excuse et grâce pour quelques infractions aux vieilles rhétoriques ou pour certaines timides excentricités de style que vous pourrez trouver dans ces deux volumes. Allons donc ! lorsque les hautes puissances de la littérature se permettent tant en ce genre et prennent si bien leurs coudées franches, ce serait vraiment une naïveté sotte à moi que de venir, chapeau bas, dire au public : Pardon, trois fois pardon ; j'ai fait comme l'aristocratie de la république écrivante; j'ai laissé aller ma plume à droite et à gauche de la vieille voie battue. Eh bien î je suis contrit de ce qu'elle s'est aventurée parfois un peu loin. Absolvez-moi de ce crime de lèse-majesté dont je me suis rendu coupable envers l'Académie. Fi donc! estce que le public s'arrête de nos jours à de pareilles minuties? est-ce qu'il ne pardonne pas les peccadilles d'un style aventureux, les facettes bizarres d'une phraséologie indisciplinée, en faveur des éclats chatoyants et des élans magnétiques qui en résultent ? Les auteurs contemporains , et les plus huppés parmi eux, réussissent populairement malgré ces licences. Le public ne tient pas compte des anathèmes de la deuxième classe de l'Institut, et n'est pas plus influencé dans la distribution de ses admirations par ses malédictions routinières qu'il ne l'est pour donner la vogue aux dramaturges modernes par les préceptes d' Aristote et de l'abbé d'Aubignac. Ainsi pas d'amende honorable préliminaire, pas d'excuse préalable. Si ma fantaisie d'écrivain m'a poussé à ces excentricités, à qui est la faute , sinon à l'époque qui caresse ces hardiesses, qui favorise de ses applaudissements ceux qui en ont le plus à se reprocher? D'ailleurs je pourrais dire, comme tant d'autres, que les formes de style ne peu-
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vent rester slationnaires, clouées dans un lit de for, faites à une mesure éternellement invariable. Ces formes changent avec la société, avec le monde, la vie, les salons et les choses, elles se façonnent et se modifient d'après les révolutions morales et intellectuelles, d'après le goiit et la mode ; cela n'est pas neuf. D'ailleurs je ne veux pas dogmatiser : j'écris et ne professe pas.
Cependant il est un motif grave , oh ! très-grave pour sûr, qui m'a fait reprendre la plume, mon livre une fois terminé, après l'avoir quittée avec cette satisfaction du poète russe Ilinski, qui clôturait un ouvrage par ces deux vers (1) :
« Réjouissons-nous tous deux, ô Momus! voici un ouvrage fini. Je vais donc être en repos, et c'est à toi de t'exercer h présent. )
Ce motif est tout-puissant et irrésistible sur une âme d'écrivain ; le voici r
A côté de ces taches, selon Beauzée et d'Olivet, comme dirait un professeur de collège royal , i\ côté de ces dérogations souvent intentionnelles au Manuel (lu Style, que le monde excuse ou approuve, lorsqu'elles se rachètent auprès de lui par une idée saisissante, une situation dramatisée, une pathétique impression, a côté de ces imperfections, si l'on veut, il y a pire.
Ce sont les erreurs typographiques matérielles qui font dire à un malheureux auteur précisément ce qu'il ne voulait pas dire, qui lui collent au dos de son nom une grossière faute de langue, de syntaxe, de dictionnaire, de grammaire; ces erreurs dont il est, je vous jure, bien innocent, ne lui en attirent pas moins les accusations infamantes des lecteurs indignés, qui confondent trop souvent l'œuvre du typographe exécutant, avec le manuscrit de l'écrivain torturé, mutilé, supplicié par cette exécution.
Vrai! ces fautes typographiques font mal à l'amourpropre le moins littéraire. Les marquis et les hauts ba-
(1) Likouim, momé, obà! ce kaiga kout-chacïa, Miiié oubo pokoï, trourt-je Uebé Darovacia .'
ions pouvaient se faire honneur jadis de ne pas mettre l'orthographe; jamais un clerc ou un lettré n'a voulu être soupçonné de ne pas connaître sa langue. Quant à moi j'y tiens.
Ce n'est pas que ma colère se porte directement et uniquement sur mon typographe actuel. Ce malheur m'a trouvé partout; il chagrine tous ceux qui écrivent; il date de l'invention de l'imprimerie par Guttemberg à Mayence ou à Strasbourg, et il ne finira qu'avec elle. Je dois même avouer que, toutbien compté, j'aurais un moindre total de reproches à faire à propos de cette publication que pour toutes celles dont je me suis rendu coupable devant le public.
Cependant, quelatypographiem'aitfaitdire : àlapage 8 du premier volume : Aller chercher des sites et des paysages pour me mettre en quête de la nature pittoresque ei accidente lie au lieu de accidentée ;
A la page 94 : Jel'auraispai^e, pour je l'aurais parié; A la page 206 : mystère et bonheur, c'est entendre, au lieu de , c'est entendu.
A la page 5o8, et ceci est atroce !... : afin de mieux voir Vépisoàe palpitante, au lieu de Véipisoùe palpitant ; Qu'au 2" volume, page 3 19, elle ait jugé convenable de mettre des notes historiques dans le château de Saint- Germain au lieu des hôtes historiques qui l'ont habité : ce sont là, avec bien d'autres de même nature, des infortunes qui me font saigner le cœur , parce que je sais mon public, parce que j'entends d'ici l'exclamation de la belle dame , du jeune homme, qui s'arrêtent en colère, posant le volume et disant : «Ces auteurs d'à-présent sont-ils ignorants ! » — parce que je vois la cruelle note marginale dont les habitués des cabinets de lecture apostillent ces fautes involontaires. Tout le monde, surtout parmi les lecteurs de la littérature de romans , ne sait pas la distinction entre les méfaits de l'auteur et ceux de la typographie.
Voilà, àvous direlevrai, pourquoi je me suis décidé, cher lecteur, à vous arrêter un moment sur le seuil de mon livre; maintenant vous êtes prévenu , lisez.
LE BALCON
Le Balcon.
Saint-Germain est une petite ville à six lieues de Paris, sur l'une des routes de la Normandie. Qui traverserait en poste la rue principale, longue avenue bordée de boutiques demi-villageoises.
ne prendrait après tout qu'une idée fort médiocre de cet endroit.
Et pourtant c'est là un lieu à aimer par- dessus tous les autres lieux si jolis des environs de Paris.
A aimer, car c'est une chose ravissante que son plateau de tilleuls et de marronniers coiffés de leurs panaches blancs quand viennent les beaux jours de la floraison. Et cette vallée si pittoresquement enclavée dans un pourtour de riantes collines qu'animent et égaient encore des maisons blanches perdues sous des touffes et des bouquets d'arbres. A aimer aussi pour son pont de bois jeté sur la Seine, dont les sinuosités et les anneaux se déroulent paresseusement àtraversles herbes opulentes des prairies qui sont là-bas. Pour son vieux OfTgtel avec 5a physionomie décrépite,
sa galerie de rois, ses croyances, ses superstitions et son cortège historique ; pour cet aqueduc lointain qu'on découvre du haut de cette longue terrasse bordée d'arbres, semblable à un fantastique rang de gigantesques soldats. Je l'aime surtout pour cette vaste cité de futaies , de feuilles et de plantes , cette forêt avec ses avenues d'éternelle profondeur, ses rendez- vous de chasse, ses carrefours égarés, son calme, son mutisme solennel si propre à aviver toute la poésie d'une tête d'artiste.
Si j'étais homme d'ambition déçue, je trouverais des consolations au doux aspect de ses paysages.
Si j'étais poète, j'abriterais mon génie dans le calme de ses bois, et j'y chercherais l'inspiration qui m'aurait fui au milieu du tumulte de Paris.
Si j'étais amant, je m'y exilerais avec l'objet de mon affection; j'y trouverais la solitude , et des lieux mystérieux où je pourrais m'asseoir sur des bruyères à fleurs roses pour y échanger en liberté mes soupirs d'amour.
Vante qui voudra la Provence avec ses oliviers, ses campagnes tièdes, ses eaux bleues , ses bastides aux toits rouges et ses jeunes filles à l'œil oriental , à la taille élastique et svelte.
Vante qui voudra Naples et son Pausilippe, son beau golfe et sa côte de Chiaia , ses pêcheurs à demi nus , ses tarentelles , son Vésuve et ses flammes qui troublent de leur clarté rouge les mystères nocturnes du ciel.
Ces pays je les ai vus.
Attiré comme tant d'autres par la magique et trompeuse optique de leur
renommée, j'ai voulu aller inscrire mon nom sur quelque lave d'Herculanum et sur quelque vieux triclinium de Pompeïa, cueillir des roses à Portici , me baigner dans les molles e^ux c(e Baya.
Je me suis promené sur le port de Marseille au milieu de sa population bigarrée.
Je me suis assis aux banquets des somptueuses hôtelleries de Saint-Sauveur et de Bagnères.
J'ai logé sur la Piazzetta à Venise;
Sur la place d'Espagne à Rome.
J'ai exploré les défilés des Alpes, les pics des Pyrénées; j'ai gravi le Mont- Blanc et la Maudite , aux parois verticales.
Et maintenant que je suis de retour , ne me croyez pas la fantaisie de me reçaet^ tce en route, de recommencer le voyage.
de recompter les bornes milliaiies pour aller chercher des sites et des paysages, pour me mettre en quête de ia nature pittoresque et accidentelle.
A tout cela je préfère Saint-Germain.
Vous qui n'avez jamais attelé de chevaux de poste qu'à votre imagination, qui ne connaissez l'Italie que par Kotzebue, Dupaty et madame deStaël; vous aussi , pèlerins et voyageurs prétentieux qui voulez toujours avoir quelque chose de merveilleux à raconter, jaloux de captiver l'admiration de qui vous écoute, par de pompeux et mensongers récits, vous allez sourire.
Là du moins, si l'on ne rencontre ni jardins de Nice, ni glaciers de la Suisse, ni lagunes de Venise , ni déserts de Rome, les fièvres des marais Pontins et de Ferrare ne vous jaunissent pas levi-
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sage, l'herbe pousse partout savoureuse , le granit et le basalte nus et dépouillés ne vous désolent pas le regard, et l'on ignore même le nom du sirocco qui brûle et étouffe les plages de la Méditerranée.
J|\ D'ordinaire , vers les derniers jours Jfllu mois d'août, une boufî*ée fashio- /«Jnable souffle sur Saint-Germain. C'est /'îjPie moment de l'aller visiter pour les gens de mode et de ton qui prennent annuellement leur volée comme des nichées de passereaux. Ils viennent demander aux bois et aux solitaires promenades de Saint-Germain le calme et l'air pur dont le fracas parisien et les travaux de bureaux ou de bourse les ont privés pendant une année.
Mais le 25 août de l'année iSao, vers sept heures du soir , il y avait un concoî-irs d'hommes et de femmes beaucoup plus nombreux que de coutume sur la livrasse. C'était le dimanche de la Tête â(t saint Louis , et toute la petite ville dp Saint-Germain était mise en émoi par la présence des Parisiens et des habitants des campagnes voisines que cette fête patronale avait attirés.
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Ce n'était pas la seule cause déterminante de cette aflluence d'étrangers :
tous les ans à pareil jour il était d'usage parmi les ofiiciers qui composaient alors les compagnies desgardes-du-corps en résidence à Saint-Germain, de donner un bal dans les salles du vieux château.
Joyeuses réunions que celles-là, où s'empressaient de se rendre des femmes aux manières aristocratiques , des femmes de soie et d'ambre, de plumes et de mousseline. Paris, Versailles fournissaient leur contingent de danseuses, mais Paris surtout, centre des intrigues d'amour et de ces passions d'un moment, qui dissipaient l'existence de la plupart des gardes.
Tout ce monde dont une partie allait se rendre à la fête patronale
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sur la lisière de la forêt vers la route de Poissy , et dont l'autre attendait l'heure de prendre ses habits de bal, occupait des chaises rangées en ligne, en cercle, en grappes, éparpillées, égrainées çà et là sous les épais marronniers du parterre. On eût dit une sorte de Tuileries ou de boulevart de Gand , mais plus diversifié , où l'on avait de moins la poussière , où l'air circulait plus libre , et où , par un raffinement de galanterie dont la tradition a été maintenue , les musiciens des compagnies exécutaient des symphonies militaires.
Ce soir-là, vu la solennité, les virtuoses redoublaient de zèle et d'habileté, ils jouaient les morceaux les plus impressifs et les plus à la mode. Assis au bord de ce plateau dominant des
campagnes qui ont aussi leur suave et silencieuse harmonie , c'était vraiment une douce volupté que de livrer son oreille au rhythme et à l'harmonie musicale
Déjà l'orchestre avait joué plusieurs airs nationaux, lorsqu'il attaqua avec une éclatante sonorité la ritournelle d'un boléro. Le motif chemina de la sorte pendant quelques mesures, puis tout-à-coup , à travers une transition fantasque, les sons devinrent plus moelleux , et cheminèrent pianissimo tandis que l'andalouse castagnette dessinait ses broderies et ses arabesques sur le canevas de l'air. C'était le morceau final. Evidemment les exécutants avaient appris à jouer le boléro sous le ciel même où naquit cette danse animée et folle, ils rappelaient ainsi les circonstances de
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la dernière campagne de la Péninsule.
La nuit tombait, de pâles et de laineuses yapeiirs commençaient à se poser sur la cîme des arbres de la forêt du Vesinet, et au loin les flèches mélancoliques de Saint-Denis ^ semblables à la mâture d'un vaisseau à l'ancre , dansaient dans la brume qui submergeait le plan arrière de l'horizon. A ce moment une indescriptible émotion s'empara d'une jeune femme espagnole qui faisait partie d'un des groupes les plus rapprochés des bords de la terrasse.
— Séville! mon beau pays , "ne te
reverrai -je plus! ma Séville et mon
Guadalquivir. Qui me rendra Séville
avec mes premières années de jeunesse!
Enparlantdelasorte, la jeune femme
jetait son regard où se peignait je ne
LA CARTE JAUNE. i5
sais quelle pensée rétrospective sur Gaston de Savigny, l'un des gardes qui se trouvaient assis près d'elle. Mais celui-ci était alors tourné vers une jeune personne dont les yeux semblaient se reposer avec mélancolie sur les clochers de Saint-Denis , aux trois quarts abolis dans l'ombre.
— Allons , Caroline , n'allez pas tomber, pour Dieu, dans vos rêveries et les souvenirs de votre pays. Je vous connais : votre esprit une fois lancé dans cette direction, vous voilà triste pour vingt-quatre heures au moins. Songez, je vous prie, que nous sommes venus ici , vous pour danser , moi pour me distraire.
Ces paroles furent dites par M. de Paraviédès, le mari de la jeune femme espagnole.
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— Eh! sans doute, madame, coiitimia un des assistants ; allez-vous vous noircir le cœur au moment même où le bal vous réclame?
Celui qui venait de parler était Castelneau, le trésorier de la compagnie.
— Et toi, Gaston, poursuivit-il en s'adressant à son camarade d'armes, nous diras tu à quoi tu penses?
Surpris par cette interrogation bi'usque, Gaston balbutia quelques paroles et laissa deviner par son trouble que sa pensée avait été emportée loin de tous ceux: qui Fentouraient.
Après une pause , il murmura à Voreille de celui qui venait de lui parler.
Je pense, mon cher, que le bal de
ce soir serait doublement délicieux si la ehanaanic Irle de jotinc iille que jt- vois
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là, sous cette capote verte, devait s'y trouver.
— Parbleu, amigo mio, tu n'as qu'à désirer pour être satisfait ; ou je me trompe fort, ou cette charmante tête sera au bal.
Ces mots ne furent pas dits avec assez de précaution pour que madame de Paraviédès, qui en entendit une partie, ne devinât toute leur portée. Commencés à la faveur du bruit des dernières mesures du boléro, qui finit tout d'un coup , ils s'étaient achevés dans le plus profond silence.
Un sourire presque ironique erra sur les lèvres de Caroline; mais elle se fit violence, et parvint à articuler quelques plaisanteries sur le motif de la distraction rêveuse de M. de Savigny.
Il y avait entre eux tout un roman.
Ei^ 16^5, pendant la campagne d'Es7 pagne, ils s'étaient connus à Séville. L^s r^res occasions qu'ils avaient eues de se voir, les dangers dont ils étaient sans cesse menacés par la jalousie vague et l'épiement instinctif du mari de Garpline, en comprimant leur mutuelle inclination, n'avaient contribué qu'à lui donner plus de ressort et de vivacité. Six mois après le retour en France de l'armée expéditionnaire , ils s'étaient retrouvés à Paris, où M. de Paraviédès était venu se réfugier, à la suite d'une opération de b||ftque dans laquelle sa bonne foi avait été vivement soupçonnée, et là cette intrigue d'amour, qui avait été interrompue presque à sa naissance, avait pris un libre cours. L'intimité de leurs rapports était demeurée jusqu'alors un mvstère impénétrable non - seulement
pq^r Par^viédè^, mais aussi pour Castelneau, quoique cependant il fût le camarade le plus aimé de Gaston, et qu'il exerçât sur lui un incompréhensible ascendant. Mais Gastelneau se trouvait très-étroitement affilié au mari de Caroline, avec lequel il faisait, depuis son voyage en Espagne, des opérations de finance et de négoce; et c'était même à la faveur de cette intimité d'aflection et d'intérêt entre eux, que M. de Paraviédès et Caroline se trouvaient invités au bal.
— Je suis bien persuadée, reprit Caroline avec un sourire et une intonation de voix capables de dérouter la jalousie la plus inquiète, que c'est une confidence que vient de vous faire M. de Savigny.
— Pas le moins du monde, s'empressa de répondre celui-ci, dans la crainte Q\i
il était que Gastelneau révélât ses paroles.
Mais son camarade , avec une franchise où il n'y avait pas une once de perspicacité, convint que Gaston venait de lui faire un aveu.
— Allons, Gastelneau , tu veux railler.
— Mais pourquoi doDC vous défendre ainsi? dit madame de Paraviédès. Gette jeune personne est fort jolie
En achevant sa phrase, elle se leva et donna le signal du départ.
La terrasse devenait plus solitaire : il était l'heure d'aller se préparer pour le bal ; déjà les lampes qu'on allumait dans les salles du château faisaient briller les vitres d'un reflet chatoyant.
— Offrez-moi votre bras, dit Caroline à demi-voix en s'adressant à Gaston.
Le jeune homme ne manqua point d'obéir à cette intimation, et il n'osa suivre, même d'un furtif regard, la capote verte qui passa tout près d'eux et se perdit ensuite dans l'ombre d'une allée; mais son âme accueillit une pensée amère qu'elle formula ainsi : a Je ne la reverrai plus. »
Caroline avait espéré trouver, pendant le trajet qu'ils avaient à parcourir pour se rendre chez eux, le temps d'échanger quelques paroles avec Gaston , quelques-unes de ces paroles que personne n'entend ou ne comprend , saui" celui à qui elles sont adressées, où le cœur se révèle tendre et passionné, selon l'impression qui le domine; mais cette attente fut trompée : Paraviédès s'approcha de sa femme et marcha à ses côtés , tandis que Castelneau vint
prendre le bras de son camarade, t[u'il contribuait à sauver à son insu de l'emiiarras d'une explication.
Siliencieux jusque-là, Gaston se mit tout-à-coup à causer avec toutes les grâces rieuses de son esprit. Caroline, devinant qu'il était heureux de lui échapper, serra de colère le bras sur lequel elle s'appuyait ; il y avait dans cette contraction muette et nerveuse toute l'intention d'une vengeance : Gaston fut impassible. Il appartenait à cette école galante de M. de Jaucourt, lequel savait si bien, au dire de M. de Balzac, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet , la femme de chambre lui brisait deux doigts dans la jointure d'une porte.
Ils passèrent sur la place du vieux château, et virentque déjà des lampions.
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cbmine tiii long chapelet, étaient disposés en ligne sur le parapet des fossés. Quelques rares voitures périétraielit dans la coiiret commençaient à i*évëil- 1er les échos endofrnis de ces antiques voûtes.
il est pour chaque monument une heure favorable d'eti admirer l*drdonnancé. On le sait, les héutes brumëiiSés du matin et l'indécision des nuits d'été s*harmonient avec les œuvres de l'àï^chitecture du moyen-âge. Les sonibres prdportions du château l'ecev aient titi îndescHptible caractère de grandîdse , âperçiies comme elles l'étaient alors à travers la teinte douteuse dU crépuscule qiti venait de s'éteindre ^ et dès clartés argentées dli ciel, doiit les flambeaux s'allumaient un âprèè un.
Ils ne s'attêtèrerit pas â ïië êpktmtlé.
quiétait pourtant fait pour saisir l'âme ; car Gaston et Caroline étaient seuls accessibles à une émotion d'artiste, et ils se trouvaient alors possédés par des préoccupations exclusives.
Le jeune homme recueillait avec amour les fugitives impressions qu'il venait de, recevoir; elles le plongeaient dans un océan de rêveries et de vagues pensées. Pour Caroline , elle avait échappé à la disposition d'esprit où sa vanité jalouse l'avait plongée quelques instants auparavant.
Les préliminaires du bal avaient fait frémir en elle cette fibre des femmes qui vibre toujours à l'unisson des cordes d'un violon. Elle appartenait déjà à sa toilette ; elle appartenait à la contredanse, au galop , à la walse et à leurs emportements qui enivrent.
lisse quittèrent, mais pour se rejoindre quelques moments après dans le bal où le rendez-vous avait été donné.
Parmi les nombreuses subdivisions intérieures du château , ce vieil épave du naufrage des ans , il est une salle plus vaste que toutes les autres; ses dimensions attestent assez quelle fut toujours sa destination : c'était la salle des spectacles de la cour. Elle occupe une grande partie de la façade du côté de l'ouest, sur une longueur de cent cinquante pieds , et regarde sur la place
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par huit fenêtres. Lfe tétïips a exercé là son action corrodantie avec plus de rigueur'que Sur aucun autre point Intérieur du monurnèiit. PItis de tapisseries, Jilus de laitibrîs dotési plus de plafonds à sujets historique^. Lés iïiiirs sbnt délabrés; âék solives et des iii^driers se inontrent â hu de tbus Côté;^ \ àîi y voit à déboiivert la chat-pénté bésbiise de ce squelette qui a vécu iiëuf siècles. ^"^ ■'' '
Cependant bhàqu'e àtihéè riridustriè des tapissiers tîloderhè^ dé Sâiut-GeiSbidih g'ingétîiait poùrlatnêtne èbleiihité fës'tivalé à couvrir leé ti*acës dé ëës dégi-adatiôns : Cette fois ils avaient déployé plué d'art que de coutume. Deâ têfltucés en festoii cbuvraietit léstriiirs; des lustres siispenduë aux dix batrë^ tfe fèr trftft^ver^alës Scellées awt ^^ivèk dU f>fafbtid
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répandaient une clarté éblouissante ; on avait disposé avec assez d'art quel- (jues groupes d'arbres verts qui coupaient l'uniformité de cette galerie d'éternelle longueur; en sorte que lorsque les contredanses commencèrent, et que les blanches robes des femmes et leurs écharpes aériennes, glissant sur le parquet, se mêlèrent aux uniformes bleus, brodés d'argent, que portaient presque tous les jeunes gens, le coup d'œil de la salle^ pris à l'une de ses extrémités, ne manquait pas d'un certain prestige.
Madame de Paraviédès avait été l'une des premières à se trouver dans le bal , et même elle avait déjà figuré plusieurs fois dans les quadrilles , que Gaston de Savigny ne s'était pas encore montré.
Elle était si jolie dans la toilette dont elle avait fait choix , sa taille était si
svelte, pressée sous les lacets de sa robe, ses cheveux de jais encadraient si bien son visage , que l'impatience qu'elle éprouvait de paraître ainsi éclatante et fraîche aux yeux de Gaston était chose toute naturelle. Ses regards se dirigeaient souvent avec une vivacité électrique vers la porte d'entrée, de laquelle son prudent et précautionné mari s'était éloigné le plus possible, dans la crainte, disait-il, de prendre un rhume. L'observateur qui eût connu la langue hiéroglyphique de la physionomie des femmes, se serait aisément aperçu que l'âme de la soirée manquait encore pour cette ravissante créature, dont par intervalle le petit pied andalou froissait involontairement le parquet.
ih'
Les deuï cam^vatles s'étaient oubliés dans un long eiUretien, Tout ep s'Jia^biljant, Ga^itelneau avait fait part à son jcMne ami d'u^i vî^gue projet qu'il nourrissait de quitter la profession militaire, o\\ il menait u^e existence étvoite et subalterne, ppur se It^ncer ^clusivement dans Ips ajfaires. Cette pensée venait de se fortifier par suite des résultats prodigieux qu'il avait obtenus dans une
opération faite de compte à demi avec Paraviédès. Il dit que la fortune paraissait vouloir le prendre dans ses bonnes grâces, et que c'était le vrai moment de se donner à elle corps et âme. Se livrant ensuite aux espérances qui lui souriaient, il fit de son avenir un tableau brillant et coloré. Aussi le projet, d'abord combattu par Gaston, avait fini par recevoir son entier acquiescement.
C'est que Gaston , plus qu'un autre , faisait cas de la fortune. Issu d'une famille noble, dont la tourmente révolutionnaire de 89 avait dispersé les ressources patrimoniales, il avait vu la restauration n'apporter à son état qu'un adoucissement précaire : une pension instituée sur la tête de madame de Savigny, par les libéralités du roi Louis XVIll, et qui avait
été supprimée à la mort du monarque.
Après que cet événement eut frappé Gaston , il se trouva pour tout patrimoine en possession de quelques faibles économies maternelles, dont le revenu, joint à ses appointements de sous-lieutenant, ne couvraient qu'une partie de ses dépenses. Ses goûts et ses habitudes d'homme du monde lui créaient des besoins impérieux. Plus d'une fois il avait été forcé de reconnaître avec un amer sentiment de regret, l'insuffisance de sa fortune , et il éprouvait vivement le besoin de travailler à établir une balance entre ses recettes et ses dépenses.
Cependant diminuer son train, modifier sa vie, lui paraissait impossible, car il n'avait pas été sans vouloir l'entreprendre ; il l'avait fait avecune résohition
LA CARTE JALNK, 3H
dignecréloge, et ses eflorts avaient échoué contre l'entrauiement de sa position, contre la fatalité des choses qui l'entouraient. Lorsqu'il se prenait à réfléchir sur l'irrésistible empire des circonstances qui dominaient sa vie et primaient sa volonté , il sentait son cœur accablé par les tumultueux assauts de l'ambition. Il sedemandait s'il devait attendre un changement dans sa fortune du seul fait de son avancement militaire, ou s'il devaitse jeter dans les voies aventureuses des spéculations. Ce premier mo} en de succès lui paraissait h;nt et douteux ; le second lui Souriait comme étant plus prompt et à peu près infaillible; mais il réfléchissait en même temps qu'il n'avait aucune affiliation dans le monde financier. A cette objection qui effrayait son esprit , il se rejetait en arrière ,
découragé, et tout en se désolant il se cramponnait à la réalité desa position.
11 est donc tout naturel que la communicalion confidentielle que son camarade venait de lui faire, eût soulevé tout-à-coup un orage de vagues désirs dans sa tête. Il sentit s'éveiller l'énergie de son ambition devant un tableau dont Castelneau avait évidemment exagéré la poésie dans une secrète et arrière-pensée.
— Nous reparlerons de cela , avaitil dit en entendant frapper dix heures. Pour l'instant le bal nous appelle, et je crois qu'il doit tarder à notre jolie Espagnole de te voir arriver.
En prononçant ces derniers mots, Castelneau avait lancé sur Gaston, en clignant l'œil, un de ces regards obliques qui veulent clandestinement saisir
sur un visage l'impression fugitive d'une parole calculée. Et comme il était arrivé au même instant que Gaston avait porté ses yeux sur Gastelneau, il s'était aperçu du jeu muet de sa figure, dont il avait coQipris parfaitement le sens.
Il se tint pour averti, et dévora un aveu qui allait peut-être lui échapper.
11 renvoya avec beaucoup de mesure et d'adresse à son camarade le trait qu'il lui avait décoché. Il déroba, pour ainsi dire, le fond sur lequel Gastelneau avait voulu jeter la sonde.
Il était encore tout eiUier à la sombre et rêveuse disposition d'esprit où leur entretien l'avait plongé quand il aborda Caroline. Il s'excusa avec distraction, et dans le peu de mots qu'il lui adressa sur les causes de son retard , il eut tout l'air de mentir, alors même qu'il disait exactement la vérité.
Cbez les femmes la vanité n'abdique jamais complètement son pouvoir; leurs
souffrances morales naissent le plus souvent des blessures qu'elles en reçoivent. Caroline, abandonnée à l'ivresse de la danse, entourée d'hommages et de propos aimables, n'aurait eu que l'aire de la présence de Gaston pour être heureuse; mais dès qu'un incident accréditait quelque peu dans son esprit l'idée que son ascendant sur lui pouvait faiblir, elle trouvait là un sujet de préoccupation involontaire dont la source n'était pas dans son cœur. Et cependant elle aimait ce jeune homme ; mais l'amour chez elle devait participer aux indéfinissables éléments de son organisation complexe, mélange d'exaltation, de poésie, de passion et d'égoïsaie.
Tour-à-tour romanesque jusqu'à l'enthousiasme, positive jusq ;t'à la matérialité sensuelle, ses penchants la faisaient
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recourir à toutes les séductions que la nature avait mises en elle pour plaire; mais au fond, ce qu'elle cherchait, peutêtre même à son insu, c'était le plaisir. Gaston, avec son beau visage d'homme, sa taille élancée et juvénile , était un type qui satisfaisait ces deux instincts de son être.
De son côté, le jeune homme se trouvait engagé dans cette intrigue d'amour, comme cela arrive presque toujours aux jeunes gens, sans trop se dire pourquoi.
On sait qu'il est une époque ardente de la vie où aimer et être aimé est un vouloir indomptable de la nature, et que parfois les circonstances au milieu desquelles débute et se développe ce sentiment, concourent à nous tromper sur ses véritables causes. Quoique bravant les dangers les plus réels en Es-
pagne pour suivre son commerce d'amour ayec Caroline, Gaston cédait plutôt àl'attrait d'un plaisir qu'à un profond entraînement de l'âme. Tout en la possédant , et prêt cl disputer sa possession au prix de son sang , il avait vu arriver sans chagrin le moment de leur séparation, et n'eût-ce été le sentiment des égards dus à une femme qui s'était donnée à lui, il n'eût point exagéré l'expression de sa douleur comme il se crut dans la nécessité de le faire.
Mais la joie folle que Caroline avait laissé éclater en le revoyant à Paris, son empressement à reprendre le cours d'une existence interrompue, à se replacer précisément au même point où ils s'étaientquittés, tout cela avait aisément subjugué la raison de Gaston, et il s'était relié à elle avec le plaisir que nous éprou-
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VOUS à retrouver une femme de qui nous croyons être aimé. L'amour-propre eutrait pour la plus grande partie dans cette satisfaction. Néanmoins il s'était senti pris d'un trouble involontaire et vague , d'un pressentiment étrange en serrant de nouveau cette femme entre ses bras ; quelque chose comme un présage sinistre lui disait que cet amour serait sa perte.
Chaque jour il se demandait sérieusement s'il n'aurait pas enfin la force de rompre les liens qui l'étreignaient et de se soustraire à l'empire que Caroline avait pris sur lui; mais il avait toujours craint de déchirer le cœur de cette femme , et son caractère faible s'était arrêté de cette possibilité.
L'accueil que Caroline fit à Gaston lorsqu'il s'approcha pour l'inviter à prendre place dans un quadrille, décela loute la mauvaise humeur qui la poignait. Ln incident imprévu vint toutà-coup creuser cette disposition d'esprit, , et fournir à son mécontentement un sujet qui du moins n'était pas chimérique.
Un visage de femme, qu'elle n'avait
pas encore aperçu depuis son entrée au bal, vint à passer. Son coup d'œil rapide embrassa simultanément cette inconnue et la physionomie de son amant. Pfde et ému , il était lui aussi agité par cette vision inattendue, et il n'avait pas même eu le temps et la pensée d'en cacher l'effet. 11 venait de retrouver presque à ses côtés la jeune fille de la terrasse. Il resta muet. Caroline comprit ce silence avec une intuition de femme. La jalousie , qui jusque-là comme un ver rampait dans son cœur, venait enfin de lever la tête et de la piquer. Mais le supplice de cette soirée n'était encore qu'à son début.
Tous deux ils avaient pris leur place et ils attendaient un vis-à-vis, lorsqu'enfraînée par son partner à travers le
tourbillon et la cohue des danseurs, cette jeune fille s'avança et Tint compléter leur quadrille.
Caroline fit un pas comme pour se retirer.
— Pourquoi s'en aller? demanda Gaston, la retenant par le bras. jNuHc part nous ne serons mieux : voyez comme nous sommes près de l'orchestre.
Elle se consulta quelques instants sur ce qu'elle devait faire; mille idées contradictoires se heurtèrent dans son esprit : quand l'une souriait à son cœur, sa vanité s'en ofîensait et la repoussait ; enfin , par une des mystérieuses fascinations que le soupc^on de la jalousie exerce sur nous et qui nous portent à courir au devant des révélations que nous redoutons le plus, elle resta clouée là, où elle était menacée
de perdre ses illusions les plus chères.
Elle fut silencieuse, épiant jusqu'aux accidents les plus fugitifs du maintien de Gaston ; puis tout-à-coup, par une de ces savantes tactiques de génie féminin, elle passa de son mutisme à la plus folle expansion de paroles gaies et vives. Sans doute elle avait profondément réfléchi que la tristesse dont elle se laissait gagner était plus propre à la priver de ses agréments qu'à augmenter ses moyens de séduction. La coquetterie, comme une force auxiliaire, vint à son aide. Elle avait beaucoup compté secrètement sur l'habileté de cette manœuvre pour retenir à elle autant le cœur que la vanité de son amant.
C'est une observation bonne à constater que les femmes sont toujours extrêmes dans les résolutions qu'elles pren-r
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uent, aussi bien que dans les sentiments qu'elles éprouvent, et il est rare qu'elles nemanquentpaslebuten l'outrepassant.
Veulent-elles assurei* leur empire sur l'homme de leur choix, elles deviennent exigeantes jusqu'à la tyrannie. Travaillent-elles à ramener un cœur qu'elles se croient menacées de perdre, en en réchauffant les tiédeurs par la jalousie, elles se jettent presque toujours alors dans les extravagances d'une coquetterie qui achève de dénouer les liens qu'elles voudraient serrer davantage.
Caroline , aiguillonnée par la secrète tentation de punir son amant du tort impardonnable d'avoir eu des yeux et peut-être une Ame pour une autre qu'elle, se mit à causer avec quelques jeunes hommes qui l'entouraient. Elle déployait tout le prestige de sa personne
et de son esprit. Comme les femmes de l'Andalousie elle possédait au plus haut degré cette grâce qui est animée par un moteur inconnu., sans laquelle rien ne va au cœur, soit dans la nature, soit dans l'art : l'expression. Elle réunissait surtout à la vivacité de l'imagination méridionale, à l'efl'et toujours pittoresque d'un accent étranger, le sel épigrammatique de la repartie, l'éclat du coup d'œil , la flexibilité des attitudes et l'élégance du mouvement. Son regard , lorsqu'elle l'animait d'une certaine façon , était l'expression languissante d'une mélancolie passionnée , un mélange de tendresse et de majesté. On croyait voir son âme tout entière à travers le verre sombre de ses yeux.
Cette allure vive et spirituelle, au milieu d'une assemblée où les femme*
observaient la réserve froide et compassée de nos pays , devint une séduction entraînante. Quelques jeunes gens, spirituels eux-mêmes, préféraient cette causerie animée , étincelante de verve et d'observations , au monotone et géométrique mouvement de la contredanse française.
Parmi ceux qui composaient cette catégorie , c'était à qui saisirait un prétexte, un à-propos, pour se mêler à l'entretien et y intercaler un mot. Mais de tout ce qui se disait autour de lui , à peine si Gaston saisissait quelques phrases démembrées; il était absorbé. Dans les courtes intermittences que lui laissait sa rêverie, il se retournait vers Caroline et souriait d'un air ii lui faire croire que sa pensée n'était pas ailleurs; mais elle n'était pas femme à prendre
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le change à si bon marché ; rien de ce qui se passait en lui ne lui échappait, pas même l'émolion qui s'était wpandue sur le visage de Gaston et de son vis-àvis , lorsque , obéissant à l'impérieuse figure de la contredanse, sa main alla chercher la main de la jeune fille , qui la lui donna en pâlissant.
En dépit du plan de conduite que Caroline s'était tracé , sa constance faillit succomber devant cette pénible épreuve; ses sentiments comprimés allaient faire explosion, mais une chose en arrêta l'élan. Cette chose... c'était son mari qui était venu se placer à côté d'elle, et qui refoula un mot tout prêt à s'échapper.
La contredanse finie, Gaston se hâta de la reconduire à sa place.
M. de Paraviédès suivit sa femme et la complimenta sur le succès que lui valait
cette soirée. Avec un peu moins d'étourderie ou d'indifférence pour son mari, Caroline en étudiant son caractère, aurait appris à se défier de lui loi;sque sa bouche s'ouvrait pour exprimer un compliment ou un sentiment affectueux. Ce compliment était tantôt une dérision, tantôt un masque hypocrite sous lequel il cachait un ressentiment, ou une arrière-pensée de haine et de jalousie. Ainsi sa nature de vieillard froide et rusée procédait presque régulièrement. Mais Caroline n'avait compris qu'une chose en apercevant Paraviédès si près d'elle, c'est que le mariaije était un contrat souverainement absurde.
Gaston alla se perdre dans la foule; il sentait le besoin de cacher sa contenance
aux regards pénétrants de Caroline. Il
n'eut aucun scrupule d'ailleurs à s'éloigner d'elle, environnée qu'elle était d'une cour nombreuse, et fort embarrassée de savoir comment répondre aux invitations dont elle était l'objet em^ pressé.
Il se dirigea vers la place où se tenait l'inconnue dont l'empreinte tenait son esprit sous un charme si enivrant : il s'en approcha tout ému et sollicita l'honneur de danser avec elle.
Elle ne parut point surprise. Elle avait deviné son intention. Dans les naïfs arrangements de sa pensée secrète de jeune fille , les choses ne pouvaient se passer autrement, et cepen dant son visage avait rougi au moment où son pressentiment s'était accompli. Elle devint pâle aussitôt après, plus pâle qu'auparavant, et son caractère de physionomie triste et pensif
reprit sur-le-champ sa tristesse accoutumée. Pauvre enfant , une réflexion amère semblait avoir glacé le cours de son sang.
Les premiers accords de l'orchestre ne tardèrent pas à donner le signal.
Gaston se sentit agité et ne sut comment se rendre compte de ce qui se passait en lui.
— La voir près de mioi, parler avec elle, entendre le son de sa voix, s'enivrer de son parfum, bonheur, bonheur que tout cela, avait-il pensé; mais après, s'était-il demandé aussi , qu'adviendra-
t-ilaprès? 0 après... je ne sais... Mais ce bonheur-là d'abord, et le ciel fera le reste. — Vrai , se dit -il en lui-même et souriant à sa propre réflexion, le bal est une admirable institution.
Mais lorsqu'ils furent côte à côte, solitaires, perdus con^me on l'est toujours au bal, lorsque lui se trouva maître de profiter de l'impunité qu'offre aux hommes hardis cette sorte de tête-à-tête que le monde le plus austère tolère et favorise, il se trouva muet, sans une parole aux lèvres, en même temps qu'il se sentait le cœur gonflé et la tête assaillie par une foule de pensées. Son insolite timi-» dite de jeune homme l'annihilafr^ il ne savait comment s'y prendre pour en triompher.
Après deshésitationsprolongées, après avoir répudié comme trop maniérées ou
comme incomplètes plusieurs phrases par lesquelles il avait été tenté d'ouvrir leur entretien, toute sa contention d'esprit aboutit à celle-ci, qu'il ne prononça pas, malgré son extrême simplicité, sans un embarras visible*
— Serait-ce pour la première fois , Mademoiselle , que vous vous trouvez à Saint-Germain?
Quel que soit le sujet par lequel deux amants dé])utent, vous êtes assuré qu'ils ne tarderont pas à trouver une liaison, uuf; ramification qui les mènera tout droit au sujet qui les tient au cœur. Ils ont le secret de ce langage , véritable stratégie composée de marches, de contremarches, de ruses, d'embuscades, au moyen de quoi chacun cherche à placer le combat sur le terrain qui lui est le j)lus avantageux.
Il est pour eux un autre art non moins essentiel que celui-ci ; il consiste à se tout dire, en ayant l'air de ne se dire rien, science de divination où le geste , le son de la voix, le maintien , donnent une signification autre aux mots que la bouche exprime.
Dans le monde , deux personnes se rencontrent et sont entraînées l'une vers l'autre par une irrésistible sympathie ; que croyez-vous qu'il adviendra en admettant que des considérations entravent le libre élan de leur cœur?
EUe^ s'entretiendront sur des sujets fort indifférents en apparence ; elles parleront comme vous de la pluie et du beau temps ; elles jaseront sur les choses les plus futiles ; tout se passera dans l'ordre ; leurs paroles auront été admirables de convenance et de réserve.
sublimes d'insignifiance; puis elles se sépareront. '
Les bonnes gens , les maris et les vieux parents qui ont assisté à cet entretien, où ils ont pris eux-mêmes une large part, n'ont pas entendu un mot qui fût de nature à éveiller le soupçon chez eux ou à inquiéter leur surveillance. Rentrés au logis, ils vaquent à leurs affaires comme à l'ordinaire , et quand la nuit est arrivée, ils vont se <;oucher et s'endorment d'un sommeil d'élu. Eh bien , cependant, tout l'avant-propos d'un romian qui les touche s'est passé devant eux. Eux présents, les yeux ouverts, et à leurs oreilles , on s'est fait un mutuel aveu, on s'est promis de se revoir, et quand en effet on se reverra , on se trouvera , par la seule influence de cet entretien oublié de tous , avoir
fait iiri pas immense l'un vers l'autre.
Il est rare que ces deux sciences mystérieuses, comme tout ce qui tient à l'amour, ne marchent pas de front et ne combinent pas mutuellement leur puissance pour atteindre au même but.
La question, en apparence assez pâle, que Gaston ayait faite, n'était qu'une plume jetée en l'air pour voir de quel côté soufflait le vent.
Marie n'avait pas fait attendre sa réponse; elle lui avait dit avec une intonation de voix ravissante de mélodie qu'elle ne connaissait de Saint-Germain que ce qu'elle avait lu dans quelques fragments historiques, tant sur la ville que sur le vieux château.
Ici, il y eut un long silence ; leur embarras était visible. Gaston continua :
—Le château est une ruine, je l'avoue ,
qui n'offre que peu d'attraits ; mais cette ruine a des souvenirs
— C'est à vous, je crois, Monsieur, dit Marie en l'interrompant.
Gaston obéit à la figure; quand il revint à sa place, il chercha à reprendre le fil de ses idées.
— Ces souvenirs , demanda Marie avec hésitation, quels sont-ils?
— Ceux du cœur.
Ici, un nouveau silence.
Gaston reprit :
— Ces murs, si délabrés aujourd'hui, ont été habités par François P'' : dans cette même salle se donnaient les splendides fêtes de sa galanterie. Cette salamandre, placée au-dessus de la cheminée, vous l'atteste... Jetez les yeux sur la cour ; sa forme irrégulière vous surprendra; elle reproduit la première let-
tro du nom de Diane ; c'est un 5B go^ thique.
Marie ne répondit pas.
— On a beaucoup aimé ici, continua Gaston.
Rîaric iit un signe de tête négatif.
Gaston pensa qu'il y avait eu de la maladresse de sa part dans l'évocation (ic cette époque, qui ne fut qne galante.
li poursuivit :
Il est d'autres souvenirs encore sous lesquels mon imagination s'impi'essionne plus vivement. Ici commencèrent les malheurs de mademoiselle de Lavallière.
- — Ce souvenir est plus touchant! dit Marie.
— Et pourtant je ne sais pourquoi , lorsque je me demande si le secret de celte passioFj n'est pas tout entier dans
la grandeur et l'illustralioii du nom de Louis XIV, le doute s'empare de moi!
Il n'y eut pas de réponse, mais le front de Marie se plissa.
— Vous ne le pensez peut-être pas.
— Oh! non, je ne partage pas votre doute.
Ce petit nombre de paroles échangé, Gaston comprit qu'il pouvait donner plus de portée à sa conversation. 11 avait voulu d'abord s'assurer de la bienveillance de Marie, après quoi il ne s'occupa plus que de saisir les occasions qui se présenteraient de lui révéler, par d'imperceptibles nuances de langage, l'impression qu'elle avait produite sur lui. Leur entretien, souvent interrompu par les différentes phases de la contredanse , fut repris chaque fois avec une même vivacité.
Malheureusement pour Gaston , la _ contredanse ne devait pas se prolonger toute la soirée : comme on jouait les dernières mesures, il voulut s'assurer les moyens de continuer le tête-à-tête, et renouvela son invitation pour une des plus prochaines contredanses.
— Mais, dit Marie en rougissant beaucoup, je ne sais si je puis accepter sans l'approbation de ma tante... Permettezmoi de la lui demander.
Il la reconduisit à sa place. En ce moment la vieille madame de Boncourt était lancée dans une causerie anîmée avec un homme d'environ soixante-six ans , qu'on eût volontiers pris pour un ancien militaire.
Gaston fut accosté par plusieurs de ses camarades.
-^ On te cherche , lui dit-on : il
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s'agit dé fittnser un fandango , H ta os indispensa Me.
11 voulut lésisfet, on Fentmiua.
Dans cette réunion juvénile, on avait décrété tout-à-coup de rompre l'uniformité de la contredanse par une danse nationale. Vers cette époque de la restauration , il arrivait fréquemment de voir faire ainsi dans les fêtes aristocratiques; on préludait à ces grands bals historiques qui furent tant en vogue en 1828 et 1829. Le fandango était d'ailleurs un véritable à-propos pour ces
jeunes gens. C'était une réminiscence animée de cette Espagne qu'ils avaient presque tous visitée, et où, à des degrés différents, ils avaient recueilli des souvenirs.
Le fandango fut bientôt organisé ; les danseurs se divisèrent en plusieurs couples. Caroline et Gastonfurent partners.
Un cercle assez étendu s'était formé autour d'eux. Quelques dames, plus avides que les autres de ce spectacle, se grandirent en montant sur des banquettes, et les mêmes musiciens qui, quelques heures auparavant , avaient joué des airs espagnols sur la terrasse, attaquèrent un brillant et gai fandango en mi bémol.
Les danseurs s'élancèrent.
Les louanges que Martial donnait à la danse des femmes de l'Andalousie
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n'ont rien perdu de leur vérité , même de nos jours; elles éxeeîlent et se surpassent dans le fandango , qui semble être la danse spontanée de l'Espagne, tant elle est en harmonie avec le naturel de ses habitants. C'est une succession de voluptueux mouvements et des poses les plus pittoresques, un véritable cours de poésie, où se peignent tous les secrets du cœur et la beauté idéale des passions humaines. Figuré par les gens du monde, le fandango n'a rien que le moraliste ne puisse approuver, on l'a rendu chaste; un voile aux larges plis a été jeté sur les formes de la statue.
Cette danse exprime la réserve d'une femme qui lutte contre son cœur.
L'oreille est captivée par une mélodie vive et brillante, tandis que l'esprit reçoit par les yeux, tantôt les impressions
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d'une tendresse qui résisle, tantôt celles d'une tendresse languissante dont la résistance s'éteint. La danseuse s'approche de son partner comme si elle allait céder à ses supplications, et puis elle frustre son espoir par une fuite agaçante, elle revient, elle s'éloigne, elle appelle pour fuir encore.
Caroline mettait une grâce entraînante dans l'expression nuancée de ces sentiments ; son corps cambré et souple se prêtait avec une agilité inimaginable aux ondulations de cette tlanse. Gaston^ froid et préoccupé au moment où ils avaient commencé, s'était animé peu à fieu; les battements de mains et les acclamations qui la suivaient , avaient fait palpiter son cœur d'amour-propre. 11 eut un tressaillement d'orgueil à penser que cette femme était a lui; et celte
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possession, qu'il se sentait prêt à dédaigner, prêt à abandonner comme un fardeau pesant , se rehaussa à ses yeux de tout le prix que les autres paraissaient y attacher. Sa pantomime devint plus claire, plus passionnée, et des applaudissements partis du cercle des spectateurs allèrent à son adresse.
Ce fut au milieu de ces suffrages que le fandango s'acheva, et que Gaston, tenant Caroline par la main, la reconduisit à sa place.
Parmi ceux qui avaient assisté au spectacle de cet intermède, Gaston avait vainement cherché à distinguer Marie; et il se félicitait, sans trop se rendre compte du motif, de ce quVlle ne s'était pas trouvée là; il comprenait instinctivement que le genre de succès qu'il obtenait était pins propre à agir sur
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riinaginatioii épanouie et fougueuse (j'uae reinme, que sur Ja pensée chaste et pure d'une jeune fille.
Débarrassé de la nécessité qui lui avait été imposée de figurer un rôle, il se présenta le cœur gros d'espérance pour savoir si mademoiselle Marie avait obtenu le consentement de sa tante.
Mais il fut plus glacé par ces paroles dites avec un embarras et une hésitation marquée :
— Ma tante, monsieur, est d'avis qu'il est bientôt temps que nous nous retirions, et elle désire que je ne danse plus.
Gaston salua. La soirée venait de s'abolir pour lui.
11 erra quelques moments triste et pensif. D'Hybouville, l'un des gardes de sa compagnie , passa près de lui et lui murmura : — Tu es fou , mon cher ; je devine ce qui se passe en toi; crois-moi, bois du punch. Demain je te dirai pourquoi tu es un extravagant.
Ces paroles glissèrent. Gaston , qui connaissait les habitudes railleuses de son camarade , prit cela pour
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un propos en l'air, et ne s'j arrêta pas.
Comme il cherchait un recoin solitaire afin de s'y recueillir, il passa devant une croisée qu'on avait ouverte pour rafraîchir la température élevée de la salle; elle donnait sur le vaste balcon dont la ligne anfractueuse enceint tout le vieux château; la nuit cheminait belle et pure; le ciel, comme un tapis de sombre azur semé d'une poussière d'argent, réfléchissait assez de lumière pour que les arbres s'en détachassent distinctement en masses compactes ; le vent en passant sur leurs cimes rayonnantes , charriait une délicieuse odeur de forêt.
Sur ce même balcon, quelques femmes l'avaient devancé. Derrière elles se tiennent des jeunes gens; elles font semblant de contempler les étoiles du ciel, mais elles ne sont venues Jà que pour
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prêter leurs oreilles h cle mystérieuses paroles d'amour, et leurs épaules à ces baisers silencieux qu'on ne s'avoue pas avoir reçus.
Il rétrograda, et comme il entrait dans la salle il se trouva face à face avec Caroline. Elle avait proiité, pour passer sur le balcon, du moment où elle avait vu son mari, à l'extrémité opposée de la salle, plongé dans une conversation animée avec Castelneau. Mais dans ce mouvement furtif, elle ne fut pas si prompte que l'œil inquiet de l'Espagnol ne l'apei (lût se glisser à travers quelques personnes et disparaître.
— La belle soirée! dit-elle à Gaston en avançant toujours et d'un ton où l'intention marquée de s'entretenir avec lui se laissait voir.
Il comprit et se mit à la suivre. Elle
passa près de ces i>roupes , placés à de discrets iiilervalies les uns des autres, doubia plusieurs saillies anguleuses du château, et gagna d'un pas rapide la partie nord du balcon qui fait face à la foret. Là, elle ne pouvait ni voir ni être vue : elle s'arrêta.
— Quel bonheur de respirer en liberté! Quel bonheur d'être un peu seule !... Le monde me fatigue.
— Vous êtes ingrate, dit Gaston.
— C'est un fade compliment que cela, et vrai il manquait à vos mauvais procédés.
— Je ne comprends pas, Caroline.
— Vous ne comprenez pas, dites-vous?
vous voulez être impitoyable jusqu'au bout. Eh bien, je ne me laisserai pas arrêter par ce qu'il y a de glacial dans cette réponse. Ecoutez-moi donc , Gas-
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ton : il est un doute qu'une femme ne peut accueillir sans étoufiement de cœur. Ce doute est une angoisse horrible dont jusqu'ici j'ignorais l'étendue. Il torture et mutile l'âme, car il l'humilie à ses propres yeux, et, je l'aYOuerai, si je sens en moi les forces pour endurer toutes les misères de l'amour, je n'en ai aucune qui puisse lutter contre celle-là. Ceci n'est pas assez précis, n'est-ce pas, Gaston? Tant que ma bouche n'aura pas articulé le mot vrai de ma douleur , tant que je n'aurai pas dit où je souftre, tu ne voudras pas me comprendre : soit; je vais ètreclaire. Ce soir, dans ce bal qui ne devait être pour moi qu'une fête, tu m'as mise au supplice : tu m'asfait penser que notre lien n'est plus qu'une pesante chaîne pour toi; tu m'as jeté au cœur cette amère réflexion , que je ne devais
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attribuer peut-être la durée de notre liaison qu'à un sacrifice imposé à tes penchants, à la compression des élans de ton cœur, et qu'enfin, oserai- je le dire, un sentiment de pitié te portait à mettre les apparences de l'amour à la place de cet amour que tu n'éprouves plus.
Explique-toi ; le doute est intolérable , il me ronge, il me tue! Tu sais ce qu'il me faut à moi, Gaston? Un empire absolu, exclusif sur ton cœur. Je veux que ta voix ne soit douce que pour moi, que le sourire de tes lèvres ne soit que pour moi, que ta pensée surtout soit à moi ; je veux cela sans partage. Si tu pouvais hésiter entre quelque chose et moi, si tu avais conçu des idées de liberté, situ ne voulais m'accorder qu'une portion de ton être, n'être à moi qu'à demi, il faudrait me le dire, le dire sans détour.
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Gaston, je trouverais alors assez de courage pour trancher le dernier fil qui te retiendrait, et ta franchise seule pourrait racïietcr à mes yeux la lâcheté de ta conduite Parle donc !... —
Caroline fit une pause ; le son de sa voix était altéré. Gaston ne s'était pas dissimulé ses torts, et conaaiele langage de Caroline lui révélait une profonde blessure, il en excusa la véhémence. La passion l'égaré, pensa-t-il, et, après tout, je suis l'objet de cette passion ; n'envenimons pas sa plaie. Et, dans cette générosité de jeune homme, qui se grandissait et se fortifiait encore de toutes les raisons dont son amour-propre pouvait s'enorgueillir, il se montra empressé de dissiper les ressentiments jaloux (Je sa maîtresse.
— Tu m'accuses, Caroline, quand
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peut-être c'est à moi qu'il appartiendrait de me plaindre. .. mais je ne veux point récriminer... Folle que tu es... J'admirerais vraiment la fécondité avec laquelle ton imagination enfante des chimères, si elles ne te rendaient injuste.
Gaston puisait ses idées dans les seules ressources de son esprit.
Il continua, en enlaçant de son bras la taille de Caroline :
— Tu t'es plu à donner des interprétations capricieuses à toutes mes actions de ce soir. Ce sont de vilaines suggestions que celles qui partent de cette tête, dit-il en posant un doigt sur le front de Caroline.
— Vous ne répoiidez pas à ce que j'exige de vous, Gaston.
— J'y ai répondu; tes doutes sont des chimères. Qui voiulrais-tu qui détruisit
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]e 'pouvoir que lu as sur uioi? Je sais à loi plus exclusivement que tu n'es à moi, Caroline; faut-ii donc te le rappeîer?
— Cette parole est brutale; vous savez bien que je n'exige que l'équivalent de ce que je donne.
— Ainsi donc il y a réciprocité complète entre nous, et celte bouderie de ta part, sans sujet, n'en est que plus étrange. L'heure s'avance, nous n'avons que quelques instants à demeurer ensemble, et cette semaine entière s'écoulera avant que je te revoie à Paris. Ne trouves-tu pas que nous n'avons donné que trop de temps à une explication futile? Tiens, Caroline, signons au moins une amnistie pour ce soir.
Et sa tête , se courbant mollement , vers la tête de Caroline, il posa sur ses lèvrcii un long et pénétrant baiser.
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Tout-à-coup Caroline bondit effrayée hors des bras de son amant.
— Qu'as-tu?
— Je suis morte, dit-elle ; il m*a semblé voir quelqu'un là derrière nous. Oh ! quelle imprudence nous venons de commettre! Regarde une croisée
dont la vître est brisée des appartements
— Rassure-toi; cette étoile qui brillait à Séville, dans nos rendez-vous nocturnes , est W seul témoin que nous ayons à craindre ; ces appartements sont inhabités et délaissés, ce sont ceux qu'occupait Jacques II, et à moins que l'ombre du roi fugitif ne s'amuse à visiter son ancienne démeure, je t'aflirme que tu as été dupe de quelque fantasmagorie produite sur ces vUres par la clarté des étoiles.
— Oh ! sens mon cœur comme il bat :
rentrons, rentrons vite, Gaston, j'ai peur
Ils rentrèrent en elïet dans le bal. Il commençait à s'éclaircir ; la réunion , se démembrant petit à petit, allait se rompre. Ils trouvèrent M. de Paraviédès et Castelneau qui causaient encore ensemble.
M. de Parayiédès paraissait à peine s'être aperçu de l'absence de sa femme.
Peu d'instants après, Caroline dont les traits s'étaient rassérénés, témoigna le désir de se retirer. Elle se disait fatiguée.
En traversant le vestiaire, Gaston jeta machinalement les yeux à gauche, vers les appartements de Jacques II, et fut surpris de voir que la porte d'entrée en était restée ouverte. 11 rapprocha cette
circonstance inaccoutumée de la vision qu'avait eue Caroline, et se sentit assailli par une indicible et vague terreur.
UNE PASSION
l'tie Passion.
Laff'le était éteinte à Saint-Germain; la Yille était retombée dans l'ornière ordinaire de ses mœurs, qui tiennent dé la province, et du Marais à Paris, c'està-dire que la petite bourgeoisie et les
quelquc^s geiitillâtres , ou se croyant tels , qui constituaient les sommités de sa population, jasaient et cancanaient à qui mieux mieux. Leurs loisirs se nourrissaient des chroniques laudatives ou malignes dont, chaque année régulièrement , le bal devenait pour eux un prétexte inépuisable : une nuit les défrayait pour douze bons mois.
Gomme on le pense bien , la somme des idées intelligentes qui fermentaient dans ce monde était fort légère. Du reste, ce qu'il était alors il l'est aujourd'hui, il le sera demain. Du vrai Paris, du Paris de la Chaussée-d'Antin, du faubourg dont ils ont le nom, de ce Paris indépendant dans ses mœurs, si artistique , si sémillant , si poli , et qui n'est pourtant qu'à six lieues de là , ils n'ont rien adopté. De la province, ils
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ignorent la grosse urbanité et les manières franches et cordiales. Leurs habitudes, qui ne ressemblent à rien, sont à eux, et à cause de leur physionomie exceptionnelle, on serait peut-être tenté d'en faire un sujet d'étude, si l'on ne découvrait, dès qu'on s'en occupe, que tout est superficiel, et qu'en poussant ses investigations à une certaine profondeur, il n'y a que du vide à rencontrer.
Dans ce cercle de monde, on se faisait donc une grande affaire de cette soirée. On vivait dessus , on glosait , on commentait, on conjecturait, c'était à n'en plus finir.
Mais le château tout entier était replongé dans son calme habituel. Les voûtes sonores de ses longues galeries ne résonnaient plus que de loin en loin de quelques bruits de pas, car parmi le
très-petit nombre de gardes-d a-corps qui l'habitaient, la plupart avaient demandé des semestres , et ils étaient partis.
On était entré dans la saison des chasses, et régulièrement cette époque était celle d'une désertion presque complète dans les quatre compagnies. Le bai de la Saint-Louis clôturait l'année militaire : quelques jours après on se séparait, et chacun, selon ses goûts, prenait sa direction, les uns pour aller revoir le toit paternel, les autres pour explorer les chaumes de la Beauce , les îïarrîofues du Midi ou les marais de la Picardie ; d'autres enfin profitaient de ce temps de liberté pour se plonger dans le sein de la vie bruyante et animée de
Paris.
jûi^ston était de ceux qui prenaient
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ordinairement leui' volée pour de lointaines excursions; tnais cette année gou goût pour les voyages se taisait devant une passion qui s'était allumée en lui presque à son insu , et dont l'intensit/é ppe- «ait plus de force à mesure qu'il cherchait à la combattre. Il songait d.on.c à ^Jt 1er habiter Paris pepdant queljqijies ^QfS; dans le seul espoir de retrouver Marie. Mais sans doute, alors même que ce motif déterminant n'eût pas existé, d'autres considérations auraient entraîné chez lui une résplution semblable. Castelneau n'avait pas tardé à n^^tr tre à exécution le projet de retraite (jlont il avait entretenu Gaston. Sa.démission donnée en bonne règle , dès le \em4emain du bal, avait été acceptée, et son nom ne figurait plus sur Jes cadres ^de la compagnie de Ç-rçimmont. il rA^^t
abdiqué l'épaulette et le sabre en faveur de la plume et du bordereau. Sa parade était la Bourse et Tortoni. Sa pano|)!ie d'armes était remplacée par un casier paré de ses registres et de ses carnets. Il s'était fait banquier. Il était donc naturel que Gaston éprouvât le désir de se rapprocher de lui pour assister à ses premiers pas dans une carrière où la fortune l'appelait en lui promettant les plus larges faveurs. C'était un spectacle qui l'attachait sous le double rapport de l'amitié et d'une curiosité toute personnelle.
li voulait examiner de près le rouage des affaires et apprendre comment doit fonctionner l'homme qui fait produire de l'argent par l'argent. Jusque là il n'avait eu aucune idée de cette science d'alchimiste moderne.
L'occasion était favorable ; il se voyait jeté comme à l'improviste parmi des i^ens de finances. M. de Paraviédèshiimênae paraissait vouloir établir des relations intimes avec lui. Au moment où ils s'étaient quittés , le mari de Caroline lui avait cordialement serré la main , et il l'avait invité avec beaucoup d'empressement ti le visiter souvent à Paris. Une lettre était venue depuis renouveler ces mêmes invitations avec de trèsvives instances. Paraviédès écrivait à Gaston en se servant de la phrase consacrée dans toutes les Espagnes. — « Ma maison est la vôtre! »
Gaston n'avait pas manqué d'attribuer les avances de l'Espagnol et ses démonstrations d'amitié aux secrètes suggestions de Caroline. Il pensa que rien ne pourrait surgir plus à propos. C'était
beaucoup , dans les dispositions de sentiment où il se sentait, que l'entrée de la maison de sa maîtresse lui devînt plus accessible ; au moyen de la liberté qui en résulterait pour tous deux de se voir , il espérait se soustraire à la fréquence des rendez-vous que la contrainte de leur position avait rendus inévitables jusqu'alors, et dont la seule image était maintenant un fardeau pour sa pensée.
Il n'aimait plus Caroline.
C'était là une vérité qu'il ne pouvait plus se dissimuler. Née d'un souffle, un souffle avait éteint cette flamme. Gaston avait accompli le premier cycle de sa vie d'amour. Caroline avait été pour lui cette première femme à laquelle se cramponne avec avidité le jeune homme qui naît au monde.* Une luxuriante
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énergie des sens est le seul aiguillon de ce sentiment. Mais pour luj un nouvel amour plus pur, plus chaste , venait d'ér clore; un de ces amgurs où toutes les fleurs de l'âme s'épanouis$£iî]t , où l'on ne sait qu'obéir aux inspirations généreuses et spontanées du cœur. Et à mesure qu'entraîné par la déclivité de sa destinée , Gaston se sentait de plus en plus subjugué par cet amour , il se laissait envahir par d'imperceptibles remords ; sa conscience commençait à flétrir le lieij qui l'ui^issait à Caroline. Dpi^é d*un noble coeur que les vanités di| monde seules avaient faussé dès son preniier essor ^ les témoignages de confiance que lui donnaient M. de Paraviédès avaient suffi pour éveiller la droiture originelle de ses sentiments. Il s'effrayait avec une
candeur d'ange d'une situation qui l'obligeait à assassiner dans ses plus chères affections celui qui, le sourire sur les lèvres, lui présentait une main d'ami.
Assis solitairement dans sa chambre dont les croisées ouvertes dominaient le vaste et poétique horizon de la terrasse, les réflexions se pressaient en foule dans sa tête. Il cherchait à démêler dans le chaos de ses idées contradictoires une percée lumineuse pour l'aider à sortir des inextricables difficultés de sa situation. Son regard voyageur franchissant les bornes du vaste bassin qui étalait ses pompes rurales devant lui, allait se poser sur les aiguilles lointaines de Saint-Denis. A cet aspect il se sentait mollement bercé par d'indicibles mélancolies d'amour. Cette contemplation semblait le rendre de plus en plus
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lioiuicle homme. On eût dit qu'il trouvait là la source des scrupules qui creusaient de moment en moment un abîme entre lui et Caroline.
— C'est bien cela, ilitbrnyammeiit la voix de d'Hybouville qui venait inopinément d'ouvrir la porte de la chambre. C'est bien cela. Je l'aurais passé. Triste et rêveur, exactement tous les symptômes d'une passion naissante et irrésistible.
— Sois le bien venu , docte médecin de l'ame, toi le plus hal)ile, le plus répandu, le plus disert et le plus blasé
des quatre compagnies. Décroche cette pipe; assieds-toi près de moi , j'ai besoin des secours de ta philosophie et des conseils de ton expérience.
— Il paraît que tu veux une consultation en règle. Soit; je n'aurai pas grand peine à deviner la nature de ton mal. Tii aimes mademoiselle Marie d'Hervilly?
— Comme un fou.
- — Je l'avais ainsi compris, répliqua d'Hybouville avec le sceptique sang-froid qui ne l'abandonnait jamais; c'est une passion qui date du 25 août, neuf heures et demie très-précises du soir, et à mon avis, c'est une folie.
Cette parole inattendue éveilla chez Gaston la mémoire des paroles que lui avait dites d'Hybouville en l'accostant au bal, et ce souvenir bouleversa un instant ses idées.
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— Tu la connais donc?
— Beaucoup , et qui plus est madame deBoncourt, sa tante. C'est une femme positive et rusée; elle jouit cependant d'un certain renom de vertu, et cela parce qu'elle n'a point abandonné Marie à la mort de son père. Ainsi le monde! il s'émerveille volontiers à la vue de tout ce qui ressemble à l'accomplissement d'un devoir; mais moi qui m'attacbe peu à la simple apparence, et qui ne crois pas à la vertu désintéressée, je suis parvenu à me convaincre que madame de Boncourt en couvrant Marie de sa protection spéculait tout simplement sur son avenir. Je sais qu'elle s'occupe d'un mariage pour elle, mariage d'argent qui lui revaudra de gros intérêts pour les sommes que cette éducation a pu lui coûter. L'homme sur
lequel elle a jeté ses vues est le vieux et riche marquis de Creteil; c'est un libertin en cheveux blancs. Il en tient pour Marie, et comme il n'existe pas d'autre moyen de la posséder qu'un mariage régulier, il ne reculera pas d'une semelle devant la consommation du crime.
Et c'est pourquoi je pense que tu te fourvoierais en t'engageant dans une pareille coulisse. Marie ne possède rien sous le soleil. Pour prétendre à elle avec quelques chances, il faudrait se présenter plus riche que n'est le vieux Creteil, et je ne te connais pas ce pouvoirlà. L'argent , voilà le seul gâteau qui
puisse endormir le cerbère qui veille sur
Marie.
— Pauvre Marie, si jeune et si pure
ainsi sacrifiée, murmura Gaston avec
une sincérité de douleur qui fit faire
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une explosion de rire à son camarade.
Mais d'où tiens-tu ces détails?
— Je les ai déduits comme une conséquence logique de ce que j'ai vu de mes propres yeux.
— Tu vas donc chez madame de Boncourt?
— Assurément, et j'aimême euThonneur de l'accompagner quelquefois dans ses visites à la maison royale de Saint- Denis, où j'ai une cousine, par parenthèse : une pauvre enfant amie de mademoiselle d'Hervilly , sans fortune du reste, et qui certes par cette raison ne sera jamais ma femme.
Et pourquoi cela, d'Hybouville? demanda Gaston sans trop réfléchir à ce qu'il disait:
— Tues admirable, toi, avec ta qucs^ tion philosophique et rêveuse; est-^îe
que cela se demande? Grâce au ciei je n'en suis plus à me laisser vaincre par l'amour, et l'enthousiasme c'est bon pour les enfants de ton âge. Dans l'état de désabusement complet où je suis, mon cœur est de marbre et mon imagination est de granit. Je ne m'émeus plus. Une seule chose peut me faire sortir de ma torpeur : l'argent; je ne crois à rien autre; je ne crois pas surtout aux femmes; je pense au contraire que chez elles la résignation et le devoir sont dominés par la passion et l'entraînement. Je crois que le bonheur domestique est une utopie, que c'est une plante qui s'étiole et meurt vitesousleclimat du mariage. Tôt ou tard le caprice ou l'ennui se dressent et commandent au cœur des fe mmes:
riche, c'est le caprice; pauvre, c'est l'ennui; et alors tu comprends, puisque c'est
là une fin inévitable et prévue avec elles, que si jamais je me mariais , il faudrait que la fortune m'offrît, le cas échéant, une planche de salut contre les calamités conjugales, car je crois encore et en dernière analyse que la femme qui nous trompe , mais dont la dot nous sert à nous venger d'elle pour payer des maîtresses, celle-là est la vraie dupe. Voilà mon symbole.
Gaston n'écoutait pas ; il connaissait les principes professés par d'Hybouville, au demeurant le meilleur enfant du monde. — Ah! mon cher, dit-il en lui prenant les mains et le regardant d'un air peiné... Situ étais mon ami!...
— Diable ! ceci est solennel , dit d'Hybouville, et je sens que pour te répondre ce ne serait pas trop d'un dithyrambe sur Tamitié. Mais parle, que veux-
tu de moi ? il est évident que cette forme oratoire tend à mettre mon dévouement à l'épreuve. Voyons, que ferais-je si j'étais ton ami?
— Cela va sans dire... Tu me présenterais chez madame de Boncourt.
— Il valait bien la peine d'être si dramatique pour une pareille conclusion!
Décidément, je erois en effet que tu es fou. Quel est ton espoir?
— Aucun pour le moment; mais je sens que j'entreprends en vain de lutter avec mon cœur. Je marche vers Marie , entraîné par une force irrésistible. Estce une étoile de bonheur, une étoile amie, que Dieu créa pour guider mon passage à travers les écueils de ce monde, ou bien suis-je le phalène qui va à la lumière , poussé par une destinée fatale ? Je ne sais, mais il ne dépend pas de
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moi de m'arrêter sur la pente où je suis, de détourner mon regard de ce point lumineux qui me fascine et m'attire. Oh! ce mariage n'est pas fait. Marie ne saurait consentir à une association si discordante. Quelle sympathie pourrait donc exister entre elle, jeune , candide, naïve, et ce vieillard qui n'a plus que de viles ou d'égoïstes passions au cœur, et dont l'amour serait une souillure pour son corps virginal ?
— Sublime enthousiasme!
— Oui , chez madame de Boncourt, dabord... et puis...
— Il faut avouer que tu es d'une crédulité bien conditionnée. Quelle aveugle confiance est donc la tienne ? Je te répète qu'entre toi et Marie les basses
* spéculations de madame de Boncourt sont là comme une barrière que le pou-
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voir de l' or peut seul faire tomber.
M'entends -tu bien ? C'est la femme la plus positive , la plus insinuante, la plus subtile du monde, et comme elle n'a qu'un désir qui la dirige, cehii de marier sa nièce à un homme riche, aucune considération ne prévaudra sur celle-là. Ni ta jeunesse, ni ta probité digne d'un meilleur siècle, ni ta générosité romanesque , ni ton dévouement pyladien ne pèseraient une once à sa balance. C'est une de ces fem* mes à qui il faut un bien-être matériel large, continu, une table somptueuse et la possibilité de satisfaire les mille fantaisies qu'elle éprouve à chaque heure du jour. Il lui faut des domestiques à livrée, des terres pour s'y abriter pendant les chaleurs de l'été et pour y jouir des plaisirs de la veii-
dange. Ses biens à elle sont insuffisants pour faire face à des besoins aussi multipliés ; elle y pourvoira en mariant Marie. Son premier soin sera de lui faire assurer une existence indépendante au moyen d'un contrat en règle; après quoi, elle travaillera problablement à la brouiller avec son mari, afin d'avoir à gouverner les rentes qui seront devenues la propriété de sa nièce. Je gagerais vingt mille francs que c'est là le plan de la vieille.
— Oh! c'est une ignoble créature , dit Gaston ; et il se tut abîmé dans un océan d'amères réflexions.
Il continua après une pause : — Je touche à l'une des phases critiques de ma vie. Plusieurs issues se présentent pour en sortir ; mais je les démôle confuses et vagues dans le chaos de
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mes idées tulmutueuses. Quelques moments de mûres réflexions me sont encore nécessaires avant de prendre un parti.
— Je ne te comprends plus du tout.
Allons, Gaston , ne va pas laisser passer ta folie à l'état chronique. Tu me fais peine, parole d'honneur. Ceci n'est qu'une faible épine dans la vie. Que sera-ce donc quand la ronce te pénétrera à vif dans la chair et la déchirera en lambeaux? L'homme dans une sage prévision couvre son corps de vêtements chauds à l'approche des saisons froides et rigoureuses ; il prend une foule de précautions les plus variées contre tous les maux physiques, et rarement il songe à se garantir de l'atteinte cent fois plus vive de la douleur morale. Couvre donc ton âme à son tour, enveloppe-la d'un épais
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manteau , fais si bien que sous les plis épais où elle se sera drapée, l'âpre souffle desvicissitudes et des poignantes désillusions du cœur ne puisse la crisper et la tordre. Pour moi, regarde si quelque chose dansce monde peut m'ébranler. Je suis loin d'exiger que d'un seul bond tu sautes de tes croyances prismatiques au scepticisme des miennes; mais, mon camarade, tu ne saurais trop tôt te préparer en te fortifiant l'esprit, aux luttes et aux secousses qui t'attendent, pour peu que tu sois appelé à accomplir une destinée d'homme.
— Tu te trompes, d'Hjbouville, si tu me juges ainsi. La fermeté d'âme ne me faillira jamais pour résister au choc delà douleur.
— Es-tu bien sur de toi, Gaston ?
- — Comme de toi.
— - En ce cas mon amitié ne voit plus d'obstacle à t'introdnire chez madame de Bonconrt, car une fois que ton pied aura franchi le seuil de son salon , tu te trouveras eno^agé dans un combat où toutes les chances de gain ne seront pas de ton côté. Marie est actuellement auprès de sa tante, et elle ne rentrera probablement pas à Saint-Denis avant la fin des vacances, si tant est même qu'elle doive y retourner. De cette sorte, toutes les parties vont se trouver eu présence, et la défaite ou la victoire n'en sera que plus tôt décidée. Quand je suis entré dans ta chambre, je venais te faire mes adieux, mais je vois maintenant que nous ne nous quitterons pas. Au revoir donc ; nous nous retrouverons à Paris.
Mon adresse comme de coutume : de huit heures du soir à dix heures du matin.
nulle part et partout; le reste du temps au café de Paris.
Ils se séparèrent.
Gaston resté seul ne tarda pas à faire les préparatifs de son départ. Tout fut disposé pour que le lendemain il se rendît à Paris. Gomme il allait monter en voiture , un palefrenier vint lui apporter une lettre ; elle était de Garoline.
t( Je suis fort tourmentée, lui écrivaitelle; je viens d'acquérir la certitude que trois de tes lettres ont été enlevées de leur paquet. Elles étaient serrées
dans un coin ignoré de mon secrétaire où j'enferme toute ta correspondance. Je me perds en conjectures sur la destinée probable de ces lettres qui, par une double fatalité, sont précisément celles auxquelles il m'était permis d'attacher le plus de prix. Dis-moi, mon Gaston, mais hâte-toi de me le dire, car tu comprends à quelles inquiétudes je suis en proie , si par quelque circonstance oubliée, ces lettres chéries ne seraient pas restées entre tes mains. »
L'extrême concentration des idées de Gaston l'empêcha de se préoccuper de cet incident, qui, en toute autre conjoncture, lui aurait causé la plus vive agitation.
Il se contenta de penser que Caroline avait étourdiment fait la recherche de ces lettres , et que sans doute elle
ne manquerait pas de les retrouver.
Il monta en voiture , et deux heures après il voguait à pleine voile, le Cap sur ses destinées, à travers l'orageux océan de la vie parisienne.
LOUISE A MARIE
L)e la maisob rovale de Saint-Denis.
Louise à Marie D'Hervilly.
« Qu'es-tu donc devenue, ma bonne Marie ? voici plus d'un mois que tu nous a quittées, et nous ne savons pas si tu es de ce monde. Est-ce bien, est-ce mal de ta part d'oublier ainsi les fauvettes
captives tes compagnes, parce que toi , Ton te donne la clef des champs! Es-tu excusable, ne l'es-tu pas? Le temps sans doute nous l'apprendra. Jusqu'ici le tribunal de la classe de pcr^feotionnement uni à la cour des novices , n'a porté sur ton compte qu'un jugement par défaut. Il est un temps accordé pour la réhabilitation, c'est le délai d'appel, comme disent les hommes d'affaires.
Ainsi tu es dûment prévenue que tu seras condamnée aux dépens avec dommages et intérêts, si tu ne te présentes à notre barre pour faire valoir tes moyens de défense avant l'expiration du terme fixé.
C'est que, vois-tu, Marie, ton silence trompe singulièrement notre attente.
Nous avions compté sur la correspondance de toutes celles de nos amies qui
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ont prolité de ces vacances pour nous aider à passer notre captivité, à nous autres pauvres recluses qui ne sortons pas cette année. Notre espoir reposait surtout en toi , à cause des scènes variées qui se passent sous tes yeux quand tu es auprès de madame de Boncourt.
Nous nous attendions à recevoir des portraits de tous ces beaux et brillants scarabées qui peuplent les salons, et que les Anglais nomment dandies; à lire des esquisses de femmes élégantes et de ces mœurs fashionables au milieu desquelles nous mourons toutes d'envie de nous trouver ; enfin , Marie , nous espérions . vivre sympathiquement de tavie; courir, voyager avec toi, sentir et penser avec toi, éprouver tes joies, tes serrements de cœur, partager toutes tes émotions.
Mais, hélas! nous en sommes réduites à
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la monotonie de nos récréations habituelles; devenues plus pâles encore depuis que nos rangs sont éclaircis.
Dans cette petite salle que tu connais si bien , espèce de cabine entourée de ses grandes armoires ouvertes , où tout le monde vient penser comme chez les Saint-Simoniens et où tout et à tout, ce sont toujours à peu près les mêmes scènes qui se renouvellent. Un groupe travaille en parlant congés et en faisant une kyrielle de projets et de beaux châteaux en Espagne. L'une, assise au piano, ce patient instrument qui répond si complaisamment à tous les doigts, pianotte, comme nous disons , et cherche lal)orieusement une basse ou une mélodie. Quelques désoeuvrées font entendre ce cri si connu : Je m'ennuie! d'autres lisent furtivement un livre qu'il
faut cacher parce qu'il n'est pas approuvé, signé, apostille, etc., etc. Encore si la promenade du parc nous était permise, ce serait une sorte de consolation; nous pourrions y aller respirer plus libres, rêver, soupirer peut-être; mais l'entrée continue impitoyablement à nous être interdite. Les ordres sont exactement les mêmes que lorsque les classes tiennent. Malgré le grand mur qui enserre le parc , il ne nous est accordé d'y aller qu'en nous mettant sons la sauve-sarde d'une dame. Et la raison? c'est, disent les gros bonnets couvrant la tète et les idées étroites des vieilles iiiles, qu'il y a des messieurs à cheval qui planent aux environs, et beaucoup de jardiniers, lesquels ne no us parlent jamais, pourtant, ks pauvres diables. Je me tro.mpe, l'un d'euxl' autre jour noué voyant courir rou-
lâO LA CARTE JAUNE.
ges et essoufflées s'écria : O Jarni-Goton la jeunesse] Crois-tu le compliment dangereux, et le souille du malin esprit pourrait-il jamais nous arriver de ce côté? Mais il me vient à la tête que nos austères chaperons craignent moins ces tustres, en effet, que les petits cousins qui pourraient s'introduire auprès de nous à la faveur de leur déguisement. Il faut nécessairement que cela soit là leur arrière-pensée.
Nous faisons parfois, en causant dans l'après-midi, nos promenades au bord de la rivière , ou bien nous montons à ce tertre d'où l'on découvre le pont jeté sur le canal , et la route de Paris.
Dans nos jours de folle gaîté , nous lui envoyons des baisers, nous la saluons de la main et nous l'appelons Amour de route] puis nous suivons de l'œil et de la pensée le cabriolet rapide qui passe et les
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célérileres qui uons rappellent bien de joyeux départs. Quand nous sommes disposées à la tristesse ou que nous sentons en nous un irrésistible besoin d'émotions, nous allons parcourir le cimetière, jeter des fleurs sur la tombe de nos compagnes, aviver leur souvenir et envier parfois leur bonheur! Hier j'étais en proie àun violent accès de mélancolie : c'était un véritable jour de deuil dans mon cœur. Je me rendis au cimetière , et comme je réfléchissais sur ma destinée d'isolement, j'ai composé mon épitaphe.
La voici. Je veux , Marie, si tu me survis que tu la fasses graver sur ma pierre,
ELLE FUT DEDAIGNEE PAn l'aMOI'B,
SOUVENT HBPOCSSÉE PAR LE MOJNDE:
ELLE ÉTAIT PADVIIb!..
Ce que nous concevons le moins dans ta conduite , ce n'est pas tant ton silence
à notre égard que celui dont tu es coupable envers notre digne amie madame D...; , si dévouée, si bienveillante pour nous toutes. Elle contribue à alléger le fardeau de notre délaissement; elle nous parle littérature, modes, sentiment; elle nous communique l'album sur lequel, depuis trente ans, elle écrit ses pensées. Elle nous a lu dernièrement deux nouvelles. Dans les deux il y a une femme d'esprit qui se mêle de tout , qui donne son avis, et par qui seule tout vit et marche. C'est évidemment elle-même qu'elle a voulu peindre au moral. Jeme figure que jetée dans le monde , madame
D serait de ces femmes qui font les
mariages , consolent les jeunes filles , grondent les hommes , ce que nous nommons, d'après Nigel de Walter Scott, une bonne dame Suddlechops.
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Mon Dieu! que deviendrions -nous sans elle? 1 as -tu jamais songé, Marie, sais-tu qu'avec elle finirait toute nos ressources intellectuelles? il ne nous resterait alors que quelques grotesques sur lequel il nous faudrait nous rejeter. Ce brave Beauclair, par exemple, notre sacristain dont le nez est si plaisant, qui pourrait au besoin s'en faire une arme offensiveou défensive selon l'occurrence, et dont la voix, surtout en disant une longue tirade comme le Confiteor , ressemble tant, à mesure qu'il approcbe de la fin, à la bouteille qui s'emplit. Une voix si étrange que l'autre jour on aurait juré qu'il disait petit polisson , ^OWY Klrie eleison. Sais-tu de quoi il s'avise dans sa passion pour les beaux arts? II tapisse sa chambre avec tous nos vieux dessins; il a en fait une salle effrayante
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à voir par le grand nombre de mauvais jeux qui vous regardent à la fois.
Nous avons toujours le petit bal du jeudi. Le matin, c'est la leçon de danse. Madame G...., malgré les vacances, met la même exactitude à venir; elle dit que la danse est trop nécessaire aux jeunes personnes pour en interrompre les exercices. Elle arrive à Saint-Denis dans un coucou , le plus souvent dans celui de notre protégé Gernet. Elle ne prendrait pas un célérifère pour tout au monde, dit-elle, parce que c'est une invention moderne. Nous rions parfois de ses originalités , surtout de cette petite pochette qu'elle retire avec tant de précaution de son sac de velours noir, et dont elle joue avec un sérieux si comique. Vois-tu la respectable nièce de monsieur A.... , le danseur du Grand-
Opéra de Paris, l'archet à la main, la robe relevée sur le devant et attachée à hauteur de ceinture , de manière à ce que ses jambes soient à découvert? Si tu te la représentes, je suis persuadée que cette image aura la puissance de t' arracher un sourire, quelle que soit la disposition d'esprit où tu te trouveras en recevant mon épître.
Madame G. » . . , toujours petite et rondelette, comme tu t'en doutes bien, continue de porter ses bonnets à trois pièces. Elle lit toujours, et toujours le même livre : un bréviaire; et elle en est toujours au même chapitre: la messe de mariage.
Voici un petit incident dont le comi^ que nous divertit depuis quelques jours. Tu as entendu dire que Napoléon avait
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primitivement donné à toutes les parties de la distribution intérieure de notre maison, de ces noms auxquels étaient attachés les immenses souvenirs de ses victoires. Quelques niais courtisans^ dès les premiers temps de la restauration , crurent devoir prendre sur eux de faire disparaître ces invocations. On badigeonna le tout, et l'on écrivit à côté : Grand escalier, Corridor des parloirs.
Cloître de l'abbaye, etc., etc. Les dernières pluies de l'équinoxe de septembres ont été si abondantes et si prolongées , il règne une bumidité si pénétrante encore, que les couches de blanc dont ces parties de mur ont été recrépies ont disparu presque entièrement, et de moment en moment on voit surgir, ici Escalier Madrid; là Salle Wagram ; plus loin, Galerie Lutzen. On se fait une très-
grande afFaire de cet incident , et c'est surtout l'importance puérile qu'on y attache qui rend cela fort plaisant. A l'heure qu'il est, Beauclair et le concierge sont à la recherche de tous les peintres de la ville pour couper court à cette démonstration séditieuse.
Mais combien ces détails naïfs auxquels s'accroche notre esprit ennuyé sont loin de nous tenir lieu de ce quinousmanque! Notre rire est nerveux , ce sont des crises qui nous saisissent à l'improviste, quelquefois sans grand sujet, puis elles passent, et l'âme reste vide; on se nourrit de chimères et d'espérance. Enfin, puisque les choses sont ainsi arrangées, apparemment c'est qu'elles ne devaient pas être autrement , et je sens par moi que Dieu a doté les femmes d'une résisignation qui n'appartient qu'à elles et
qui répond au rôle d'abnégation entière qui leur est départi , je crois, et qu'elles ont à remplir ici-bas.
Adieu, my dearest friend.
P. S. Quand tu verras mon cousin Saint-Clair d'Hybouville , parle-lui de moi. J'ai la plus grande envie qu'il reçoive indirectement de mes nouvelles :
je te confie cette mission. Dis-lui que je suis une folle qui s'amuse à broyer du noir. — Mon Dieuî mon Dieu !... je serais si heureuse d'être dans le monde!
L* E IVI B U C H E
IT
L'Embûche.
Gaston s'était logé k Paris, au centre désintérêts qui le préoccupaient le plus. A peine son arrivée avait-elle été connue , que Paraviédès s'était empressé d'aller le voir, comme pour ne lui lais-
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ser aucun doute sur l'intimité des rapports qu'il désirait établir entre eux.
Gaston avait aussi vu Gastelneau à plusieurs reprises. Il avait été ébloui du luxe de ses appartements et du train de sa maison. 11 ne pouvait revenir de toute cette opulence qui lui sautait aux yeux, et dont son camarade s'était entouré en si peu de temps. Ces domestiques en livrée, avec galons d'or; ces chevaux et ces équipages, cette rare variété de meubles, puis les mille caprices et coûteuses bagatelles qu'on voyait disséminées , traînant çà et là sur les cheminées et les consoles ; les magots de Chine, les figurines en biscuit de vieux Sèvres, les aiguières gothiques, les bronzes de Thomire , avec leurs gracieuses ou sévères ciselures, les tableaux et les marbres élégants, produits de l'art
tant ancien que moderne; tout cela lui paraissait merveilleux comme un conte de fée, et faisait naître en lui un douloureux sentiment quand il reportait son regard sur lui-même, et comparait la parcimonie du lot que la Providence lui avait départi, avec cette situation prospère, et cette profusion d'argent. Il n'avait pas été assez maître de lui pour dérober cette impression amère aux yeux de Gastelneau. Sa force d'âme avait été prise comme au dépourvu, et à son insu il avait dévoilé une partie des secrets de sa vie. ^
Gastelneau comprit que Gaston, pour des raisons qu'il ne voulait ou ne pouvait divulguer, éprouvait le plus violent désir de faire fortune, de se donner l'entourage et le bien-être que dispensent les richesses. G'était une découverte sans
prix aux yeux d'un spéculateur de la trempe de Gastelneau. Il cherchait depuis long-temps à entraîner Gaston dans les hasards d'une affaire , et les diverses tentatives qu'il avait fait jouer jusc|u' alors, avec tout le discernement d'un renard matois, étaient demeurées infructueuses. Gaston, irrésolu, timoré, sans aiguillon , s'était toujours effrayé ù l'idée d'engager ses dernières réserves dans les hasards d'une spéculation.
Les impressions qu'il avait reçues dans le monde et auprès de sa mère l'avaient armé d'une salutaire défiance contre les geas de bourse et d'affaires. H avait donc résisté aux nombreuses et séduisantes amorces qu'on lui avait présentées.
Maintenant sa prudence, qui n'était p4^ l'offet de principes prêtés, mais
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d'une sorte ^e préjugé d'enfance , l'abandonnait dans l'ivresse d'un amour qui prédominait sa raison. Son or^ gueil d'ailleurs aurait eu trop à souffrir de l'idée qu'une question d'argent contre lui pouvait devenir un motif d'exclusion , pour qu'il ne se sentît pas prêt à tout entreprendre, à tout hasarder dans le but d'aplanir cet obstacle. Il fallait qu'il y parvînt. Atout prix il lui fallait beaucoup d'argent.
Gastelneau était à la veille de répéter une opération qu'il venait de réaliser avec de prodigieux résultats , — un armement pour l'Amérique , — mais cette fois il la posait sur des bases telles , qu'il consentirait volontiers , disait-il, à y admettre Gaston en compte à demi.
Il avait été convenu entre eux que
Castelneau donnerait quelques détails sur cette affaire , et le jour de leur conférence fut pris et arrêté.
Si vous voulez jeter vos regards dans ce cabinet, dont l'ordonnance est tout ensemble si simple et si élégante, vous apercevrez deux hommes assis.
L'un parcourt sa quarantième année ; il est longet maigre, il a les lèvres pincées, le nez busqué. Près de lui est un bureau à cylindre couvert de papiers en désordre. Il tient une plume et groupe des chiffres sur desfeuilles volantes. C'est Gastelueau.
L'autre personnage a passé cinquantecinq ans, le physionomiste reconnaît sur son visage blême les traces des passions violentes; il lit ces mots : Fanatisme et dissimulation. C'est Paraviédès ; il est assis près de la croisée. D'une main il tient un volume; de l'autre il se ménage un peu de jour en entr'ouvrant les rideaux dont les contours soyeux ne laissent que péniblement pénétrer la lumière dans l'appartement. Ce livre est celui de Jérémie Bentham , il est intitulé : « Défense de l'usure, ou Lettres sur les inconvénients des lois qui fixent le taux de l'intérêt de l'argent. »
Par intervalle, Paraviédès suspend sa lecture pour interroger du regard les aiguilles de la pendule qui semblent cheminer trop lentement. L'un et l'au-
Ire sont dans l'attente. Ainsi deux loups, dans le sauvage instinct de leur gloutonnerie, lorsqu'ils veulentse saisir d'une proie facile, ils se placent dans quelque carrefour égaré d'un bois, et là, silencieux, immobiles, ils demeurent aux écoutes, l'oreille tendue, l'œil ouvert en feu et le poil hérissé.
A un soudain ébranlement de la sonnette, ces deux hommes dressèrent simultanément la tête et se regardèrent avec une indéfinissable expression de joie silencieuse.
On annonça Gaston de Savigny, et tous deux d'un commun accord se précipitèrent au devant du jeune homme en lui tendant afFectueusement la main.
— Sans préambule , mon cher Gaston, lui dit Gastelneau peu de moments après son entrée, voici l'affaire dont il s'agit.
Et en même temps il avança de quelques pas vers un cartonnier en bois d'ébène d'où il fit sortir un dossier.
— « Dans la sphère industrielle comme flans les autres sphères où l'intelligence s'élance et gravite , il existe toujours une lacune à combler , toujours un succès à obtenir pour l'homme de capacité. Dans les arts ouïes lettres, c'est un monument à élever; dans les finances, c'est une fortune à amasser. A force de chercher une voie favorable pour arriver à ce dernier but, je suis parvenu à découvrir que le commerce d'outre-mer était une sorte de terre patrimoniale où le génie industriel n'avait qu'à récolter.
« J'ai hésité assez long-temps entre l'exploitation des forêts du Mexique, si riches en bois précieux, et le commerce d'armement. Mais j'ai dû me décideren faveur de cette dernière branche de spéculation. En considérant le nombre des bâtiments qui composent la marine mar-
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chandedes États-U ois et celle de FAngleterre surtout, je demeurai convaincu que nos ressources -en ce genre pour l'exportation de nos produits manufacturiersétaient tout -à-fait insuffisantes.
« Un navire, mon cher, c'est un roulage accéléré; un chameau dans le désert; un wagon sur un rail-way. On y charge des marchandises et des passagers. Les colis et les hommes tout cela paie; si le navire sombre, touche, bride, périt, les assureurs sont là ; il faut qu 'ils paient. La perte est donc impossible.
« La côte occidentale de l'Amérique, le Chili , le Pérou sont les échelles de l'expédition que j'ai en vue.
« Le premier point de l'opération consiste donc dans l'acquisition d'un navire. Je m'en suis déjà occupé, et j'ai découvert que la maison Will et Blaye de
Nantes possédait justement notre affaire : un magnifique trois mâts qu'il ne serait pas impossible d'obtenir au bas prix de 80, 000 ; ce bâtiment est connu par sa marche supérieure : il a fait plusieurs fois le Toyage de l'Inde et il est du port d'environ huit cents tonneaux.
«Ainsi, mon cher Gaston, en évaluant le fret à 100 f. seulement le tonneau , on aurait . . 80,000
«Pour l'aller, on peut admettre hardiment trente passagers ; ce n'est pas trop eu égard aux diverses escales de notre navigation, à i,5oo f. chacun. 45, 000
a Pour le retour on aura quinze passagers au moins 22,000
« Fret de retour, consistant en chargement de lingots, coton,
i47jOoo
Report 147,000
bois de teinture, etc., à 80 f.
seulement, 800 tonneaux. . . . 64>ooo
« Vente du navireà l'arrivée , pour ne point se tromper, au plus bas 70,000
981,000 « De ce produit , il faudrait déduire :
a Achat de navire. 80,000 « Les frais d'armement et d'expédition basés sur ceux de ma première opération, assurances et argent avancé à l'équipage,
à peu près 17,000
«Frais pour la douane, droits de port et
tA CARTE JAUNE. 145
Reports .... 97,000 281,000 de commission dans les diverses stations. 6,5oo
« Paiement des gages aux matelots, pilotage , etc 9?ooo
« Dépenses imprévues , assurances de retour 8,000
« A ppointements du capitaine, du second et d'un chirugien. . . i5,ooo
i35,5oo i55,5oo 145, 5oo
Il resterait donc jusqu'ici un bénéfice net de cent quarante -cinq mille cinq cents francs; mais là ne se bornent pas les résultats de l'opération. Lenavire acheté, gréé , prêt à prendre la mer ; sa mise en partance affichée et annoncée partout.
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les voyageurs arrivent et se font inscrire. Alors je n'attends pas que des négociants affrètent notre bâtiment par petites partiesjcette noiarche serait trop longue,e t ses avantages loin d'atteindre à ceux que je puis obtenir en suivant un autre système. Je me mets en quête àParis detous les fabricants ou industriels qui se trouvent encombrés par leurs produits. Je leur indique ceux de leurs articles qui sont demandés sur les points du continent américain pour lesquels est destiné le navire, et je provoque des consignations de marchandises qu'un homme dç mon choix , un subrecargue de confiance, est chargé de vendre sur les lieux aux risques et périls, bien entendu, des expéditeurs, mais moyennant une commission de 6 p. °|o au profit de l'armateur. Quelquefois, pour déterminer ces
consignations, je me décide à faire de faibles avances en numéraire. Cela n'a lieu que rarement, comme tu penses, et d'ailleurs il est entendu qu^ je prélève mes avances, capital et intérêts, sur les premières rentrées qui résultent de la vente des marchandises.
Ici l'opération s'élargit et devient véritablement immense. Cette coipmissioii de 6 p. °jo peut produire de 60 à ^ 9 mille francs, selon le cbiffredes consignations qui varie lui-même d'un million à douze cent mille francs. Prenons le minimum de 60 ,000 francs et ajoutons cette so mme au capital ci-dessus de i4^> 000. Nous aurons un total de9o5, 000 francs, ^ bénéfice net pour une afl'aire réalisable en six mois au plus et qui n'exige guère qu'une avanced'environ cent mille francs. C'est, si jene trompe, 200 pour^jo.
Crois-tu, mon cher, qu'on puisse opposer une objection valable à ces chiffres? poursuivit Gastelneau en fixant ses yeux sur Gaston. Dis-moi, le crois-tu?
Je me résume.
Il n*y a aucune chance de perte admissible. Les assurances sont là pour les garantir toutes, et déjà une expédition faite par moi , quoique entreprise avec des éléments de succès moins étendus, est là pour démontrer par l'expérience la solidité des bases sur lesquelles repose cette opération nouvelle.
— C'est sans contredit l'une des plus heureuses combinaisons financières qui vous soient venues à l'esprit, dit Paraviédès d'un ton grave et solennel. Et si j'éprouve un véritable regret, c'est de n'avoir pas pour le moment de forts
capitaux disponibles; mais le morcellement du domaine de Longepierre exige au moins quatre cent mille francs et je m*y trouve engagé.
— Je ne saurais rien objecter à tes calculs, répondit Gaston. Les choses de cette nature ne me sont pas assezfamilières. Il suffit, pour que je me détermine à prendre part à cette affaire, que la proposition me soit faite par toi ; j e m'en fie à ton amitié. Quant à la solidité du placement
— Le vaisseau est là, interrompit Castelneau ; c'est une valeur représentative, garantie par les assurances.
Tout est prévu.
— Et quelle somme me faudrait-il?
demanda Gaston timidement. |iin|i^|vff|
— Mais cinquante ou soixante mille francs, c'est le moins ; lesquels dans
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SIX mois t'auront produit cent cinquante mille francs environ.
L'énonciation de cette dernièresomme fit battre le cœur de Gaston.
-^Gela estbeaui dit-il; mais une chose m'éttibat'rasse iencore.
Il me faut, dis-tu, éitiquante mille francs, et je ne possède qu6 juste cinquante mille francs. C'est toute ma fortune^ la voici. Et il tira de sa poche une inscription de rentes. — Cette somme une fois engagée dans une opération réalisable seulement dans six nàois, je demeure sans aucun moyen pour faire fatîe à des dépenses inévitables. Car je vais passer trois mois à Paris, et peutêtre même ferai-je un voyage ; il me serait donc impossible, comme tu Vois, d'atteindre à la limite que t« m'a^sig^'es. . . Cinquante mille francs c'est tro{>.
Pendant que Gaston parlait , Gastelneau balançait sa tête et avait l'air de lui répondre : «Que voulez-Tous que je yous dise, moi, mon cher? »
Paraviédès, lui, réfléchissait; spii front était penché vers le parquet. Quand le jeune homme eut fini, ses yeux flamboyèrent tout-à-coup comme si une subite lumière venait d'illuminer sa tête.
Il fit toutefois un elfort pour rfefréner l'emportement et la vivacité de sa pensée. U appela même un sourire sur ses lèvres, puis il dit avec son accent guttural : . -^^ M. de Savigny connaît mal ses amiss'ils'embarrassel'e&pritpoursipeu.
Nous autres Espagnols, nous ne posons pas de telles limites à notre amitié qu'oo ne puisse librement recourir à notre bourse. Je mets la mienne à votre disposition jusqu'à ce que l'opératiop dont
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VOUS VOUS occupez soit accomplie. Je ne pense pas qu'il vous faille jamais de trèsgrosses sommes : quelques milliers de francs sans doute , n'est-il pas vrai ?. . . J e ne suis jamais désargenté au point de ne pouvoir vous les procurer sur- lechamp. Demain comme aujourd'hui vous me trouverez empressé à vous être agréable.
Cette offre généreuse de la part de Paraviédès fut un sujet de confusion pour Gaston. Il se sentit l'âme percée par une atroce douleur. Il rougit , balbutia ; il eut honte à ses propres yeux. Pour être digne de lui-même , pour se placer au niveau de Paraviédès, il aurait voulu pouvoir déchirer les feuillets de sa vie sur lesquels était écrit le déshonneur qu'il avait imprimé au front de l'Espagnol. Du moins, il ne voulut point
se montrer en reste de générosité et refusa le service qui lui était offert. Il persista long-temps dans son refus; mais pressé avec une insistance inouie par Paraviédès, embarrassé par les questions de Castelneau qui ne comprenait rien à ses scrupules, il finit par contracter, séance tenante, un emprunt de deux mille francs. Il les reçut de Paraviédès contre une obligation à ordre qu'il souscrivit au profit de ce dernier. Mais en apposant sa signature au bas de la reconnaissance, il se traça une nouvelle ligne de conduite pour l'avenir , et il se promit solennellement de rompre avec Caroline toute relation où il aurait à se reprocher une lâcheté. Il prononça ce vœu avec la bonne foi et la sincérité loyale d'une âme jeune. i uw-
Gastelneau, afin d'arriver à une solution définitive et telle que toute réflexion contraire aux résolutions actuelles de Gaston demeurât sans effet, glissa devant lui un acte qu'il avait eu la précaution de préparer d'avance ; c'était un engageaient en bonne et due forme.
•— C'est, dit-il, en le présentant à la signature de son camarade , seulement pour arrêter nos idées.
Il y a des résolutions inévitables : Gaston lut et signa ; d'ailleurs il trouvait en même temps dans cet acte fait double une sorte de titre contre le versement de ses fonds. Ainsi sa parole fut scellée devant l'honneur, la justice et les hommes.
Tous trois sortirent presque immédiatement après. Gastelneau et Gaston montèrent un élégant tilbury et se rendirent
chez un agent de change, où Tordre fut donné de vendre les deux mille cinq cents francs de rente que comportait son inscription.
LE LENDEMAIN D'UNE FÊTE
UAm
Le Lendemain d*une Fête.
Le soleil d'automne, si peu matinal , brillait déjà, et ses rayons jaune d'or filant à travers les fentes d'un rideau de soie blanche à franges bleues, répandaient une douce et tendre clarté
dans la chambre où reposait Marie.
Tout est calme dans la partie de l'hôtel qu'occupe madame de Boncourt; ses domestiques ne se sont pas encore remis au travail; dans l'intérieur des appartements, les portes à double battant sont demeurées ouvertes; il n'y a pas long-temps que les lampes et les lustres ne fument plus; les bougies des candélabres sont aux trois quarts finies. Dans la salle à manger, des tasses en porcelaine, des cristaux, des flacons débouchés, sont en désordre çà et là sur Jes meubles; l'air garde encore une odeur de punch, il est lourd et chaud. Au salon, les tabourets sont pêle-mêle; les coussins des divans ne sont plus à leur place; des cartes et des jetons sontépars sur le tapis vert des tables de jeu. Hier, un monde animé.
poli , brillant , foulait ces élégants tapis, et déployait à l'envi et son élégance et sa gracieuse liberté de maintien; ces glaces reflétaient de belles parures; sous ces plafonds à rosaces bourdonnaient mille causeries , c'était la vie dans son éclat, son luxe, ses couleurs vives. Aujourd'hui le silence a succédé à l'agitation; on dirait d'une étoffe dont le temps a rongé l'éclat ; tout cet aspect est triste comme celui de l'échafaudage de l'artificier derrière ses fusées éteintes. C'est le lendemain d'une fête.
Marie, belle de ses jeunes années etde sa pâleur, écartant avec une voluptueuse mollesse les rideaux de son lit, jeta tout autour d'elle ses yeux encore fatigués d'une longue veille. Un doux rêve venait définir; elle sçleva, et d'une main nonchalante elle ouvrit les per-
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siennes de sa croisée ; elle fixa quelques instants ses beaux yeux sur l'azur du ciel comme pour y demander le complément des pensées dont les molles illusions Tenaient de la bercer; puis elle reporta ses regards sur le jardin, dont les arbres rouilles par l'aigre souffle des brises d'automne se séparaient mélancoliquement de leurs feuilles ; elles se détachaient une aune, allaient tomber en tournoyant sur les urnes et dans le bassin plein d'eau d'une fontaine de marbre. Marie suivait le vol mystérieux d'un oiseau sautillant sous la ramée, de branche en branche , se dérobant par intervalle à la vue, reparaissant ensuite pour ouvrir ses plumes aux ravivantes ardeurs des derniers soleils de l'année.
Long-tempselle rêva en présence de ces accidents si simples dont la naïveté répon-
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ilait à celle de son ame. Elle se complaisait à rallier des souvenirs chéris; elle n'avait pas à regarder bien loin derrière elle pour les retrouver. Hier soir, au salon , son oreille avait entendu le son d'une voix dont les paroles résonnaient i^ncore dans les échos de son cœur. Ses yeux avaient revu des (raiîs déjà gravés dans sa mémoire et qu'elle ne devait plus oublier. Elle se mit à marcher dans les appartements solitaires. Son imagination les repeupla, A chaque place elle rendit la personne qui l'avait occupée; elle reprit celle où elle-même s'était assise, et un moment elle s'illusionna au point de croire qu'elle entendait effectivement la môme voix qui lui avait parlé. Elle tressaillit. Son émotion s'accroissait d'instant en instant sous l'impression de ces objets matériels quj
agissaient si puissamment sur sa pensée. Elle revint à sa chambre, marchant sur la pointe des pieds, de peur que le cri du parquet n'appelât quelqu'un auprès d'elle. Elle aimait mieux cet isolement ; elle se sentait plus libre qu'en présence de madame de Boncourt. Tout ce qui l'aurait enlevée à ses rêveries lui aurait donné un intolérable ennui.
Chaque jour à son lever, depuis sa sortie de Saint-Denis , elle consacrait quelques heures à des études favorites; mais, indifférente, elle voyait sa harpe dorée, son pupitre et son cahier de musique ouvert. Le métier à broder était là tendu, l'aiguille piquée sur la dernière fleur du dessin restée inachevée; son album oublié sur un guéridon, ses crayons, ses couleurs, tout cela ne réveillait en ellecejour-là aucun sentiment d'art.
— Que vais-je donc faire? se dit-elle.
Je suis triste! Gomme je suis seule, et pourtant je ne voudrais voir personne.
J'ai envie de pleurer , il me semble que je suis à la veille d'éprouver un grand chagrin. Mon Dieu , est-ce que Louise serait malade?
Dans ce moment elle entendit sonner le timbre de l'horloge des Invalides. Alors, s' abandonnant à une de ces mille superstitions dont s'alimente l'imagination active et ardente des jeunes filles, et qui deviennent pour elles d'intarissables sources d'émotions :
— Si l'heure qui va sonner, se ditelle, est un nombre impair, j'apprendrai à coup sûr quelque fâcheuse nouvelle.
Et elle se mit à écouter avec toute l'anxiété que lui aurait inspiré la révélation fatale d*un ordre des choses in-
failliljles Cinq— six — sept! et sou
cœur battait à chaque coup.
Huit — neuf! Ah! mon Dieu , mou Dieu !
Dix! — Puis rien, et le son mourut.
Oh ! quel bonheur! s'écria-t-elleen faisant un léger bond qui exprimait toute sa joie naïve et enfantine.
Cette brusque alternative de joie et d'une tristesse superstitieuse avait à [H,'ine modifié le cours de ses idées, qu'une domestique vint la prévenir que madame de Boncourt était levée et demandait à la voir.
Elle n'eut aucune émotion de ce message. Madame de Boncourt avait établi les choses sur ce pied. Le matin elle faisait appeler Marie. La jeune fille s'approchait d'elle avec une circonspection extrême. Madame de Boncourt lui réservait un accueil sévère et se contentait de lui jlï>nncr un baiser sur le front, .lamais d'élan , jamais de douces caresses reçues et rendues entre elles. Marie
ne jetait point ses deux bras autour du cou de madame de Boncourt, car elle ne l'attirait pas, et elle eût repoussé comme irrévérencieuse cette expansion d'une âme trop aimante. Elle l'invitait à s'asseoir près de son lit lorsqu'elle n'était pas encore levée, et là elle lui parlait sur tous les incidents que la veille avait amenés, ou reprenait le lil d'une causerie interrompue. Madame de Boncourt , qu'une seule et unique pensée semblait mettre en rapport avec Marie, s'arrangeait de manière à donner constamment la même direction à leur entretien. C'était toujours, à peu d'exceptions près, des démonstrations à perte de vue sur les avantages d'une grande fortune, sur l'inconstance et les malheurs des mariages d'inclination; c'était des déclamations adroites et subtiles sur l'in-
gratitude du cœur humain. Quelquefois elle mêlait à ces inspirations de sou cœur blasé et aride des considérations sur l'amour; elle comparait celui des jeunes gens à celui des hommes âgés. Selon elle, les vieillards seuls savaient aimer. Ils étaient aimables, attentionnés.
La vie d'une femme, avec eux, était une fête permanente; elle répétait enfin ce fatras d'arguments sacrilèges, que la sordidité ou l'immoralité de quelques parents mettent en usage, pour fasciner des cœurs inexpérimentés et déterminer ces monstreuses alliances , véritables prostitutions légales, dont la scène du monde est incessamment souillée.
D'ordinaire , lorsque madame de Boncourt n'abordait pas ces sujets favoris de conversation, elle se renfermait dans le cercle soporifique et creux des généa-
ïbgîes , de la noblesse , des préséances, ou elle se livrait à d'insipides détails de toilette : ainsi s'écoulait la plus grande partie des heures que ces deux femmes d'une nature si divergente passaient ensemble.
Cette fois leur entretien dura plus que de coutume. Marie resta trois heures de suite avec sa tante. Après quoi elle la quitta pour rentrer dans sa chambre ; rouge et émue , elle paraissait avoir souffert pendant cette conférence d'une pénible contrainte.
Elle tira avec précaution le verrou delà porte et se laissa tomber sur un fauteuil. Son cœur était oppressé, des larmes roulaient dans ses yeux; leur contour plombé et noir révélait sur sa physionomie le passage d'une tourmente dans son âme, dé memcque de sombres nuées voilant le
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bleu du ciel sont des signes assurés de l'orage. Elle s'approcha de la table, et saisissant convulsivement une plume , elle se mit à écrire, comme si elle eût cherché dans l'épanchement de son cœur à soulager le poids qui l'accablait.
« Oh! ma chère Louise, que je suis à plaindre! le malheur que je pressentais, et que j'ai confié à ton amitié, est prêt à fondre sur ma tête. Madame de Boncourt m'a fait appeler ce matin, et après un long préambule , dans lequel elle a déroulé tous les titres qu'elle possédait à ma gratitude, elle a complété cet étalage de sentiments généreux, en m'annonçant qu'elle nourrissait des projets
d'établissement qui m'étaient relatifs,
et elle a nommé mon Dieu! ce
n'est point un rêve, elle a nommé M. le marquis de Creteil. Louise, cet homme à soixante-cinq ans! elle m'a dit que, dans le cas où ses projets prendraient plus de consistance , elle attendrait de moi un acte de soumission et de bienséance, sinon d'élan et de sympathie.— Vous trouverez ainsi, a-t-elle ajouté , le moyen de vous acquitter de tout ce que vous croyez me devoir, et de répondre à la sollicitude maternelle que je n'ai cessé de vous té-
moigner.
Après m' avoir long-temps parlé avec cette sévérité de ton et de manière que tu lui connais, elle s'est appesantie sur le sombre tableau de l'avenir qui serait le mien, si la mort venait à me priver
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de son appiiî. Elle a forcé ses couleurs, sans doute pour produire une plus vive impression sur mon esprit; mais j'ai reconnu toute la fausseté et l'exagération de ses paroles quand elle est venue à apprécier l'effet que la pauvreté produirait sur moi. Elle a prétendu que je sucomberais sans force et sans résistance à son étreinte. Moi, ciière Louise, moi quimesens un courage et une résignation capables de lutter, — dans des circoiistanees données et que mon cœur sait bien, — avec ce que la misère et les privations ont de plus poignant. O mon Dieu , pourquoi mon père m'at-il manqué sitôt? Les bienfaits seront-ils donc toujours un ombrage perfide sous lequel on ne pourra s'abriter Sans péril?
Je m'étais livrée à d'autres es-
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pérances. Un pressentiment que je croyais intelligible m'y poussait , et hier soir encore j'étais plus fondée que jamais à m'abanclonner à ses berceuses mélodies. Celui que tu sais bien s'est montré dans nos salons pour la seconde fois, et je n'ai point remarqué que l'accueil de madame de Boncourt fût moins empressé et moins cordial pour lui. A plusieurs reprises pendant la soirée, il s'approcha de moi et me parla longtemps, et madame de Boncourt, qui me surveille avec toute la vimlance d'une duègne espagnole , n'est point venue se jeter à travers mes causeries comme elle a coutume de le faire.
Elle s'entretenait de son côté avec le marquis de Creteil et me laissait libre. Cette sécurité m'a trompée» Hélas! tu le vois , je me croyais dans un jardin
au milieu de riantes et nouvelles fleurs dont le parfum m'enivrait , et je foulais une terre de volcan.
L'éruption était sur le point d'éclater. Que devenir? quel parti prendre?
Ecris-moi, Louise , envoie-moi tes conseils et tes consolations, j'en ai besoin ; mais hâte-toi, madame de Boncourt parle d'un voyage qu'elle veut entreprendre en Bretagne.
Je ne sais pas encore précisément de quoi il s'agit, je crois cependant qu'il est question d'aller visiter la terre seigneuriale de M. de Greteil. Peut-être renoncera-t-elle à cet ennuyeux voyage, à cause de la fatigue qui en résulterait pour elle. Je m'attache à cet espoir , mais écris-moi comme si nous devions monter demain en voiture.
Hélas! cette idée me trouble à ce point
que je me sens défaillir toutes les fois que j'entends le claquement d'un fouet de postillon ou qu'un carrosse s'arrête à notre porte, il me semble alors que je monte le marche-pied. Oh! je suis bien malheureuse! Adieu, Louise, adieu; je suis forcée de t'écrire brièvement; car lorsque je veux épancher mon cœur vers toi, il faut que je me cache, que je me dérobe à tous les yeux, et dans ce moment je crains d'être surprise. A dieu.
GANT PERDU
Gant perdu.
Gomme le voyageur qui vient de parcourir une longue route à travers un pays montueux et de difiicile accès , Gaston s'était arrêté pour jeter un re-
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gard en arrière et mesurer ensuite l'étendue du chemin qui lui restait encore àparcourir avant d'arriver à son but.
Il se mit à récapituler les actes qui avaient jalonné sa marche dans les nouvelles voies où il se trouvait engagé.
Son émotion fut douce et calme lorsqu'il envisagea les scènes actuelles de son horizon moral. Devant lui une éblouissante perspective lui lit tressaillir l'âme de bonheur. C'était riant et gai comme le soleil levant dans la vallée de Ghamouny. Chaque fleur du paysage étincelait de rosée et jouait aux rayons du matin, le panache des arbres se balançait, se penchait et se redressait aux souffles de la fraîche brise. D'enivrantes senteurs s'élevaient autour de lui. Il y avait dans ce coup-d'œil une indescriptible magie.
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C'était une vue pleine de charmes et de caressantes réflexions.
Mais lorsque ses yeux voulurent embrasser le passé, quelques points tristes et sombres arrêtèrent péniblement son attention. Caroline surtout se montrait à lui et attristait ses regards comme la vue d'un monument funeste ou d'une apparition de sinistre et superstitieux augure. 11 pensa avec amerlume combien était immense et pesante l'influence exercée sur les destinées de l'homme par les premiers pas qu'il fait dans hi vie. — Tout le bonheur ou tout le malheur à venir dépend du premier amour qui nous subjugue. — 11 était effrayé des difficultés qu'il entrevoyait pour rompre avec Caroline et pour éviter en même temps un scandaleux éclat.
Depuis l'époque où la reconnaissance
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avait signé un pacte tacite entre lui et Paraviédès, il avait été fidèle aux eugagenieiits (ju'il s'était imposés, mais il n'était parvenu à cette concordance d'idées et de conduite qu'à force de subterfuges. Les mensongères allégations auxquelles il avait dû recourir pour éloigner les occasions décisives de se trouver seul avec Caroline ne pouvaient plus se répéter; il avait épuisé tous les prétextes plausibles. Son génie était à bout de ses combinaisons.
Jusque là l'étrange incident des lettres perdues lui avait facilité l'exécution deses plans.
Caroline , préoccupée de ce mystère dont le fil échappait sans cesse aux efforts qu'elle faisait pour s'en saisir, avait mis d'abord une extrême circonspection dans sa conduite. Mais sescraiu-
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les s'étaient affaiblies avec le temps ; elle s'était attachée à lire au foiifl de Fâme de Paraviédès ; elle avait pressenti, interrogé les gens de sa maison, étudié la physionomie de ses plus intimes amis, et dans chacune de ces épreuves répétées souvent, elle avait trouvé de plus en plus des motifs de se tranquilliser.
Sans se flatter de connaître tous les
secrets du caractère de son mari , Caroline pouvait croire qu'il n'eût jamais appris l'amour qu'elle portait à Gaston sans que cette découverte n'excitât en lui les plus violentes manifestations de la colère et de la vengeance. Loin de là tout était calme autour d'elle; son mari semblait redoubler de tendresse et de prévenances. 11 lui souriait comme de coutume. Pas un accident , pas un re-
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gard perfide n'étaient surpris sur le visage des personnes qui l'approchaient.
En sorte que la sécurité la plus complète s'infiltrait dans son âme et avec cette sécurité qui croissait de jour en jour , les habitudes de sa vie passée reprenaient leur empire.
Elle redevenait ce qu'elle avait été, enjouée, lascive, passionnée. Calculant déjà le nombre de jours qui avait marqué un temps d'arrêt dans le cours de son existence de plaisir, ce terme lui paraissait long et intolérable.
Le ciel était beau , l'horizon sans tache. Pourquoi donc retenir plus longtemps au port sa barque toute pavoisée de banderoUes et de chiffres d'amour? Elle ne songea plus qu'à la lancer de nouveau sur cette mer d'intrigues aux mille séductions , sembla-
ble à des navigateurs inexpérimentés sur les grands lacs Américains : ils se confient à la douce brise qui fait mollement enfler leurs voiles , et ils sommeillent au bruissement de la lame qui bat mousseus<:î, et blanche l'avant du vaisseau. Tout-à-coup et sans que la pureté du ciel ait été troublée , sans qu'aucun signe précurseur de la tempête se soit montré à l'horizon, ils se sentent emportés, ils tournoient dans un immense et irrésistible remou et ils s'abîment dans les profondeurs de la cataracte.
Depuis plusieurs jours Gaston n'avait point paru chez Paraviédès.
Caroline éprouvait de vagues ennuis; elle était plus fantasque et plus capricieuse que de coutume. La monotonie et les liens de la vie eoiiju-
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gale lui étaient devenus abominables.
Un matin elle se leva rie sa couche solitaire après une longue et pénible nuit. Son corps brûlant avait vainement cherché le repos sur la fraîche et lisse surface de ses draps, où il roulait agité en laissant partout sa chaude empreinte ; d'ardentes images et des souvenirs de feu étaient venus embraser son sein. Ce même jour, elle sortit furtivement de chez elle , et se dirigea vers la demeure de Gaston, emportée, ivre, le cœur en proie à je ne sais quelle inaltérable soif de voluptés.
Ainsi lorsque la biche ruminant loin du cerf en quelque herbe éloignée se sent battre les flancs par d'âpres et d'énergiques amours, elle brame, bondit , s'élance , franchit l'espace en laissant dans l'air les fauves parfums de
son corps, et vient tomber haletante sous les futaies où s'est abrité son sauvage amant.
Gaston avait oublié Caroline, et quand il la vit entrer et s'avancer vers lui , il se troubla. Elle venait se jeter au milieu de ses visions et de ses extases d'amour comme pour le ramener à la vie matérielle et couper les ailes d'or de son imagination qui le balançait dans un monde de chimériques bonheurs.
Caroline vit bien la pâleur de son front , mais dans l'ivresse des sens elle
crut qu'il était saisi d'émotion et de trouble comme elle, et se livra avec délices à la pensée que sa vue avait été pour lui la cause d'une pénétrante sensation de plaisir. A peine entrée, elle ne prit que le temps d'ôter son chapeau, qu'elle laissa tomber avec son châle sur un divan, et courut se jeter au cou de Gaston. Elle l'enlaça de ses bras et darda un baiser sur ses lèvres.
•Le jeune homme promena sur un œil interrogant et triste. Mon Dieu, pensa-til, donnez-moi des forces pour résister à cette épreuve ; etil poursuivit tout haut :
— Quelle imprudence vous venez de commettre, Caroline!
— Oui, je suis peut-être bien folle de m'exposer ainsi ; mais que me fait la tranquillité d'une vie passée sans toi?
Touche mon cœur , vois comme il bat
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fort. Je suis émue , mais ce n'est pas de crainte au moins ; c'est parce que je suis près de toi , c'est parce que nous sommes seuls ici.
Et en parlant de la sorte , elle promenait ses doigts tremblants et dégantés dans les cheveux de Gaston, dont la tête nonchalante et pensive tombait sur le devant du lit.
Ils restèrent silencieux.
— Mon Gaston, dit Caroline dont la voix était voilée , lu ne semblés pas heureux de me voir.
— Pourquoi ce doute, Caroline ?
— Tu es triste et glacé ; ta main est morte dans la mienne. Et ellel'embrassa, puis elle lixa sur lui des yeux inquiets qui semblaient le supplier de parler.
Gaston aurait voulu se dérober à ces caresses passionnées sous lesquelles ,
malgré lui, ses sens s'éveillaient. De voluptueux frissons couraient rapides sur ses membres.
— Tu me caches un secret , dit Caroline; oh! pourquoi me traiter de la sorte ?
— Tu te trompes, Caroline; mais ta présence inattendue m'a bouleversé...
je crois rêver
— ' Ce n'est point un rêve, ami , ditelle en attirant sa tête contre sa poitrine; c'est bien moi; tiens, sens; et elle lui donna un nouveau baiser...
Ces baisers en touchant ses lèvres le pénétraient comme un filtre puissant. Quand elle eut détaché sa bouche de la sienne, son visage était en feu, ses yeux à moitié fermés de langueur...
Que l'air de cette chambre est em-
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baume! ce demi-jour, cette obscurité
m*émeuvent Ne ressens-tu pas leur
influence comme moi, Gaston?
-^- Caroline , répondit-il en étreignant convulsivement le torse flexible et moelleux de sa maîtresse, je ne sens que le brûlant contact de ton corps ; je tie respire que tes doux parfums. Je suis ivre de tout cela.
Et Gaston n'était déjà plus à lui. Sa jeunesse le torturait. La lutte excédait ses forces.
Il est des heures où la nature proclame ses volontés à haute et impérieuse voix. Ainsi lorsque deux cœurs ardents^ jeunes, forts, impétueux, se trouvent en contact, la raison se dresse souvent et jette ses glaçons sur leurs fibres palpitantes; mais la nature, aux sulfureuses entrailles, les échauffe, les em-
brase, et opère leur fusion par un irrésistible entraînement, comme celle de ces laves brûlantes dont les flots partis de deux côtés, se mêlent sur les flancs inclinés du volcan.
— Ange , dit la voix mourante
de Caroline. La voix se tut.
Quand Gaston ouvrit ses yeux appesantis, il nese trouva placésousle charme d'aucune pensée vivifiante. Aux lèvres il n'eut pas une parole d'amour; sous ses doigts pas une de ces involontaires et fugitives étreintes qui expriment qu'une joie intime, qu'une volupté calme et douce a succédé à l'instant paroxitique de l'amour , que ITime enfin a survécu an corps.
Son ivresse avait été comme Tivresse du vin.
Elle lui en avait laissé tout le vide et l'énervement.
Son réveil fut une déception.
11 comprit qu'il n'avait pas étéïieureux du bonheur qu'il enviait.
En retrouvant Caroline près de lui, une brume de douloureuses pensées et d'amers regrets vint l'envelopper.
Il eut honte de sa faiblesse.
Toujours elle! pensa-t-il.
Il se leva tout-à-coup ; l'ennui l'avait saisi à l'âme.
Il alla s'asseoir tout seul sur un divan.
Il était impossible aux yeux de Caroline que cette bizarre conduite ne parût pas être dictée par une émotion étrangère à celle de leur tête-à-tête. Dans les impérieux désirs de son cœur elle
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aurait voulu que rien au-delà d'elle ii*eût pu préoccuper ni intéresser Gaston ; elie eût voulu saisir dans son regard lapreuve d'une extase qui l'absorbât tout entier dans l'heure présente.
Une explication eatre eux devenait indispensable. Elle s'approcha de lui; mais la voix lui manqua pour commencer leur entretien , elle soupira.
Après un effort î
— Vous me taisez un secret, Gaston.
Je vois qu'il vous pèse » qu'il vous importune. Pourquoi donc me le refuser avec tant d'opiniâtreté? ne comprenez^ vous pas que ce procédé me blesse .^^
Ce dernier mot était échappé à la mauvaise humeur de Caroline.
Ali premier cri d'alarme que jetait son amour-propre , touteslcs autres aspirations de son être disparaissaient
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comme une docile couvée pour venir s'abriter sous l'aile de ce sen liment dominateur.
— Ce procédé vous blesse, dites-vous, Caroline? Le mot est admirable, allons il est juste de ne point vous laisser le droit devons plaindre ainsi. Vous voulez que je parle, n'est-il pas vrai?
Elle fit un signe affirmatif.
— Eh bien! Caroline, dit-il d'un ton où était accentuée une ferme résolution de franchise, il est une réflexion qui me tue toutes les fois qu'elle vient avec sa nudité dévorante se poser devant moi...
Un coup de sonnette retentit brusque et soudain ; on entendit la voix bruyante de d'Hybouville qui demandait à voir Gaston.
Caroline n'eut que le temps de se jeter dans un cabinet de toilette pour échapper à l'indiscrétion du visiteur,
Gaston avait été tenté de prime abord de se précipiter au-devant de son camarade pour lui barrer le passage ; mais eu
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pensant que cet incident allait le sauver de la peine d'une explication, il changea d*avis, et demeura.
— Ce que je vais t'apprendra servira d'excuse à mon entrée tant soit peubrus" que, lui dit d'Hybouville, ,
Il était essoufflé, hors d'haleine.
— Il court des bruits à la Bourse fort alarmants sur le compte de Castelneau.
Beaucoup de gens tiennent pour certain qu'il est àla veille d'une banqueroute. On dit que ses opérations sont de sales tripotages dont lui seul aura l'art de setirer . Ces propos serépétaient dans lesbureaux de Williams , le banquier d'où je sors.
Il n'y a pas un instant à perdre. Il faut sans délai te rendre chez lui et exiger des éclaircissements péremptoires. Allons , partons , je t'accompagne. Des ménagements en pareille cir-
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constance seraient une duperie. — r ^- Embrasse - moi , mon cher d'Hybouville , lui dit Gaston. Tu es un excellent et véritable ami , toi ; touche là encore , mon féal ; mais rassure-toi , aucun danger ne me menace.
— Comment?
— Gastelneau, par le succès de ses opérations de finances, excite des jalousies, il appelle l'envie de ses rivaux. La calomnie m'avait déjà soufflé quelque chose de pareil. Hier une lettre anonyme est venue de nouveau réveiller toutes mes craintes. Elle renfermait une révélation si précise et si grave , que j'ai cédé à ses suggestions , et je me suis rendu chez Castelneau, à qui j'ai nettement avoué quelle cause m'amenait chez lui.
■ — Eh bien ?
. — Eh bien ! le mensonge a de longues
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jaoïbes, m'a-t-ildîtd'unairfort calme, et ta vérité ies a fort courtes. 11 tira de son portefeuille pour quatre cent miilefrancs tant en billets de banque qu'en premières valeurs de Paris. Tenez, ajoutat-il en me faisant lire les endos : douterez-vous que ce ne soit ma propriété?
—lis étaient tous à son ordre. — Redites à mes ennemis ce que vous avez vu de vos propres yeux. Dites -pleur aussi que je ivous ai offert de vous rembourser sur4echamp le montant devotre participation; car si vous le voulez en effet , poursuivitr il, vous n'avez qu'à parler, je suis prêt,
— Et tu as accepté, dit d'Hvbouville,
— J'ai refusé.
— En ce cas c'est ton affaire.
— Crois-moi, tout est pour le mi^ux.
— d'est cela, illustre Panglos , tout est pour le mieux dans ce meilleur des
mondes , et la rade de Lisbonne a été comme on l'a dit creusée tout exprès pour noyer Jacques l'anabaptiste.
— Mais, entre Gastelneau et moi, il existe une vieille intimité qui me met à l'abri de toute inquiétude; n'est-il pas mon ami ?
— Pauvre enfant ! Tu en es encore là, toi? Apprends donc qu'au fond des plus chaudes amitiés il n'y a que ces mots : Chacun pour soi et Dieu pour tous. Si tu ne les a pas lus, c'est que tu as vécu jusqu'ici sans vivre; tes yeux ont été ouverts et tu n'as rien vu ; des sons ont frappé tes oreilles et tu n'as pas compris. Les années avec les événements qui en remplissent le cours ont défilé devant toi, et tu as assisté à leur marche processionnelle sans recueillir de ce spectacle une seule impression, un seul ensei-
gnement, une seule leçon qui te soient profitables.
— Si Ton te croyait, il faudrait se promener dans le monde avec une carabine à la main pour faire feu sur tous les bommes.
— Ajoute cuirassé et armé jusqu'aux dents.
- — Là dessus , d'Hybouville , j e veux boire à ta santé.
— Buvons à ma santé, Gaston.
Gastonsoiina et lit apporter dumadère.
— A ta santé, Gaston, et souvienstoi de cette vérité que je trouve au-dessus de ce vin : « 11 n'y a que des intérêts dans le monde. Amitié, amour , reconnaissance, dévouement, autan t de déceptions à l'usage des niais. »
— Ton scepticisme va trop loin , d Hyhouville.
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— Je le teux bien , Gaston ; m revanche ton madère n'ira pas loin. Il est excellent, sur l'honneur.
Et il but de nouveau.
— Ah !... fit-il en apercevant un gant de femme qui était tombé près du divan.
Caroline l'avait oublié.
Il jeta un regard autour de lui.
— Je comprends, continua-t-il d'un air mystérieux.
Gaston d'un signe lui commanda le silence.
- — Rassure-toi ; est-ce donc que je ne connaîtrais plus le mot d'ordre : mystère et bonheur? c'est entendre. Oh!
cette main est ravissante, dit-il.
Gaston voulut lui enlever le gant.
— Richelieu ne demandait que trois mots de la main d'un homme pour le faire pendre ; moi , plus habile que Ri-
cholieu , un gant me révèle une femme tout entière. Il résume tout un être:
c'est un salem que je lis couramment.
Juge toi-même.
Celle à qui ce gant appartient est pe^ tite.
Elle a un joli bras ,
Une jambe faite au tour,
Le plus joli pied du monde.
Elle est mariée.
Riche ,
Jeune,
Un peu coquette ,
Et étourdie :
— Oses-tu le nier ?
- — Tais-toi, tu es un fou, tu extravagues, lui criait Gaston.
— Ce que j'en dis est uniquement pour que vous me sachiez quelque gré de ma discrétion , car enfin vous ne m'a-
vez rien confié, je ne suis dépositaire
d'aucun secret , et à la rigueur je pourrais ne pas me taire*
— Tu ne serais pas embarrassé à demi s'il te fallait donner une base tant soit peu rationnelle à ces folles et capricieuses conjectures.
— Pas autant que tu te l'imagines , mon camarade.
— Gomment donc vois-tu toutes ces choses , d'Hybou ville ?
— C'est tout simple : Ce gant est d'un contour charmant. Sa dimension atteste que celle à qui il appartient est d'une petite stature; ses doigts sont ronds à leur base et effilés. Or , comme en général les doigts sont l'indication des formes parfaites , il est naturel de conclure que la jambe correspond au bras.
Cette légère et récente empreinte faite
sur le gant reproduit la forme d'un pied dont la délicatesse est trop exquise pour qu'il soit permis de l'attribuer au tien. Oublier un gant annonce une étourderie que l'on ne rencontre pas chez une femme de longue expérience. Le reste s'explique encore mieux. Le gant est parfumé, signe de coquetterie, et à ce quatrième doigt de la main gauche voici la marque d'un anneau, puis celle d'une bague qui ne peut être qu'un solitaire de prix, et dont la double signification est positive : mariage et opulence.
Que t'en semble? Ne voilà -t -il pas plus qu'il n'est besoin pour asseoir et river uneconviction ? Je résumerais à coup sûr cette série de rapports et d'inductions par un nom , si bon me semblait. —
Et comme Gaston laissait échapper un mouvement d'impatience :
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—^Allons, je n'insisterai pas^ dit- il. Un seul mot encore, puis je pats; mais écoute-moi , je change de sujet.
Demain le roi ehasse à courre dans la forêt de Saint-Germain. Il m'a été affirmé que la suite de S. M. serait nombreuse et brillante. Le marquis de Greteil doit s'y trouver , tu m'entends ; nos camarades et le café de Paris ^ dans son personnel d'élite, ont formé le projet de s'y rendre; veux*tu en être?
— Sans doute ; en quel lieu le rendez-vous ?
— Porte Maillot, à neuf heures.
— A demain.
D'Hybouville partit.
Caroline , du cabinet où elle s'était retirée, n'avait eu que le temps de sortir.
Ils entendirent de nouveau retentir un furieux coup de sonnette, et presque aussitôt d'iîjbouville qui élait revenu sur ses pas, chargeait un domestique deGaston de remettre sur-le-champ à son maître quelques mots écrits à la hâte sur une feuille de son agenda.
Après quoi il s'en était allé.
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Gaston et Caroline lurent :
« Je vous dois un avertissement : à vous de juger de son mérite. Il y a en bas dans la rue un homme qui est aux aguets : il se nomme Paraviédès. Je l'ai aperçu quand je suis arrive, et je viens encore de le dépister. Adieu. »
Caroline changea de couleur; un froid subit la glaça, et sa bouche laissa échapper avec désespoir :
— J'avais le pressentiment qu'il m'aurait vue!
Une expression de sarcasme amer teignit la physionomie de Gaston.
Tous ses scrupules d'honnête homme s'éveillèrent en sursaut et dansèrent diaboliquement autour de lui.
il se trouva vil et bas par la faute de Caroline; mais il eut compassion; car après tout c'était une faible femme ;
il réfréna l'impétuosité des paroles <jui venaient éclore sur ses lèvres.
Une nécessité prédominait dans cette conjoncture : échapper aux regards et aux soupçons deParaviédès.
Après qu'ils se furent concertés , ils arrêtèrent que Gaston partirait le premier, et que Caroline quitterait la maison une heure après , si , dans cet intervalle de temps, elle n'avait ni revu Gaston, ni reçu un billet de lui.
Gaston sortit. Il fureta de ses regards toutes les saillies anguleuses, les recoins et les renfoncements pouvant servir d'observatoire dans la rue à quelque amant jaloux. Il battit la rue avec la patience du chasseur qui cherche une caille dans un champ de haute luzerne. Il jeta ses yeux aux fenêtres, rôda de droite, rôda de gauche ; on eut dit :
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D'un fou.
D'un escroc.
D'un voleur.
D'un amant.
D'un mouchard.
D'un jaloux,
D'up garde de commerce.
D'un gendarme déguisé^
D'un sergent de ville ,
D'un commissaire de police,
D'un architecte.
Une vieille dame qui, du haut de son balcon, eût remarqué ses regards toisant les maisons du rez-de-chaussée au faîte, qui eut patiemment suivi les circonvo^ lutions de sa marche, n'aurait pas manqué de s'écrier : Voilà un homme qui m'est suspect; à coup sûr , il médite un mauvais coup. Et elle eût appelé sa do^ mestique pour lui ordonner de ï^fffi^Q]^
lA CARTE JAUNE. Si 5
à double tour la porte d'entrée de son appartement.
Une longue heure s'écoula à cette besogne.
Après quoi Gaston se persuada que le danger était passé.
Il fit avancer un fiacre à sa porte.
Un moment après le fiacre partit en ébranlant les pavés de la rue. Les glaces étaient fermées, et ces stores cramoisis que vous connaissez bien avaient été soigneusement baissés. C'était comme une mystérieuse gondole vénitienne.
UNE CHASSE SOUS CHARLES X
vu
Une chaise »ou» Charles X.
Souvent encore je me prends à rêver ces matinées passées gaiement naguère à suivre le cerf au bruit éclatant de la trompe, Je dis bien rêver ; ear ma tête s'incline et tombe eotre mes
mains, et j e m'abandonne à mes illusions. Alors je crois encore entendre le fracas de la chasse , les cris et les tayaux retentissent à mon oreille; le son de la trompe vient s'éteindre et mourir dans mon âme comme un lointain soupir de bonheur. Oui , la chasse , la chasse avec ses piqueurs et ses fanfares, avec ses meutes, leurs voix confuses et glapissantes, avec ses chevaux, leurs galops et leurs hennissements , tout cela vient me pénétrer de souvenirs qui s'attachent aux débris de ma mémoire, comme l'essence des roses de Tunis s'identifie avec le vase qui la renferme.
Pendant les mois de janvier, février et mars, je me le rappelle, lavénerieduroi était établie à Saint-Germain-en-Laye.
En avril , c'était à Versailles pour chasser dans les bois de Meudon.
LA CARTE JAUNE. â^
En mai et juin, à Compiègne.
Eu juillet et août, à Rambouillet.
En septembre , le roi faisait quelques chasses aux environs de Versailles, souvent à Sartory.
A Fontainebleau, c'était en novembre et décembre, d'où l'on se rendait à Senart pour la chasse de Saint-Hubert, qui avait eu lieu le 5 novembre, comme chacun sait.
Cet ordre de choses existait avant la révolution de 89.
Le roi Louis XVllI, qui tenait religieusement aux anciennes habitudes, décida, dès les premiers jours de la restauration , que les mêmes usages seraient suivis et que les chasses à courre auraient lieu tous les cinq jours. Ainsi le roi Charles X avait trouvé à son avènement un requiem tout organis^'^ en
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matière de chasse, auquel il n'avait eu qu'à se conformer.
Quand la vénerie était à Saint-Germain , une partie du personnel et des chevaux était logée à Versailles , où résidait le commandant de la vénerie, les gentilshommes et les pages.
L'ordre du roi était adressé à l'hôtel du premier veneur par des palefreniers des écuries ou des gendarmes d'élite , au commandant de la vénerie à Versailles, et au conservateur des forêts et chasses à Saint-Germain. Le commandant expédiait ses instructions au premier piqueur, et le conservateur transmettait aussi les siennes à ses surbondonnés , de manière à ce que toutes les dispositions locales fussent faites J
Par un des premiers jours de janvier, dès cinq heures du matin l'on voyait dans les principales et longues routes de la forêt de Saint-Germain en Laye , passer avec leurs chiens la botte au cou, les valets de limier qui allaient faire le bois. Le travail de ces gens consiste à détourner le cerf pour savoir, au moyen de leurs chiens , dans quel lieu l'ani-»
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mal s'est rembuché et indiquer l'enceinte où il est sur le ventre.
Vers neuf heures , sur les routes qui conduisent à Saint-Germain , convergeaient tous les inévitables auxiliaires de la chasse , partis de plusieurs points d'un vaste cercle.
Des détachements de gendarmerie d'élite s'échelonnaient pour l'escorte.
Des palefreniers avec leurs costumes traditionnels du règne de Louis XV conduisaient en main les chevaux que devaient monter le roi et sa suite.
Des bouquets de grooms à la livrée capricieuse menaient aussi aux rendezvous d'élégants chevaux de pur sang, au poil ras et tondu, aux jarrets musculeux , aux sabots noirs et brillants, admirables et ravissants produits des comtés de Kent et du Devonsbire. Ils
étaient destinés aux fashionables qui allaient s'élancer sur les traces du roi.
De loin en loin passaient rapidement des messagers. Ils venaient de Versailles, et ils avaient descendu la montagne du Cœur-Volant de toute la vitesse de leur monture pour apporter des ordres du premier veneur. Le baron d'Hanneucourt dans sa calèche , les officiers de vénerie dans leurs chaises à deux chevaux, parcouraient la même route.
Venaient ensuite les pages à cheval, le porte-arquebuse dans sa voiture, où l'on voyait à ses côtés la longue carabine destinée à sen;/r la bête; puis, le caisson qui devait transporter le cerf. Parmi tous ces équipages, il était aisé de distinguer ceux qui appartenaient au dauphin ; ils se faisaient remarquer par une rare
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élégance dont le nom du duc de Guiche donnait aisément l'explication.
Deux cents chiens environ, réunis en un groupe docile, et obéissant aux piqueurs qui les conduisaient , allaient se distribuer en différents relais. On vovait s'animer ces longues et tristes avenues, bordées d'arbres dépouillés par l'hiver, et dont les branches se détachaient en gris, comme les côtes d'un squelette gigantesque. Cet aspect de tristesse et de mort que le ciel sale des matinées de janvier imprime à la nature, s'efFacait graduellement à mesure que le bois se peuplait. Dans les perspectives rétrécies des allées , et à travers les futaies , s'avançaient et passaient, tantôt des cavaliers , tantôt un élégant équipage avec une corbeille de jeunes femmes. On voyait bien aussi de temps en temps un
maigre locatis porter péniblement son fardeau , quelques bourgeois de Saint- Germain avec leurs vieilles selles à la française, et c'étaient les épisodes grotesques de la fête.
Gaston de Savigny et d'Hybouville étaient à la tête d'un groupe nombreux de brillants cavaliers. Personne n'avait failli au rendez -vous. La présence de d'Hybouville entrait pour une large part dans cet empressement; on le savait initié aux habitudes , aux chroniques, aux plus petits détails d'étiquette de la cour, et c'était plaisir que de les lui entendre raconter.
Aucun des personnages qui jouaient un rôle de quelque importance ne lui était étranger. Dans un jour de cérémonie publique, il vous aurait fait marcher au milieu de toutes nos célébrités, jeunes
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et vieilles , comme dans une galerie de tableaux. Il les aurait fait poser chacune à son tour, et là, comme un cicérone d'Italie devant les chefs-d'œuvre du ciseau et de la palette antique , il vous aurait dit tous ces noms illustres que l'histoire, cet autre Vatican , doit soigneusement recueillir.
Equipages, fourgons, chevaux, chiens, bourgeois, paysans, gentilshommes, merveilleux, palefreniers, postillons, tout ce monde, spectacle et spectateur, se dirigeait vers le rendez-vous de la chasse, et se croisait avec des valets de limiers qui n'avaient rien détourné et s'en revenaient au chenil, tout confus, avec leurs chiens, dans une contenance triste et honteuse.
Dans la partie la plus reculée, la plus solennelle , la plus égarée de la forêt ,
se trouve un petit pavillon d'une architecture moderne. Il fut édifié sur une partie de l'emplacement qu'occupait jadis le château de la Muette , immense construction flanquée de tourelles que Louis XIV fit démolir, et où François P% après une chasse à courre , éprouva un redoublement décisif de la maladie dont il est mort. C'est là le point de ralliement , le lieu de réunion générale , le centre d'où partira et s'élancera la chasse avec son cortège et ses abois.
A quelques pas du pavillon et un peu avant dans le bois, l'ensemble des personnes qui se trouvaient réunies, formait un coup-d'œil propre à éveiller le génie d'un peintre de genre. C'était gai comme une scène de Swebach ; il ne manquait à l'harmonie du tableau que le mouvement des feuilles vertes bruis-
saiit au souffle du vent, et se joualit avec les rayons d'un soleil d'été.
Lés valets de chiens et la vieille meute étaient groupés sur le sol dans des attitudes variées. Des curieux s'approchaient et tournaient autour d'eux, pour admirer la beauté des bêtes et l'attirail somptueux des hommes. Près d'une petite table, les pages, tout en s' ajustant, faisaient à la hâte un déjeuner champêtre que leur offraient de sémillantes cantinières. Des dames à pied essayaient furtivement , malgré la consigne , d'approcher du pavillon ; d'autres , debout siir des chars-à-bancs, prenaient d'avance une position favorable pour ne rien perdre des détails de l'arrivée du roi.
A voir tout ce monde brillant de toilette et d'uniformes bleus et ronges ; à voir ces chevaux qui battaient et creu-
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saient le sol de leurs pieds, ce mélange de voitures bis^arrées, et ces valets qui bavaient et mangeaient en riant; à voir cette agitation et celte joie qui resplendissaient sur les visages, on eût dit une halte capricieusement composée, telle qu'un artiste pourrait la concevoir en son imagination et l'exprimer sur la toile.
Gaston ne donnait qu'une attention distraite à ce spectacle. 11 cherchait, tantôt à découvrirdansla perspective de la grande avenue la livrée du marquis de G reteil, et tan tôt sesyeux allaient se plonger au sein de ces scènes variées et mouvantes, parcourir ces visages d'hommes et de femmes afin de rencontrer Marie et son chaperon, madame de Boncourt.
11 avait ordonné à son groom de battre les allées adjacentes pour parvenir
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aux mêmes fins. Petit, presque nain et serré dans une large sangle de cuir noir, on voyait le groom passer et repasser à franc étrier au bout des avenues, juché comme une mouche sur un cheval irlandais, dont il avait grand'peine à se tenir maître.
D'Hybouville ne savait comment expliquer! ce retard de madame de Boncourt; car l'heure s'avançait.
Le pavillon de la Muette est ouvert.
Deux gendarmes d'élite sont en faction à la porte , et le gros du détachement est négligemment assemblé en face.
On entend dire Monseigneur!
Et l'on voit arriver à l'Étoile irrégulière monseigneur le Dauphin.
Les gendarmes éloignaient les curieux et se formaient en peloton.
Le prince aborde au perron où étaient
réunis les officiers de la vénerie et les gens de cour qui devaient assister à la chasse. Le groupe s'ouvrit, et monseigneur rentra au salon pour recevoir le rapport, puis s'introduisirent près de lui tous ceux que les règles de l'étiquette y appelaient , et à qui , par une faveur spéciale, avait été conféré le droit de revêtir l'habit de chasse.
— Le roi ne tardera pas à arriver , dit d'Hybouville à Gaston ; car il est d'étiquette que le Dauphin précède son père d'un quart d'heure seulement , afin de le recevoir au pavillon.
En effet, ce laps de temps était à peine écoulé, qu'un gendarme , à bride abattue, paraissait à l'extrémité de la route desPavillons. Tout s'animait et s'ébranlait au sein du camp; voici le terme de la halte. La voiture du roi passe avec sa
parure de huit chevaux , son lourd cocher, son postillon dans ses bottes à chaudron. Puis vient à la suite la voiture qui renferme les seigneurs invités.
Tout à coup, à rextrémité de la grande allée, l'œil perçant de Gaston découvrit un landau que suivaient des valets dont l'un conduisait un cheval de selle en main. 11 porta son lorgnon à ses yeux, et reconnut enfin l'équipage si impatiemment désiré. Sa poitrine fut soulagée d'un poids immense.
Le cheval de selle était destiné à Marie ; le mérite de cette galanterie appartenait au marquis de Creteil; mais la pensée lui en avait été suggérée par madame de Boncourt , cela va sans dire.
Les vieillards sont inhabiles, en général, à comprendre et à flatter les goûts d'une jeune femme.
A celte vue, Gaston avait enfoncé ses deux éperons dans les flancs de sa bête, et, d'un bond, il était allé tomber côte à côte ded'Hybouville pour lui faire part de sa découverte.
Après quelques secondes d'entretien, le plan des opérations de la matinée fut dressé entre eux. Les mots d'ordre lurent donnés, le quartier général établi, le mode d'attaque arrêté et le point de ralliement ou de retraite déterminé à l'avance.
D'Hybouville grandit d'un pied en ce moment. Il venait d'être placé sur son terrain favori ; l'intrigue.
La voiture du marquis de Creteil passa. Gaston salua , et d'Hjbouville aborda madame de Boncourt.
Au même instant on annonçait le roi.
Monseigneur le Dauphin avec son
cortège attendait Sa Majesté au perron.
Elle reçut et lut le rapport du commandant ; puis elle décida d'attaquer un cerf dix cors, Jeunement détourné à la Salle-Verte.
Le cheval du roi fut amené devant le perron. Le comte d'Egherti présenta au roi son couteau de chasse, et le premier écuyer porta la main à l'étrier pour le présenter à Sa Majesté, tandis qu'un piqueur maintenait la selle de l'autre côté.
Le roi dit gaiement : Messieurs, vous allez voir deux vieillards l'un sur Cautre. Le mot a fait fortune ; car tout le monde sait que Stranger, la monture favorite du roi, était depuis long-temps à son service.
On se met en marche.
Sa Majesté est précédée de ses officiers de vénerie; le Dauphin est à côté d'elle,
le premier veneur à portée de recevoir ses ordres.
Le capitaine desgardes et ie lieutenant de service sont auprès du Dauphin , et font partie du premier groupe.
La foule des spectateurs conviés s'est confondue et mêlée.
D'Hjbouville était l'homme le plus merveilleusement propre à aviver aux yeux de la vieille madame de Boncourt l'intérêt qui s'attachait au spectacle de ce royal amusement. Elle le savait, et elle se félicitait du hasard qui les avait réunis. Aussi, au moment où Marie était descendue de sa voiture pour monter à cheval, on avait vu d'IIybouville la remplacer auprès de madame de Boncourt, à qui il s'amusait à désigner par leur nom, et à mesure qu'ils défilaient, les principaux personnages de la suite du roi.
Ceux-ci cheminaient tous au pas, et s'en allaientlentementpar laroutede la Muette, vers l'Etoile de la Salle-Yerte.
Us ne tardèrent pas à arriver à l'enceinte où le cerf, tranquille, prenait son repos.
Trente chiens d'attaque , tenus par trois valets de chiens à pied , sont au carrefour.
Quatre des plus sages et des plus matois ont été découplés, et trois piqueurs foulent en les appuyant de la voix et de la trompe. Pendant ce temps, le commandant, les officiers et les pages sont en observation dans les routes. Les hordes,.qui restent pleines d'ardeur, ne gardent le silence que par l'effet du tout coi qu'on leur répète incessamment ; leurs regards tournés vers l'enceinte décellent l'impatience qui les possède.
C'est à grand'peine qu'on les retient.
Les voix se répètent de plus en plus ; les trompes accompagnent. Qu'elle est douce cette harmonie pour l'oreille des chasseurs ! Elle prépare aux tayaux jojeux qui se feront bientôt entendre.
Sans doute, lorsque ce premier soupir delà trompe sera venu retentir à l'oreille du cerf pensif, et ruminant sous les futaies solitaires, surpris d'abordet attentif, il aura dressé sa tête pour écouter cette sonore mélodie de mort. Au son répété de l'instrument qui lefait tressaillir, ils'est relevé et il s'est mis à écouter de nouveau. Un troisième son se fait entendre; ses oreilles se raidissent, son œil roule dans son orbite, il a bondi sur lui-même, comme pour essayer ses membres et sa vigueur élastique. La trompe approche toujours et sonne aigre et fort.
Alors un moment il hésite ; car il veut se rendre compte de quel côté le péril vient plus menaçant pour lui... Enfin il part.
On l'a vu!
Tayau, tayau , a-t-on dit.
Ce cri est répété au loin.
Le roi l'a entendu.
On sonne la royale.
Les chiens mordent leurs liens; on les découple avec peine. Ils ne comprennent * plus la voix de l'homme; ils ne craignent plus le fouet; l'instinct est revenu tout entier.
Le roi, guidé par le comte de Girardin , s'est élancé, suivi de ses officiers de service.
Le Dauphin, auprès de qui l'on voyait un piqueur portant la trompe, partit à son tour, et semblait voler sur le léger cheval qu'il montait.
Tous les cavaliers se répandent en différentes directions dans la forêt.
Les équipages tiennent les larges avenues.
Des valets suivaient les chiens et les appuyaient; d'autres se portaient en avant, d'autres restaient sur les derrières pour observer.
Allons, sonnez, sonnez, piqueurs , sonnez; trompes éclatantes, retentissez au loin ; que la forêt répète ces bruyants éclats du cuivre en spirale qui déchirent l'air. Meutes , aboyez, glapissez, poussez vos voix. Allons, allons, chevaux, hennissez; que votre galop rapide et régulier emporte ces cavaliers sur la trace du cerf. Vous qui avez valu des prix à vos maîtres, Fly, la mignonne , Dash, Coronate, laissez, laissez jaillir le feu de vos prunelles; que la mousse écume
gl^r yq$ bossettes. Gomme cçs arbres passent et courent! La forêt se meut , s'anime et danse aux accords des fanfares. Et toi, bondis à ton tour, pauvre cerfj saute des fossés et des chemins; courbe ta tête gracieuse sur tes épaules ; que tes jambes effilées et agiles effleurent à peine le sable; va, va, tâche d'échapper à la poursuite de tes ennemis.
Ceux à qui le labyrinthe de la forêt est familier s'engagent dans des sentiers et des lignes diagonales qui abrègent; les autres s'égarent et vont, bride abattue, dans de fausses directions.
Pour éviter ces malheurs, si fréquents à la chasse, d'iiybouville s'est chargé de guider madame de Boncourt; il s'est emparé des rênes, et, assis sur le siège, le fouet à la main , il excite l'ardeur et l'émulation des chevaux du marquis.
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Marie galoppe tantôt devant et tantôt à côté d'eux. Gaston , que le hasard semble avoir conduit là, après avoir salué madame de Boncourt, s'est mis à accompagner Marie.
Tous deux lancent leurs montures par intervalle, et font de petites joutes, aux applaudissements de la vieille madame de Boncourt ; cai Marie déploie, dans cet exercice, beaucoup de grâce et de hardiesse, et le marquis est là qui assiste.
Le cerf les a déjà entraînés près de Saint-Germain ; il a battu les environs de Poissy ; il est revenu à travers les sables de la Croix de Noailles. Là, il a fait un retour, et ceux qui se trouvaient derrière sont maintenant les premiers. Le bien aller qu'ils sonnent appelle les chasseurs qui s'emportaient dans une fausse route. Une grande confusion règne
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parmi les équipages et les cavaliers. On tourne bride, on cherche à s'orienter; on va à droite , on va à gauche. A chaque carrefour où plusieurs issues se présentent , l'embarras redouble.
D'Hybouville a compris le signal de la trompe, etsoudain il a tourné court dans un sentier latéral. Dans ce moment, Gaston et Marie avaient une longue avance sur la voiture ; ils étaient partis au galop.
— Arrêtez, arrêtez, s'écria madame de Boncourt; que faites-vous donc.^^ Marie va se perdre.
— Ces deux routes convergent , et aboutissent à une même étoile, où nous ne tarderons pas à nous rejoindre. Monsieur de Savigny connaît parfaitement le chemin; tenez, c'est là-bas.
Madame de Boncourt regardait, mais elle ne voyait rien. Etes-vous bien sûr
de ce que vous .dites? demanda-t-elle.
— Il y a dix ans que je parcours cette forêt, dit d'Hybouville d'un air d'importance.
— Eh ce cas, nous nous en fions à votre connaissance des lieux. Mais poussez un peu.
— Volontiers, répondit d'Hybouville, qui , surmenant les pauvres bêtes dans les sablonneuses ornières du bois, semblait s'être promis d'en laisser au moins une sur place.
Allons, sonnez, piqueurs, sonnez; trompes éclatantes, retentissez au loin.
C'est à faire à toi, mon beau cerf; ta vigueur met tes poursuivants en défaut. Le nombre des chiens qui te harcèlent est bien réduit. Ils ne forment plus une masse compacte, comme à l'attaque ; ils se suivent sur une longue file;
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leur allure est lente, traineuse et molle; leurs langues sont pantelantes , leurs queues basses frôlent et balaient la terre.
A eux donc les relais, ou le beau cerf va leur échapper.
Enfin, celui de la Croix de Berry a été donné de nouveau ; l'ensemble règne dans la meute, et la bête, essoufflée, n'a plus une avance aussi marquée.
Lorsque Marie eut arrêté son cheval et qu'elle tourna la tête pour mesurer la distance qui la séparait du landau, sa surprise fut grande en apercevant la route nette et balayée dans toute sa longueur. Elle regarda devant elle et ne vit personne. Autour d'elle tout était solitude.
Iln^lui vint pas à l'esprit d'avoir peur.
L'émotion qu'elle éprouva fut quelque chose de moins que le bonheur.
quelque chose tie plus que le plaisir-
— Où soiïiûies-noUs doiic ? cîemandat-elle.
— A peu de dislance de la cfaasse.
— Et nos compagnons, où sont-ils?
— En suivant cette route, nous les retrouverons.
— En ce cas, partons, dit Marié, et elle attaqua vigoureusement son cheval, en lui rendant la main et le cinglant dé sa cravache.
— Oh ! pas si tôt, s'écria Gaston , hésitant entre l'appellation de Mademoiselle et celle de Marie tout court qui ne répondaient ni l'une ni l'autre à ïa nature ^e ses sentiments. Pas sitôt, daignez m'éeouter. J'aurais une révélation à vous faire.
Marie ne répondit point; elle ralentit son cheval , puis eîle l'eva les yeux jusqu'à lui comme pour riMerrogèr.'
Gaston frissonna sous ce regard , et il allait parler, quand une femme, à cheyal, surgit tout à coup du bois. Elle s'avança vers Marie et s'arrêta.
Les paroles se glacèrent sur les lèvres de Gaston.
Il avait reconnu Caroline.
— Le landau que vous cherchez, mademoiselle, est arrêté au carrefour de Provence, dans cette direction, dit Caroline en s' adressant à Marie avec un calme parfait.
— Madame, répondit-elle toute stupéfiée, je vous remercie de l'extrême obligeance de votre avis.
Et elle tourna ses regards vers Gaston. Ces regards étaient une éloquente, muette etdouce expression deson étonnement et de ses regrets. Ils disaient : Quelle est cette femme? La connaissez-vous? Il
me semble que je l'ai vue quelque part. Pourquoi vient-elle nous interrompre?
Ils chevauchèrent tous trois pendant un espace assez long. Caroline, voyant qu'ils étaient prêts d'arriver , dit tout bas à Gaston :
— Je vous attends, revenez sur-lechamp ; si mon attente est trompée je me vengerai. — Après quoi elle salua Marie et retourna sur ses pas.
Gaston, dans le court trajet qu'il avait à parcourir avec Marie, l'aida à se rappeler que déj à elle s'était rencontrée avec cette étrangère. — 11 n'en faut pas davantage pour motiver son obséquieux office, poursuivit-il.
lis trouvèrent madame de Boncourt qui avait mis pied à terre au carrefour de Provence et qui paraissait en proie à une excessive anxiété , causée par l'absence
de sa nièce. Elle courrut à sa rencontre d'aussi loin qu'elle l'aperçut.
Quand d'Hybouville à son tour vit Gaston revenant si tôt , il se dit en luimême que c'était un sot qui ne savait pas mettre les circonstances à profit et reconnaître les services qu'on lui rendait.
Gaston avait hâte cependant de rejoindre Caroline. Cette fois, il voulait en finir avec cette femme , dont le caractère lui devenait de jour en jour plus oppressif, et dont l'équipée actuelle avait lassé sa longanimité.
Il partit, et, la colère au visage, il ne tarda pas à atteindre l'endroit désigné par Caroline ; elle y était.
Leur abord fut noir comme celui de deux nuages qui vont s'entre-choquer.
La conduite de Gaston, qui depuis
LA CARTE jauni;. S5l
quelque teïiH3s était devenue pour Caroline un sujet de surveillance active, lui avait été révélée la veille, dans ses détails les plus circonstanciés. En apprenant qu'il s'était introduit chez madame de Boncourt et qu'il fréquentait cette maison où il déployait un grand luxe, elle avait compris, d'une pensée, le but où tendaient ses espérances.
Dès lors son cœur s'était senti désintéressé dans toutes les questions qui pouvaient dorénavant lesmettre en présence l'un de l'autre. Toute sympathie en elle fut étouffée ; mais il ne s'agissait plus de ses intérêts de cœur , son amourpropre, torturé par le délaissement de Gaston , qu'elle voyaFÎt attaché aux pas d'une autre femme , ne pouvait rester muet et impassible.
Cependant, la véhémence et Tétiergie
de la colère de Gaston ne firent point explosion. Il ne savait point se livrer à un emportement envers une femme, moins encore envers une femme qu'ilavait aimée. Son ressentiment, sans perdre de sa vigueur , se concentra. Il se tut, curieux d'entend re ce que Caroline pouvait avoir à alléguer pour sa justification.
Mais cette matinée devait être fertile en épisodes imprévus et de quelque portée dramatique. Caroline à son tour n'avait pas encore formulé sa première phrase, qu'un équipage venant à couper l'une des routes qui lui faisaient face , broya et dispersa sa pensée. Dans ce moment , elle eût donné la moitié de son sang pour éviter la rencontre de cette voiture, au fond de laquelle s'était soulevée la tête jaune de M. de Paraviédès.
— Toute explication est impossible, dit-elle, brisée par la peur; mon mari est sur mes traces.
— Malédiction! s'écria Gaston, qui lui aussi croyait avoir reconnu le mari de Caroline.
— Réjouissez-vous d'un incident qui laisse un libre champ à votre déloyauté, dit-elle; mais nous nous reverrons, Gaston.
Et elle partit rapide dans une direction opposéeàcellequeparaissait suivre lafatale voiture. Cependant la chasse continuait avec plus d'ardeur. Gaston, qui connaissait toutes les voix de la trompe, voulant s'orienter, prêta l'oreille un instant aux échos dont retentissait la forêt. — La chasse est de ce côté-là , se dit-il avec l'espérance d'une expérience consommée, et il lança sa bête.
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Le roi n'a pas perdu la trace un seul instant. Il a suivi les anfractuosités, les lignes courbes, droites, brisées, du chemin qu'a parcouru le cerf. Il a été témoin de tous les incidents de la chasse qui s'approche graduellement du château de la Muette.
Le cerf s'y fit voir plusieurs fois, en traversant l'étoile de Saint-Sébastien, puis l'étoile de la Garenne; bien approché par deux chiens de la première vitesse, il se forlonge; poussé à vue , il a faittéteun moment de son front boisé, il a maîtrisé la rage de ses ennemis.
Alors, rusant avec eux, il les franchit d'un bond léger; mais, dans cette voie qu'il veut prendre, il rencontre de nouveaux assaillants et il se replie vers le château, dont il fait au moins dix fois le tour.
Les curieux et les cavaliers en foule se pressent sur ce point.
D'HybouYille n'a pas manqué d'y accourir avec ses compagnes.
Gaston les a rejoints.
Pendant un quart d'heure on jouit d'un alalli sur pied.
Le son des trompes réunies en bloc appela au loin tous ceux qui n'avaient pu suivre, ou qui avaient donné dans un défaut.
C'est là le morceau d'ensemble de cette symphonie, c'est le tutti bruyant.
La pauvre bête renonce enfin à fuir.
Le pressentiment de la mort a donné à son œil je ne sais quelle mélancolique expression de résignation. Elle a sauté la barrière qui environne le pavillon; elle s'accule au mur, et, noble jusqu'au dernier moment , elle attend son sort au
milieu des chieDs qui hurlent et la harcèlent.
Cependant, le roi était descendu de cheval, il prit la carabine des mains de M. de Vinfrais , et il mit fin d'un coup aux anxiétés de la pauvre bête.
Tandis que les fanfares éclatent et célèbrent le succès de la chasse, un piqueur lève le pied du cerf, le natte et le donne au commandant. Celui-ci le remet au premier veneur, qui, le chapeau à la main , le présente au roi. Le roi lui-même se découvre pour le recevoir.
C'est l'acte final , c'est la clôture consacrée par l'usage et les règles immémoriales de l'étiquette qui préside aux chasses.
Le roi rentre au pavillon et demande
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sa voiture. Toute sa suite se dispose à partir. Bientôt on entendit le bruit mat du marche-pied qui se déployait. On referma la portière , le lourd véhicule se mit en mouvement avec son escorte et ses écuyers cavalcadours.
On n'entendit plus que les rares fanfares que sonnaient, en se retirant, les piqueurs fatigués.
Les curieux se dispersaient de tous côtés. Le silence , le sommeil des bois succédèrent au bruit et au spectacle, au mouvement et à l'agitation dont les yeux et les oreilles venaient de se rassasier.
Comme le landau du marquis de Creteil s'en revenait , on entendit distinctement sonner deux heures à l'horloge du château de Saint-Germain, dont la voix argentine résonne si mélanco-
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liquèment dans les solitudes delà forêt.
— Deux heures! s'écria le vieux marquis de Creteil en regardant à sa montre ; la chasse n'a duré que trois quarts d'heure au plus. Le roi sera bientôt rendu au milieu de son conseil aux Tuileries.
Ce furent à peu près les seules paroles que proféra le noble et monosyllabique marquis pendant toute cette journée.
YIII
MYSTÈRE
Mystère.
Le jour , il s'enfermait pendant de longues heures. Personne ne pénétrait jusqu'à lui. Le soir , dès qu'il était entré dans sa chambre, il donnait un double tour de clef à sa serrure , tirait le verrou
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avec une précaution qui ne suffisait pas pour empêcher le bruit de parvenir à des oreilles attentives, et alors il semblait ne plus appartenir au monde du dehors. Dans l'étroite enceinte de cette chambre , on eût dit que l'univers se résumait pour lui. Il y restait comme enivré.
Souvent, au milieu de la nuit, quand tout était obscurité et silence , que le bruit du vent, sel^risânt aux angles des toits et des longues cheminées, laissait entendre ses poétiques harmonies, il bondissait hors de son lit. Soudain alors !é rbtigê reflet d'une botigie jetait sa clarté vacillante et faible derrière les ri^deaux et trahissait son insomnie. Il écoutait fJour s'assurer que tout dormait autour de luii Au plus petit craquement du plancher, au premier meu-
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ble dont le bois se crispait, il s'arrêtait inquiet, comme s'il eut craint d'êlr^ épié 9 et il jetait ses yeux effarés agttyuf de lui.
Il s'approchait de son secrétaire 0J4 M s'asseyait et se mettait à écrire. Sa figure ordinairement impassible , ses y^u^ d'une fixité extrême, s'animaient (JucIt quefois pendant la longueur djes séances qu'il consacrait à cette jpiocturpe ocçu^ pation.
Evidenimenl; il se livrait là ^yec l'énergie et l'ardeur de sa perséyéraijce au charme et à la fascination de quelque idée dominatrice puisS(ante et exclusive qui subjuguait son être.
Une de ces idées devant lesquelles toutes les autres se taisent et disparaissent comme la lumière dçs boum es
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devant la clarté du soleil.
Une de ces choses dont les illusions et les délirants prestiges nous bercent et nous offrent des dédommagements contre les pointes d'une souffrance aiguë ; une de ces choses qui trompent nos douleurs, qui nous aident à supporter le poids de la vie , quand pour nous la vie est devenue un cauchemar de sang, une serre aux ongles ferrés , un bec de vautour fouillant sans cesse dans les chairs de notre poitrine.
Une chose comme la poésie ,
Comme la ^'science ,
Comme l'art ,
Comme l'ivresse ,
Comme la charité ,
Comme la vengeance.
Car souvent, souvent il demeurait ainsi plongé dans ses ^mystérieuses élucubrations jusqu'aux premières lueurs
du matin. Quand il avait soufflé sur ses bougies, il s'étonnait en apercevant le grand jour. Alors, les membres brisés, la tête appesantie, il se jetait sur son lit, et appelait le sommeil.
Ainsi , depuis quelque temps , il paraissait s'envelopper et se perdre dans les épaisses ténèbres d'une existence solitaire et énigmatique.
DISINGANNO.
Disingannû.
Gaston avait une de ces imaginations impressionnables qui se nourrissent sans cesse de vagues terreurs et de pressentiments. A cette tendance de son esprit, s'alliaient des convictions religieuses qu'il
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avait puisées a vec les principes deTéducation maternelle et qu'il avait conservées presque à son insu, sans que les frivoles entraînements de sa vie mondaine fussent parvenus à les affaiblir. Dans son for intérieur, il s'adressait souvent à Dieu, et il plaçait l'accomplissement de ses vœux les plus ardents sous la consécration de la prière. Mais ce n'était jamais en présence de d'Hybouville qu'il se livrait aux élans religieux de son âme. D'Hybouville professait sur toutes ces questions des théories athées qui ne correspondaient pas avec ses croyances.
Depuis quinze jours environ que la chasse à courre avait eu lieu, Gaston s'était présenté plusieurs fois chez madame de Boncourt, sansparvenir à se faire recevoir. D'Hybouville n'avait
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pas été plus heureux. Tantôt les domestiques leur répondaient que madame de Boncourt était sortie, tantôt qu'elle n'était pas visible. Gaston pensa à la fin que cette invisibilité n'était qu'un plan tendant à lui dérober Marie, et il en attribua la pensée moins encore aux prévisions de la rusée tante qu'à l'influence de quelque écrit anonyme lancé par Caroline.
Les dernières paroles que madame de Paraviédès lui avait dites en le quittant dans le bois de Saint - Germain sifflaient sans cesse à son oreille comme une menace du malin. Plus il réfléchissait sur la situation du monde qui l'entourait, plu s il reconnaissait que les circonstances étaient urgentes, et qu'il y avait péril à différer plus long-temps la déclaration catégorique de ses pré-
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tentions à la main de Marie. Mais tout en s'avouan t que la nécessité de cette démarche était impérieuse, il se trouvait hors d'état de l'entreprendre avant que la fortune vînt lui donner des chances de succès auprès de madame de Boncourt.
Aussi pressait-il de tous ses vœux le retour de cette expédition qui portait avec elle son avenir et l'accomplissement de ses rêves de bonheur. Il le demandait à la Providence avec une sincérité de foi qui aurait mérité d'être écoutée.
Toutessesressourcespécuniaires d'ailleurs se trouvaient épuisées. De fréquents appels avaient été faits à la bourse de Paraviédès; mais depuisles derniers incidents de la chasse, il se faisait des empêchements à l'infini et des impossibilités d'y recourir.
Il ne se sentait pas ce froid courage de
riiomme du monde qui soutient sans émotion le regard et l'approche de celui qu'il déshonore. En outre, comme les échéances de ses premières obligations approchaient à grands pas, et qu'il était hors d'état de faire face à cette nécessité, la honte l'intimidait.
Au milieu des anxiétés où le plongeait cette situation, il s'était rendu auprès de Castelneau à plusieurs reprises, dans le but d'obtenir des éclaircissements sur le sort du navire, dont on n'avait absolument reçu aucune nouvelle.
Lorsque, pour la première fois, il se fut déterminé à cette démarche , d'H} bouville, qui accompagnait Gaston, crut s'apercevoir d'un léger embarras dans la contenance de Castelneau, mais cet embarras avait été si fugitif que, tout habile qu'il était, il avait fini par douter lui-même de l'exactitude de son observation.
Castelneauentassaitles bonnes raisons
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pour dissiper les alarmes de son associé. Son ton affirmatif et la vraisemblance de ses arguments étaient tels, qu'ils endormirent jusqu'à l'extrême défiance de d'Hybouville. Tantôt il alléguait que les communications avec la côte occidentale de l'Amérique étaient si rares, que c'était miracle quand on recevait des lettres d'une expédition faite sur ces parages; — tantôt ce serait le bâtiment luimême qui aj;po itérait de ses propres nouvelles. — L'opération était assise sur des bases trop certaines pour ne pas réussir. — Une se passerait pas quinze jours sans que l'arrivée du navire ne fût annoncée. — Demain, disait-il, aujourd'hui , il se pourrait qu'il entrât dans les bassins du Havre.
Après toutes ces assertions , débitées aTéc un aplomb et la désinvolture d'un
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grand seigneur, parfois même égayées par les bons mots et les lazzis dont l'esprit de Gastelneau ne tarissait pas, Gaston sentait renaîtretoute saconfiance. D'Hybouville lui-même , qui était le doute fait homme, s'était yu forcé de dire à Gaston : «Mon cher, il faut attendre. » En même temps que d'Hybouville formulait ce conseil, il ne cachait pas ses inquiétudes sur ce qui pourrait advenir du côté de madame de Boncourt. Il était persuadé qu'elle poussait de toutes ses forces au mariage de Marie avec le marquis, et il répétait souvent que si quelque chose avait droit de l'étonner, c'est que ce mariage ne fût pas encore fait. Cependant se mettre au rang des prétendants de Marie sans fortune clairement étahlie au soleil, en espèces, terre oumoelloDjc'était, selon lui, un vérilable
acte de clémence. 11 proposait en conséquence à son camarade de recourir à un expédient qui lui paraissait propre à tourner la difficulté du terrain. Cet expédient avait réussi à plus de vingt de ses plus intimes frères d'armes.
— Il te faut cent cinquante mille francs pour le moins, disait-il, non pour réussir dans ton entreprise, mais pour n'avoir pas la tournure, aux yeux de madame de Boncourt , d'un sot qu'on n'écoute pas, et qu'on éconduit après qu'il a parlé, en riant sous cape de son impertinence. Eh bien ! si tu y consens, j e te composerai ce capital en moins de quarante-huit heures. Il ne sera pas à toi, bien entendu, mais tu t'en serviras comme d'un habit de parade et d'emprunt. Je vais entreprendre une tournée dans les quatre compagnies; je ferai un
appel aux sentiments de nos camarades, amis et connaissances. J'emprunterai mille francs à chacun, en leur traçant un éloquent exposé des motifs. Mon cher , telle est notre religion, généralement parlant, pour toutes les combinaisons de cette nature, que j'ai la certitude que pas un de ceux qui possèdent quelque argent ne refusera de concourir au triomplie d'une cause qui est, qui fut ou qui sera la leur. Leur sympathie est acquise d'avance à ces sortes d'appels, et j'en connais qui, en pareille occasion, mettraient en gage jusqu'à leurs épaulettes ; leur dévouement, le cas échéant, irait jusqu'à provoquer les arrêts forcés pour se faire dispenser du service pendant qu'ils resteraient ainsi veufs de leur équipement. En un mot, c'est une véritable compagnie de secours mutuel , organisée
contre le célibat, et dont les statuts sont des actes sacramentels.
Plus d'Hybouville, dans la chaleur de son zèle , mettait de gravité et de sérieux à faire ses folles propositions, moins Gaston, avec sa chatouilleuse probité, se sentait disposé à les adopter. Il eût mieux aimé renoncer à ses projets que d'encourir la perte d'une considération dont il était , en général, fort jaloux, et qui lui paraissait être la première conquête à faire sur l'esprit d'une femme dont on veut être aimé. Peutêtre que si le setitiment qu'il nourrissait n'eût pas été un mystère pour celle qui l'inspirait, peut-être encore que sa une réciprocité d'affection eût existé entro eux , la passion , plus forte , plus puissante, eût pFévalusur ses-serupulea Mais. rigaoraDce où iï èlait d» àv^ré
de sympathie qu'il pouvait espérer , le plaçait sous l'empire exclusif de la délicatesse pointilleuse de ses préjugés.
D'Hybouville , qui ne connaissait que les mesures violentes et d'un romanesque trivial , lui avait aussi proposé de recourir à un enlèvement. Ce moyen avait été repoussé aussi bien que tous les autres. Gaston n'aurait point eu le courage d'entraîner cette jeune fille candide dans ces résolutions extrêmes, dont le moindre inconvénient est de tuer sur coup l'innocence au cœur des femmes, et de relâcher tous les liens qui resserrent leur imagination si impressionnable.
Ce qu'il eût voulu par dessus toutes choses , c'eût été d'emporter le consentement de madame de Boncourt par des moyens avouables, d'aimer Marie et d'en
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être aimé, à la vue de tous, de lui consacrer sa vie, sans que ce bonheur fût obtenu au prix d'une transaction où la morale la plus austère aurait été froissée. D'Hybouville, convaincu que Gaston échouerait dans son entreprise, du moment qu'il la mènerait par les voies régulières , se faisait un devoir de le préparer à cette fin. Il combattait toutes ses espérances, une à une, dans la crainte que si Gaston se fût tristement attaché à ridée d'obtenir la main de Marie , le désespoir ne succédât chez lui au désappointement; ce qu'il voulait, c'était de le faire passer, à son insu, de l'espérance au doute et du doute à la résignation.
Uïi soir que Gaston rentrait chez lui, ballotté par toutes les fluctuations de ses sentiments, le concierge de son hôtel lui remit une lettre. Il avait reconnu le pli particulier et la dimension traditionnellement classique des lettres de faire part.
lise trouva donc tout d'un coup placé dans l'alternative , en ouvrant son message, d'apprendre soit un bonheur , soit un malheur.
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Après une passagère émotieii, il déchira le Cc\chet Il lut :
a Madame Saint-Geniès de Boncourt a l'honneur de vous faire part du mariage de mademoiselle d'Hervilly , sa nièce, avec monsieur le marquis de Creteil, et vous êtes prié d'assister à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée en l'église de Saint-Thomas d' Aquin, le 17 de ce ce mois. »
Gaston , après la lecture de ces huit lignes, demeura foudroyé. Le choc qu^avait reçu son être moral réagit sur sou être physique, et, malgré la démonstration de fermeté qu'il avait voulu opposer à cette poignante nouvelle, il se sentit envahi par un accès de hèyre.
Il n'y a pas d'homme, quelque fernae qu'il soit , dont les forces puissent maîtriser une première impression, En
Gela Gaston subit une loi commune même aux organisations les plus énergiques.
Cette violente perturbation de ses esprits se prolongea plusieurs jours, pendant lesquels Gaston ne vitqued'HjboU' ville. Celui-ci, par ses raisonnements de philosophie sceptique, avec son analyse froide, sèche et décolorée de la vie, s'était efforcé, dèsles premiers moments, de relever le courage abattu de son camarade, et quoiqu'il eût à lutter contre les profon des et opiniâtres hallucinations d'un cœur illusionné, il n'avait pas absolument perdu sa peine.
D'Hybouville lui disait : — Mon cher, c'est une bataille perdue, et cela devait être. Tout le désavantage était de ton côté, je dirais volontiers, du nôtre; et quand bien même nous eussions dér
ployé vingt fois plus de génie, la défaite n'en était pas moins infaillible.
Nous prendrons notre revanche , et d'abord tu neperdras pas Marie. Tu comprends de reste, j'imagine, qu'elle étouffe toutes ses sympathies en aquiesçant à l'union qu'on lui impose. C'est un cilice moral qu'elle revêt, parce que , dans sa candidité déjeune fille, l'obéissance est sa religion. Mais , après l'immolation , viendra le salut. Le mariage est un acte d'émancipation par lequel une femme passe du joug parental et de la contrainte au libre exercice de sa volonté. Si tu as l'esprit de ne pas abandonner la partie, celle que tu aimes t'appartiendra indubitablement. Madame de Boncourt sera la première à te placer très-avant dans les bonnes grâces du marquis , non pour l'amour de toi , mais parce que ta
présence pourra servir ses desseins. Ainsi de Marie tu posséderas l'âme entière dans toute sa fleur, et peut-être bien le corps aussi ; le vieux marquis est capable de te jouer ce tour-là. Et la seule différence qu'il y aura , c'est que Marie sera décorée d'un titre , qu'elle sera grande dame et riche, au lieu d'être pauvre j et que l'homme de son choix devra être appelé à partager son heureuse fortune.
Après cela libre à toi de te désespérer, et, par un dépit d'enfant, de compromettre toutes les combinaisons de bonheur que le hasard peut te tenir en réserve. Au reste , je ne puis pas t'empêcher de te suicider, si c'est parti pris; seulement c'est folie.
D'Hybouville cherchait ainsi à consoler Gaston des aspérités du présent, eu lui arrangeant un avenir.
Gaston, tout au sentiment de sa première douleur , s'était montré indifférent aux consolations que lui offrait l'ofEcieux d'Hybouville; mais il comprenait qu'il ne pouvait s'y abandonner librement sans devenir un sujet de raillerie pour ses camarades.
Il savait bien que le monde se mêle toujours des affaires d'autrui, qu'ilcolie ses oreilles aux trous de nos serrures, ses yeux aux vitres de nos appartements , qu'il ouvre d'une main bardie les tiroirs de notre secrétaire et de nos armoires , pour y compter notre linge et notre argent. Il savait enfin que tout bomme qui appartient à la société doit à cette société le sacrifice de son individualité; qu'il lui faut se résoudre, comme un sauteur de Franconi , à travailler un peu pour les galeries du Cir-
que. Il pritdonc le parti de se contraindre, bien qu'il lui coûtât d'horribles contorsions de cœur, pour se montrer en public avec le masque d'une hypocrite sérénité.
Pourquoi ne pas le dire? Il avait été amené à cette résolution, non-seulement par le résultat de ses propres réflexions, mais aidé par la subtilité enivrante des paroles de d'IIybouville.
Les arguments favoris de celui-ci, incessamment répétés aux oreilles du jeune homme, et reproduits sous mille formes avec l'empire d'une expérience consommée, avaient été pbur lui le fétu auquel il s'était accroché dans le naufrage de ses espérances, en sorte qu'un jour où d'IIvbouville crovait bon de réitérer ses conseils, et de faire poser devant Gaston l'image de Marie mariée à un autre.
et retombant ensuite entre ses bras, Gaston , poussé par le besoin de faire croire à sa fermeté d'âme, lui avait dit d'un air tout-à-fait résolu :
— Tu as raison , mon cher ; mon parti est pris sur tout cela.
Nous verrons ce que le temps me tient en réserve.
Pour mettre à l'épreuve ce stoïcisme, et parachever une cure dont d'Hybouville s'attribuait le mérite, il avait conseillé le Champagne. D'autres amis, sans connaître la vraie cause de la tristesse qu'ils avaient remarquée en Gaston , conseillèrent à leur tour le Champagne à l'unanimité , et Gaston consentit volontiers, sur l'avis d'un aussi docte aréopage , à revenir à ce spécifique. Il se souvenait , d'ailleurs, de Saint - Preux et de Werther , ses
grands maîtres, qui tous deux avaient cherché dans l'ivresse l'ouhh de leurs peines.
Il y eut doûG un dîner où leâ choses furent arrangées avec beaucoup de soin, comme cela se pratique, pour paraître réunir toutes les jouissances , toutes les extrayagances , tout le çomfortable de cette vie de dandy , telle que Byron la savait mener, et telle que Wilbye l'a décrite. Gaston y figura, et parut faire bon marché de sa tristesse. 11 but au- ^nt qu'on le voulut ; il jucla même sa
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voix aux erotiques et gais refrains des convives ; en un mot, il fit si bien qu'il conquit ses éperons aux yeux de d'Hybouville. Son attitude fut édifiante pendant toute la durée du repas; mais un incident, en apparence futile , avait failli lui faire perdre tout le succès de sa poignante lutte. Deschanteurs italiens étaient venus se placer sous les croisées du café de Paris, et soudain la musique ébranlant sa nerveuse organisation , se saisit de son Ame , et l'étreignit à le suffoquer. Semblables à ces cantilènes qui font pleurer les matelots éloignés du pays natal, ces mélodies italiennes éveillèrent la mélancolique et triste disposition de son esprit. L'image de Marie lui revint plus puissante; le sentiment de sa perte se grandit , et des larmes invol-'iilaire-. mouillèrent ses yeux. Son
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visage, tout-à-l'heure faiblement animé, s'altéra et commençait à le trahir.
A la crisemorale qu'il sentait grossir et s'approcher, il essaya de faire tête, comme les oiseaux qui tentent de résister à la tempête ; on les voit s'élever dans les airs , se guinder ; mais tout d'un coup , vaincus par la violence des vents, ils ferment leurs ailes à demi, et s'abattent, rapides, vers la terre. Gaston, se sentant maîtrisé par la corde sensible, se hâta de fuir la présence des convives, afin de leur cacher une douleur qui , pour le moins , n'eût excité aucune sympathie de leur part, .-i^aitu
Rentré chez lui face à face avec son cœur, qu'une longue compression avait mis à la torture, une explosion de larmes se fit. Là, et avec une étonnante puissance de vision intellectuelle , il revit
Marie; il la revit, mais pâle, blanche et parée du bouquet virginal. Il pensa avec amertume qu'elle allait appartenir à un autre, qu'elle serait peut-être heureuse auprès du vieillard dont elle prenait le nom ; qu'un autre assisterait au réveil de ce cœur d'ange , cueillerait les premières fleurs desa jeunesse, tandis que lui demeurerait misérable avec cet amour qu'il traînerait partout, cet amour dont il se pouvait que Marie ignorât l'existence, tant il avait mis de scrupuleux soins à le cacher.
Ce mariage se serait-il donc accompli^ se demanda-t-il, si je ne me fusse pas exagéré les lois qui devaient régir ma conduite, et si , n'écoutant que Télan démon cœur, j'en eusse révélé les sentiments à Marie ? Non, sans doute, pensa- 1*11, et dès lors la réserve qu'il s'était
imposée lui parut une duperie ; il eut un remords d'avoir bien l'ait. Il ne trouva plus en lui la résignation niaise de celer le secret de sa passion. Elle ne pouvait plus être comprimée comme la vapeur ; il fallait maintenant qu'elle s'échappât et révélât au dehors son existence , ou bien qu'elle éclatât en brisant le vase qui la contenait. Il lui fallait jeter son cœur brisé aux pieds de Marie avec son dernier adieu. Peut-être aussi une secrète et vague pensée vers cet avenir prédit par d'Hybouville entraitelle pour quelque part dans la résolution qu'il prenait. Quoi qu'il en soif , il n'hésita pas , dans ce moment solennel , devant l'aveu cona;plet de ses sentiments. Sa lettre fut une tendre, et énergique expression de son désespoir.
« La nouvelle de votre union, écrivailr
il à Marie , est venue me frapper , plus
rapide que la foudre Oh! comment
avez-vous fait pour ne pas deviner que, depuis cette soirée où mes yeux rencontrèrent les vôtres, une seule passion anima mon cœur? Je n'ai cessé, depuis, de réunir tous mes efforts pour rendre notre avenir commun. La réalisation de ce rêve d'or fut jusqu'ici une lumière de bonheur à laquelle mes yeux s'étaient attachés. Aujourd'hui je l'ai perdue dans les orages d'une affreuse déception. Oh ! ma destinée serait horrible , et je ne saurais supporter le poids d'une existence qui débute ainsi dans les larmes, si je me figurais que Dieu, dans sa miséricorde , en laissant consommer l'acte où s'anéantissent toutes mes espérances, ne me tenait en réserve des jours meilleurs. Oui, j'espèreenDieu, et en...»
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La lettre achevée, Gaston se trouva aux prises avecl a difficulté, assez grande, de la faire parvenir à son adresse sans péril d'interception. Le zèle toujours dévoué ded'Hybouville se chargea de le tirer d'embarras. La présence de sa cousine à Paris et dans l'hôtel même de madame de Boncourt, où elle avait été appelée pour le mariage de Marie, présentait une voie accessible et sûre, dont il promit volontiers de tirer tout le parti possible.
SAINT-THOMAS DAQUIN
TMIAt
.amuiLi aj;
*» '^Idr.
'Saint-Thomas d'Aquin.
A quelques jours delà, la porte principale de Sailli - Thomas d'Aquin était ouverte. Des voitures aux panneaux armoriés occupaient la petite place solitaire, ainsi que les deux rues adja-
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centes qui cooduisent à l'église. Des valets, parés de gants blancs, se pavanaient sous de pompeuses livrées. Une foule assez considérable d'oisifs se pressait sur les degrés du perron , et tournait à l'intérieur autour de la nef remplie en entier par une élégante assemblée. Des femmes, de velours et de soie simplement parées, se perdaient dans un nuage de rubans , de croix et de décorations qu'on voyait briller à la boutonnière de la plupart des hommes, A l'autel, les flammes immobiles des chandeliers d'argent s'exhalaient blanches et mates. Des colonnes d'opale que formaient les oscillations de l'encensoir, s'élevaient en dessinant des volutes et des spirales; l'orgue aux voix aériennes poussait par instant ses mélodieux soupirs, et élevait l'âme recueillie de l'au-
ditoire de l'harmonie de la terre à l'harmoDie du ciel, en la faisant passer par les degrés de la prière.
Les regards curieux du public dard aient vers le devant du chœur, où se trouvaient symétriquement placés deux fauteuils à franges et crépines d'or.
G 'était une messe de mariage.
Marie, enveloppée dans les longs plis de son voile , et pieusement agenouillée sur un coussin de satin blanc , est là qui prie. A côté d'elle est le marquis de Greteil , dont la tête noble, mais blanchie par l'âge, contraste avec les tresses soyeuses de sa jeune chevelure.
Le prêtre, dans sa chasuble d'argent et d'or , debout devant eux , s'est avancé grave et solennel. Il prononce la mainte et patriarcale formule : i)eM5 Aùra^
hatn, Deus Isaac et Deus Jacob voblscum sit.
Madame de Boncourt, en éclatante et folle parure, se tenait à quelques pas de sa nièce. Elle est heureuse de toute cette pompe, heureuse des promesses que cette journée renferme. Son contentement est écrit dans sa robe , dans son maintien, dans son langage, dans le nombre et la volubilité de ses paroles.
Louise est là aussi qui pleure et qui
prie alternativement; sa contenance est inquiète ; ses regards ont quitté son livre d'heures, et ils ont été se fixer sous les ogives de la galerie latérale; car là bas, adossé à une colonne, elle a distingué Gaston, et à côté de lui d'IIjbouville.
Une subite appréhension l'a saisie à cette vue. Elle a peur pour Marie.
— Mon Dieu, se demanda-t-elle, que vient-il donc faire ici ?
Au même instant le prêtre laissait entendre ces paroles de l'Evangile selon saint Matthieu :
« En ce temps-là, les Pharisiens s'approchèrent de Jésus pour le tenter, et ils lui dirent: Est-il permis à un homme de quitter sa femme pour quelque cause que ce soit ? »
Et Gaston, immobile et pâle, qui venait, inattendu, de se montrer à elle, lui parut être le Pharisien lui-même mesurant la puissance de Dieu , et la mettant en doute.
Tout son corps frissonna sous cette impression.
Pourtant ce n'était pas le souffle aride de l'impiété qui avait conduit Gaston dans le sanctuaire du temple. Il
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y était venu poussé par l'impérieux et indéfinissable besoin de pressentir sa destinée, de calculer les chances favorables qu'elle lui gardait; il avait voulu deviner cela en présence des scènes qui allaient s'accomplir. 11 espérait lire sur lacouteiiânce de Marie, sur l'expression de son visage, quelle part sa volonté prenait à son holocauste; il voulait interprêter les plus légers incidents et y chercher soit l'abîme où devait s'anéantir sa vie future , ou la nue d'or sur laquelle devaient s'élever ses espérances.
Cependant Timagination toute remplie de la grande idée de Dieu, Gaston avec son enthousiasme religieux s'exhalta peu à peu par les sons animés de l'orgue, les parfums du benjoin embrasé par la poétique pompe du culte catholique, et prosterné devant la grande
image de romnipoteuce divine, il envoya sa prière jusqu'à elle : Dieu boii! s'écria-t-il , accot'dez-knoi Marie ou faites que je ne l'aime plus.
Et il crut l'avenir à lui , le naïf jeune homme, car à peine sa courte invocation était-elle achevée que d'Hybouvillemurmura à ses oreilles ces paroles qui retentirent comme un sifflement du démon.
— Absurde cérémonie que tout cela, serment dérisoire et plus absurde encore ! 11 dispose et aliène un avenir qui n'appartient à personne , la bouche le prononce, et à peine est-il articulé que la fragilité du cœur le dément. Qu'adviendra-t-il de celui-ci dans six mois?
un son qui se sera dissipé dans l'air de cette église.
Gaston avec avidité mordit à ces paroles. Mais presque en même temps la
voix puissante du prêtre achevait l'évangile commencé et prononçait ces paroles :
a Et ils seront deux dans une même chair. Que l'homme donc ne sépare pas ce que Dieu a uni. »
Gaston en les entendant fut étourdi.
Elles avaient soufflé sur lui. 11 souriait à d'Hybouville, et sa lèvre se crispa sous cet aigre souffle.
L'église peu à peu s'était entièrement remplie de monde. Le prêtre allait donner la bénédiction, et une marée de têtes montait vers l'autel afin de mieux voir l'épisode palpitante et les principaux personnages de ce frais poème d'une heure. D'Hybouville et Gaston, emportés tous deux par le courant, se trouvèrent, à leur insu, conduits à la hauteur du prie- dieu sur lequel était appuyée Marie plus blanche qu'un caméliar
Les époux étaient agenouillés; le prêtre s'étant approché de nouveau commençait l'oraison finale :
« O Dieu qui par votre puissance avez créé de rien tout l'univers; qui, dès le commencement du monde, après avoir fait l'homme à votre image, lui avez donné pour être son aide inséparable, la femme que vous avez formée de luimême, afin de nous apprendre qu'il n'est jamais permis de séparer ce qui n'a été qu'unemême chose dans l'institutionque vous en avez fait. 0 Dieu qui avez consacré le mariage par un mystère si excellent que l'alliance nuptiale est la figure de l'union sacrée de Jésus-Christ et de son Eglise »
Et la voix du prêtre continua grave et sonore dans le silence qu'observait l'auditoire recueilli.
?|0, l^ GART? JAUNE-
Qiiarîïl il vint à prononcer ce passage :
* Faites qii'étant uniquement attachée à son mari, elle ne souille le lit nuptial paV ^ucun commerce illégitime ; que ]^9m' soutenir sa faiblesse , ellp s'arme 4e l'exactitude d'une vie réglée , qu'elle ait une pudeur qui n'inspire (jue du respect pour elle. »
Il j eut une grande rumeur parmi l'assemblée. Le monde s'amoncelait à }^ df:oite de l'autel. — De l'air! — de C^Jl*!—- criait-on; puis on vit la foule s'entr'ouvfir pour laisser passer uyi jeune bomiïie qui venait de se trouver mal.
Peu d'instants après, les portes de l'église qui avait été refermées, tournèrent de nouveau sur leurs gonds.
L'pffjce était achevé.
La foule avait cessé de s'occuper di; jeune homme et elle sp ruait confusér
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ment au devant de la mariée. Le visage de Marie était abattu, le contour de ses yeux rouge; elle avait pleuré, et cependant malgré ces signes douloureux, les gens qui se pressaient sur son passage et qui jetaient par-dessus l'épaule des uns des autres un coup d'œil de curiosité , l'accueillirent par un murmure d'admiration. Ils l'accompagnèrent ainsi pendant qu'elle se dirigeait vers sa voiture.
Le valet ferma la portière et donna l'ordre au cocher. Il fouette , on part ; d'autres équipages prirent la même direction , et un moment après les abords de l'église étaient déserts comme à l'ordinaire, la place était vide, tout avait disparu.
NOTE
Au milieu du positivisme de notre siècle qui s'en allait à tort et à travers sapant et démolissant toutes les vieilles créations architecturale^ de notre France, le château de Saint-Gerjp?iin semblait avoir été heureijseijjept §|fl?fi^; ^f
hachée et la mine l'avaient respecté. On avait bien vu venir une compagnie de courtiers d'immeubles , supputer et calculer la valeur intrinsèque de ses épaisses murailles , de ses toits de plomb , de ses innombrables articulations de fer; mais on les avait éconduits, eux et leurs offres d'argent. Le château était demeuré debout sur ses pieds, comme ces monuments que l'Asie érigeait pour l'instruction des peuples; car son aspect, c'est l'histoire déroulée et matérialisée bien autrement que par l'imprimerie : c'est un anneau de la chaîne des temps dont une des extrémités se perd dans le douzième siècle , tandis que l'autre vient se lier à nous.
Et la présence de ce vieux monument était pour Saint-Germain un phare dont la lumière lointaine attirait sans cesse le voyageur et l'artiste. L'homme sentimental, celui dont l'existence est toute de spéculation, de poésie et de romantisme, venait aussi jeter son mélancoHque regard sur cette vaste solitude de
pierres , plus silencieuse et plus délaissée que les solitudes ombreuses de la foret qui l'avoisine. L'artiste la consultait comme une médaille sur laquelle vingt-neuf rois avaient empreint leur effigie ; il cherchait à lire, dans l'ensemble de ses proportions et dans la bigarrure de ses détails, les pensées successives et distinctes de l'époque qui l'avait vu naître et vivre, jusqu'à celle qui le voit mourir. Alors Saint-Germain, avec son site exceptionnel, avec son château, gigantesque épave du naufrage des ans, avait un caractère à lui, caractère artistique , qui constituait sa véritable dot, son apanage spécial. Aussi chacun voulait-il le voir une fois au moins, ne fût-ce qu'en passant. C'était, jDOur les pérégrineurs du Nord , une halte dans leurs courses vers le Midi. L'Angleterre, rAilemagne , fournissaient tour à tourleurconlingent de pèlerins; des voitures destinées pour la Provence et l'Italie s'arrêtaient aux portes de ses hôtelleries. Sans doute, lorsqu'à peine descendu de sa
châisë de poste , un étranger , le cœur plein d'une docte émotion, dans son ardeur de connaître , s'empressait d'aller contempler et parcourir le vieux château , il éprouvait un profond désenchantement à la vue de ses dégradations intérieures et des injures dont tes siècles et le délaissement avaient creusé son front. Il demandait amèrement à ces murs fissurés , à cet immense ossuaire de soliveâ, de poutres et de madriers , à ces lambeaux déguenillés enfin , quelques vestiges de la splendeur de ce dix-septième siècle à qui nous devons Louis XIV. Sa première parole était pour demander la place où la royauté fugitive de Jacques II était Venue descendre; mais, du moins, à défaut de tout ce cortège d'or, de peintures et de pierreries , dont le luxe et l'éclat pavaient les salies du château, le voyageur possédait les lieux ; les murs lui restaient ; la vaste cour s'ouvrait à lui ; il pénétrait jusque dans la chapelle aux vitraux coloriés , et là , peu à peu l'imagination s'impressiou-
nant par la puissance des pierres qui étaient des souvenirs, elle évoquait le passé et repeuplait les longues galeries de leurs notes historiques; elle rendait aux appartements leurs parures de meubles, de porcelaines et de belles richesses; aux boudoirs, leurs douces causeries et leur mystère; aux balcons leur riche toilette et leurs vases de fleurs; elle rendait à la chapelle son brillant et religieux auditoire, ses parfums d'encens, l'orgue avec ses voix pénétrantes et aériennes.
Eh bien ! c'en est fait de ce château. Une idée , au moins étrange, une idée venue je ne sais, d'où , a disposé de son avenir. C'est, comme diraitmadamedeSévignéjlachoselaplusétonnante, la plus surprenante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus incroyable, la plus imprévue, une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde ; cette idée , il faut bien vous le dire, consiste tout simplement à convertir ce monument en une prison pénitentiaire, ni plus ni moins, une prison!
3â0 NOTE DU PREMIER VOI.UJIE.
Allons , mon pauvre château , courbe ton vieux front, dépouille-toi de l'orgueil de ta race ; ton noble rôle ici-bas est fini ; rejette ton manteau royal tout troué, endosse maintenant la casaque de la maison de force, tends tes mains aux fers; mon pauvre château , te voilà , ou peu s'en faut , tombé à l'humble et repoussante condition d'un bagne. Tes salles où fut Louis XIY renfermeront des condamnés, il y aura des barreaux de fer à tes fenêtres vers lesquelles viendront se coller des visages hâves et livides, des visages de détenus.
Déjà cette étrange et misérable idée a reçu un commencement d'exécution. Une muraille haute et blanche est élevée à la place du petit parapet qui bordait les fossés. Des ouvriers sont à l'heure qu'il est occupés à des travaux intérieurs, et on annonce, à la grande jubilation de quelques niais marchands de la ville, la très-prochaine arrivée des prisonniers.
Pour moi, qui ne comprends rien à une haute civilisation lorsqu'elle est sans respect pour les arts, et qui crois fermement que la société s'écroule là où commence l'irrévérence et le mépris pour les monuments et les œuvres de l'intelligence humaine, cette image de l'ignoble destination du château de François I" m'est devenue un sujet d'affliction réelle; et quand je me prends à songer à toutes ces choses, je ne rencontre en moi que des pensées de colère contre le vote mesquin qui, naguère, détacha de la couronne royale ce beau fleuron de pierre et de marbre. Certes le système pénitentiaire est une belle et excellente création philantropique ; c'est une des compensations de notre civilisatison matérialiste ; mais qu'elle ne vienne pas s'implanter là où elle est destructive des souvenirs de l'histoire et en opposition avec les pensées artielles.
En politique comme en morale, la contagion des idées est rapide ; il y a une électricité de mal qui se communiqué à tout. Qui
sait? Aujourd'hui c'est Saint-Germain, demain ce sera peut-être Fontainebleau, ensuite Meudon, puis Saint-Cloud; pourquoi pas Versailles? Vous faites du château de Saint-Germain une ignoble prison, pourquoi, comme la Convention nationale, ne planteriez-vous pas aussi des pommes de terre dans le jardin des Tuileries et ne feriez-vous pas une ferme du Luxembourg ?
Depuis que ces lignes ont été écrites, la main qui appropriait le château à la prison a terminé son œuvre ; les prisonniers ont pris possession de leur domaine , et sur la façade principale, au dessus de la porte d'entrée, on lit maintenant ces deux mots : Pénitencier militairej, écrits en lettres noires sur un morceau de bois peint; absolument comme d'autres auraient pu indiquer en belles lettres d'or, une destination au moins un peu plus en rapport avec la noblesse du monument ; Succursale des Invalides ; — Musée d'armes; —
Ecole de cavalerie ; — Mairie ^ Justice de paix y Théâtre; — Bibliothèque royale; etc. etc. Ceux qui ont cloué le morceau de bois à la porte du château de François I" ont du moins le courage de leur opinon.
Mais enfin, vous le savez, à côté du bien le mal; à côté de cet affligeant spectacle un tout petit sujet de consolation.
Quelques années avant 89, il existait à Saint-Germain, à deux cents toises environ du vieux château, une autre demeure royale bâtie par Henri IV, et qu'on désignait sous le nom de Château-neuf. C'était un merveilleux séjour : ses jardins, les plus beaux du monde , ses tableaux , ses richesses de tout art, étaient enviés à la France par tous les étrangers.
Le comte d'Artois, jaloux de posséder une habitation tout-à-fait moderne sur le terrain qu'occupait le château-neuf, si bien choisi par Henri IV, en obtint la propriété en 1776 du roi son frère. Les démolitions furent faites,
3â4 NOTE DU PREMIER VOLUME.
et on commença des travaux que la tempête révolutionnaire força d'abandonner presque aussitôt. Mais au milieu des décombres, sous la mousse qui la rongeait, une ruine du château-neuf avait survécu ; c'était l'un des pavillons qui flanquaient la galerie principale du château. Là, Louis XIV était venu au monde, et Anne d'Autriche avait fait son dernier testament.
Cependant , tous les pouvoirs de France , depuis l'empire jusqu'à notre monarchie constitutionnelle , y compris la royauté de la restauration, Louis XVIII et Charles X ce même comte d'Artois, avaient oublié. ces restes assiégés par le temps , et le berceau de Louis XIY n'était pas moins ignoré que celui de Charlemagne. — Faites donc de grands rois à la France ! —
Eh bien! ce qu'ils n'ont pas fait eux. un simple industriel a le mérite de l'avoir tenté.
Les ronces sont détruites , la ruine est déblayée, le pavillon est sorti de l'oubli, il a été
gratté, restauré à l'extérieur. A l'intérieur, on a sauvé ce qu'on a pu. Une construction moderne, une sorte de villa bâtie avec recherche a été adossée contre ses vieux murs, et tout cela est présentement à louer garni ou non garni. C'est encore un peu triste , mais du moins ce cadavre historique a été exhumé, on l'a rendu à la lumière du jour. Dans un médaillon sculpté sur la façade nord de la nouvelle construction, est un berceau doré, ma foi! autour duquel, comme l'exergue d'une armoirie, on a gravé ces mots : Ici naquit Louis XIV.
Certes s'il y a beaucoup à redire, tant sur le goût qui a présidé à l'agencement de cet édifice, sur l'alliance de deux bâtiments qui n'ont point une entière assimilation d'ordre, sur quelques décorations intérieures, sur le mérite de quelques peintures, sur ce médaillon dont la parenté est si étroite avec la grande famille des enseignes, il faut louer, sinon les appartements, au moins l'homme chez qui le génie de la spéculation n'a pas
v^â6 NOTE DU PREMIER VOLUME.
commencé par démolir, et dont l'esprit renfermait assez d'élévation pour placer le succès d'une affaire d'argent sous la protection, telle quelle, des arts et sous l'évocation du plus grand nom parmi ceux des rois de France.
N'est-ce pas, lecteur, que c'est plaisir à voir le médaillon et le berceau du château neuf à côté du triste morceau de bois peint qui salit le front du pénitentiaire , qui fut une demeure royale?
Que l'on me pardonne cette effusion de consolation et de dédommagement artiste que me fait éprouver la restauration , même industrielle, du petit pavillon de Henri IV, à côté de la profanation philantropique du grand et vieux château de Saint-Germain.
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