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La carte jaune
Six ans après, un homme cheminait seul, le havresac au dos , sur la grande route d'Arles à Tarascon. Le soleil si vanté du midi ne brillait pas, tant s'en fallait. Lemarino, ce vent lourd et chaud
de la Méditerranée , soufflait avec violence et voiturait des nuages noirs qui passaient au ciel rapides comme des cavaliers déniant au galop. Il avait beaucoup plu, et les chemins avec leurs crevasses et leurs flaques d'eau ressemblaient plutôt à des fondrières qu'à des voies praticables pour des voyageurs.
Cet homme portait un bâton noueux à la main, dont il se servait de temps à autre pour faire le moulinet, abattre une branche ou la tête d'une herbe qui venait s'offrir sur son passage; mais cette action était toute machinale; il en avait à peine la conscience.
Presque sous ses yeux passait le Rhône, dont les eaux irritées par l'impétuosité du vent, clapotaient, et balançaient les saules et les fertiles vigères des berges. Dans cette extrémité reculée de
la France, dont le calme est si rarement violé parle voyageur qui ne connaît que la routine des itinéraires et des chemins directs, le lit du fleuve s'élargit, et comme un vaste lac , il pénètre au cœur des plaines de la Provence, terre de rêves et de méditations, sillonnée de canaux, de ruines antiques, de ravins, de coteaux et de marais. Dans l'isolement de ce recoin solitaire surnommé l'Elisée du Rhône , l'âme du voyageur semblait s'ouvrir aux charmes de la nature. Il ne paraissait échapper à la profonde absorption de ses pensées que pour donner parfois un regard contemplateur aux paysages qui se déroulaient devant lui à mesure qu'il avançait sur la route.
Et comme il était à pied , son pantalon sali par la boue , ce qui ne disait
pas l'opulence, avec un habit morne qui eût convenablement habillé un pauvre artiste en voyage , il éveilla l'attention d'une brigade de gendarmerie qui vaguait sur le chemin.
Elle marcha droit à sa rencontre , et fit halte lorsqu'elle fut à portée de lui adresser la parole. Les gendarmes arrêtent toujours les voyageurs à pied.
Quant aux voyageurs en voiture , leur moralité peut être de tout degré , cela ne regarde pas la gendarmerie.
A l'injonction imprévue qu'il reçut d'exhiber ses papiers , son visage changea de couleur. Puis cherchant à se remettre de son émotion, il sourit légèrement ; mais ce sourire était triste comme le ressentiment d'une peine. Après avoir cherché lentement parmi les papiers que renfermait son
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portefeuille, il en tira un qu'il présenta au brigadier. Celui-ci lut, et comme un homme étonné, s'arrêta avant d'avoir achevé sa lecture pour jeter un regard sur le voyageur. Il l'examina, mais avec un de ces regards doux et furtifs qui craignent d'éveiller les susceptibilités \ \Ju malheur. Puis il acheva de parcourir 3&tte bizarre et insolite feuille déroute, 41 rendit et partit.
K\ r". làl Lui aussi voulut se remettre en mar~
\<f.- ,/Yche; mais il sentit ses genoux flageoller sous lui, tant il avait été secoué et bouleversé par cette rencontre. 11 s'assit sur les saillies anguleuses d'une grosse pierre et laissa tomber sa tête entre ses mains, les coudes sur ses genoux, dans l'attitude d'une désolante affliction. Le brigadier qui s'était éloigné , cédant à un sentiment d'intérêt ou de curiosité,
avait retourné la tête et le voyant ainsi :
— Pauvre jeune homme, avait-il dit aux cavaliers qui l'entouraient.
— C'est tout de même bien malheureux, brigadier!
Le voyageur resta quelques instants comme inanimé dans l'attitude où il était tombé et en proie à des pensées convulsives. Peut - être que pendant cette apparente suspension de la vie physique en lui, se posa-t-il une horrible et suprême alternative : — Vivre ou mourir!
Il n'eût point hésité devant l'accomplissement d'un suicide, si dans son âme flétrie et dévastée par le malheur toutes les passions avaient été éteintes; mais il n'en était pas ainsi. Cette âme ne connaissait ni le calme ni l'engourdis-
sèment, et s'il choisit la vie plutôt que la mort, c'est qu'au moment de son option il avait sans doute senti palpiter les chairs saignantes de son cœur sous l'impression de quelque irrésistible et puissante image.
Cet homme qui cheminait de la sorte était Gaston de Savi°nv.
Ceux de ses amis des salons de Paris, que lebasard aurait amenés à sa rencontre , eussent passé sans appuyer sur lui un regard pour le reconnaître. C'était pourtant bien les mêmes traits et leur même agencement anatomique, mais plus fortement exprimés. Les fugitives nuances de la grâce et de la finesse avaient été remplacées par une virilité plus caractérisée; une musculature sèche et articulée avait succédé à ses formes sveltes et découplées. En un mot, sa vue
éveillait toujours une impression de beauté, mais plus mâle et plus énergique. A peine si les jeux de la lumière et de l'ombre se saisissaient-ils sur le teint chaud et bronzé de sa peau ; mais une autre chose concourait à modifier l'aspect de cette physionomie sur laquelle six années de douleur se sont appesanties. Ses cheveux naguères longs et soyeux avaient disparu, ils étaient ras et tondus. Sa barbe, autrefois invisible, se nouait épaisse et noire sous son menton, et encadrait l'ovale de son visage qui contrastait avec son chapeau maltais de joncs blancs , bordé d'un ruban noir.
Au premier abord, la puissance voyageuse de la mémoire cherchant à se souvenir en présence de tous ces changements, eût vainement fureté les voies
du passé, rien ne s'y serait trouvé, elles étaient vides. Les yeux seuls n'eussent pas suffi pour reconnaître Gaston ; il aurait fallu l'instinct tout entier du cœur.
Il s'était levé et il avait repris sa route interrompue.
Le mouvement de sa marche s'est ralenti; son bâton traîne; son visage, tout à l'heure si agité, a repris une expression calme. Il longe quelques huttes à la façade lézardée , solitaires habitations de pêcheurs et de moissonneurs de la Camargue, bâties sur le chemin qu'il parcourt. Les chiens , qui avaient aboyé
à son approche, n'attendent pas qu'il ait dépassé la porte pour s'en revenir , déjà las d'avoir aboyé. Les femmes et les vieillards désœuvrés qui causent , interrompent leurs colloques habituels , en le voyant passer, pour lui envoyer un affectueux bonjour. Il rend salut pour salut, politesse pour politesse, mais il ne se sent pénétré d'aucune douce joie à ce témoignage de commune hospitalité. Il n'y voit qu'une formule banale jetée par l'habitude à l'adresse d'un inconnu. Il aime mieuxl'instinctive sympathie de ces chiens qui ne se trompent pas. C'est que, dans le cours de cette dernière période de sa vie, Gaston avait appris à mépriser l'opinion et le jugement des hommes. Après tout , que lui faisait le sourire de ces gens? Il n'était qu'un fait conditionnel. 11 aurait suffi
d'un mot, d'une révélation pour le réprimer aussitôt et le faire disparaître de leurs lèvres.
Où Sra-t-il ainsi ? — Derrière lui est un mystère, devant lui une énigme.
Son voyage , comme son avenir, ressemblent à ces lignes géométriques dont #ine extrémité est tangible , tandis que l'autre se perd dans l'infini. 11 va à Paris. Mais après? Il l'ignore lui-même.
Au delà de ce point où pourtant il ne doit être qu'un instant, il ne distingue rien que d'épaisses ténèbres.
Solitaire et résigné, il s'avançait dans la direction de Tarascon, dont il apercevait distinctement les clochers immobiles et dentelés. Avant la fin du jour il traversait le pont suspendu qui lie au Languedoc cette limite de la Provence. Dans ce moment le soleil dardait un faisceau de
ses rayons à travers une large décousure de nuages gris-ardoise cIuijC°uvr aient le ciel. Ces rayons lumineux venaient éclairer les lignes anfractueuses de l'ancien château de Beaucaire, qui lui apparaissaient en face , siir le sommet d'un roc élevé, semblables à ^* des fortifications en ruine. 0
Les spectacles de la nature étaient les seuls depuis long-temps que son âme pût comprendre et identifier avec elle.
La nature recelait des beautés pour lui qui échappaient à la compréhension des autres. Elle exhalait des harmonies qu'il percevait, et que d'autresn'entendaient pas. Dans ses ouragans, il y avait des voix, dans ses paysages des accidents et toute une série d'impressions à lui, impuissantes sur d'autres. Pendant la période de six années qui venaient des'ac-
complir, être foudroyé et seul, la vue de L^fier, celle des grèves battues par la lame, le soleil couchant dans un lointain horizon, avaient été pour lui une source inépuisable de consolations. Elles ne lui avaient du moins iamais failli, *> celles-là; il les avait trouvées à son ap- 0 pel toutes les fois qu'il les avait voulues. Aussi peu à peu son esprit s'était accoutumé à se replier sur cette bonne et bienfaisante nature, dès qu'il éprouvait le besoin de tromper ses douleurs ou de rompre le jet de ses amères méditations. Il s'arrêta donc soudainement devant le site qui s'offrait à lui; il s'adossa contre la pile principale du pont, d'où se croisent, en guirlandes de fer, vers les deux rives, les mains qui le suspendent au dessus du fleuve. Là, il laissa ses regards étreindre le vaste horizon qui
se déroulait et qu'encadraient les montagnes capricieusement découpées du Barbantane, de Lubein et des Alpines.
Quand on vient de parcourir la rugueuse Provence , on éprouve un indescriptible charme à regarder le sol du Gomtat, si fécond en paysages. Ce n'est plus cet aspect dont l'aridité fatigue la vue. Plus de garrigues, plus de ces bois ras et tondus. Le visage du pays change et s'embellit. Les arbres sont plus hauts; les haies vertes, vives et compactes, l'herbe est plus savoureuse.
Aux yeux de Gaston le mérite du site qu'il contemplait était de lui rappeler les paysages du Nord, si vaporeux, si chastes , si couverts , et qu'il n'avait point aperçus depuis un si long temps.
Ces longs peupliers dont le panache se courbait au vent, les ormes élevés et
touffus du champ de foire de Beaucaire, dont les racines se désaltèrent incessamment dans les eaux du Rhône, cet archipel d'îles couvertes d'aubes au retroussis d'argent, ces prairies vertes avec leurs troupeaux disséminés. Il n'avait rien vu de semblable depuis un siècle. Il croyait rêver, car tout cela évoquait les souvenirs et les premières sensations de sa vie, les joies naïves et pures de son enfance. C'était exactement qu'ainsi étaient verts les gras pâturages au milieu desquels montent au ciel les flèches de l'abbaye de Jumiéges ; ils étaient gravés de la sorte dans les replis de sa mémoire. C'était sur ces bords enchantés qu'il était entré dans le monde. Sa poitrine se soulevait oppressée à ce souvenir; car les lieux et les noms qui ont accueilli nos premiers pas dans la vie
éveillent toujours en nous des émotions mélancoliques. Le malheureux ou le banni pleure au souvenir du sol natal; mais pour Gaston, pas une larme ne mouillait ses paupières; six années en avaient desséché la source.
Il demeura cloué dans cette contemplation, et il fallut une cause toute physique pour l'en arracher. L'humidité de l'atmosphère l'avait pénétré , lui si fort et si aguerri contre l'inclémence et les rigueurs des saisons. Le frisson abrupte qu'il éprouvait l'enleva vio lemment aux caressantes images de son rêve , et le rejeta dans la réalité de son existence.
Il passa le pont, et entra dans Beaucaire. Là il se mit à vaguer dans les rues étroites, tortueuses et sales, cherchant un gîte obscur. Quelques heures seulement à couvert , c'était tout ce qu'il voulait.
A Beaucaire , pendant l'époque de la foire, chaque maison devient une hôtellerie où s'entassent pêle-mêle les étrangers. Le reste de l'année, le voyageur qui veut s'abriter ne sait à qui s'adresser.
Le silence succède à la vie bruyante.
Cet entrepôt où, pendant six semaines, viennent se montrer les produits les plus variés de l'industrie manufacturière, ce riche et vaste bazar où toutes les rues, banderolées d'enseignes bleues, jaunes et rouges, présentent un coup d'œil de théâtre, et dégorgent de toutes parts des flots de peuple affairé ; il dort tout le reste de l'année : si ce n'était le mouvement de son canal , sur lequel naviguent quelques barques isolées , on serait, pendant six mois de l'année, tenté de croire que Beaucaire , comme Arles, sa voisine, ou Tarascon, sa sœur, est une ville abandonnée.
Sur les quais qui longent le Rhône, est une petite porte bâtarde, au dessus de laquelle on lit une enseigne : — «Hôtel du Grand Jardin. »
Après de longues et infructueuses
recherches, Gaston découvrit enfin cette porte. Il la poussa et se trouva dans une vaste cour. L'aspect de cette cour reproduisait un de ces tableaux de genre, si fréquents dans les hôtelleries du Midi. D'un côté étaient bâties des granges avec leurs greniers ouverts et chargés de foin, de paille , de pois secs et de mais. A gauche, des magasins avec des tonneaux de vin gerbes sur plusieurs rangs, quelques sacs de café Bourbon , dans leur enveloppe de jonc , des boucauds de poisson salé. Au milieu, des poules coquetaient sur des tas de fumier, une quinzaine de dindons, graves comme un chapitre de chanoines, étaient réunis sous de grosses charrettes. Un platane séculaire, au tronc gigantesque, étalait son branchage au fond de cette cour, dont il était le seul hôte sylvatique. Il
est planté tout près de la porte d'entrée de la maison principale , et il couvre de sa voûte épaisse un égouttoir entouré d'une claire- voie où , pour l'ordinaire , se lave la vaisselle. De la cour on voit les fourneaux de la cuisine , et il est facile à Gaston de distinguer les visages et d'assister aux scènes de cet intérieur.
11 crut remarquer que la pièce n'était occupée que par ses hôtes habituels, les gens de la maison , et il se décida , après une courte hésitation, à entrer.
Au moment où il avait levé le loquet de la porte, les voix qui bourdonnaient se turent en même temps, et les regards de tout le monde se dirigèrent vers lui.
Sa contenance fut calme et assurée; il s'approcha d'une grande et belle femme, au visage et au costume arle-
sien, qui paraissait être la maîtresse du logis. Il lui demanda si elle ne pouvait pas lui faire servir à dîner , et il ajouta aussitôt après, dans le but d'éviter tout interrogatoire indiscret : — Je viens d'Orgon et je vais à Montfrin, dans le voisinage , chez un de mes amis.
Il y avait dans le son et dans les manières de se présenter de Gaston , ce cachet indélébile de l'homme de distinction , qui a fait dire que certaines personnes semblaient venir au monde avec un habit brodé.
Les gens du peuple reconnaissent au premier coup d'œil cette supériorité native, et c'est de toutes les aristocraties celle dont ils subissent le plus facilement la domination.
— Nous ne demandons pas mieux , répondit madame Bonnafous , don-
liez-vous la peine de vous remettre.
On raviva aussitôt le feu del'âtre en y jetant quelques sarments dont la flamme rapide et serviable le salua d'un pétillement hospitalier.
Plusieurs personnes s'étaient rangées autour de la vaste cheminée , et c'était à quisempresserait dans l'assemblée de témoigner des égards au voyageur.
— Monsieur est Parisien à coup sûr ?
demanda une femme en s'adressant directement à Gaston. Celle qui posa cette question était une parente de la maîtresse de la maison, brune, vive et accorte comme une vraie Languedocienne.
— Pas tout-à-fait , répondit-il gracieusement, mais j'ai long-temps habité Paris.
— Ça se voit tout de suite aux manières, s'écria la bonne réjouie qui allait
et venait tout en faisant sa besogne. Un moment après, cette même femme s'approcha de Gaston en souriant -9 et lui dit d'un ton mystérieux :
— J'aurais une bien drôle de question à vous adresser, monsieur. Nous venons de faire un pari qui vous concerne.
Gaston la questionna d'un regard où se mêlait une légère anxiété.
— De quoi s'agit-il?
— N'est-ce pas que vous êtes du bon parti? demanda-t-elle brusquement,
* — Excusez-la, monsieur, dit madame tfonnafous en s'avancant vers Gaston , elle perd la tête avec sa politique.
Et madame Bonnafous, en parlant ainsi, souriait elle-même.
— Moi je suis bien sûre que le monsieur est carraliste > continua Antoi-
nette, je l'ai parié. Il est trop gentil pour que ça ne soit pas.
Gaston s'était remis de son émotion.
11 ne put s'empêcher de sourire à son tour de la curiosité de ces gens qui avaient tenu une gageure dont il était l'enjeu, et qui attendaient la solution avec une égale perplexité.
Cette importance donnée à l'opinion politique d'un étranger était fort caractéristique des mœurs et des passions méridionales. Mais lui malheureux arbuste déraciné et enlevé du monde, en quoi pouvait-il encore partager les opinions qui divisent ce monde? Une opinion politique n'est pas autre chose qu'un intérêt, et lui n'en avait plus depuis long-temps. La foudre qui l'avait renversé avait rompu tous ses liens. 11 fut tenté d'abord de répondre ainsi :
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— Je voudrais bien vous complaire et je ne le puis , car je n'ai aucune opinion, je n'appartiens à aucun parti; ces choses - là ne nie touchent en rien ; — mais je ne sais quel retour inattendu au culte de ses primitives idées prévalut et lui arracha ces mots : — Je suis noble et ancien garde-du- corps du roi , concluez-vous même.
Mais à peine eut-il parlé qu'il s'en voulut à lui-même d'une révélation politique pour le moins inutile et qui pouvait bien éveiller sur lui une attention dont il n'était guère jaloux.
A peine avait-il dit, que la joyeuse servante , enchanté de sa victoire, se prit à rire de toutes ses forces.
Elle était fière d'une recrue comme celle de Gaston, et elle venait d'augmenter ses économies d'une pièce de vingt
sous. C'était une excellente aubaine.
Dès ce moment, elle prit Gaston ouvertement sous sa protection. Elle dressa son couvert dans une petite salle contiguë à la cuisine, lui donna une nappe plus propre, et quand le dîner fut prêt, elle le lui servit elle-même. Elle avait eu le soin de remplir une brasière de cendre et de charbon, et l'avait placée sous la table, comme c'est l'usage dans le Midi.
On n'était cependant encore qu'en octobre , mais vers la fin du mois, et à cette époque de l'année sur les bords du Rhône , il règne souvent des brouillards fort épais qui font éprouver de subites variations à la température. Il n'est pas rare qu'à Nîmes le temps soit sec et chaud , tandis qu'à Beaucaire on souffre de l'humidité et du froid.
Gaston éprouva un sentiment de bien-
être dont il était comme désaccoutumé, quand il se vit assis à cette table et qu'il ressentit la salutaire influence de sa brasière qui tiédissait ses pieds et la température de la salle.
Tandis qu'il prenait son repas, il se sentait les membres progressivement envahis par ce voluptueux engourdissement qui précède le sommeil, et il n'avait pas encore achevé de manger, que sa tête appesantie était tombée sur la table. 11 s'endormit d'un sommeil profond.
L'HOTEL DU GRAND JARDIN
L'hôtel du Grand Jardin.
C'était précisément à cette époque que la garde royale dispersée par l'événement de i83o, cherchait à se reconstituer sur les frontières septentrionales de l'Espagne, et que madame de Berry
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se rendant en Vendée avait audacieusement traversé la France dans toute la longueur de son territoire.
Lorsque ces faits furent avérés, le gouvernement s'avisa aussitôt de faire jouer le télégraphe à tour de bras pour transmettre aux vice-H^s de nos départements le signalement de son altesse royale, avec injonction de s'emparer de sa personne, s'il lui prenait fantaisie de recommencer son voyage. En même temps on avisa hiessieUrsléS préfets c[Ue le maréchal Bourmont et ses fils, MM. delà Rochejacquelein, le duc de Raguse, etc., etc., qui les uns se trouvaient en Suisse et les autres en Italie, se proposaient de traverser nos provinces méridionales pour aller se rallier au parti carliste. En avant ma police! à la curée mon Hermandad !
La plus grande surveillance fut donc
prescrite aux autorités, et les ordres étaient tels que quiconque parcourait alors le Midi, portant en lui quelque vague ressemblance physionomonique avec les signalements séditieux , était à peu près sûr de se voir arrêté et conduit par devant un maire de village à cha-* que nouvelle communequ'illui advenait de traverser. Toutes les issues praticables aux diligences et voitures publiques étaient gardées à vue par la gendarmerie ou la troupe de ligne, les voies rurales et les chemins de détour se trouvaient confiés au zèle des autres menus agents de l'autorité. Toutes les mesures étaient logiquement prises dans le but d'éviter qu'un soufflet fut appliqué sur la joue administrative; mais le but de ces mesures était si bien divulgué par ceux-là même qui aurait dû ea garder 4e
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secret, que le public et ceux qu'elles atteignaient les sachant dans tous leurs détails, et connaissant les mots d'ordre, leur réussite devenait absolument impossible. Aussi tout le monde sait-il encore que le parti carliste ou henriquinquiste s'était grossi en fort peu de temps d'un assez grand nombre de personnages proscrits en France, lesquels , c'est fort connu , n'étaient point arrivés par mer dans la Péninsule.
Il est vrai de dire que cette crise fébrile de surveillance n'avait pas duré long-temps ; mais pendant son paroxisme il n'y avait pas un lieu public tellement obscur où l'œil policier ne regardât et qui fût à l'abri des descentes inopinées. Les aubergistes avaient pris leur parti à cet égard , et ce n'était pas chose difficile pour eux, après tout.
Mil huit cent quinze leur avait donné bien d'autres alertes que cette surveillance inquiète, mais bourgeoise, à laquelle ils se soumettaient.
Il y avait déjà long-temps que Gaston avait quitté le coin de l'âtre pour aller manger et dormir dans la petite salle, quand la porte s'ouvrit et laissa voir la plaque de cuivre et le briquet inoffensif du garde champêtre de l'arrondissement; fonctionnaire assermenté, comme chacun sait, voué à la garde des céréales et des vignes dans les jours ordinaires, et satellite extraordinaire du pouvoir politique les jours d'orage et de sédition.
Monsieur Mouchinard, ex-gendarme de laRestauration, avait, généralement parlant, tout le savoir et l'acquit nécessaire à sa noble profession. C'était un empoigneur classique, un verbaliseur
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routinier. Sous le point de vue individuel > il était borgne et manchot; du reste , agréable parleur et évidemment éduqué à l'école des théâtres du boulevart du Temple, où pendant quatorze ans il avait régulièrement monté la garde tous les soirs. Depuis quelque temps il s'était fait un des familiers de l'hôtel du Grand Jardin.
— Ah ! voilà monsieur Mouchinard , dirent plusieurs voix en même temps.
— Lui-même pour vous servir. Eh bien! qu'y-a-t-il de nouveau par ici, politiquement parlante? ajouta-t-il après une pause. Avons-nous vu quelqu'un...
quelqu'un de... quelqu'un d'un peu suspect? et il se prit à rire.
— Pas l'ombre d'un suspect. Il n'y a pas si long-temps que vous sortez d'ici, après nous avoir adressé la même ques-
tion. Vous croyez donc qu'il en pleut des suspects.
— Pourquoi pas? C'est qu'il y a* pour le quart d'heure, tant de rôdeurs, de déserteurs, de conspirateurs j d'embaucheurs, voleurs, pour ne pas dire chouans, que nous autres autorités ne saurions prendre trop de précautions.
Il faut du zèle.
— Eh! mon Dieu! qu'est-ce qui se passe donc là haut à Paris pour noUs tympaniser ici?
— Ne m'en parlez pas; il paraîtrait que l'hydre du fanatisme et des révolutions se relève en Espagne, et que pour lors, par contre-coup, il y aurait bien vite en France confusion , perturbation et grandes évolutions , si l'administration n'y faisait attention.
Pour lors encore vous sentez que cela
exige que vous ayez le soin de ne recevoir personne d'équivoque dans votre honorable établissement, soit dit sans vous insulter.
— Vous savez très-bien que ce n'est pas chez moi que vous trouverez de ces personnes.
— D'accord, d'accord; mais à votre insu quelqu'un de suspect pourrait bien se glisser chez vous ; ils entrent par les trous des serrures ces gens-là.
— Ecoutez donc , tout le monde n'a pas un œil aussi pénétrant que le vôtre, monsieur Mouchinard.
— Ne me plaisantez pas sur mes infirmités guerrières; le fait est que vous me rendez justice ,et que j'ai un regard qui vous plonge dans l'intérieur. J'ai vu des gens à Paris, dans Je fameux temps de messieurs Franchet et Delaveau (M. Mou-
chinardse découvre), à qui j'ai démontré, clair commelejour,qu'ils avaient des projets dont auxquels ils n'auraient jamais songé sans mon extrême perspicacité.
Après un silence d'observation, il continua :
— Vous disiez donc que rien de nouveau, rien absolument ne s'était présenté céans.
— Rien , on vous dit rien de ce que vous cherchez.
— Rien, c'est bien peu de chose.
Dans ce cas je reste.
— Gomme il vous plaira.
— Seulement je me permettrai de m'adresser cette question : «Mais, Mouchinard,où donc sera passé le voyageur que les autres ont vu traverser le pont?»
— De quel voyageur voulez - vous parler? Est-ce par hasard d'un voya-
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geur à pied, joli homme, bien gentil?
— Impossible à moi devous dire, mamselle, si l'original est conforme à votre agréable signalement , vu que je ne l'ai jamais vu, et c'est précisément ce qui fait que je meurs d'envie de faire sa connaissance. Pourriez-vous me donner de ses nouvelles ?
— Chut! chut! fit Antoinette en levant sa main ; ne parlez pas si haut. Il est qui sommeille dans la salle à côté. Tenez, si vous voulez le voir, regardez à travers les vitres qui donnent sur la cour.
— Volontiers; mais je vous préviens que ce ne sera qu'une mesure provisoire, purement provisoire, que je prendrai là; nous avons des devoirs plus sévères.
Il sortit et colla de profil son visage sur les petits carreaux de vitres noirs et poudreux de la croisée.
— Eh bien ! lui demanda madame Bonnafous, le voyez-vous le monsieur voyageur ?
— Belle question! je le vois et trèsbien encore.
— Qu'en dites-vous ?
Mouchinard ne répondit pas et continuait à regarder.
— Est-ce un suspect, celui-là?
Pas de réponse.
— Pas possible, pas possible, s'écriat— il tout à coup ; mais Dieu me pardonne, c'est l'un des lapins après lesquels je cours. En avant le signalement.
Il tira quelques papiers crasseux de sa poche. Il en déploya plusieurs successivement , et quand il eut trouvé celui qu'il voulait , il se mit à le confronter avec l'ensemble de Gaston.
— Cheveux ras , c'est ça. — Favoris
noirs; bien ça. — Barbe touffue; encore ça. — Yeux bleus Je ne vois pas distinctement, attendu qu'ils sont fermés; mais ça doit être ça, à coup sûr... O France, ma patrie, jeté sauve pour la dixième fois!
En disant cela il avait pris un ton si important, que tout le monde le regarda d'un même coup, et on se demanda : Que veut-il dire avec sa patrie?
Gaston échappant comme en sursaut au sommeil qui l'avait accablé, venait d'ouvrir les yeux, et d'un bond il s'était levé de sa chaise. Le jour avait considérablement baissé. Comme il est tard! pensat-il; et il fut tenté un instant de prolonger sa station pour la nuit sous le toit hospitalier de cette auberge; mais une seconde réflexion qui lui tordit l'âme fit mourir cette velléité passagère. — Oh!
non ! je ne le puis , se dit-il ; le secret de ma destinée qu'il faut cacher aux yeux de tous, ne le veut pas; je dois partir.
Et son regard se brandit vers le ciel comme pour y lancer un reproche.
Il allait sortir, quand Mouchinard , lui barrant le passage , entra inopinément dans la salle, suivi de quelques personnes de la maison.
— Au nom de la loi, halte là.
Gaston rétrograda de quelques pas ,
et pâlit à la vue du baudrier assermenté.
Cette sensation fut remarquée par tout le monde.
Mouchinard , avec son coup d'oeil exercé, ne fut pas le dernier à la saisir. Son assurance redoubla, et, s'étant avancé versGaston, il le somma d'un ton semi-arrogant d'exhiber ses papiers.
L'émotion de Gaston s'accrut.
— Mes papiers? demaiida-t-il lentement, et qui êtes-vous pourm'interpeller ainsi?
— Parbleu, c'est très-facile à voir qui je suis, si vous n'êtes pas aveugle : Jérôme Mouchinard , ex-gendarme, et pour le quart d'heure préposé du gouvernement français de i83o pour arrêter ses ennemis.
En présence des témoins de cette scène, Gaston n'avait qu'une pensée, celle de se sauver d'une terrassante humiliation.
Il refusa nettement d'exhiber ses papiers, et dit qu'il ne les communiquerait qu'au maire ou à l'officier de police de la ville.
Mouchinard le requit, dans ce cas, de le suivre sans délai ; mais Gaston , dont la fierté naturelle prenait peu à
peu le dessus, lui signifia en termes formels qu'il marcherait quand il voudrait.
Cette démonstration allait droit à l'adresse des personnes qui l'entouraient.
— Mais c'est une rébellion, c'est un attentat; l'autorité est méconnue.
— C'est tout ce que vous voudrez, lui dit Gaston en faisant un pas vers lui elle couvrant d'un regard vif et flamboyant.
Mouchinard se sentit intimidé sous ce regard fascinateur , où toute l'énergie de l'âme retrempée de Gaston venait de s'embraser. Et il se fit cette réflexion : Si je me mets en route avec ce gaillard-là, il est capable de m'assommer d'un coup de poing, et on pourrait, au besoin, lui prêter main forte dans le pays. Pour lors adieu ma capture etma gratification.
En conséquence il changea soudainement ses batteries.
Il fit signe de s'approcher à un enfant qui jouait dans la cour avec un épagneul, et le chargea à voix basse d'aller, en toute hâte, porter les quelques lignes difformes qu'il venait d'écrire au poste de la gendarmerie. Après quoi il rentra dans la salle en chantonnant et la tête haute. 11 se plaça droit à la porte , devant Gaston, de manière à lui fermer le passage ; et allumant sa pipe il dit : « Nous verrons. »
On entendit bientôt dans la cour un bruit régulier de bottes d'hommes qui s'avançaient: c'étaient les gendarmes.
Il y eut une grande rumeur et un grand étonnement dans la maison. On se regardait tour-à-tour, et l'on regardait le garde champêtre, de plus en plus fier, avec une anxiété palpitante.
La situation de Gaston , en présence
de ces auxiliaires, se compliquait et devenait plus critique. A l'extérieur il s'efforçait de paraître calme; à l'intérieur une tempête s'élevait, déchaînée par la rage et le désespoir. Il résolut de se laisser plutôt arrêter, traîner, briser, que de satisfaire sur l'heure et sur les lieux à la curiosité officielle de ces hommes.
Mais tout ce drame semi-grotesque, préparé par le zèle maladroit de Mouchinard, devait se dénouer autrement que par le scandale d'une arrestation sans motif.
Dès que l'officier de gendarmerie fut à portée de voir à qui il avait à faire, il regarda Mouchinard d'un air surpris, et haussa les épaules : Imbécille , murmura-t-il en se servant d'un équivalent plus militaire.
C'était le maréchal-des-logis qui , le
matin même, avait rencontré Gaston sur la route d'Arles.
— Vos papiers, demanda Mouchinard en élevant le ton»
Gaston allait répondre.
*h- C'est bon , c'est bon , interrompit l'officier; c'est inutile, je les connais. Monsieur n'est pas ce que vous supposez- .
— Mais,... , mais...., les ordres supérieurs.....
— Mais, quand je voiis le dis, monsieur Mouchinard ; les papiers de ce monsieur, je les ai examinés tout à l'heure. Ils sont en règle; au surplus, faites comme vous l'entendrez.
A ces mots le brigadier ne prit que le temps de recueillir des yeux de Gaston un regard de remerciement. 11 commanda volte-face à sa petite troupe et sortit.
Mouchinard, trop prudent pour assu-
mer sur lui la responsabilité d'une arrestation arbitraire, ne tarda pas , quoique un peu honteux et confus , mais ne jurant pas qu'on ne l'y prendrait plus, à suivre en rechignant l'exemple du brigadier. Il laissa à tous les témoins de cette scène la liberté d'avoir les opinions les plus diverses sur celui qui en avait été le héros involontaire.
— C'est un grand personnage, di- . saient les uns ;
— C'est un mouchard , disaient les autres.
Pendant plus d'un mois , les partis oisifs qui , à Beaucaire comme dans les petites villes du Midi, ne demandent que des occasions pour en venir aux mains, se battirent à ce sujet. Il y eut trois carlistes et deux républicains assommés à coups de pierres.
LE CALVAIRE
Le Calvaire.
Sur le chemin de halage qui accompagne le Rhône , en amont vers Villeneuve-les-Avignons, s'élève un calvaire.
Les gens du pays, devant cette pieuse iconostase, s'agenouillent ou tout au
moins se signent. Les bateliers du Rhône ne manquent jamais d'ôter leur chapeau.
Gaston passait devant quand le soleil se levait.
La cité d'Avignon , avec ses remparts de cartonnage crénelé , ses clochers en fusées, ses tours moyen-âge, ses dômes en œufs d'autruche , comme des mosquées ou des églises russes , son rocher des Dons et ses arches du pont de Saint- Benazé en ruine, se montrait obscure et confuse à travers un épais rideau de blanche vapeur qui fumait de la rivière.
Avec la clarté la vie renaissait ; le chemin s'animait. De loin en loin une femme avec sa cruche en équilibre sur sa tête, marchait au milieu de ses chèvres; d'autres passaient, les unes montées sur des mules et coiffées d'un
large feutre noir , bordé d'un ruban de velours ; les autres à pied , se rendant au marché de la ville.
Toutes avaient cet air pimpant et endimanché qui sied si bien aux jolies femmes du Comtat. Elles portaient autour du cou, à une chaîne qui fait plusieurs tours, un crucifix d'or ou le Saint- Esprit émaillé qui étincelle sur le noir mat de leur corsage de drap.
L'air mordant du matin apportait des sons de cloches indécis et lointains.
C'était l'angelus ou quelque messe de curé on quelque solennité d'église qui s'annonçait.
Et les jeunes filles qui riaient, et les vieilles mères soucieuses et lentes qui venaient à passer devant le calvaire, s'approchaient, et disaient humblement un Pater.
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Gaston, depuis long-temps, n'avait pas prié. On ne prie pas au lieu d'où il venait , non que le doute eût pénétré dans son âme , à ce point de le placer en face de cette option : Dieu ou non Dieu, mais la vie avait été âpre et rude pour lui. Dans des jours de souffrance, il avait souvent élevé vers l'Etre suprême d'ardentes aspirations, et sa voix n'avait pas été entendue. La prière avait été stérile pour lui. Il avait passé par tous les degrés successifs de l'échelle des douleurs. Son désespoir prenant son enthousiasme religieux à partie, il l'avait interrogé, discuté, décomposé, et de cette lutte étaient sorties mutilées ou presque mortes une foule de ses croyances.
Et Gaston se prit tout-à-coup à songer aux beaux jours du printemps de sa vie, alors qu'il naissait au monde, et
que ses traits, comme son âme, étaient colorés et vivifiés par les fraîches illusions de la jeunesse, temps de douceur religieuse où, sous les ailes d'une mère pieuse, il s'agenouillait à Pâques avec son habit neuf, ses gants blancs et ses cheveux bouclés, devant la sainte table de communion.
Il se voyait enfant, aux messes nocturnes de Noël.
Il rêvait à la joyeuse Pentecôte du printemps;
A la Fête-Dieu, quand ses mains semaient de fleurs le chemin où devait passer la procession.
Tempsdeferveur ardente ! avec quelle foi pure d'enfant il se courbait dans le temple , et fléchissait sa tête lorsque la sainte clochette s'agitait pour annoncer l'élévation aux fidèles j
Maintenant pour lui il n'y avait ni messe de minuit ni ses noèls, ni Pâques ni sa sainte hostie, ni la Pentecôte, ni Fête-Dieu et ses rues de fleurs, et ses reposoirs, et ses longues théories de jeunes filles.
Et il prit sa tête à deux mains, et demeura ainsi sous l'impression de ces pensées rétrospectives, auxquelles s'associaient des souvenirs naïfs et frais.
Le soleil levant surgissait à l'horizon , derrière plusieurs zones de gigantesques collines blanchies par la brume matinale, et dans sa marche ascensionnelle, son globe rouge, un instant parut être posé sur son axe inférieur , au point culminant de la plus reculée de ces montagnes, semblable à une solennelle hostie offerte par Dieu à la communion de l'homme.
En présence de ce spectacle, le plus étrangement beau, et des pieuses scènes qui s'accomplissaient tout autour de lui, Gaston se sentit revisiter par le retour de son exaltation religieuse. Il crut avoir compris le langage mystérieux de la Providence, et, entraîné par cette initiation subite où il voyait toute une régénération pour lui, il alla se prosterner au pied de la croix, et il pria.
Un vœu intime s'éleva de son âme, vœu mystérieux comme sa destinée. Un nom seul trouva place sur ses lèvres.
Enlevé à la terre sur les ailes d'or de la religion, Gaston resta long-temps sans appartenir au monde qui l'environnait; il n'était qu'en lui; il ne partageait plus cette vie générale et mobile qui se meut devant nous et qui, sans cesse, à notre insu , agit sur notre âme et la
modifie par d'imperceptibles ressorts.
Il ne recevait aucune impression du calme, de l'ombre, du bruit, de la lumière et des formes. Aucun mouvement extérieur ne l'entraînait.
Les passants s'arrêtaient pour le regarder. Un ecclésiastique qui cheminait son bréviaire à la main, s'agenouilla, dit son oraison et repartit sans en avoir été vu. Cet ecclésiastique se retourna à plusieurs reprises pour le regarder, émerveillé qu'il était de ce spectacle exceptionnel.
Quand il se leva, son visage était plus calme, car il avait prié long-temps. Une espérance veloutée s'était étendue sur son âme , dont elle engourdissait les angoisses comme un baume narcotique.
Tout-à-coup des cris frappent son oreille. Ce sont des cris de femme. Il
regarde et voit devant lui un cabriolet qu'emportait un cheval fougueux. Deux femmes y étaient et criaient au secours.
Le péril était imminent. Le cheval, que n'avait pu maîtriser la main faible qui le gouvernait, avait quitté la voie; dans son galop furieux et déréglé il se portait tantôt à droite de la route, et tantôt à gauche, vers les berges glissantes et à pic de la rivière. Les sinuosités de cette course faisaient osciller violemment la voiture prête à verser à chaque mouvement contraire.
Aucun parapet, aucune barrière ne s'interposait entre elle et les eaux profondes du Rhône. C'était un spectacle horrible, auquel Satan seul aurait assisté impassible et froid.
Gaston, dont le cœur n'était au dessous d'aucune belle action, et à qui,
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d'ailleurs, le malheur avait appris à faire peu de cas de la vie , n'hésita pas.
Et puis en entendant venir à lui les éclats de ces voix alarmées , en les écoutant encore , son cœur avait battu avec plus de violence, éveillé par le pressentiment, cet odorat de l'âme.
Le jaguar n'est pas plus rapidement élastique quand il se précipite sur sa proie. Il a bondi, il s'est attaché aux rênes du cheval, aux traits, au brancard de la voiture ; le cheval s'est cabré , et veut emporter la main plus vigoureuse qui cherche à le refréner; mais le mors serre et déchire sa bouche. Vaincu par la douleur, Gaston le muselle , le domine.
Il est des situations, dans certaines existences, qu'il n'est donné à aucun art de reproduire , où la voix , le visage,
le geste, les entours, jouent simultanément un rôle.
La peinture manque de sons et de mouvement.
La poésie, avec sa musique imitative , n'est qu'un instrument incomplet.
La sculpture ne fait que des cadavres froids.
La musique, quoique prodigue de sensations , reste muette.
Ce que j'aurais à retracer ici est du nombre de ces événements non expresse blés.
Gaston en mesurant toute la grandeur du péril qu'il venait de vaincre , s'était senti le cœur relevé d'une généreuse émotion. Ses yeux avaient brillé de bonheur.
Il chercha de ses regards le visage de celles à qui il avait sauvé la vie,
sans doute pour lire dans la douce et pénétrante expression deleur reconnaissance la seule récompense qu'il pensait.
Une exclamation, venue des profondeurs d'un cœur de femme, sortit de la voiture :
— Gaston! a dit cette voix.
Et Marie, en proférant ce cri , s'était évanouie.
Des paysans accourus entourèrent la voiture.
Ils ne voient dans cette émotion qu'une émotion toute naturelle chez une femme , à la suite du danger auquel elle avait échappé .
Ils aidèrent Gaston, qui venait d'enlever Marie dans ses bras , à la transporter au bord du chemin et à l'asseoir sur les marches du calvaire.
Là, Gaston, immobile, se tenant debout, pâle, l'œil fixe et ouvert, était comme une statue de chair. On eût dit de ces cataleptiques, respirant sans vivre.
— Chère Marie , disait Louise en la couvrant de son corps, reviens à toi ; et elle lui prodiguait ses soins.
Après un long silence , Marie ouvrit les yeux. Elle les promena vagues autour d'elle, cherchant à s'assurer si c'était de la vie de ce monde qu'elle vivait encore.
Quand elle comprit que ce n'était ni un rêve ni le ciel , elle se leva , et d'un mouvement de tête imperceptible, mais significatif, elle montra la voiture à Gaston et à Louise : cela devait signifier : Partons.
Ils obéirent, et presque aussitôt
l'équipage reprenait la route du château de madame de Greteil.
Il montrait là bas, à mi-côte, sa blanche façade perdue sous des massifs d'arbres. Les rayons du soleil ruisselaient en flots de pourpre sur ses toits rouges. Ils se brisaient en éclairs sur les vitraux chatoyants des croisées.
Ce fut au château un grand étonnement lorsqu'on apprit le brusque retour de madame la marquise, sortie quelques heures avant pour aller avec mademoiselle Louise, son amie, assister dans la cathédrale d'Avignon à la messe des morts.
On s'occupait surtout beaucoup de l'étranger dont madame de Greteil avait fait la rencontre. La stupidité des valets, toujours disposée à établir une corrélation intime entre l'homme et
l'habit, se perdait, à la vue de Gaston, en conjectures plus ou moins extravagantes.
ELLE ET LUI
Elle et Lui.
— Oui, moi.... Toujours Gaston.
Ce furent là les premières paroles que Gaston adressa à madame de Greteil, lorsque tous trois, Louise, elle et
lui , ils se furent assis autour de la cheminée du petit salon.
Les deux femmes occupaient chacune un angle, Gaston était en face.
Madame de Boncourt, qui habitait aussi le château , n'était pas descendue de ses appartements. Elle dormait encore. En vieillissant, ses goûts et ses habitudes de sensualité n'avaient fait qu'augmenter. A Paris autrefois elle se levait tard; maintenant, à la campagne, elle se levait plus tard encore ; si elle se fût écoutée, elle ne se serait pas levée du tout.
Marie se félicitait de cette absence qui allait laisser à leur entretien tout le charme de la liberté et de l'expansion.
Gaston àson tour était tombé dans la contemplation de ce visage dont l'image se reflétaitsi prestigieuse dans son cœur.
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— Vous le voyez , poursuivit-il , mes yeux s'attachent involontairement sur vous ; c'est qu'en effet je veux réassurer que je ne suis pas sous l'empire de quelque fascination trompeuse.
Et , dans un silence dont aucun mystère n'échappait à Marie, il se murmurait à lui-même :
« La voilà cette femme qui a fait ma destinée, celle que j'ai pleurée si longtemps, par qui seul je tiens au monde.
La voilà.»
Et sa tête tournoyait étourdie, dans le tourbillon de ses pensées, sa poitrine se soulevait. Sesyeux retenaient àpeine des larmes de joie prêtes à s'échapper.
C'était bien Marie, cette fleur si frêle et si délicate. Seulement six années en avaient épanoui l'éclat. Son front , toujours pâle , avait la même élégance de
forme. Ses cheveux châtains éplorés couraient sur son visage d'un ovale un peu long, dont ils augmentaient le caractère mélancolique. En étudiant les détails de cette physionomie devenue plus belle par l'expression, Gaston remarqua sur ses joues quelques rougeurs légères et comme mobiles, qui les marbraient imperceptiblement. Autrefois elles n'existaient pas. Le contour des yeux lui parut aussi un peu plus foncé , et leur éclat un peu plus diamantin. On eût dit un éclat fébrile , que Gaston fut disposé à attribuer à la perturbation nerveuse que Marie venait d'éprouver.
Il était tombé, en la regardant, dans une extase où sa physionomie seule manifestait la violence et la diversité des sentiments qui le tenaient.
Tout-à-coup une idée sombre * déso-
lante et aride prévalut sur toutes les autres. Elle l'étreignit et le serra. Son visage s'altéra par la brûlure de cette douleur morale.
Tels sont les transports et l'entraînement de l'amour; ils sont si sublimes * qu'alors même qu'ils sont comprimés, ils commandent et subjuguent tout à leur puissance. Marie s'identifia avec cette expression de douleur silencieuse, et, dans un élan de l'âme qu'elle ne sut point réprimer, elle tendit la main à Gaston.
Gaston la saisit convulsivement et la colla à ses lèvres.
Ses larmes, mal contenues jusqu'alors, éclatèrent avec force.
— Oh! que se passe-t-il en vous? demanda Marie , couvrant elle-même les larmes de ses yeux.
La bonne Louise, qui connaissait le
secret de la vie de Marie, laissa un libre cours à son émotion.
Tous trois se turent, livrés à cette volupté qui accompagne les pleurs , lorsqu'un bonheur inattendu et suprême les fait couler.
Une impression qui nous arrive à l'iinproviste nous trouve au dépourvu ; elle surprend notre âme endormie , comme un réveil en sursaut.
Marie, aussi bien que Gaston, s'était trouvée à la merci d'une impression de ce genre. Autrefois elle se fût davantage efforcée d'en cacher les effets. Mais des changements survenus depuis dans sa condition de femme laissaient plus de liberté aux élans de son cœur.
Ses yeux sans contrainte étaient revenus se fixer sur Gaston.
Après que son émotion à lui se fut
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un peu calmée, il laissa échapper un long soupir , et contempla Marie avec un inexprimable sentiment de mélancolie.
Alors seulement il s'aperçut qu'elle était entièrement vêtue de noir.
— Madame , dit-il d'une voix tremblante, votre existence aurait-elle subi quelque douloureuse révolution?
Marie baissa la tête; ses ^eux s'attachèrent au parquet. Un ressentiment pénible se peignit dans sa contenance.
Gaston fixa ses regards sur elle avec anxiété. Une plus longue restriction devenait un insupportable supplice pour lui.
— Ces habits ne vous trompent point, lui dit-elle enfin ; un changement s'est opéré dans ma vie.
— $erait-il vrai! répondit Gaston;
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vous êtes en grand deuil. 0 mon Dieu!
Eh quoi! poursuivit-il, immobile de
surprise, serait -il bien possible .
Monsieur de Greteil....
— Oui, dit Marie sans affectation de douleur, mais avec un sentiment de regret sincère : il y a plus d'un an que cet événement a eu lieu. Nous étions alors en Bretagne»
QUELQUES FAITS
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Quelques Faits.
Peu de jours après son mariage, Marie avait quitté Paris pour aller fixer sa résidence sur une terre patrimoniale du marquis située dans le Morbihan, cette même propriété qu'il avait été
question un moment de visiter à l'époque où il traitait avec madame de Boncourt de la main de Marie.
En éloignant sa jeune épousée de la vie parisienne et du centre du mouvement élégant pour la mener vivre dans le calme et l'isolement des campagnes , le marquis avait jugé que les ressources intellectuelles qu'il avait en lui-mêmeet celles de la société de madame de Boncourt, ne pourraient rendre long-temps supportable à une jeune femme le bonheur végétal qu'il réservait à la sienne.
La tendre amitié qui existait entre Marie et Louise lui parut propre à compenser cette insuffisance.
La proposition fut faite à Louise de quitter la maison de Saint-Denis pour échanger les ennuis de sa claustration contre la douce et heureuse vie de çhâ-»
teau. Les arrangements furent faits de manière que les deux amies ne vissent dans cette pensée du marquis qu'une aimable et délicate attention.
On n'avait pasmanqué de faire entrevoir à Louise qu'il y aurait dans l'acceptation de cette offre des avantages assurés pour son avenir. Monsieur de Creteil avait même jeté vaguement quelques clauses de son codicille. Mais d'ailleurs vivre dans un château seigneurial, en grande et riche demoiselle; fuir à tout jamais les classes, les froids dortoirs, les jardins, les murs hauts, et les grilles de cette grande communauté où elle s'était cru condamnée à voir pâlir les roses de sa couronne de jeune fille; se rapprocher de Marie, sa meilleure amie, mêler son existence à la sienne; vivre libre, voyager * monter
à cheval , un pareil arrangement était trop conforme à ses désirs et à ses goûts pour qu'elle eût même la pensée d'un refus.
La vieille expérience du marquis de Creteil avait pressenti juste. L'exil de Marie au milieu des genêts et des bruyères de la Bretagne fut adouci par la présence et les consolations intimes de sa compagne. C'était plus de bonheur qu'elle n'avait osé espérer. Dans leurs libres et expansifs entretiens , Marie soulageait son cœur du poids de ses secrets , et trouvait ainsi moins pénible la contrainte où elle se voyait vivre.
Lorsque parfois elle sentait défaillir son courage, elle avait coutume d'appeler Louise à son aide , et c'était toujours auprès d'elle qu'elle retrempait la résignation de son âme.
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Dix-huit mois après leur commune installation sur le domaine seigneurial du marquis, survint l'événement révolutionnaire de i85o. Monsieur de Creteil, dont une partie de la vie s'était écoulée dans les aspérités de l'émigration, avait été profondément affecté par cette commotion imprévue, et , comme tous ceux de sa classe , il s'en était de beaucoup exagéré les futures conséquences.
Depuis lors sa santé avait visiblement décliné chaque jour.
En présence de sa femme si jeune et si résignée, il y a lieu de croire aussi que le sentiment de son âge et de sa caducité, en jetant une douloureuse préoccupation dans ses esprits, avait contribué à l'abattement de ses forces.
Les réflexions nées de ce sentiment
étaient devenues pour lui une source quotidienne de vives afflictions , et il s'en expliquait parfois avec une dolente franchise auprès de madame de Boncourt.
Comme la santé de Marie , vers la même époque , avait laissé poindre les symptômes d'une sérieuse altération, monsieur de Greteil en avait attribué la cause aux ennuis de leur union disproportionnée, et il se reprochait avec amertume d'avoir détourné la destinée naturelle de Marie pour la sacrifier à son égoïsme de vieillard.
Ainsi livré aux cris d'une conscience alarmée , il avait voulu , par la profusion de ses libéralités , lui offrir une large compensation, de telle sorte que, par ses dernières volontés, sa jeune femme s'était vue seule héritière de ses
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biens considérables, sauf l'exception faible pour une si grande fortune , du legs qui avait été promis à Louise.
Marie comprit ce qu'elle devait à la mémoire de son bienfaiteur. Elle se voua à un deuil austère, résolue, pendant toute sa durée, de continuer sa vie dans l'exil et la séquestration.
C'était en Bretagne même qu'elle avait eu le projet de payer ce dernier tribut au souvenir de monsieur de Creteil; mais l'influence climatérique de ce pays, toujours bumide, brumeux et froid, devenait de jour en jour plus nuisible à son délicat et frêle organisme. Des médecins dirent qu'un plus long séjour à Kéroman ne serait pas sans danger pour madame de Creteil, et comme Louise s'était alarmée de ces sinistres prédictions médicales , elle em-
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plova toute l'autorité de son amitié pour décider Marie à un changement de résidence.
Dans le nombre des propriétés qui constituaient la fortune du marquis, figurait un domaine situé entre Yilleneuve-les- Alignons et le village de Remoulins.
Marie l'était venu visiter dans le cours de l'année de son mariage, et cette résidence l'avait enchantée par la tiédeur de l'air et la beauté transparente ducieî.
Précisément les médecins avaient désigné le climat du Languedoc comme réunissant toutes les conditions nécessaires au rétablissement d'une santé dont l'altération leur paraissait produite par une irritation delà poitrine. La mi "ration de madame de Creteil fut
donc décidée. Elle partit presque sans suite, accompagnée de Louise et de madame de Boncourt.
Sous le masque d'une hypocrite affection , madame de Boncourt , depuis la mort du marquis, s'était attachée plus étroitement que jamais aux pas de sa nièce. Gomme ces requins qui , dans la patiente attente d'une pâture, suivent les navires nuit et jour, et sentent, dit-on, lorsqu'un malade est abord, madame de Boncourt ne quittait Marie que rarement; elle la fatiguait de ses soins. Dans ses calculs secrets , sachant bien ses degrés de succession d'après le code, elle gardait Marie comme une proie; Marie et ses châteaux étaient à elle.
Marie n'était pas dupe de ces démonstrations intéressées; elle n'avait d'ail-
leurs aucune estime pour le caractère de cette femme qui l'avait mariée, et elle se sentait encore moins de l'affection pour elle; mais elle subissait sa présence comme une nécessité de famille.
Et cependant malgré son peu de sympathie pour madame deBoncourt, malgré l'indépendance qui résultait pour elle de sa double qualité de femme et de veuve, Marie n'avait pu complètement se soustraire à l'ascendant que sa vieille parente avait pris sur elle. Elle acceptait encore le joug de sa tyrannie; se contraignait en sa présence , évitait ce qui pouvait lui déplaire , et , comme aux jours de son enfance, lui cachait, peut-être par habitude, une partie de ses idées, de peur de les heurter contre la raideur d'une censure glaciale.
Jusque-là cette dictature, exercée par madame de Boncourt, n'avait dû fléchir que sur un seul point. Jalouse et inquiète de l'intimité qu'elle voyait se nouer entre madame de Greteil et Louise, elle avait tenté d'attaquer et de démolir cette puissance rivale de la sienne; mais elle avait complètement échoué. Marie s'était montrée inaccessible aux incitations de son astuce.
Madame de Greteil ayant achevé, dans un long récit, de mettre Gaston à peu près au courant des circonstances où son existence avait gravité, aussi bien que des sentiments et des intérêts au milieu desquels elle se trouvait , elle sentit palpiter en elle l'irrésistible besoin de connaître quelle série d'événements avaient pu remplir la vie de Gaston pendant les six années de leur séparation.
Maisellen'osaitinterroger ; ses paroles s'arrêtaient sur ses lèvres à la vue de ce front triste et fatigué où se lisait un excentrique malheur. Elle eût craint d'éveiller quelque peine endormie, et cependant elle se savait au cœur toute l'exaltation de dévouement qu'il fallait pour compatir aux douleurs qu'elle ne faisait que pressentir.
Gaston , immobile d'étonnement , ressuscitait à un monde d'espérances et de joie par chaque mot du récit de Marie. Et quand elle eut cessé déparier sa voix résonnait encore à son oreille comme le prélude d'une céleste harmonie.
A son tour, il se sentait le désir, non de soulever le voile qui couvrait les véritables événements de sa vie, — ce secret, copime ces gaz inflammables
qui font explosion quand ils rencontrent l'air, l'aurait foudroyé au sortir de sa bouche, - — mais du moins, dans un récit fictif, de saisir l'occasion d'exprimer quelques-unes des impressions réelles et des sentiments qu'il avait éprouvés depuis son éloignenient de Marie. Mais comment débrouiller et suivre le lil d'une narration dans cette confusion d'idées, de souvenirs et de tristes ressentiments qui oppressaient son âme? 11 y avait pour lui un péril à chaque mot, et à chaque fait une révélation involontaire à redouter.
Madame de Bon Court entra comme il se disposait à parler.
Elle venait d'être informée du retour de sa nièce au château et des circonstances de ce retour.
Elle ne reconnut point Gaston.
Pour lui, il la trouva horriblement vieillie. Le tour noir dont elle se parait la tête pour cacher ses cheveux gris, donnait une grande dureté à l'expression de
sa figure. Les ravages du temps le surprirent chez madame de Boncourt. Les femmes de son espèce paraissent longtemps jeunes. Quand on n'aime que soi, que l'égoïsme est notre Dieu , qu'on est inaccessible aux atteintes de la douleur d'autrui, on ne vieillit pas.
Lorsqu'elle se fut approchée de Marie , et qu'elle se fut informée des suites de l'accident avec Pemphase et l'affectation d'un intérêt dramatique, elle lui demanda, en désignant Gaston, mais non pas de manière à n'être pas entendue , si c'était là l'homme en question.
Celui-ci, à une pareille apostrophe, avait levé la tête, de cet air d'un homme qui doute encore de ce qu'il vient d'entendre ; mais Marie en même temps, par un regard à demi ironique et un sourire qu'elle lui avait adressés, avait ef-
face en lui la pénible impression de cette impertinence.
— Madame, lui répondit la jeunefem-
me, permettez que je vous présente
Oh! mais. . . je vous le donne en mille, s'écria-t-elle en s'interrompant... Voyons, regardez bien monsieur; y êtes-vous?
La vieille n'y était pas. Elle eût plutôt reconnut Christ en Mahomet queGaston en lui-même. ElFe le croyait hors de ce monde; mort et bien mort. Six années d'un silence absolu, d'une disparition totale , après les précédents qui avaient existé entre eux tous , équivalaient pour elle à lalecture de son extrait mortuaire. Amant de Marie , il aurait dû, dans ses idées, se remontrer aux yeux de madame de Greteil et chercher à renouer le passé. Cette morale c'était la sienne. Elle l'avait prise dans la licence
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des camps, les intrigues de l'Empire, et sous le ciel de Naples, où elle avait vécu sans gêne à la cour du roi Murât.
Elle fixa ses yeux verts foncés sur l'étranger , et comme sa mémoire tardait à déchiffrer le nom qui accompagnait ce visage d'homme, madame de Greteil acheva sa phrase interrompue. Monsieur Gaston de S^igny, dit-elle; et en même temps elle fit le geste qui d'ordinaire dans le monde accompagne l'introduction d'une personne à une autre personne.
À ce nom oublié , à cette apparition inattendue, madame de Boncourt fut étourdie.
Gaston de Savigny! pensa-t-elle.
D'où sort- il? que vient-il faire ici? De quel droit vient-il se jeter à travers mes plans, troubler mon existence et multi-
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plier les chances qui peuvent m'enlever un avenir que je cherche à accaparer?
Elle eut de la haine pour lui.
— J'aurais eu de la peine en effet , répondit-elle d'un ton sarcastique , à reconnaître l'élégant monsieur de Savigny sous cet équipage. Et puis le temps, ce me semble , ne l'a point épargné. Oh mais! continua-t-eiie en l'examinant avec plus d'attention, c'est à ne pas y croire , même après qu'on vous l'a dit.
Gaston, en lui rétorquant le dernier membre de son compliment, aurait eu sur elle l'incontestable avantage de ne point exagérer la vérité; mais sa patience avait été éprouvée par d'autres atteintes que celles qui pouvaient être portées à son amour-propre , et il n'eut pas de peine à se contenir. D'ailleurs il se trouva suffisamment vengé de cette
démonstration malveillante par l'exprèssion bénigne des regards sympathiques des deux amies.
Madame de Greteil parla du péril auquel le courage de monsieur de Savigny les avait arrachées. Elle appuya sur la grandeur de son dévouement, afin que madame de Boncourt comprît à quels égards son hôte avait droit chez elle.
Celle-ci vit bien à qui s'adressait cet avis indirect ; mais elle n'en tint pas absolument compte, et poursuivit le cours de ses petites agressions. Elle interrogea Gaston sur les motifs de sa longue absence, voulant en induire une preuve d'indifférence et d'oubli , et la faire prévaloir sur toutes les allégations possibles.
En présence de cet antagoniste Gaston se trouva plus à l'aise pour formu-
1er ses réponses. Madame de Boncourt lui rendait service; sans elle il n'eût pas trouvé peut-être l'assurance qu'il fallait pour tromper Marie. Il se félicita d'une malveillance dont l'âcreté, en le harcelant, lui faisait une nécessité de l'audace.
— En vérité , nous n'espérions plus vous revoir, nous vous avons cru mort.
Qu'étiez- vous donc devenu?
— J'ai voyagé; je me suis exilé de France, répondit Gaston d'une voix émue et en regardant Marie.
— Pourquoi cela?
— Je le devais; et le jeune homme leva ses yeux de nouveau sur Marie.
— Ah! fit madame de Boncourt, je ne savais pas. Et quel pays avez-vous vu ?
Après un moment d'hésitation il répondit :
— L'Italie.
— C'est étonnant; d'Hybouville ne nous l'a jamais écrit.
— J'avais exioé ce silence de son amitié.
— Mais, vous en con viendrez, cette restriction à notre égard est pour le moins étrange.
— Madame, vous m'embarrassez beaucoup.
— C'est que je ne comprends pas du tout.
— Que vous dirai-je? ce silence, madame , avait tout le mérite d'un sacrifice.
— C'est ainsi, dit madame de Creteil, qui commençait à s'impatienter de l'insistance de sa tante; c'est ainsi que Louise et moi l'avons interprété.
Presque aussitôt, sans aucune transition , elle déplaça la conversation et la
mit sur des choses plus générales. On parla de ce pauvre d'Hybouville passé à l'armée coloniale d'Afrique depuis la révolution de i83o, et devenu capitaine d'une compagnie de Zoaves.
Les deux jeunes femmes tour-à-tour donnèrent des regrets à son absence.
Gaston fut vivement ému en parlant de son camarade.
Il résulta de leur entretien cette conviction pour madame deBoncourt, que si monsieur de Savigny prolongeait son séjour au château , on ne tarderait pas à y voir arriver d'Hybouville.
Cette crainte grandissant tout d'un coup dans son esprit , lui devint un sujet additionnel de préoccupation et de mauvaise humeur.
Quand madame de Boncourt trouva l'occasion de parler seule à seule à Ma-
rie , voici en quels termes elle le fit : — Vous avez beau dire } ma chère nièce, il y a quelque chose de bizarre et d'extraordinaire dans la destinée de monsieur Gaston, je dirais volontiers de louche.... Ecoutez-moi.... Vous n'en ferez pas moins ce que vous voudrez après. Que signifie, que peut signifier, je vous prie, un silence et une disparition totale du monde pendant six années? Est-ce à moi à vous dire, Marie, que monsieur de Savigny se démentait lui-même en renonçant à vous revoir? Je n'insiste pas là-dessus, car cela saute aux yeux des moins clairvoyants. S'il l'a fait, une cause mystérieuse l'y a forcé , et cette cause, quelle qu'elle soit, il est prudent de s'en défier. Je ne veux pas préjuger; si je m'abandonnais à mes conjectures, je dirais des choses qui vous étonne-
raient assurément ; mais enfin le moins que je puisse dire, sans blesser personne, c'est que ce jeune homme sort peut-être de la Vendée, où il aura fait la guerre civile, que la police doit être à sa recherche, et qu'ainsi il y aurait toutes sortes d'inconvénients et de dangersàlui donner long-temps asile dans ce château.
Mais à toutes ces allégations Marie s'était d'abord contentée d'opposer un gracieux sourire plein d'incrédulité et d'ironie; elle avait ensuite répondu qu'elle ne savait pas deviner les choses de si loin, et enfin elle avait engagé sa tante à bannir des craintes qui n'avaient aucune base et que l'imagination seule pouvait avoir échafaudées; et quand on serait à sa recherche, ne serait-ce pas au contraire un motif del'accueillir?
LE CHARME
Le Charme.
Aucune des inquiétudes que les paroles de madame de Boncourt essayaient de soulever ne serait venue à l'esprit de madame de Greteil , alors même qu'une fascination n'eût point exercé
sod empire sur elle. La connaissance qu'elle possédait du caractère de sa tante aurait suffi pour la rassurer; mais combien ce qui se passait en elle était loin de la prédisposer à accréditer une prévention défavorable à Gaston!
Rien peut-être ne pouvait être mieux calculé pour la placer sous le charme du sentiment qui avait été l'aliment de sa vie solitaire , que les apparences soiis lesquelles Gaston se remontrait à ses yeux. Ces traits fatigués, ce caractère de souffrance, ce reflet de vie bouleversée , tout cela excitait cette faculté svmpathique de la femme , qui est toujours en raison de la douleur de celui qu'elle aime. Cette infortune que Marie lisait à des signes si visibles , n'était sans doute, pensait-elle, que le résultat de la cruelle transaction à laquelle
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il lui avait fallu consentir, et qui l'avait jetée aux bras du marquis. Elle avait toujours présente à sa mémoire chaque ligne, chaque mot de ce long cri d'adieu que Gaston avait laissé échapper de son cœur, quelques jours avant son mariage: souvenir qui avait souvent troublé le calme de sa retraite, et fait couler d'irrésistibles larmes , dont Louise seule recueillait le secret.
En retrouvant Gaston , elle saisissait avec une générosité romanesque la pensée qu'il dépendrait d'elle enfin d'offrir un adoucissement à des maux qui avaient été sou ouvrage.
Cette pensée de Marie s'était révélée dans la disposition et l'ordonnance de l'appartement destiné à Gaston. Elle s'en était occupée elle-même avec Louise.
Lorsque Gaston y fut seul, il se prit à faire un sentimental voyage à la poursuite de chacun des détails auquel était évidemment attaché une intention de parler à sa mémoire.
Le matin, en visitant le château, il avait vu ces mêmes appartements; il en avait remarqué l'ameublement, et le soir ils s'étaient offerts à lui sous un tout autre aspect.
Le bonheur qui résulta de cette dé-* couverte fut le complément harmonique des douces sensations qui étaient venues à lui pendant le cours de la journée et pendant les quelques heures passées le soir au salon.
Un seul étranger avait été admis à
l'intimité de cette réunion, le seul qui composât habituellement la société de madame de Creteil, le curé du village;
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c'était l'ecclésiastique qui , le matin , avait vu Gaston agenouillé au pied de la croix. Il le reconnut et le revit avec intérêt.
Lorsqu'il sut que Gaston était connu de madame de Greteil depuis long-temps, et qu'il appartenait à la classe des gens du monde , il admira davantage les sentiments religieux que paraissait avoir ce jeune homme. Sa sympathie lui fut acquise. Il prit plaisir à sa conversation, où d'ailleurs il retrouvait partout des traces d'une imagination colorante et vive. Gaston semblait avoir perdu la conscience de cette mystérieuse douleur qui pesait si lourde sur sa pensée. Son âme s'était épanouie à un monde de sensations nouvelles; ses facultés avaient recouvré une vigueur inaccoutumée sous leur influence vivifiante, et , comme un
homme qu'une légère ivresse de vin aiguillonne, celle de son bonheur lui avait infusé une vie neuve. Sans art, sans recherche prétentieuse, il exerçait là à don insu les chastes séductions dont la nature et son existence ancienne l'avaient dotés.
Autrefois il était musicien; mais il l'était à la manière de nos amateurs de salon. Il jouait d'un instrument, faisait sa partie dans une symphonie , ou accompagnait un air de piano. Depuis , il avait renoncé à ce genre d'étude pour ne s'occuper que de vocalisation. Il était parvenu à rendre sa pensée avec des notes aussi rapidement qu'avec l'écriture ; mais c'était surtout dans le perfectionnement de l'art du dessin qu'il avait consacré le plus de temps, d'enthousiasme et de passion.
Il prétendait que ses courses en Italie avaient développé en lui le génie de cet art auquel il était redevable des seuls plaisirs qu'il eût goûtés.
11 chanta quelques mélodies italiennes et provençales; il esquissa de gracieux paysages sur l'album de Marie, crayonna le portrait de Louise et formula un compliment dans celui de madame de Boncourt. Il ne se sentit pas le courage de profaner les traits de Marie. Il amusa surtout par la verve et le gros comique de quelques charges qu'il laissa tomber sur le papier. Le digne curé , qui riait beaucoup de ces bizarres et capricieuses créations du talent, consentit de bon cœur, pour jeter un nouvel élément de gaîté parmi eux , à se laisser croquer. Et en un instant ses joues et ses cheveux applatis , son tricorne tronqué, son nez
alongé, son cou raccourci, son rabat froissé, toutes ces choses avaient prêté à sa personne la plusgrotesque et la plus spirituelle expression. Madame de Boncourt en rit elle-même; elle oublia sa mauvaise humeur, et la maussade disposition de son esprit se trouva muette au moment où Gaston lui montra le trait élégant dont il avait représenté son visage. Marie resta sous le charme de cette soirée : l'impression qu'elle avait produite avait fait éclore avec impétuosité tous les sentiments dont son cœur contenait les germes. Quand elle se fut retirée dans sa chambre, qu'elle se vit seule avec Louise, et affranchie de la contrainte qui lui était imposée, elle ne put exprimer ce qui se passait en elle qu'en se jetant dans les bras de son amie, et du sein des trésors d'émotions amas-
ses dans son cœur, elle laissa échapper ces mots :
— Louise , je l'ai retrouvé !
PERPLEXITÉS
Perplexités.
Gaston, rentré dans sa chambre, se sentit passer dans les veines une longue et suave impression de bien-être. Il s'approcha de la cheminée où frissonnait un feu de chêne vert, dont les charbons
rouges rejetaient au dehors une lueur métallique. Un épais tapis couvrait le sol ; les pieds glissaient dessus si mollement, que l'oreille ne savait distinguer le bruit mat et imperceptible des pas. Près de la cheminée était posé un large et comfortable fauteuil à dos brisé, dont le fond était en tapisserie, chef-d'œuvre de patience et de goût qu'avaient enfanté les longs et mélancoliques loisirs de Marie. Les pièces qui composaient le reste de l'ameublement étaient aussi en tapisserie. Gaston examina ce travail. Sur le dossier en ovale de chaque chaise se trouvait un sujet différent. C'étaient les épisodes d'une chasse. Les costumes et les détails de ces scènes évoquaient, à ne pas se tromper, des souvenirs de la forêt de Saint -Germain. Sur les murs, de
ravissantes aquarelles avec leurs ca* dres en ogive et dorés, reproduisaient des sites dont sa mémoire avait aussi gardé l'impérissable image , et il les retrouvait avec cet épanouissement d'âme qui nous prend à la vue du portrait d'un ami éloigné.
L'inexplicable magie des lointaines réminiscences s'empara de son âme et laremplit aussitôt d'une indicible extase. Il revit le plateau de Saint-Germain et sa foule aux beaux jours d'été, son vieux cbâteau,son paysage etses allées ombreuses. Il revit tout cela aussi distinctement que s'il avait été encore assis sous les marronniers lorsque pour la première fois ses yeux avaient rencontré Marie.
Dans cette chambre d'où sa pensée voyageuse venait de l'enlever, on avait aussi placé une élégante bibliothèque.
Là étaient rangés tous les livres qu'on avait trouvés au château; livres modernes et vieux livres , ceux-là qui de temps immémorial gisaient oubliés sur les poudreux rayons des hautes armoires. Quelques volumes d'histoire, de législation et de romans , des brochures sur l'économie politique et sur l'agriculture, des statistiques et des rapports aux conseils généraux, en un mot tous ces produits ordinaires de la presse départementale , sur lesquels figure généralement une dédicace antographe et dont la lecture est impitoyablement imposée à tout propriétaire de château au moyen de ce subterfuge innocent.
A côté de ces exemplaires aux barbes et aux dos jaunis, Marie et Louise avaient placé quelques ouvrages de choix et de prédilection ; leurs frais keepsakes
anglais, et leurs riches volumes venus de Paris. Gaston, qui trouvait un vague plaisir d'amour-propre à feuilleter ces preuves où se traduisaient les sentiments et les pensées de Marie , se mit à examiner la bibliothèque en détail.
Dans cette rangée de titres qui s'offraient en lui plus ou moins lisibles, ses regards rencontrèrent un volume gros et compacte portant ces mots en caractères distincts : Les cinq Godes. Il détourna presque aussitôt ses yeux de ce livre pour les porter vers le ciel, et un profond soupir souleva sa poitrine. Il y avait une grande intensité de souffrance morale dans cette émotion.
Il continua.
Mais l'impression qu'avait produite l'aspect du code l'avait violemment replacé sous le joug d'une pensée inexo-
rable. Les douces images qui souriaient autour de lui se ternirent.
Il s'éloigna.
Son agitation fut horrible.
A cet instant, il se trouvait vis-à-vis une glace. Il lui arriva de lever ses yeux, et il recula surpris en croyant apercevoir un visage étranger immobile qui le fixait. C'était le sien. Gaston n'avait pas aperçu la réflexion de ses traits depuis longues années. Il n'en avait pas suivi les progressives altérations, et sa mémoire n'ayant conservé que le souvenir de ce qu'ils étaient six ans auparavant, il ne s'était pas reconnu.
Il tomba dans un fauteuil, abîmé et frappé d'effroi.
Une voix alors s'éleva dans son cœur : Que fais-tu au château de madame de Greteil ? Et il résolut de le quitter dès le
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lendemain; mais une autre voix plus forte lui dit à son tour : Demeure! Ces fleurs, ces paysages, ces meubles, tout ce qu'il voyait autour de lui parlait aussi : c'était la voix de Marie. Celle-là lui fit oublier ses scrupules.
Avec elle, de riantes apparitions et de doux souvenirs revinrent rayonner sur lui.
Dieu, se dit-il en pensant aux événements de cette journée, qui a fait luire un rayon d'espérance sur mon front, Dieu fera le reste. Il ne veut pas que j'épuise la lie du calice et il commande au vent du Nord de ménager la créature souffrante qui se crispe à son souffle âpre et glacial.
LE TÊTE-A-TÊTE
Le Tête-à-Tête.
Rien n'égala la douceur de ce premier sommeil passé sous le toit hospitalier de Marie.
Le lendemain Gaston s'éveilla avec
les premiers rayons d'une mélancolique journée d'automne.
D'énormes massifs de sycomores et de mûriers de Chine enveloppaient le château. Ainsi placé il ressemblait à une touffe de gui suspendue à la voûte épaisse d'un hippro séculaire. Sur le sable jaune qui dorait les allées du parc passait une petite fille en chassant devant elle ses vaches et ses chèvres. Elles allaient au champ. Il n'est que six heures , pensa Gaston. Il descendit au parc.
C'est un instinct commun à tous les êtres qui souffrent ou dont l'âme est battue par des sentiments opposés de rechercher la solitude pour s'y recueillir. Mais à la campagne elle n'est jamais plus féconde en douces et rêveuses sensations que lorsque de toutes parts on assiste au spectacle de l'année déclinant et
touchant à sa fin. L'automne, le silence des bois est plus solennel. Aucun bruit ne l'interrompt si ce n'est de temps à autre le gazouillement du rougegorge ou le volfurtifet rapide du merle, qui ébranle la ramée à demi dépouillée.
Gaston s'était enfoncé dansl'épaisseur du bois, livré aux irrésistibles ressacs de ses réflexions.
Au détour d'une allée tout-à-coup il rencontra Marie.
Elle avait échappé aux agitations d'une nuit sans repos, et, en proie aux tendres pensées que les événements de la veille avaient soulevées, elle venait les abriter dans le calme de son parc et s'interroger elle-même.
Ils n'essayèrent pas de se dérober à l'épreuve d'un tête-à-tête. L'un et l'autre, en se réfugiant dans la solitude
du bois, avaient été avertis de leur rencontre par cette mystérieuse émotion précordiale des amants.
Marie ne montra donc aucune surprise. La naïveté angélique de son âme ne connaissait point les ressources de la coquetterie auxquelles les femmes les moins faussées par la civilisation des villes ne dédaignent pas de recourir.
Comme elle n'éprouvait point de surprise, elle n'aurait pas su la simuler.
Son cœur avait été si long-temps comprimé, que c'était bonheur pour elle de le sentir libre dans son essor.
En s' abordant, ils s'étaient pris les mains, comme de simples amis. Marie, pâle, paraissait fatiguée. Elle était enveloppée dans les plis d'un long châle qu'une épingle d'or à mosaïque retenait au col.
Gaston balbutia les premiers mots.
—-Allons de ce côté , lui dit Marie en lui montrant une allée où le bois était bordé de rochers.
— Prenez-vous mon bras? demanda Gaston d'une voix émue et basse, comme s'il eût été entouré de témoins.
Elle s'appuya sur son bras, ses yeux attachés sur le sable, et puis ils se mirent à marcher, et elle poussait du bout de ses pieds les feuilles à teinte rouillée dont l'automne , couvrait le chemin.
Sans paroles, sans sourire, sans regards, absorbés par la muette puissance de ce moment, tous deux cependant se confièrent qu'ils s'aimaient et s'avouèrent leur bonheur.
Marie, dans la pureté de son coeur, ne songeait point à se soustraire au danger de ses ardentes émotions. Gaston se
sentait ivre; des émanations magnétiques nageaient dans l'air qu'il respirait. L'air du matin soulevait autour de lui mille parfums invisibles qui lui arrivaient des roses du chemin, des rubans, des cheveux de Marie , dont les grosses boucles flottaient, et qu'il aurait pu toucher de ses lèvres.
Ils marchèrent ainsi long-temps sans que la voix lui vînt pour commencer leur entretien.
Hélas! dit-il enfin en laissant échapder ces paroles des plus intimes profondeurs de son âme.
— Il m'est donc enfin permis de compter un jour de bonheur !
— Ainsi votre vie s'est écoulée bien tristement? dit Marie.
— Vous le demandez! Hélas! je me sens tellement lié à la souffrance , que
ce bonheur d'aujourd'hui me fait une terreur involontaire. Il m'est venu si rapidement ce bonheur , et avec une si riche profusion, que je n'ose croire à sa durée.
— Eloignez ce doute , dit Marie avec inquiétude.
— Ne suis-je pas toujours ce Gaston sur qui pèse le poids d'une horrible destinée?
— Mais, dit Marie, le temps entraîne tant de changements...
— Pour moi je n'en ai connu aucun.
Ma vie a été fatigante même par l'uniformité de ses angoisses.
— Eh quoi! l'amitié, l'étude, les voyages, n'ont-ils jamais jeté un sourire sur votre existence ?
— Les voyages, l'étude, furent impuissants. L'amitié, que pouvait-elle?
ne vous en souvenez plus.. . Je n'espérais qu'en Dieu et...
— Et Dieu , interrompit tristement Marie, n'a-t-il donc pas accompli ses promesses?
— Dieu a fait aujourd'hui plus que je n'espérais; mais si ce n'était encore là que le premier terme d'une de ces affreuses péripéties qui ont rempli ma vie, une dette qu'il me fallût acquitter dès demain, peut-être alors que ma résignation aurait touché à ses dernières limites.
— O Gaston! pourquoi ces sombres idées? éloignez-les , car il n'en sera pas ainsi.
A cette allirmation imprévue, Gaston s'arrêta; il sentait ses genoux trembler. Il tourna ses regards sur Marie comme pour s'assurer qu'il
venait bien d'entendre, et quand il eut reçu la confirmation de cette parole, dans l'égarement de sa raison il faillit tomber aux pieds de Marie pour en baiser la poussière. Il se maîtrisa enfin, et ne manifesta son trouble qu'en serrant passionnément sur son cœur le bras qu'il tenait, et qu'elle ne cbercha pas à retirer de cette étreinte.
— Marie, reprit -il quelques moments après , je voudrais pouvoir livrer mon âme à l'espérance, mais je ne le puis. Le passé me l'interdit. Naguère j'ai cru toucher au bonheur; j'avais arrangé toute ma vie pour le mériter, et cependant ma vie n'a été qu'une affreuse tempête, à laquelle mon cœur seul a résisté, comme une épave à demi brisée par la mer. Ah! Marie! si vous saviez ce que j'ai souffert.
— Si vous croyez, Gaston, que le dévouement n'est pas un vain mot, vous parlerez; si vous croyez que la sympathie n'est pas une déception, vous parlerez, vous direz vos chagrins à mon cœur.
— Plus tard, Marie, plus tard; c'est un triste récit que celui que j'aurai à vous faire. Les souvenirs dont il se compose me trouveraient sans force pour les conter. Ils troubleraient la volupté de cette heure de bonheur où toute mon âme se concentre , et qui va peutêtre m'échapper. Laissez-la-moi cette heure; du moins si mon réveil demain doit m'être funeste, que je puisse mourir avec cette immense compensation pour me consoler.
Marie consentit sans peine à ce que Gaston fût le maître de soulever
quand il voudrait le voile de sa vie. Que lui importait après tout que cette confidence vînt à elle un peu plus tôt ou un peu plus tard? maintenant elle le savait là; elle pouvait le regarder en face et l'entendre parler. Les malheurs qui avaient sillonné cette existence deieune homme , ces secrets qu'il s'efforçait de celer, et dont il s'exagérait l'importance, elle n'en avait nulle terreur ; elle croyait les avoir devinés : — « Gaston était sans fortune; des spéculations malheureuses ou des dépenses disproportionnées l'avaient ruiné, peut-être même était-il réduit à la condition d'un homme dont le travail était la seule ressource»...
Elle expliquait de cette sorte l'aptitude de Gaston pour les arts. Ainsi se commentait également son voyage en
Italie, sa longue absence sur cette terre n. 10
d'études classiques , puis enfin son apparition au milieu des paysages du Rhône.
Et à cette pensée le feu divin qui couve toujours dans le sein des femmes pour ne briller que dans les jours d'adversité , embrasait et chauffait d'amour toutes les fibres du cœur de Marie.
Ce sujet de leur entretien fut donc abandonné, laissé là, oublié. Leur amour, n'osant encore se montrer à découvert , se voilait , chaste et timide, dans les réticences et dans toutes ces choses qui, vaines pour le commun des hommes, ont une voix pour les amants.
Quand le vent qui soufflait sur les buissons, enlevait pour les semer dans l'air des essaims de feuilles de rose, ils se rapprochaient et laissaient plus près
l'un de l'autre tomber sur eux cette pluie embaumée.
Mariene se souvenait plus qu'il y avait danger pour sa frêle constitution à prolonger aussi long-temps ses promenades pendant les heures matinales et humides des journées d'automne. Elle avait oublié la grave ordonnance du docteur, qui lui avait interdit toute sortie avant que les rayons du soleil n'eussent acquis assez de force pour attiédir l'atmosphère.
Ils entendirent la voix de Louise qui venait à eux. Sa tendresse attentive à veiller sur la santé de son amie s'était alarmée en ne voyant point rentrer madame de Greteil. Elle accourait vers elle en lui apportant une pelisse dont elle s'empressa de la couvrir.
Tous trois se dirigèrent aussitôt vers
le château , mais ils prirent encore par le plus long chemin.
En arrivant, ils trouvèrent madame de Boncourt qui attendait en grommelant au salon pour le déjeuner dont l'heure était passée. C'était pour elle une religion que la table. Sa maussade disposition d'esprit habituel s'était accrue par cette contrainte accidentelle, et elle accueillit Gaston en se disant à elle même :
Décidément, cet homme désagréable vient se caser dans mes degrés de succession.
LA MAISON ROUGE
11 ÂH A
La Maison ronge.
A l'extrémité de la circonscription communale dont le château de madame de Creteil faisait partie, et à environ demi-heure de marche du village, était bâtie une petite maison isolée. Son ap-
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parence extérieure n'avait rien de remarquable, si ce n'est qu'elle était peinte en rouge. Quelques pieds de jasmins couvraient sa façade de leurs ramifications en éventail.
Dans le clos assez vaste qui dépendait de cette propriété, on remarquait de nombreuses varanges de maïs, des grenadiers vivaces, des amandiers, des jujubiers et des orangers en caisse. Ces arbres occupaient le terrain à l'exclusion de toute autre culture.
Pendant long- temps cette maison avait été fermée, et elle était restée à vendre ou à louer sans que personne se présentât ; mais depuis peu elle se trouvait occupée par deux inconnus, un vieillard et sa domestique. On disait dans l'endroit que cet homme qui voyageait à petite journée, s'était décidé à
louer cette maison et à y demeurer à cause de sa solitude et parce que l'aspect du paysage lui rappelait son propre pays. On ne savait rien de plus sur son compte. Cet homme ne voyait personne, vivait dans la plus profonde obscurité et ne sortait que parfois le dimanche pour aller à la messe du matin.
Quelques habitants, conduits par la curiosité, avaient tenté de s'introduire chez, lui, mais quoique reçus avec beaucoup de politesse par la vieille domestique, ils n'avaient pu réussir à pénétrer jusqu'au maître.
Son nom d'origine espagnole, à ce qu'on croyait, n'avait pas même été prononcé lors de sa mise en possession de la maison; à cause de cela, cet étranger n'était généralement connu que sous la désignation de l'homme de la
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maison rouge , et ces deux circonstances l'avaient entouré dans le pays de certains nuages de suspicion.
HU
€ne Course au Pont du Gard.
Le temps au château s'écoulait d'un vol rapide pour tout le monde, sauf pour madame de Boncourt. Chaque heure avait son emploi, tour- à -tour consacrée à d'intimes causeries, à la
musique, au dessin et à la promenade.
Quand ils allaient explorer la campagne ou les bois, Gaston trouvait sans cesse l'occasion d'intéresser ses compagnes par l'agilitéextrême dont il était doué, sahardiesse et son audace. 11 lui arrivait souvent de sauter un ruisseau large et profond pour aller chercher une plante bizarre et la leur montrer. Lorsqu'un mot délicieux s'échappait du cœur et de l'esprit de l'une d'elles, il s'arrêtait, saisissait ses crayons et esquissait sur-le-champ le site où ils setrouvaient alors, afin de graver le souvenir de ce mot plus avant dans la mémoire en l'associant à quelque chose de matériel. Il appelait cela la numismatique de l'amitié, et le mot était la légende de ces médailles.
Mais au milieu de ces scènes si bien faites pour changer le cours des idées de
Gaston , il était aisé de voir que sa tristesse augmentait avec les heures. 11 semblait succomber sous cette sombre inquiétude de l'homme qui redoute l'avenir et croit pressentir que le bonheur qu'il étreint n'est qu'un songe qui va cesser. Marie et Louise avaient plus d'une fois surpris des larmes roulant sur le bord de ses paupières ; mais dès qu'il se voyait l'objet d'une inquiète compatissance, il brisait aussitôt avec ses émotions et les douloureux ressentiments qui l'accablaient.
Marie, dont la tête ne pouvait se défendre d'une sorte d'attrait romanesque devant ce mystère dont s'enveloppait Gaston, et dont l'âme s'exaltait à la pensée de rendre son avenir meilleur, redoublait d'efforts pour l'enlever à ses préoccupations et jeter quelques gais sourires
sur ce visage ordinairement mélancolique et assombri.
Un jour il fut ainsi question de pousser une reconnaissance jusqu'au pont du Gard, qui n'était éloigné du château que de trois ou quatre lieues. Cette partie devait se faire à cheval. On avait espéré de cette sorte se débarrasser de la présence de madame de Boncourt; mais elle avait annoncé catégoriquement, au grand déplaisir de tous, qu'elle prendrait un domestique avec elle, et suivrait la cavalcade en cabriolet, et il leur fallut en passer par cette nécessité inexorable.
Gaston avait accepté la proposition avec joie. La marche, le mouvement, la fatigue, lui étaient indispensables. Ce n'était qu'en tuant son corps qu'il parvenait à tromper ses peines.
L'ordre fut donné de préparer les chevaux.
Gaston se munit de pinceaux, de crayons et de couleurs.
Il connaissait traditionnellement le paysage classique du pont du Gard , et il s'attendait à y trouver plus d'une curieuse étude à recueillir.
Les gens de la campagne du Gard ont un proverbe météorologique plus infaillible que le bureau des longitudes :
Quand lou marino g onflo et que tremountano bouffo , taillas de soupo que lou bouillon manquera pas.
Ce marino est le nom générique sous lequel on désigne tous les vents qui soufflent du midi. Quand il vient d'Afrique, il est violent et élevé : quand il naît
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en mer à peu de distance des côtes , il amène de petites pluies imprévues qu'on appelle dans le pays des maliciades: quand il arrive de l'ouest, après avoir traversé les marais d'Aiguemortes et de la Camargue, ces bourbiers infects, alors l'air est saturé de vapeurs morbides, l'atmosphère est stagnante et sans élasticité; c'est un souffle de mort: c'est le simoun des déserts; on le nomme le caoLimasso.
Au moment où la petite cavalcade sortait des grilles du château , c'était l'impétueux vent d'Afrique qui régnait.
Madame de Boncourt, dans le seul but de contrarier les projets de la journée, prétendait que c'était une extravagance de la part de Marie que de s'aventurer à sortir par le temps qu'il faisait alors, et elle en jetait indirectement sur Gaston
toute la responsabilité. Cependant Gaston avait plusieurs fois proposé d'ajourner la partie; mais le jardinier du château ayant affirmé que le temps ne tiendrait pas et qu'avant deux heures le vent passerait au nord, il avait été décidé qu'on ne s'arrêterait pas.
Ils partirent donc, et les voilà chevauchant sur la route de Remoulins en dépit de la violence du marino et de ses raffales.
Deux larges rues coupent quelques maisons en angle droit; au milieu d'une place s'élève un mât de Cocagne : les patriotes du pays appellent cela un arbre de la liberté.
Tel est le village de Remoulins, ni plus ni moins.
Mais le ravissant paysage que celui devant lequel ils s'arrêtent à l'entrée du
pont suspendu qui va de Remoulins à la rive opposée du Gardon î Les eaux de la rivière, barrées par un lit caillouteux, semblent s'irriter contre cet obstacle , qu'elles franchissent à grand'peine. Elles bouillonnent, elles écument, et, après de grands efforts, elles retombent en cascade. Au point d'intersection de cette chute et de la rive, il existe un moulin, espèce de fabrique de couleur d'ocre jaune avec de longues tuiles faitières et sa roue noire qui est à découvert, et tranche sur le fond clair du bâtiment.
Ce paysage est une idylle. Il semble qu'il ait été placé à peu de distance de celui qui entoure le pont du Gard pour que leur beauté individuelle fût mieux sentie ; car ce sont des contrastes ; la nature a fait là une antithèse.
Celui-ci est un de ces doux aspects
qui reviennent toujours à notre mémoire quand nous les avons vus une fois, semblables à certaines mélodies germaniques que nous répétons sans cesse involontairement pour les avoir entendues, fût-ce vaguement. C'est une eau claire qui chute en bruissant, c'est
un moulin dont la roue tourne lentetement; ce sont des ramures de saule sur lesquelles le linge blanchit, flotte et s'essore au vent; c'est un bouquet de joncs qui se courbent et boivent l'eau; c'est dans le ciel un héron regagnant d'un vol rapide les marais du Khône, puis un petit gange qui frôle la rivière de son aile et va se nicher dans les bruyères de la berge.
En avançant toujours dans la direction du pont du Gard, Marie et ses compagnons ne tardèrent pas à remar-
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querle brusque changement qui s'opère dans la nature et l'aspect du terrain. A quelque distance de Remoulins ce n'est que sable des deux côtés de la route. Ce sable est celui que charrient les eaux de cette même petite rivière qu'ib voyaient cheminer si paisible; et pourtant lorsque tout-à-coup un orage éclate au sommet desCévennes, alors elle bondit hors de son lit ; car elle arrive haute, imprévue, inévitable. Ses eaux s'élèvent, se gonflent; elles roulent avec un bruit semblable à celui de la mer; elles courbent, déracinent et entraînent les arbres ; et si par malheur dans la nuit une étable ou une chaumière isolée vient à heurter leur course, bientôt le limon et les sables qu'elles traînent pénètrent dans l'intérieur, s'amassent et étouftetot la famille du paysan qui dort.
Les accidents sinueux du chemin qu'ils parcouraient , ne permettant pas qu'une vue anticipée et progressive déflorât l'impression que produit le pont du Gard, Gaston, à mesure qu'ils avançaient, se sentait le cœur battre d'une impatience toute artistique. Aussi proposa-t-il à madame de Greteil et à Louise d'exciter l'allure de leurs chevaux, afin de mettre un terme à cette anxiété que d'incessants mécomptes , produits par les contours du chemin , augmentaient à chaque pas.
Aussitôt ils se lancèrent au galop, et tournant un dernier coude que décrit la route, en quelques secondes ils se trouvèrent devant le pont, colosse jeté surla terre parles demi-dieux de Rome pour consacrer leur immortalité.
11 ne faut pas se hâter de le juger : plus on approche et plus il grandit et se fait magnifique. Le terrain qui le touche est un composé de basaltes, d'herbespuissantes, de gros arbres, de taillis, de silex, de bouleaux, de chênes et de granit, un pêle-mêle de tout ce que le génie du paysage peut entasser d'éléments pittoresques. Evidemment la sensation dont on est frappé à l'aspect de ce
monument est développée par le concours du site qui l'enserre. Ce sont ces parois de roches, ces rugueuses masses de pierre dont les bords de la rivière sont carrelés : ce sont surtout les plans arrières de touîe cette perspective qui lui jettent son indescriptible grandiose.
Certes l'homme dont le génie enfanta ce chef-d'œuvre n'était pas seulement architecte; il avait compris toutes les ressources que les accidents du terrain et du paysage prêteraient à sa création, et dans sa savante ordonnance, sans doute il se serait bien gardé de choisir tout autre lieu que celui-là, d'avancer ou de reculer son monument de quelques toises. Cette sauvage harmonie n'aurait pas été aussi entière. Cette rivière si verte et si transparente, ces rochers si bruns, oubliés, perdus au
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fond de la falaise étroite où Ton dirait qu'ils sont tombés, vus d'un peu plus loin ou d*un peu plus près, auraientperdu leur caractère, de même que ces effets d'optique qui s'allèrent et s'abolissent au plus léger déplacement du verre de la lunette.
Le temps contribuait singulièrement à creuser l'impression sous laquelle se trouvait placé Gaston en présence de ce site. La teinte de l'horizon formait un fond approprié au caractère général du tableau. Pas un faible rayon du soleil ne perçait. Le ciel était bas et chargé; des nuages que, du troisième étage du pont, on aurait pu toucher presque de lamain, passaient vite comme les lames d'une mer orageuse. Il régnait dans l'ensemble de ce paysage quelque chose de la désolation qu'on retrouve dans quelques-
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uns des tableaux de Salvator Rosa. Le vent soufflait avec tant de violence, que Gaston s'étonnait que le pont, avec son architecture aérienne , troué partout comme une dentelle, ne se déchirât pas en lambeaux. Et pourtant cette apparence si fragile, pensait-il, avait survécu à l'action corrodante des siècles. Jeté sur le torrent des âges, il semble que la première arche de ce pont s'adosse à l'ère païenne, tandis que la dernière ira se perdre dans un avenir dont il est impossible de calculer l'éloignement.
Dès que madame de Boncourt eut rejoint les cavaliers, ils mirent pied à terre, et les chevaux furent confiés au domestique, qui les attacha au tronc d'un chêne. Sous le prétexte qu'elle était fatiguée, madame de Boncourt refusa desuivre ses compagnons de route
dans leur excursion pédestre. Elle tira un livre de sa poche, et annonça qu'elle trouverait la patience en lisant. Elle ne daigna pas jeter un regard sur le monument qui semblait venir la chercher.
Elle n'eut qu'une idée et elle était gastronomique : les lapins de Montica , fameux dans le pays, dont la chair est si savoureuse, lui vinrent à l'esprit; elle demanda au domestique si ce n'était pas dans les environs qu'on en trouvait , et sur sa réponse affirmative elle lui recommanda sérieusement de s'en procurer en repassant à Remoulins. Puis elle se mit à se promener à pas lents, ne s'arrêtant de temps à autre que pour suivre d'un œil froid et indifférent la course fatigante de Marie à travers les taillis et les ronces et sur le versant escarpé des rives qui encaissent le Gardon.
Louise, plus forte et plus agile que son amie, se passait de l'appui de Gaston, dont elle s'amusait à railler l'inutilité. Mais Marie, quoique emportée parle plaisir et l'enchantement de cette journée, et recevant de ce sentiment une force additionnelle , ne pouvait cependant éviter de recourir à la main de Gaston pour la tirer des pas difficiles, et cette main ne se faisait pas attendre; elle la suivait attentive, prête à la soutenir et à l'aider en tous les dangers.
Parvenus au sommet de la montagne qui est de niveau avec le faîte du monument, Marie, qu'enhardissait la présence de Gaston, témoigna l'intention de monter sur l'étroite bande de son étage supérieur, ascension aérienne que tentent parfois de hardis pèlerins.
Louise resta intimidée lorsqu'elle eut mesuré l'élévation de ce trottoir sans parapet, et n'osa pas aller outre. Marie se confia aux bras de Gaston avec cette témérité aveugle que l'amour développe au cœur des jeunes femmes.
Elle s'était avancée de plusieurs pas en s'étayant de la main de Gaston, et bientôt, comme deux aigles suspendus dans les airs, ils purent sur la corniche supérieure du pont assister au vaste déroulement de cet étrange paysage. Mais tout-à-coup l'esprit de Marie embrassant l'espace qui la séparait de la terre, elle se sentit prise d'un subit et immaîtrisable vertige. Une sueur froide mouilla le creux de ses mains. Elle chercha dans Gaston une protection contre le péril que son imagination impressionnée venait de faire naître. Elle s'appuya contre lui,
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en détournant ses yeux de l'abîme qui l'environnait. Gaston, qui s'était aperçu de son émotion , avait ouvert ses bras pour la recevoir , et il l'en avait amoureusement enveloppée.
Et Marie, ainsi troublée par la peur et pressée sur le cœur de Gaston :
— Reste, reste lui dit -il, appuietoi sur mon cœur , laisse-moi savourer la réalité d'un rêve qui m'a si souvent trompé. Combien de fois j'ai cru presser ton image entre mes bras , respirer tes parfums, toucher les longues tresses de tes cheveux , et cette fois ce n'est point une fascination. Reste. Marie, reste là, efface en un seul instant le souvenir et le sentiment de toutes mes douleurs.
La jeune femme qui écoutait ces douces et molles paroles, leva sur lui ses yeux pleins de larmes, radieuse d'un
bonheur calme en les entendant résonner à son oreille. En cédant aux étreintes passionnées de son amant, c'était comme si elle eût cédé à l'impulsion violente d'une irrésistible prédestinée.
Tous deux avaient été complètement enlevés à la vie terrestre tant que cette extase de leur âme s'était prolongée : heureusement une main providentielle les tenait en lesse , car le moindre mouvement inattentif à droite ou à gauche les eût précipités dans l'abîme.
Quand ils revinrent à eux, et que leur vue descendit, leur attention fut captivée par une caravane étrange qui défilait sur le premier étage du pont.
Ce nouvel incident ajoutait un élément au caractère pittoresque du
ia
paysage : c'était sa partie animée.
Gaston ne tarda pas à reconnaître qu'il avait devant lui une troupe de Gitanos.
Des hommes à pied conduisaient des ânes; quelques femmes montaient une charrette tirée par deux mules et attelée avec de mauvaises cordes : de jeunes enfants déguenillés couraient alentour.
Après qu'ils eurent passé le pont, un des leurs, vieillard à barbe grise, donna le signal d'une halte sur la rive droite du Gardon.
Au pied de cette montagne qui conduit au haut de l'aqueduc romain est une pelouse verte et lisse. Les parois de la montagne sont creusées à leur base de manière à former des grottes spacieuses. L'entrée de l'une d'elles est
surtout remarquable. Il n'est point un vagabond, un bandit, qui ne soit au fait de ces repaires à vingt lieues à la ronde. C'est en effet une hôtellerie , un cara^ venserail fort bien approprié pour toute sorte de pèlerins mystérieux.
LesGitanos résolurent d?y stationner.
Madame de Boncourt, effrayée du nombre et de l'étrangcté de cette caravane, s'était retirée vers le lieu où le domestique attendait, et par des signes répétés elle s'efforçait d'appeler Gaston auprès d'elle.
La charrette est arrêtée. Les mules ont été dételées, et elle repose sur ses deux brancards. Quelques ânes pyrénéens broutent déjà l'herbe verte :
ils sont parqués dans une enceinte étroite. Les femmes sont descendues :
les plus jeunes se sont asises par
terre , et allaitent leurs enfants.
Le costume qu'elles portent se compose d'un corset noir, d'un jupon rouge; quelque chose qui rappelle ce costume primitif dont parle Cervantes : mais le leur est sale et déguenillé, cependant il encadre et accompagne harmoniquement le caractère de ces visages de femme où chaque trait est d'une pureté de dessin dont le type ne se rencontre peut-être nulle autre part.
Là se trouvaient réunies pour Gaston des études précieuses, dont il désirait ne pas s'éloigner sans en avoir enrichi ses cartons. C'était en effet une riche variété de types et de sujets. A côté des jeunes femmes si flexibles, si cambrées, étaient des hommes agiles et musculeux. La plupart habillés d'une veste à
couleur vive portaient de larges pantalons de velours serrés d'une ceinture rouge. Ils étaient nu-pieds , quelquesuns traînaient les lambeaux d'une chaussure en corde de mauve, que les Espagnols appellent spardile. Leurs cheveux noirs , tressés à peu près comme ceux des hussards hongrois, tombaient jusqu'à leur ceinture. Ils marchaient d'un air libre et dégagé. Venaient ensuite quelques vieilles femmes d'une maigreur sibyllienne. Des mèches de cheveux gris balayaient leur cou boucané et jaune , leurs os maxillaires formaient des saillies et des angles aigus , leurs yeux étaient creux ; leurs dents blanches et intactes donnaient à leur aspect quelque chose de nécromantique : c'était tout ce qui restait de leur jeunesse à ces femmes qui
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avaient été belles comme leurs filles.
Tandis que les enfants s'occupaient à rassembler des débris d'herbes et de bois secs pour allumer du feu, les femmes faisaient les préparatifs du repas de la troupe : la flamme pétilla bientôt.
Les jeunes gens et madame de Bon- Court* que Rassurait enfin la présence de Gaston * s'étaient rapprochés de leur camp. Ils réfléchissaient sur tout ce que l'éxisteUcé de ces castes errantes a de mystères et de secrets. Gaston était retombé dans une douloureuse rêverie.
Peuple proscrit, et condamné à Tigno^ minie par l'opinion et par les lois de l'Espagne, repoussé de toutes les professions libres et privé du droit de posséder des biens fonds, une similitude de misère les fait fraterniser avee les tri-
bus errantes connues en France sous le nom de Bohémiens , en Italie sous celui de Zingari, en Allemagne sous celui de Zigeuner, en Suède, en Danemarck sous celui de Charami, en Angleterre sous celui de Gibsy. Ils ont des mœurs et des demeures clandestines ; s'il existe une niche dans des rochers aux abords d'une petite ville isolée, s'il existe une arche de vieux pont en ruine, jeté sur le lit desséché de quelque torrent dont le cours a été détourné , une hutte solitaire sur les bords des étangs de Maguelonne ou de quelque autre point du littéral de l'ancien Roussillon , là comme dans les montagnes de la Péninsule, vous êtes assuré de rencontrer des familles de ces hommes : effrayants cénobites dont la vue est une terreur » l'origine une énigme, et l'existence, on
peut le dire, une équation insoluble.
Une vaste chaudière remplie d'eau du Gardon fut placée sur le trépied de trois roches calcaires. Une femme , la plus vieille de toutes, ouvrit un long sac , taché de graisse et de sang. Elle y plongea son bras amaigri et décharné, et retira successivement des débris de leur repas de la veille. Des viandes qu'on ne devine pas toujours, d'autres qu'on devine non sans quelques nausées; des os aux configurations insolites sur lesquels sont adhérents quelques lambeaux de chair rouge , des fragments de vertèbres , des osselets ; puis des croûtes de pain et des épluchures de légumes. Tout cela fut mis pêle-mêle dans le vase autour duquel la troupe s'était assemblée.
Quand cette cuisine satanique fut
parachevée, on prit place au banquet.
Rien de plus varié que les attitudes qu'ils avaient pour manger : quelques hommes s'assirent par terre, d'autres à demi couchés s'appuyaient sur leurs coudes. Les femmes tenaient leurs jeunes enfants sur les genoux , et mâchaient pour eux leur portion d'aliments comme une becquée de petits oiseaux.
Le moment parut être propice à Gaston pour faire ses études. Il s'improvisa une sorte de chevalet près de cette réunion où il voyait une si belle récolte à emmagasiner , et après avoir payé l'immobilité de ceux qu'il voulait prendre pour modèles, en leur offrant quelques monnaies , acceptées avec une curieuse avidité, il commença à les esquisser à grands traits.
De ses doigts agiles, les formes et les traits des Gitanos , le ciel, la terre, le site passaient sur le papier; c'était ravissant d'art, de poésie et de vérité locale. Marie et Louise, groupées derrière lui, ne cessaient de prodiguer des éloges à cette merveilleuse habileté dont Gaston était doué et qui confirmait toutes les conjectures auxquelles l'imagination de madame de Greteil s'était plu à s'arrêter sur son compte.
Et comme il travaillait avec une ardeur qu'il ne pouvait plus maîtriser, ses esquisses avançaient à vue d'oeil. Il advint que plusieurs de ces hommes eurent la curiosité de savoir quelle était la nature du service qu'ils rendaient là à leur insu. Quand ils eurent vu, ils demeurèrent un moment immobiles dans
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le sentiment admiratif qui les saisit.
Ceux qui posaient quittèrent leur place, et ils se mirent à battre des mains ; ils poussèrent des cris de joie, lorsqu'ils se reconnurent.
Ils se désignaient les uns aux autres.
Quelques-uns se prirent à sauter de joie, d'autres roulèrent par terre; ils parurent considérer l'auteur de ces merveilles comme tin être extraordinaire.
Ne sachant comment manifester leur admiration, vieillards et enfants formèrent un grand rond en se tenant les mains et tournèrent rapidement en dansant autour de lui. C'était, comme on le pense, un tableau d'un spectacle étrange, une sorte de cabale > de ronde, de sabbat où l'esprit le moins impressionnable aurait été remué par de folles émo^ tions. C'était un monde exceptionnel.
D'une part ce pont aérien, avec son ton grillé appuyant ses deux extrémités sur les rives colossales qui sont deux chaînes de montagnes. Le Gardon profondément encaissé, et reflétant le vert foncé des permanentes plantations d'oliviers et de chênes verts qui le suit , des peupliers jaunis, des saules dont le vent plie les branches et retrousse les feuilles argentées , des nuages sombres enveloppant l'horizon; puis, dans un coin du tableau , ces Gitanos maudits vêtus de couleurs vives et tranchées dansant en ronde.
Madame de Boncourt, que la peur avait de nouveau gagnée , maugréait contre cette prétendue passion d'artiste qui la mettait en péril, elle femme comme il faut, au milieu d'une troupe de sauvages , comme elle disait , et Ma-
rie ainsi que Louise, qui riaient malicieusement de sa peur, ne faisaient que de faibles efforts pour la dissiper.
A quelques pas de cette scène confuse et animée, était un groupe de Gitanos, spectateurs calmes, silencieux et graves. Ils étaient restés dans l'attitude demi couchée qu'ils avaient prise au moment du repas. L'un d'eux tenait son regard fixe et immobile sur Gaston, comme un basilic sur la proie qu'il fascine. Rien ne pouvait le distraire de cette contemplation où sa mémoire cherchait avec
efforts à nouer des souvenirs épars et indécis.
Tout d'un coup il se leva et s'avança vers lui. 11 s'en approche , et quand il croit ne pouvoir être entendu que de lui seul, il lui dit :
— Voyez, me reconnaisez-vous?
Ce n'était plus ni la voix ni l'accent d'un Gitanos.
Gaston, étourdi àcetteseule apostrophe, se sentit froid à la tête, et ses cheveux durs comme des dards se dressèrent.
— Non — je ne crois pas...., répondit-il après avoir considéré attentivement son interrogateur.
— C'est possible, et je ne vous en veux pas; c'est que vous n'aurez pas fait attention à moi , là-bas..., voilà tout; mais moi, je suis sûr de vous y avoir vu, je vous reconnais bien.
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Les regards de madame deBoncourt, au même instant, venaient se poser sur Gaston.
Elle fut frappée du désordre de sa figure.
— Mais qu'a donc monsieur de Savigny? fit-elle à Marie et à Louise.
— Je vois que je vous ai fait de la peine, continua rapidement l'homme; ce n'était pas mon intention. Rassurezvous, je ne suis pas méchant. Dites-moi seulement si vous po uvez me faire la charité de quelque argent.
— Vous voulez de l'argent?
— Oui, si cela se peut, vous m'obligerez. Je suis malheureux; je cache ma vie, que cela vous suffise....
Comme il achevait ces mots, Marie s'était approchée.
Gaston, blanc, sans pouls, prêt à tom-
ber par terre, épuisé d'émotion, tira un peu d'argent de ses poches, et le donna en disant: Je regrette de ne pouvoir vous offrir davantage.
— Je veux être de moitié dans cette aumône , dit Marie qui avait entendu.
— Et moi aussi , dit Louise en déposant une pièce d'argent dans les mains du Gitano , dont les yeux flamboyaient de joie.
— Vous êtes de braves gens , vous :
si tous les riches vous ressemblaient, la faim ferait faire moins de sottises aux autres.
Puis se tournant vers Gaston : — Merci, lui dit-il ; et il accompagna ce mot d'unmouvement de tête et d'un clignement d'œil exprimant une reconnaissance qui ne veut pas parler ; — bonne
chance ; et il alla reprendre la place qu'il occupait avant dans le rang de ses compagnons.
Gaston avait été si atrocement secoué par les paroles de cet homme que , pendant un rapide moment qui suivit, il était resté comme fou. Il crut assister à une violente crise de toute la nature. Il se figura que la tempête sifflait et écartelait les arbres, que les eaux du Gardon avaient débordé et noyaient la plaine ; il vit des chaumières flotter et se heurter contre le branchage des chênes que les vagues ballottaient. Les deux cotés opposés du Gardon lui parurent se resserrer, et il entendit les vitreux éclats du pont qui se brisait sous la pression de cet étau de roche.
Il eût certainement pensé qu'il sortait des visions d'un lourd cauchemar,
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s'il n'avait trouvé Marie presque à son bras. Louise lui souriait , la vieille madame de Boncourt épiait sa contenance, et là-bas était cet homme à la barbe grise et touffue, qui, assis par terre et le regardant toujours, comptait voluptueusement dans sa main l'argent qu'il venait de recevoir. De tous côtés la réalité le saisissait et l'accablait.
Tout fut dit de cette journée pour Gaston; il tomba dans la prostration et le marasme qui suivent les émotions ai-
guës.
D'ailleurs la dégradation progressive du jour, la nuit qui tirait ses rideaux sphériques au-dessus du sombre château de Saint -Privât, venait donner une certaine vraisemblance aux craintes qu'avaient déjà manifestées madame de Boncourt. Leur présence au
milieu d'une bande aussi nombreuse de gens suspects , et dans un semblable lieu, pouvait devenir une véritable imprudence ; le sentiment de leur propre sûreté les avertit qu'il fallait songer au départ.
Ils remontèrent à cheval.
Gomme ils s'éloignaient, la lune, semblable' à l'œil d'un spectateur céleste assistant à cette scène, parut à travers quelques rares percées de nuages, et vint douteusement éclairer le paysage de ses rayons blafards. Le feu qu'avaient allumé les Gitanos n'était pas éteint; on le voyait encore opiniâtre , vif et rouge comme un point météorique qui tenait l'effroi à l'âme de Gaston.
Le calme avait succédé à la violence du vent. Les gorges des montagnes et les branchages des arbres étaient muets. On
entendait distinctement le cri des grillons , et le murmure des petites vagues du Gardon qui se brisaient contre les saillies rocailleuses.
Le chemin fut silencieux.
Au-delà du village de Remoulins, madame de Creteil se plaignit d'une forte douleur à la poitrine, et elle toussa beaucoup.
Cette impression réveilla Gaston de son profond abattement : elle le déposséda.
— Mon Dieu, Marie, j e crains que l'hu-
midité vous fasse froid , lui dit-il à voix basse. Pourvu que cette course ne vous ait pas trop fatiguée.
— Ce n'est rien, ce n'est rien; un peu de repos et de sommeil répareront tout cela. Nous voici arrivés.
En entrant au salon le soir après dîner, la première chose qui frappa les regards de madame de Boncourt ce fut le journal du département. Il était sous sa bande, errant d'un meuble à l'autre; personne au château, sauf madame de Boncourt, ne songeait aie lire; elle l'ouvrit :
« Un enfant de l'Ârdèche vient d'être enlevé sur la route du Pont-Saint-Esprit à Bagnols. On attribue ce crime à des bohémiens qui traversaient le départe* ment et semblaient s6 diriger vers les marais de la Camargue »
Elle s'arrêta. Tout le monde se regarda étonné, et par une coïncidence de devination et de souvenirs chacun pensa involontairement à cet étrange repas qu'ils avaient vu servir au pont du Gard
Il y eut un moment de grand silence.
— Eh bien ! dit madame de Boncourt , j'en mettrais ma main au feu
Elle reprit sa lecture.
« Le nommé Pierre Montevilliand , condamné à dix ans de travaux forcés, s'est évadé du bagne de Toulon, dans la nuit du 26 novembre; la police est à sa recherche. On présume qu'il a dû gagner les Cévennes en prenant par le département du Gard : suit le signalement »
Personne ne fit attention à ce paragraphe.
Gaston se leva , il était plus blanc qu'un spectre et il se mit à marcher dans le salon.
— Allez donc faire des excursions dans vos déserts, loin de tout, fit observer madame de Boncourt , pour vous rencontrer face à face avec des pèlerins comme ceux-là, des antropophages....
c'est avantageux vraiment! Je jure bien qu'on ne m'y reprendra plus. — Entendant Marie tousser. — Sans compter qu'on s'y fait malade et qu'on rentre chez soi, comme madame de Creteil , avec une fièvre ataxique.
Gaston se retourna à ces mots, comme pour l'interroger.
— Serait-il vrai ? demanda son regard.
— Non, s'empressa-t-elle de répondre, je ne suis qu'un peu fatiguée, je vous le répète ; demain il n'y paraîtra plus.
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— Dans ce cas, Marie, dit Louise, si tu veux nous nous retirerons.
Avant que sa nièce n'eût répondu, madame de Boncourt avait déjà sonné pour qu'on lui apportât sa bougie.
Gaston s'avança vers Marie pour lui dire son adieu du soir. Il lui prit les deux mains et les serra avec une effusion plus tendre et plus mélancolique que de coutume. Il eût voulu pouvoir se jeter dans ses bras, car il éprouvait, sans qu'il pût s'en rendre compte, cette défaillance du cœur que nous ressentons tous au moment de nous séparer pour long - temps d'un être adoré; ainsi encore lorsque debout sur la grève solitaire, nous voyons disparaître le navire qui l'emporte sur un rivage éloigné.
Enfin il rassembla toutes ses forces,
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et, s'éloignant d'elle, il parvint à laisser partir de ses lèvres ce triste mot: Adieu!
— Adieu... répondit Marie.
LA CONFESSION
La Confession.
Vers huit heures ce soir-là, on était venu frapper à la petite porte du presbytère , et appeler le curé pour qu'il eût à se rendre à la maison rouge où un malade le faisait demander. Le curé
s'était habillé en toute hâte, et prenant son clerc avec lui, il avait suivi le messager nocturne.
Ce n'était pas la première fois qu'il allait se trouver avec le locataire de cette habitation solitaire. Quoique la présence de ce dernier dans le pays ne datât que de peu de temps, il s'était montré plusieurs fois les dimanches matin aux basses messes, où sa piété avait été remarquée dé tous, et au confessionnal sa voix avait déjà imploré la bénédiction du prêtre; mais depuis lors il y avait eu une assez longue interruption dans ses visites au temple. Même personne n'avait aperçu sa tête de vieillard, chauve et ridée, cherchant un rayon du soleil d'automne au milieu des pots de fleurs qui garnissaient sa fenêtre.
Au moment où le curé fut introduit dans la chambre du malade, un horrible tableau lui vint au yeux. Un homme vieux, d'une maigreur jaune, à la peau parcheminée et éraillée, aux os maxillaires anguleux et saillants, aux orbites profondément cavées et noires, était â demi étendu dans une chaise longue près de la cheminée; il était enveloppé dans une robe de chambre ouattée ; ses yeux étaient fixes, et par intervalle il poussait un lourd gémissement. Il s'agitait en lui-même, respirait avec effort comme si un poids accablait sa poitrine et qu'il voulût se soustraire à cette pression. Tout décelait que cet homme était sous l'empire de fatigantes visions qui lui déchiraient le cœur, et jetaient en même temps l'épouvante dans ses esprits.
— Il est daDs uns de ses mauvais jours, c'est une crise, dit la vieille servante qui veillait sur lui et qui avait fait quelques pas au-devant du prêtre.
Celui-ci s'approcha silencieux et grave. Il se tint debout contre le fauteuil du malade, cherchant par une attentive observation â démêler le secret.
— Vous m'avez fait demander, dit-il lorsqu'il crut que sa voix serait comprise.
Le malade tourna lentement la tête et fixa sur lui des veux hagards.
lèM Qui êtes-vous ?
— Le prêtre, ce lui qui délie l'homme de ce monde en lui indiquant le ciel.
— Ah I fit-il. Eh bien , asseyez-vous près de moi.
— - Vous paraissez souffrir.
— Souffrir horriblement ! vous voyez cela sur mon visage? et pourtant toute ma douleur n'est pas écrite là. Elle n'a pas labouré mes joues de ses profonds sillons; c'est au cœur, dit-il en le frappant de sa main, qu'elle me ronge et me dévore. Oh! j'ai besoin de croire que Dieu aura pitié de moi.
— La bonté de Dieu est infinie comme sa puissance. Il ouvre ses bras à l'homme qui l'implore avec sincérité.
— Que son pardon descende donc sur moi.
— Croyez-vous en Dieu, en la sainte église catholique?
— Oui, mon père.
— Innominepatrietfilii et sanctus, dit le prêtre en donnant sa bénédiction.
Et le vieillard qui avait croisé péniblement ses mains commença tout bas le Confiteor.
Il s'arrêta au mea culpa.
Un profond soupir souleva sa poitrine.
— Mon père , je ne vous ai pas tout dit la dernière fois. Voici bien longtemps que le désespoir me tue; ma raison s'égare, je le sens ; j'ai tout fait depuis quelques années pour revenir au calme ; mais je ne l'ai pu. Une idée fixe est là.
— Parlez donc, car il n'est pas de restrictions possibles avec Dieu.
— Eh quoi! ne puis-je enfermer en moi un seul secret? Vous dire, mon père, que je me repens, implorer vos pénitences, revêtir un ciliée, faire tout ce que vous voudrez , mais ne pas le dire >
et cependant espérer que le ciel me sera ouvert ?. . .
— Impossible; mon pouvoir ne saurait délier la faute que la douleur de la confession ne m'a pas avouée.
— Il faut parler. Quoi! le repentir ne suffit pas?
— L'absolution ou le pardon ne peut arriver qu'après.
— Après? mais alors le pardon du ciel est-il au moins entier... sans rémission?
— . . . .Pas encore.
— Ah ! vous me tuez.
— Le ciel ordonne de réparer le mal qu'on a commis.
— Mais comment si le mal, si le crime est irréparable?
Le prêtre fit un mouvement de répulsion, il continua :
— Jamais, jamais irréparable. Dieu nous offre toujours les moyens de racheter un péché devant les hommes et devant lui. Le repentir n'est que le premier degré, la pénitence le second ; la restitution dans quelques cas, l'aveu, la réhabilitation dans d'autres, sont des actes que sa loi impose toujours.
Et tandis que le curé parlait ainsi , les yeux du malade s'ouvraient et leur expression devenait plus vague, son visage se colorait , la fièvre s'allumait en lui, tous les symptômes d'une nouvelle crise se laissaient apercevoir comme les précurseurs d'une tempête au moment d'éclater.
— Mon père, mon père, vite, absolvezmoi , ouvrez-moi le ciel ; et en même temps qu'il criait ces paroles, il faisait des efforts pour s'agenouiller.
Le prêtre lui prit le bras pour le relever; sa peau était brûlante et sèche, le pouls fort et précipité.
— J'ai résisté long-temps continua -t = il; d'abord je crus que mes
soupçons n'étaient pas fondés
mais.... mais ensuite mes oreilles entendirent, mes yeux virent. Je saisis une correspondance. C'était à ne plus douter alors. L'offense était debout qui me touchait de sa main moqueuse. Le mépris pour moi; la honte, on me la jetait au front... Je me figurais que dans les rues chacun me montrait au doigt. Je ne lui avais rien fait à ce jeune homme, et il était venu , l'insolent , me cracher au front, me jeter ses restes à moi. Oh!
mon sang espagnol ne pouvait tolérer cette ignominie. Je cachai ma souffrance, mes nuits étaient arides. Plus de som-
meil, pas plus qu'aujourd'hui, et la douleur qu'il nie fallait cacher me dévorait les entrailles ; furieuse elle m'égarait. Je ne rêvais plus que la vengeance. C'était une soif horrible , inapaisable, et pourtant je l'ai apaisée cette soif qui me
brûlait. Voilà mon secret Il a dû
souffrir à son tour, mais il le méritait ; il m'avait mis du poison dans les veines, et moi je lui ai fait expier son crime par l'ignominie. Eh bien, tout est dit entre nous; nos comptes sont réglés. Je puis mourir si Dieu m'appelle, et me présenter devant son trône sans terreur au jour du jugement dernier; il nous pèsera tous deux dans sa balance, et je n'aurai rien à redouter, n'est-ce pas, mon père?
Le vieillard cessa de parler, le désordre et la décomposition des traits,
l'immobilité du corps, la fixité des regards, tous les symptômes d'un délire intérieur s'étaient étendus sur lui.
Le curé ne voulant pas l'abandonner, attendit long-temps avec une évangélique patience que quelques signes eussent accusé en lui le retour de la raison; mais ce fut inutilement. Il tenta de se faire comprendre , ses efforts restèrent sans succès. Toute relation était devenue impossible entre eux. Un corps inerte et les voiles de la fièvre étaient des obstacles infranchissables entre l'âme du malade et lui.
Cette circonstance inspirait d'autant plus de regrets au digne prêtre , qu'il croyait avoir entrevu que le pénitent était encore moins touché de l'énormité de ses fautes que livré à la crainte du châtiment. La contrition n'était point
en lui , les terreurs de la mort prévalaient sur tout autre sentiment , le repentir ne voulait pas arriver jusqu'à la réparation.
Il s'affectait de cela avec une chaleur de zèle religieux tout-à-fait pastoral , mais la situation était impérieuse , le mal prenait un caractère de plus en plus alarmant. Ce qu'il savait en médecine l'avait assez familiarisé avec le diagnostic de quelques affections pour qu'il reconnût qu'une congestion au cerveau était imminente.
Une saignée qui pouvait seule sinon l'éviter, du moins en atténuer la violence , était urgente. Il déclara donc que l'intervention d'un médecin lui paraissait pour le moment plus efficace que la sienne, et quoiqu'à regret il dut se résigner à regagner le presbytère ;
mais en sortant ii avait annoncé qu'il reviendrait le lendemain dans la journée.
Tout en cheminant vers sa maison, le digne et bon curé de campagne pensait à l'étrange scène à laquelle il venait d'assister. En présence de ses terreurs, sans remords, il se perdait en conjectures sur la nature du crime que cet étranger pouvait avoir commis. Ce n'était pas sans une sorte d'épouvante qu'il considérait la tâche que lui imposait le caractère sacré dont il était revêtu. Il
ne se sentait pas la force de recevoir quelque terrible révélation , d'assumer sur lui la responsabilité d'une absolution ou d'un arrêt qui décidât à jamais du sort d'une âme. Pour la première fois il mesurait toute la grandeur du sacerdoce; il n'avait jamais compris que ce pût être un lourd fardeau pour la conscience du prêtre que la confession, une difficulté haute et puissante , qu'il n'oserait franchir sans pusillanimité, accoutumé qu'il était, le digne homme, à ces innocentes confessions des habitants de la campagne , à ces aveux de jeunes filles , naïfs et simples comme les blanches fleurs de l'aubépine, comme la pâquerette des prés à la couronne pourprée.
Le pardon, il le répandait à pleines mains sur la tête de ces hommes que le
chaume abritait , sur ces mères qui nourrirent elles-mêmes leurs enfants, et qui dans une vie de labeur ne connurent d'autres joies que les joies de la famille, et pour jours de fête ceux consacrés par la religion.
Jamais la pénitence en eux n'était une rude expiation ; les bénédictions, comme un parfum du ciel, descendaient promptes sur leur tête et remplissaient la chaumière de paix et de prospérité.
Oh! les champs, les champs, pensaitil, c'est là que je veux finir ma vie. Trop de tumulte existe au sein des villes, trop de passion y germent; l'envie et la cupidité, ces deux mères de tous les crimes, sont incessamment fécondées par l'air qu'on y respire , par l'atmosphère de nécessité où l'on vit et qui vouslesimpose. Puisse Dieu, s'il me juge
digne de quelque bonheur dans ce monde, exaucer ma prière, qu'il me laisse aux champs, qu'il m'accorde un jour une petite église décorée au front du signe de la rédemption, une maisonnette à côté, quelques fidèles autour de moi, qui viennent pieusement se prosterner au pied des autels et élever leurs prières vers le ciel. Que ce lieu solitaire soit perdu au fond de quelque vallée ombreuse et calme , ou qu'assis sur quelque dune escarpée il regarde la mer et assiste au spectacle du soleil couchant sur l'eau , peu m'importe pourvu que de ma fenêtre je puisse ambrasser un horizon d'arbres, de feuilles, ou que je sente les brises algueuses agiter les airs; que je suive de l'œil les voyageurs qui passent, et que de loin je bénisse leur traversée, voilà tout, p
mon Dieu! je n'en demande pas plus.
Cependant la tâche qu'il se voyait appelé à remplir eût été plus pénible et plus rude encore qu'il eut trouvé en lui tout le zèle et l'entraînement nécessaires à son accomplissement. Prêtre sincère et religieux, il ne pouvait faillir au poste que lui indiquaient ses devoirs.
Seulement il songeait à rendre sa conscience digne du rôle qui lui tombait en partage.
Il arriva ainsi aux portes de son presbytère sans s'être aperçu du chemin, tout étonné d'y être déjà.
Rentré dans sa chambre, il atteignit du fond d'une armoire plusieurs gros volumes oubliés depuis sa sortie du séminaire.
C'étaient des théologies en latin, et parmi quelques autres , le Pictionnaire
de messire Jean Pontas, le Bréviaire de Polman, etc. ; et comme il voulait s'aider de leurs lumières, il se mit en devoir de les compulser : sans avoir égard, le digne curé, à l'heure avancée de la soirée et aux habitudes de sa vie régulière!
OMEN
Omen.
Gaston après le mélancolique et triste adieu qu'il avait fait à Marie, était rentré dans sa chambre. Jamais il ne s'était senti l'âme plus en deuil que ce soir-là. Le ressentiment des émotions si violen-
tes et en même temps si opposées qui l'avaient assailli pendant la journée, semblait plus énergique encore que les émotions elles-mêmest II pensait à cet amour chaste et vrai de Marie, dont chaque instant, chaque incident lui révélait l'existence ; de cet amour qui venait à lui comme un ravon d'or du ciel, pour éclairer les anfractuosités de sa vie douloureuse. Mais à côté de cette vision de bonheur, tout-à-coup il avait cette autre, terrible et glaciale comme la moite pression de la mort. L'homme inconnu du pont du Gard se remontrait à lui avec les paroles qui l'avaient involontairement fait frémir et frissoriner.
Àliînié dans ses d oul&ureuses réïlexibiis, il marchait dans là chambre d'un pas brisé et inégal, puis s'asseyait tottt-à<-coup. U tournait et retournait sa
destinée* cherchait à l'asseoir sur toutes ses faces, et à se la montrer sous un jouiun peu favorable; mais ses efforts ne faisaient que lui montrer la grandeur des obstacles qui s'opposaient à son bonheur.
Les sombres pressentiments, avantcoureurs d'une inévitable catastrophe, qui le visitaient souvent, n'avaient point encore revêtu un caractère aussi décidé.
Les heures s'écoulaient et le sommeil ne venait pas trouver ses paupières arides. Il s'était approché machinalement de la fenêtre, et en regardant au ciel, il fut étonné de voir que la lune , dont le disque aminci par un nuage noir ressemblait à un anneau nuptial, brisé, allait disparaître de l'horizon. Au même instant il entendit l'horloge
de l'église du village dont le timbre fêlé sonnait deux heures. — Déjà ! pensa-t-il.
Chaque soir, depuis sa présence au château, avant de se coucher il ne manquait pas de placer sous son traversin le portefeuille qui renfermait ses papiers; mais la concentration de ses idées était si complète sur un seul sujet que, ce soir-là, il oublia de prendre sa mystérieuse et coutumière précaution. Il se coucha, et après une longue et pénible insomnie, son corps harassé, mort d'émotion et de fatigue , finit par céder au sommeil.
Cette même nuit on avait veillé fort tard aussi dans les appartements de madame de Creteil. A peine sa tante l'avait-elle su rentrée chez elle , qu'elle s'était empressée de l'aller joindre pour lui parler de M. de Savigny. Elle avait
rappelé et commenté, sans en oublier une seule, toutes les circonstances étrangères et énigmatiques qu'elle avait remarquées autour de Gaston , depuis sa présence au château. Puis abordant enfin l'incident principal de cette journée, elle avait donné la plus introuvable et la plus folle interprétation à la rencontre de l'homme du pont du Gard ; son insistance et son exagération habituelles, cette fois n'avaient pas été sans produire une douloureuse impression sur Marie.
Elle commençait à supposer qu'en effet les préoccupations de Gaston pouvaient bien, avoir une autre cause que celle qu'elle leur avait assignée.
Louise voyait plus loin que son amie, mais s' effrayant elle-même de ses propres cloutes, elle aimait mieux éloigner
ce sujet de réflexion toutes les fois qu'il s'offrait à elle , que de s'y appesantir.
Déjà fort souffrante des fatigues de la journée, qui avaient excédé ses forces, les inquiétudes * comme un poison distillé qu'on épandait goutte à goutte sur son cœur, avaient mis le feu à ses veines. Une toux continuelle et dure s'était manifestée et avait opiniâtrement résisté aux moyens employés pour la calmer. Une partie de la nuit s'était écoulée ainsi à donner à Marie les soins que sa situation réclamait : Louise ne l'avait pas quittée; dans la crainte que l'ébranlement de ses nerfs ne se résolût en une crise dangereuse , elle était demeurée à ses côtés, cherchant à conjurer ce paroxisme par des consolations dont son amie avait surtout besoin.
Pour madame de Boncourt , comme elle ne voyait jamais dans une maladie qu'une occasion d'envoyer quérir le médecin , elle s'était empressée de conseiller cette mesure. Après quoi l'entretien qui l'intéressait ayant eu son cours, et bien convaincue, disait-elle, que sa nièce ne pouvait être mieux que confiée aux soins vigilants de mademoiselle Louise , elle lui avait souhaité une bonne nuit en l'embrassant au front , et s'était retirée. L'égoïsme de madame de Boncourt était religieux observateur des heures du sommeil.
LE PORTEFEUILLE
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Le Portefeuille.
Il était tard quand Gaston s'éveilla. Le sommeil qu'il avait dormi avait été lourd et agité : le corps seul avait goûté le repos qu'amène la prostration des forces ; mais l'âme avait survécu à cet abatte-
ment. Elle avait continué de veiller, et dans cet océan de perceptions dont elle était battue, plusieurs fois elle reçut sous les mêmes formes ces sortes d'admonitions apocalyptiques connues sous le nom de rêves.
Il lui passa en l'esprit une vieille église de campagne avec des stalles en bois ciselé; quelques dalles tumulaires avec des inscriptions gothiques illisibles ; des colonnes vertes d'humidité et nuancées par le reflet indécis des vitraux colorés. Il était agenouillé devant l'autel avec Marie; le prêtre officiait et tenait la bague sacramentelle. Marie ayant levé la main pour la recevoir, l'or du bijou devint poussière , et il ne trouva que le doigt desséché d'un squelette.
Il était, ens'éveillant, sous l'influence de cette vision ; mais malgré la tendance
légèrement superstitieuse de son esprit, Gaston se mit bientôt à raisonner, et il imagina une calme et froide interprétation à lui donner.
Il ouvrit ses croisées pour respirer l'airdu matin chargé d'émanations des montagnes. Il se mit à contempler , comme à son ordinaire, la campagne dans tousses accidents qu'il aimait tant. C'était pour lui un enchantement de sentir le vent se jouer dans ses cheveux et rafraîchir sa poitrine brûlante , de voir au loin les oliviers toujours verts dont l'aspect évoquait en lui de grecques et poétiques émotions, de suivre dans le ciel des oiseaux de proie vovageant dans l'air d'un vol aventureux et hardi comme des pirates qui cherchent une pâture sur l'Océan. Cette image de l'indépendance et de la liberté produisait
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en lui une pensée dont le charme était indéfinissable, et il était là, fixé, immobile, pour ainsi dire épongeant goutte à goutte toute cette sensation.
Ses regards s'étant abaissés sur les massifs du parc, il aperçut à l'extrémité de la grande allée en dehors de la grille, la calèche de madame de Creteil qui s'éloignait rapidement. Il n'avait eu que le temps de la reconnaître : elle tournait un coude derrière lequel elle disparut soudainement.
— A cette heure! se dit Gaston surpris Son sang se refoula vers
son cœur. Et sans plus tarder, il sortit de sa chambre avec l'empressement d'un homme qui veut demander une réponse à un doute.
La longue galerie qu'il avait à traverser pour joindre l'escalier était silen-
cieuse. Aucune voix, aucun bruit de pas ne se faisait entendre.
11 passa devant la porte des appartements de Marie. Tout était calme.
Il écouta attentivement s'il ne saisirait pas quelque faible murmure de paroles, ou un bruit mat dc^pas, ou le cri d'un meuble. Rien.
Il alla au salon ; le salon était vide et muet. Les fauteuils, rangés dans leur ordre accoutumé, semblaient le regarder immobiles et le railler par leur vacance et leur mutisme. Dans la glace il vit un visage qui pâlissait. Personne!
Il sortit : personne au perron.
Il appela ; on ne lui répondit pas. Il s'adossa à la rampe de fer.
Après un moment, il s'avança vers la maison du concierge ; c'était un vieux domestique.
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Iî l'appela par son nom, et il vint au devant de lui d'un pas lent.
Sans attendre que Gaston eût parlé :
— Ils sont tous partis, monsieur, lui dit-il.
— Partis!
Et il se sentit défaillir.
— Eh! mon Dieu, oui! il jaune heure.
Gaston, averti par son idée fixe, porta aussitôt avec un mouvement précipité sa main à la poche où était son portefeuille.
Il l'ouvrit en tremblant.
Il parcourut les papiers qu'il devait renfermer.
Aucun ne manquait, mais leur place avait été changée évidemment, une main étrangère. les avait touchés.
A cette vue, il fut pris d'un épouvantable vertige, il se sentait mourir.
— Je sais la cause de leur départ , ditil ; et il demeurait debout, fixe , blanc , les yeux ouverts devant le vieillard, comme une statue.
Partis! répéta Gaston quiue pouvait plus maîtriser l'étouffement de son cœur. Et madame de Greteil?
— Madame aussi.
— 0 mon Dieu! se dit-il, et Marie aussi?
— Ce matin à huit heures, tout le monde.
— Partis! et Marie, sans m'avoir entendu, a eu le courage de quitter cette maison! Ils m'ont craint comme une bête fauve. Ils m'ont fui et délaissé comme un pestiféré qui fait mourir.
Marie! Marie! Et il se couvrit les yeux de ses mains, et fondit en larmes.
Il n'ajouta pas une parole, il se rendit
à sa chambre l'âme et le corps foudroyés. Il allait faire, lui aussi, les préparatifs de son départ»
Le matin la scène décisive s'était passée au château.
Gaston dormait encore. Le domestique était entré dans sa chambre pour y préparer les habillements.
Gomme il les battait , des papiers tombèrent d'une des poches de l'habit et s'éparpillèrent sur le sol ; parmi eux se trouvait un portrait de femme -y à
l'aquarelle , celui de Marie. Le domestique le prit et reconnut.
— Nous l'avons bien deviné, dit-il.
Puis il se mit à ramasser chaque papier un à un, et tout en les replaçant dans le portefeuille, il les parcourait avec cette curiosité indiscrète qui est une seconde nature chez les laquais.
Au milieu de cet examen détaillé, ses yeux s'était arrêtés sur un gros papier, portant en tête ces larges lettres noires : Feuille de route.
— Tiens, dit-il, je croyais que M. Gaston avait quitté le service, j'en avais une comme ça quand j'étais militaire.
— Comment... mais est-ce que je me trompe ?
Il avait lu au côté gauche de la feuille ces deux mots :
Forçat libéré.
— Impossible! — Ce n'est pas lui? — Le nom?
Et il se prit à relire du commencement à la fin. — C'est bien lui... Gaston de Savigny
Moitié frappé de stupeur , moitié joyeux de cette espèce de bonne fortune qu'il allait porter à l'animosité de madame de Boncourt contre ce jeune homme, il courut à son appartement avec le sinistre papier à la main.
Madame de Boncourt prit , lut , et poussa un cri d'horreur. C'était une révélation horrible qui outrepassait même toutes ses plus haineuses con j ectures.
— Il n'y a plus qu'un moyen à prendre, partir tous à l'instant; partir d'ici, se prit-elle à crier en entrant toute troublée dans la chambre de Marie.
Pauvre Marie, elle aussi lut la fatale feuille, et avant d'avoir achevé elle tomba sans connaissance dans les bras de Louise.
Aussitôt tout le château fut en rumeur. Les domestiques allaient et venaient, on entourait madame de Greteil.
C'était un chuchotement unanime d'horreur.
Madame de Boncourt, dont le sangfroid était revenu , mais qui continuait toujours à feindre une grande agitation, comprit qu'une volonté quelle qu'elle fût serait assurée de ne rencontrer aucune résistance au milieu de cet épouvantement générai des esprits.
L'évanouissement de Marie était un favorable incident. Il fallait en profiter pour creuser à jamais l'abîme infranchissable ouvert entre elle et cet
homme. Elle prit donc sur elle-même de faire atteler la voiture, et Marie, qui était morte à la vie extérieure, y fut transportée. L'ordre fut donné de se rendre en toute hâte au presbytère, dans le but, disait-elle, de trouver un asile pendant le temps que réclameraient les préparatifs indispensables d'un plus long voyage.
RETOU R AU CHATEAU
Retour au Château.
Madame de Greteil ne reprit l'usage de ses sens que long-temps après son arrivée chez le curé.
— Où sommes-nous? demanda-t-elle en ouvrant les yeux..
— Au presbytère, répondit madame de Boncourt avec empressement.
■ — Mais pourquoi suis-je donc ici, et pourquoi pas au château ?
En disant ainsi, elle cherchait Louise de ses regards. Quand elle l'eut trouvée parmi les personnes qui l'entouraient, elle lui prit la main, et elle se sentit moins seule.
— Vous le demandez, chère nièce
Marie tressaillit.
— Chère nièce , ne vous souvenezvous plus de la fatale révélation de ce matin?
Marie se couvrit les yeux.
— Et monsieur de Savijmv, s'écria-lelle, qu'estil devenu ? qu'en a-t-on fait ?
— Nous l'ignorons. Il aura sans doute compris qu'après cette découverte sa place n'était plus au château.
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— Ce départ, cette fuite est affreuse, dit Marie avec passion ; ainsi à son réveil il n'aura trouvé personne , pas une main, pas un regard d'ami. Mon Dieu, qu'il a dû souffrir î... Oh! je veux m'en retourner; je veux aller au devant de lui.
- — Vous n'y pensez pas, Marie, vous n'y pensez pas, retourner au château!
vous voulez vous retrouver en présence d'un.,...
— Madame, dit le curé, je suis de l'avis de madame de Greteil. 11 eût mieux valu ne pas quitter aussi brusquement le château. Vous deviez plus d'égards aux malheurs de ce jeune homme. Ne suffisait-il pas qu'il eût été de vos amis ? Innocent ou coupable il avait des droits à votre compassion. S'il a été coupable , et que maintenant que sa faute est expiée il
ne trouve plus devant lui que dureté d'âme et des cœurs fermés à son approche , si l'ami lui refuse son salut, si la porte de la société se ferme à lui, ne voyez-vous pas, madame, où le désespoir pourrait alors le mener? Enfin s'il était
innocent!
— Monsieur, interrompit madame de Boncourt en voyant Marie qui fondait en larmes , ce langage n'est pas celui de la prudence.
— Ah! madame, croyez-moi, pitié et compassion pour ceux qu'atteint la justice humaine. Elle n'est pas toujours infaillible celte justice , et l'homme qu'elle frappe peut n'être pas aussi coupable qu'il le paraît; la justice de Dieu seule est infaillible. Parce que Dieu seul est juge du véritable degré de la culpabilité, il n'appartient qu'à
lui de connaître si le criminel a été maître de son action.
— O mon digne ami, s'écria Marie épuisée par ses larmes , que vous faites aimer cette morale dont vous êtes le prêtre! Qu'a-t-on fait, qu'a-t-on fait?
Louise, chère Louise... partons, retour* nons au château.
— Marie , dit madame de Boncourt, croyez-en mes conseils....
— Je le voudrais, madame, mais je ne le puis; je me sens souffrante, très-souffrante, madame. J'ai le frisson, ma tête me brûle ; j'ai besoin d'être chez moi ; si j'allais devenir plus malade ici, nous embarrasserions trop notre bon curé.
Ne comprenez- vous pas cela? Il faut partir sur-le-champ.
Et Marie se leva en s'appuyant sur le bras de sou amie.
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Leur présence aa presbytère avait duré trois heures; à leur retour au château , ils ne trouvèrent personne.
Gaston était parti.
On croyait qu'il s'était dirigé vers le Rhône.
— Trop tard ! s'écria Marie , plus de remède au mal que nous lui avons fait....
De VilleBeuve-les-Avignoas.
J'ai quitté le lieu que vous habitiez; je l'ai quitté aecablé , au désespoir, mourant sous la morsure d'une douleur qui est la seule que je n'avais pas éprouvée, et qui m'était réservée sans doute
pour remplir l'abîme de maux où ma vie est tombée pièce à pièce. Maintenant plusieurs lieues nous séparent : tout est fini, vous n'avez plus à redouter la contagion de moi; ma main de condamné...
ne touchera plus la vôtre. Hélas! je ne vous en veux pas de votre méchante action; vous appartenez au monde, et vous devez en partager les préventions et les inexorables préjugés. Un peu plus tôt, un peu plus tard , ma destinée devait ainsi s'accomplir : seulement ce qu'une circonstance vous a révélé , ma bouche vous l'eût dit.
J'attendais chaque jour que la force et le courage me vinssent pour vous avouer mon passé que , quel qu'il fût , vous eussiez pu lire sur mon front vieilli avant l'âge par les souffrances ; mais la providence railleuse ou impuissante
n'a pas voulu me laisser cette dernière consolation de vous initier à mes malheurs en même temps qu'à ma justification. 11 restait encore une goutte de lie ou fond du calice ; il fallait que votre mépris me la fît épuiser.
Est-ce bien vous qui m'avez fui comme on fuit un misérable ? est-ce bien vous qui avez pu vous décider à m'abandonner sans m'avoir entendu , sans que mes malheurs, et jusqu'à ma dégradation extérieure, excitassent en vous une compassion de tendresse ? Mes larmes coulent en pensant à tant de dureté.
Vous m'avez impitoyablement compris dans la liste de ces êtres vulgaires , faiseurs de crime, que la réprobation sociale poursuit et rejette hors du monde ; après cela... j'aurais dû vous fuir et me taire, cacher les détails de cette vie
si promptement jugée par vous. Mais comment me résoudre à vous laisser croire que j'étais un criminel justement frappé par le glaive de la loi? comment vous laisser en proie à l'affreuse pensée que sous une enveloppe d'honnête homme je cachais une âme vile et basse, que cette main qui avait touché la vôtre , avait une tache, une souillure ineffaçable? Autant vaudrait vous dévouer à une éternelle affliction, et je ne me sens pas ce courage. Non, je prends vos douleurs en pitié , et c'est parce que j'y compatis plus que sur moi-même que malgré votre éloigncment de mépris, je recueille toutes mes forces pour vous faire entendre ce cri parti des plus intimes profondeurs de mon âme : Je suis innocent.
Puis, je l'avouerai, j'éprouve je ne sais
quel besoin de croire que la responsabilité de votre conduite n'est pas à vous. Par intervalle ce besoin prend un caractère tellement impérieux, que je ne sens plus une parole amère, ni dans le cœur , ni sur mes lèvres ; cette douce croyance dans la dévastation de mon âme est encore là une dernière joie que je me fais , une fleur oubliée qui croît sur les bords de ma tombe et que je saisis avec avidité.
Oh! sans doute, vous n'avez pu me croire criminel. Vous avez bien vu dans mes regards que je ne l'étais pas; dans l'impression de mes traits , qu'aucune pensée de mal n'avait vécu dans mon âme. Et même, l'eussiez-vcus pu croire, j'en suis certain il se fût trouvé en vous une fibre qui vous eût donné pilié pour l'infortune qui m'accablait. Vous
auriez eu le courage de tendre votre main au pauvre lépreux, car votre destinée à vous , vous ne pouvez y manquer : elle est d'aimer, de compatir aussi bien que d'être aimée
Vous souvenez-vous de la terrasse et du bal de Saint-Germain ? Là commencèrent mes malheurs. Sous les fleurs de cette soirée , au bruit de la musique , au milieu des plaisirs de la fête, de l'ivresse qui emportait tout , un abîme se creusait sourdement sous mes pas, ou plutôt le premier anneau de cette chaîne qui depuis a enlacé ma vie se liait.
A ce bal était une femme que depuis vous avez revue une fois , Caroline de Paraviédès. il faut bien le dire, ce n'était pas le hasard qui nous avait
réunis; mais lorsque tout-à-coup, après vous avoir vue, assise sous les marronniers du parterre , je vous retrouvai inattendue au milieu du bal, je ne fus pas maître de celer aux jeux d'une femme clairvoyante l'éclair de bonheur qui me bouleversait. Plus je fis d'efforts pour y parvenir, moins j'y parvins; sa tête s'exalta, la jalousie lui enleva l'usage de sa raison ; elle provoqua une explication entre nous. Je fus entraîné hors du bal. Pendant que cette explication avait lieu, il se passa une circonstance que je me suis rappelé depuis, et à laquelle j'ai donné toute une importance qu'elle ne semblait pas avoir.
^ous remarquâmes qu'un carreau de vitre qui était derrière nous était brisé, et qu'une ombre passait rapidement.
Rentrés au bal, où nous avait ramenés cette étrange vision, notre terreur se dissipa aussitôt, car M. de Paraviédès y était calme, avec un de ses amis, Cas^ telneau, qui , hélas! était aussi le mien, et nous oubliâmes.
Cependant à partir de cette soirée, une révolution complète s'était opérée, non pas seulement en moi, mais autour de moi. Paraviédès, jusqu'alors froid à mon égard , me fit de nombreuses et réitérées avances. IL me prodigua des invitations qui m'eussent plus étonné si je ne les avais attribuées à l'influence qu'exerçait sa femme sur son esprit. Mais aucun penchant ne m\-ntraînait vers l'intimité de ces rapports qu'il cherchait à établir. Je ne m'appartenais plus, je ne pouvais appartenir à autre chose qu'à une seule idée, un
seul sentiment ; ma destinée avait été écrite irrévocable en face de vous.
Malheureusement les circonstances de votre vie vous avaient placée sous la protection de madame de Boncourt.
Je ne tardai pas à savoir quelles séparations la fortune élevait entre nous. Il fallait pour aspirer à vous, une position dans le monde que je ne possédais pas. Cette douleur fut sur la route commune de notre destinée, la première que je rencontrai. Pour la première fois je sentis l'amer de ce reproche : Tu n'es pas riche.
Ce fut une pensée de tourment qui s'attacha à moi avec opiniâtreté. Il me suivait partout, et laissait si peu de place à toute autre, que c'est à peine si je donnais une attention distraite aux autres accidents de ma vie, aux faits
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qui s'y accomplissaient, et qui pourtant avaient assez de gravité pour mériter aussi leur regard. Ainsi, j'ai peine à me rendre compte de l'inconcevable indifférence avec laquelle j'appris à cette époque que le mystère d'une ancienne correspondance entre moi et madame de Paraviédes avait été violé. Quelques lettres avaient été enlevées de leur paquet sans laisser aucune trace de leur disparition. Mais à cette époque commençait pour moi une nouvelle existence , j'étais sous le charme des sentiments qu'elle avait infusés en moi. Ma vie n'avait qu'uuhut, qu'un intérêt; c'était vous ; tout ce qui ne s'v rattachait pas n'était rien. Je ne songeais qu'au moyen de vous retrouver, qu'au moyen, après vous avoir trouvée, d'arriver jusqu'à votre cœur , lorsque
d'Hybouville m'offrit son aide dans l'élan de son amitié.
Cependant, avant de se rendre à mes instantes prières , il voulut me détourner de mes projets; il me révéla les obstacles qui barraient mes vœux, me fit connaître madame de Boncourt, son ambition , ses plans, ses calculs; mais il était trop tard , je n'étais plus le maître, sur la pente où j'étais lancé, d'arrêter le rapide entraînement de mon cœur. Je n'avais pas connu cet enchantement de l'âme , cette douce rêverie de tous les instants, ces aspirations fiévreuses qui me faisaient de votre vue une nécessité irrésistible. J'insistai , et d'Hybouville , cet ami dévoué jusqu'au pied de l'échafaud, ne fit plus d'objection.
Ma présentation chez madame de
Boncourt eut lieu, et au milieu du ravissement que j'éprouvais en me voyant ainsi rapproché de vous, je ne tardai pas à m'apercevoir que toutes les prévisions de d'Hybouviile étaient vraies. 11 fallait beaucoup d'argent pour que votre tante accueillît un aveu et la demande de votre main autrement que par un amer sourire de dédain ou de moquerie. Je me tus, mais je résolus de travailler dès lors à me relever de cette sorte d'incapacité sociale dont me frappait madame de Boncourt. Une fortune ! Je voulais une fortune. Mais comment parvenir à l'amasser? Le temps consacré à tourner cette pensée fut un temps de torture et d'angoisses morales. Mes nuits étaient sans repos, mes jours s'écoulaient à chercher une voie sûre et pourtant rapide. 11 le fallait non-seulement
pour le but final où j'aspirais, mais il le fallait pour aider à me soutenir dans le luxe dont je m'étais environné , car ce prestige seul pouvait continuer à m'ouvrir les salons de madame de Boncourt.
Gastelneau, qui depuis la campagne d'Espagne n'avait cessé de se livrer avec Paraviédès à des opérations de finances , m'avait souvent entretenu de leurs merveilleux résultats , et proposé de m'y associer pour une part ; j'avais constamment refusé d'en courir les chances ; mais lorsque livré à l'impétuosité des sentiments qui me possédaient, lorsqu'au milieu de mes perplexités sur un avenir de fortune, que je ne savais comment m'assurer, je le vis tout-à-coup abandonner la carrière des armes pour se livrer exclusivement
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aux affaires d'argent; quand je le vis d'une position médiocre, monter toutà-coup à l'opulence , à un somptueux état de maison, en un mot lorsque je le vis riche , mes résolutions faiblirent. Il venait de réaliser une colossale opération d'armement et il était à la veille d'en lier une toute semblable. Mêmes élémeuts, mêmes bases et mêmes probabilités de gain. Il me renouvela ses propositions, m'exposa les détails de son entreprise, et par des calculs qui me parurent alors évidents, car ils l'étaient, il enleva jusqu'aux dernières incertitudes démon esprit. Je lui confiai tout ce que je possédais, cinquante mille francs, mon patrimoine, mon héritage maternel; cette somme en moins de six mois devait ê|re triplée. J'allais me créer de nombreux rapports avec le monde corn-
mercial , et voir ma fortune s'accroître non -seulement par la réalité, mais encore par la fiction du crédit. Ainsi les obstacles qui existaient entre Marie et moi tomberaient devant le pouvoir de l'or; ma tête s'égara, je tenais l'avenir.
Au moment de signer l'acte qui m'engageait irrévocablement, une réflexion cependant m'arrêta. Plusieurs mois étaient indispensables pour la réalisation de l'affaire, et j'allais me déposséder de tout. Ainsi je demeurerais sans aucune réserve pour faire face à mes dépenses pendant ce long intervalle de temps. Evidemment je ne le pouvais pas; la nécessité de réduire ma participation était démontrée. Mais Gastelneau, loin d'en être touché, insista pour que la somme fût intégralement maintenue,
sinon toute association, disait-il, devenait impossible.
Paraviédès se trouvait dans le cabinet de Castelneau à ce moment définitif, et je n'avais pas achevé de faire connaître les motifs de prudence qui m'arrêtaient lorsque, le sourire sur les lèvres , il me tendit la main, me protesta de son amitié et me dit qu'il mettait sa bourse à ma disposition jusqu'au jour où notre expédition maritime serait revenue.
Je vous peindrais mal l'impression que me fit éprouver cette offre de Paraviédès. Je me sentis troublé, honteux, je refusai, je repoussai cet élan de sa générosité avec la vivacité que me commandait ma situation. Mais il revint à la charge; Castelneau lui-même intervint, il raillâmes scrupules, interpréta ma discrétion, feignit de l'ai tri-
buer à une cause dont je voulais à tout prix faire disparaître les moindres traces, et me remit enfin sous les yeux, avec une satanique subtilité, le tableau séduisant de l'immense affaire que je laissais échapper. Fasciné par ses paroles, emporté par votre pensée, enivré d'avenir, je souscrivis à son ordre un billet de deux mille francs; il me les remit sans escompte avec une étonnante générosité pour un homme d'argent.
J'étais neuf au monde, je n'en connaissais pas la froide perversité. A peine même s'il m'était arrivé de m'appesantir sur la portée de quelques actes de ma jeunesse , qui n'étaient que le fruit des préjugés du monde, si indulgents pour les hommes, si implacables pour les femmes, j'avais été élevé ainsi que les circonstances , les choses et les hom-
mes au milieu desquels je m'étais trouvé l'avaient voulu. Les exemples qui m'entouraient, les succès d'amour-propre, les applaudissements, l'accueil que valaient à mes amis chaque fortune dont ils étaient les héros , tout cela me lançait un peu malgré moi dans cette vie d'aventures.
Ainsi s'expliquait ma situation vis-à-vis madame de Paraviédès. Inexpérience , désir de jeter un intérêt dans mon existence de jeune homme, amour-propre; c'étaient là les causes de cette attraction qui nous avait liés l'un à l'autre ; mais avoir une pensée froide et calculée de blesser un homme au vif, de lui enfoncer un fer dans le cœur, de tourner et de retourner l'arme dans sa blessure saignante, d'empoisonner sa vie par les lentes angoisses de la jalousie et d'un déses-
poir forcé de se cacher : non, jamais. Le ciel m'est témoin que s'il m'avait été donné de calculer toute la portée du mal que je commettais sans en avoir la conscience, je me serais arrêté aussi promptement que je l'ai fait plus tard, quand un autre sentiment est venu m'éclairer sur le vide de celui qui m'avait occupé jusque-là.
Et pourtant cette faute qui ne fut pas la mienne , mais celle de ma jeunesse, je l'ai horriblement expiée.
Lorsque ce retour sur moi-même vint élever entre madame de Paraviédès et moi une barrière insurmontable, il était trop tard ; monsieur de Paraviédès savait tout. Du moins je le dois croire, et il aiguisait sa vengeance; mais qui l'eût pu supposer , avec le visage si calme qu'il me montrait, ce sourire sur
les lèvres, cet empressement àm'ouvrir ses hras, ces noms d'amis qu'il me prodiguait, et dont je me sentais chaque jour plus digne, car je n'avais plus à rougir en lui prenant la main à mon tour, je ne trahissais plus sa confiance.
J'étais à vous, à votre pensée, mes yeux ne se détachaient pas de cette lumière si douce qui m'était apparue. Je marchais le regard fixé sur elle, sans que rien m'en détournât. Plus que jamais je me livrais à l'idée d'un bonheur qui semblait ne devoir plus m'échapper. Je m'en rapportais à la Providence, je pensais alors que ses promesses ne pouvaient être vaines, et l'espoir qu'elle avait jeté en moi était à mes yeux une sorte d'engagement sacré , dont elle me devait l'accomplissement.
Je me voyais sur le chemin de la for-
tune; tout paraissait se façonner au gré des plus ardentes aspirations de mon cœur.
Je vousvisi tais plus souvent: madame de Boncourt, presque toujours en compagnie du marquis de Greteil, paraissait agréer mes assiduités ; et moi, pour me maintenir dans ses bonnes grâces »
que j'attribuais à la position de luxe et d'homme opulent que je m'étais faite, je donnais à mes dépenses plus et plus de folie.
Nous touchions à l'époque indiquée par Gastelneau pour le retour de l'expédition et la réalisation de ses immenses bénéfices; j'allais souvent le voir pour tâcher de m'en faire escompter une partie; mais Gastelneau éludait.
Paraviédès, qui suivait pas à pas toutes les phases de mes besoins , mettait obs-
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tinémeat de l'argent à ma disposition.
Ses offres m'enlaçaient, et je reçus trois fois des services aussi désintéressés de sa part que le premier. A tout prix il fallait faire flotter l'esprit indécis de votre tante entre moi et le marquis , jusqu'au moment où le retour du navire m'eût permis avec quelque chance de me jeter à ses pieds et de la conjurer de vous accorder à mon amour.
Il me fut démontré que ce plan, justifié par mon égarement, tint madame de Boncourt assez irrésolue; mais un jour, et madame de Boncourt est là pour se souvenir de ce fait, il lui arriva une lettre anonyme qui lui révélait le vrai de ma situation, et votre mariage avec le marquis fut décidé sur-le-champ. Cet écrit j'en connais l'auteur, une vengeance de femme l'avait dicté, Il fallut
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courber le front et subir ses conséquences. Je vous perdis.
Il semble que là aurait dû s'arrêter la
punition de tous mes torts de jeunesse; mais ce n'était qu'un épouvantable début; non que ce qu'il me restait à supporter pût être plus doulou reux que la perte des plus chères illusions de mon cœur.
Tout s'abolit le jour oùsaintThomas-d'Aquin vous vit agenouillée au pied de son autel. Le monde, que je n'aimais qu'à cause de vous, disparut pour moi. Mais du moins si, brisé que j'étais parles angoisses de l'âme, personne n'avait encorde droit de me firapper d'un regard dédaigneux, l'ignominie ne s'était pas posée sur mon existence.
Vous vous le rappelez : vaincu par la douleur que m'avait faite la surprise de votre mariage, j'osai en pousser \e cri
jusqu'à vous. Je vous révélai le secret que j'avais teuu caché avec tant de sain. Cefutde cette sorte que je vous dis mon adieu; mon esprit en pensant au grand âge du marquis de Greteil , osait caresser encore un avenir vague et lointain.
L'homme ne perd jamais toutes ses chimères; une à une elles s'envolent, mais l'âmela plus dévastée ne demeure jamais veuve de sa dernière illusion ; il en reste une toujours sous la meule du cœur.
Eh bien, moi il m'a été réservé de voir déchirer jusqu'à ce dernier fil de l'existence.
Deux mois à peine s'étaient écoulés depuis que le triste épisode de votre mariage avait eu lieu , lorsque j'appris que Gastelneau avait quitté Paris furtivement. Ce n'était point une cessation
de paiement quil'y avait contraint, c'était une banqueroute de scélérat, un vol public dont les tribunaux furent aussitôt saisis. Jl était parti pour les Etats-Unis, asile des banqueroutiers d'Europe, Botany-Bay du commerce, où l'attendaient plusieurs de ses affidés à qui sous le titre de subréc&rgues il avait donné la direction des bâtiments et des riches consignations soustraites aux aveugles espérances des fabricants.
Ainsi je me vis ruiné; je demeurai frappé par ce nouveau corps de foudre,
anéanti. Plus d'espoir vers vous
plus..... tout était dit, et Castelneau
parti j'étais débiteur de Paraviédès.
Des échéances approchaient, quelquesunes étaient expirées. J'éprouvais la honte de manquer à des engagements d'honneur. Je me figurais que madame
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de Paraviédès vengerait son délaissement par le dédain et le sourire d'une joie railleuse. Je me sentais rougir les joues à cette image. De l'argent, de l'argent, je demandais de l'argent au ciel, à la terre , à tout. J'avais vendu mes chevaux dès long-temps; je n'avais plus d'équipages. Je me défis successivement de mes meubles, de mes armes; ma résignation fut complète.
Je ne me sentis pas la force de faire face à l'humiliation, de me poser hardiment devant mes billets non acquittés, devant leur protêt et des poursuites inévitables. Je quittai à toujours mes camarades , ma bonne compagnie de Gramont, Paris , et j'allai me cacher à quelques lieues , dans les environs.
Mon but était de passer, moi aussi, aux États- Unis pour yt trouver Castel-
neau, et d'exiger mon argent ou sa vie. Je m'occupais à trouver les moyens de ce voyage. D'Hybouville s'ingéniait à me chercher pièce à pièce la somme qui m'eût été nécessaire , lorsqu'un
jour la plume s'échappe de mes
mains, tout mon sang se glace de terreur. Jour de désastreux souvenir!
Le calme de ma retraite fut tout-àcoup troublé par une troupe d'agents de police et de gendarmes. Ils avaient un mandat d'amener lancé contre moi. Je ne concevais rien à cette invasion de ma demeure; je voulus parler, mais sans qu'il me fût permis de dire ou de recevoir une parole d'explication , ils s'emparèrent de moi, et je me vis traîné à la préfecture de police de Paris, sous l'incompréhensible accusation comment tracer ce mot infant ,9
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mant une accusation de faux
Moi, Marie, moi! faussaire, coupable d'un crime aussi ignoble, moi! et maintenant que je vous l'ai dit, le croyezvous? D'abord je supposai quelque méprise , mais après que le juge d'instruction m'eût interrogé, cet homme de justice décida qu'il y avait charges suffisantes pour que ma détention préventive fût maintenue et que l'affaire eût son cours. Dans quelle langue, avec quelles expressions vous faire comprendre ce qui se passa en moi au moment où cette décision me fut annoncée? Je couvris mon visage de mes deux mains et me laissai redescendre en prison , mort de stupeur.
Le crime qui m'était imputé était donc un taux en écriture de commerce; le i5 février, même jour et même an-
née où l'une de mes dernières obligations souscrites à Tordre de Paraviédès échéait, on s'était présenté chez un des principaux banquiers de Paris, pour recevoir un effet qui fut arrêté comme faux par le caissier.
L'affaire avait été aussitôt dénoncée au procureur du Roi, et une plainte remise entre ses mains.
L'effet signé faussement du nom du banquier chez lequel on était venu pour en toucher le montant, avait plusieurs endos. Parmi ceux-là , quel ne fut pas mon étonnement quand on me montra le mien figurant en première ligne!
Après moi venait celui de M. de Paraviédès; après lui un autre, et ainsi jusqu'à celui du porteur.
Mon nom , oui , il était là , écrit en toutes lettres. C'était bien ma signa-
ture , mes caractères, jusqu'au moindres accidents de mon écriture, et pourtant ce n'était pas ma main qui l'avait tracée; une savante aptitude, ou une minutieuse habileté , un art infernal enfin l'avait reproduite. C'était à confondre l'esprit. Le talent de l'imitation était tel, que moi-même j'éprouvai une sorte d'incertitude. Le vertige me prenait en comtemplant ce nom. Oh! certes, si sa présence sur ce papier n'avait pas été un crime, je n'eusse point eu la pensée de la désavouer.
Toutes les signatures étaient réelles, sauf celle du banquier et la mienne.
Paraviédès, qui dans l'ordre établi par les endos venait après moi, prétendit avoir reçu le billet de mes mains en paiement d'espèces qu'il m'avaient prêtées, ainsi que ses livres en faisaient foi. Cet
insigne mensonge en face de la loi et de ses arrêts menaçants me fut un trait de lumière. Le coup qui m'atteignait partait de lui. Je réclamai des explications.
M. de Savigny, affirma-t-il avec un calme effrayant, me devait beaucoup, je lui prêtai de fortes sommes à diverses époques contre des obligations à terme fixe. Plusieurs échéances étaient arrivées, et M. de Savigny, qui, à la suite de spéculations hasardeuses, de folies de jeune homme et de dépenses exagérées, s'était trouvé ruiné tout-à-coup, ne put remplir ses engagements. Son as^ socié Castelneau, dit-il en appuyant sur ce mot , avait fui en A mérique, après une banqueroute qui a amené son nom devant la justice; il se cachait lui-même, il me demanda du temps, jeluienaccor-
dai; de nouveaux et successifs délais expirèrent sans résultats, je le pressai, je le menaçai , et ce fut dans ces circonstances que pour échapper à la rigueur des poursuites déjà commencées contre lui, il me remit la valeur qui fait le procès. J'ai là mes livres qui font foi de tous ces revirements.
Les experts nommés pour la vérification du billet déclarèrent unanimement que la signature de l'endos était la mienne.
Lorsque des experts d'écriture, arbitres brevetés des destinées d'un accusé, font une déclaration qui lui est favorable, on ne tient compte de leur opinion et de leur science ; lorsqu'ils affirment que l'homme est faussaire, ils sont tou-. jours infaillibles : ainsi procède la justice.
Alors on fouilla dans ma vie privée , on descendit dans ses plus insignifiants détails, on supputa mes dépenses, on calcula centime à centime, on compara le chiure de mes dettes et les emprunts que j'avais faits. L'avocat deParaviédès, déduisant les conséquences les plus exagérées de tous ces éléments, y trouva les preuves irrécusables de ma culpabilité. En vain mon défenseur battit ces charges une à une. Le procureur du Roi, hyène que la société lâche sur ses victimes, me tenait. Il ne voulut pas abandonner sa proie. Il plaida, insista, invoqua le repos et la sûreté du commerce, il tourna et retourna le faisceau d'indices qui devait me perdre. Il me jeta ainsi broyé, écrasé, aux convictions du jury. Moi, exaspéré par la colère d'une conscience innocente qui se débat
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sous la grille de l'accusateur public, je pariai avec emportement, et cela contribua à gâter ma cause; d'ailleurs je n'avais pas pris la mesure du jury. Car lafatalité de toute cette affaire m'avait fait un de ces jurys comme il s'en voit trop souvent, composé de douze magistrats improvisés, ramassés dans les boutiques et les comptoirs, à l'ignorance desquels on livre la tête ou l'honneur d'un accusé. Ces gens ne pouvaient comprendre ma justification ; elle était au-dessus de leur sphère ; ils ne voyaient rien , hors la sûreté du commerce et la religion de la lettre de change; ils se faisaient ainsi leur jugement : Ce jeune homme vivait dans la dissipation. C'était un de ces élégants qui font des dupes avec leur fatuité ; il s'était associé, lui militaire, à des spéculations d'escroquerie,
Il faisait des billets. Celui qui l'accuse est un homme établi, un négociant respectable , riche , jouissant de plus de crédit et de confiance qu'il n'en veut, il faut des exemples; la main sur la conscience: ce jeune homme est évidemment coupable.
Le ministère public, dans la vulgarité de ses formes et de sa pensée , sympathisait avec le jury ; leurs convictions s'enchâssaient. Le président, juge grave et sage, quelquefois bienveillant pour moi , employa seul quelque impartialité en résumant les débats; mais mon arrêt était prononcé, je fus condamné.
Condamné! couvert du même opprobre que le criminel , assimilé à lui , moi raffiné par l'éducation si pieuse et si douce de ma mère, qui avais grandi
avec la crainte de Dieu, qui croyais a l'amitié et au dévouement, dont le cœur fut tour-à-tour rempli par l'amour, le culte et l'adoration de ma mère , de Dieu et de vous. C'est moi qui fus condamné , tandis que dans cette même salle , devant moi ,* se trouvait l'infâme machinateur de toute cette infamie , l'artisan du crime qui m'était imputé , Paraviédès libre et sans tache , Paraviédès témoin accusateur honoré, et moi stygmatisé , enchaîné , coupable , galérien! C'était à ne plus croire à rien, àblasphémer Dieu, la société et les hommes.
En entendant prononcer le verdict fatal, je n'existais plus; on m'enleva de la salle, je crois, je ne le sais pas, car le seul sentiment que j'ai conservé de ce moment , ce fut celui d'une main qui pressa la mienne, d'un bras qui m'é-
treignait, et des larmes chaudes qui tombaient sur mon visage de glace. D'Hybouville me faisait ses derniers adieux.
Le lendemain j'avais cessé d'être un homme comme les autres. J'avais cessé d'appartenir au monde. Je n'avais plus ma place, plus de nom, j'étais le numéro 1007. Mes croyances m'avaient quitté; Dieu lui-même s'exila de mon cœur, il s'y fit un vide affreux. J'étais arrivé à l'insensibilité morale par une progression toujours croissante de douleur.
Lorsque le fait de ma condamnation fut sans retour, que tout fut dit de moi, Paraviédès ne tarda pas à compléter l'œuvre de son infernale vengeance. Il se sépara de sa femme , et après avoir réalisé sa fortune , dont il fit disparaître jusqu'aux moindres traces , il quitta Paris.
J 'abrège ce récit. Je me suis efforcé de ne vous présenter que les sommités les plus saillantes, et je me suis abstenu surtout de vous retracer l'analyse détaillée des souffrances d'âme et de corps que j'ai endurées dans la longue agonie intellectuelle de ma vie , dont le second cycle commença au bagne.
Il est des noms qui seuls éveillent le sentiment de plus de maux que la parole ne saurait peindre. J'ai enduré, épuisé toutes les douleurs que celui-là indique à l'esprit , sans les lui faire comprendre. J'ai vécu parmi des êtres abjects, des rebuts de crimes; je les ai eus pour [compagnons, pour frères, j'ai dormi sur le même banc qu'eux; le fouet a menacé mon dos, j'ai porté un triangle de fer au cou, des fers aux pieds, le costume infâme.
Oh! vous avez pitié, n'est-il pas vrai, de cet excès de misères!
Cinq ans se sont écoulés ainsi ; après quoi un matin l'ordonnateur du bagne vint me dire que j'étais libre : la société était satisfaite. Je partis.
Il y a à peine dix jours de cela.
J'allais à Paris par les routes les plus écartées, en passant par les solitaires montagnes de l'Auvergne. C'était là où je pourrais le mieux cacher ma vie.
D'Hybouville m'avait écrit qu'il ne tarderait pas à venir me joindre pour décider ensemble sur le reste de mon existence.
Vous savez ce qui a suivi, vous savez quel événement a interrompu mon voyage. Je me suis endormi et j'ai fait un rêve. A mon réveil je me suis retrouvé au milieu de la triste réalité de
ma vie. Je me suis levé, une larme est tombée de mes yeux , en voyant que je n'avais fait qu'un rêve, et j'ai repris ma pénible route à travers la vallée de pleurs qui s'ouvre devant moi.
Quel sera le terme de ce voyage?
qu'importe à moi, malheureux, délaissé, solitaire , repoussé de tous les ports de la vie, ballotté par toutes les mers, emporté par tous les vents, brisé sur toutes les grèves, je n'aspire plus qu'au naufrage, j'appelle l'ouragan et la fin. Je croyais en Dieu et en vous ; Dieu et vous m'avez abandonné sans miséricorde.
Maintenant ma destinée n'est rien. Elle est impuissante , je la prends en dérision et je la défie , car mes yeux n'ont plus de larmes , et la dernière fibre de mon cœur s'est desséchée et cassée à l'âpre souffle de la fatalité.
LA VEILLE
XXTII
La Veille.
— Ce jeune homme est innocent, dit le curé tout-à-coup comme inspi/ré et en se levantdu siège qu'il occupait auprès du lit de la pauvre Marie.
— Ah! monsieur, s'il en était encore
temps! s'écria-t-elle la voix étouffée par ses larmes.
— Je tous comprends, madame
— Eh bien! mon cher curé , ne perdiez pas un instant, c'est une œuvre digue de vous ; vous me rendrez la vie.
Louise , chère Louise , veux-tu dire qu'on apprête la voiture sur-le-champ; qu'un domestique accompagne monsieur te curé.
Madame de Boncourt avait voulu témoigner la surprise qu'elle éprouvait de l'inconcevable faiblesse de Marie.
Elle avait objecté qu'on allait se donner en ridicule aux yeux des domestiques et des gens du pays, en recevant M. de Savigny, après l'éclat qu'avait eu le triste événement du matin; mais quelques paroles de Marie avaient suffi pour faire taire toute désapprobation.
— Madame, lui avait-elle dit, à votre place je ne voudrais songer qu'à réparer le mal dont j'aurais été la cause. Ce serait mieux.
Madame de Boncourt avait compris toute la portée de cette indication dans la bouche ordinairement si réservée de sa nièce.
Il fallait ou se taire ou perdre la partie qu'elle jouait depuis long-temps. Elle aima mieux se taire. Elle savait d'ailleurs que la première science pour qui travaille à sa fortune , c'est celle de la dissimulation.
— C'est bien, c'est bien, madame, dit le prêtre en serrant affectueusement la main de madame de Creteil; et en même temps il se sentit l'âme triste, car il contemplait le visage pâle et maladif de celle jeune femme. 11 v avait en effet
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dans sa contenance une profonde expression de souffrance physique et morale.
11 sortit aussitôt après, monta en voiture, et prit à grand train le chemin de Yilleneuve-les-A vignons.
Trois heures après, la même chambre se rouvrait devant lui , et devant la tristesse et le désespoir de Gaston. Une explosion de sanglots accueillit ce mélancolique retour. Marie s'était soulevée à demi sur son lit, et d'aussi loin qu'elle l'avait aperçu elle lui avait tendu la main.
Gaston s'était précipité sur cette main adorée, et une scène de muette douleur, de douce pitié, de larmes et d'émotion étouffante, avait suivi.
On s'était réuni auprès du lit de madame de Creleil; et ce fut là , lorsqu'il put parler et qu'on put l'entendre, que
Gaston acheva de donner les détails qui avaient fait l'énigme de son existence.
11 revint sur des points obscurs et les éclaircit. II expliqua, de manière à être parfaitement compris par tout le monde, la combinaison infernale du double faux par laquelle on avait fait croire à sa culpabilité.
Madame de Boncourt , qui avait jugé à propos de changer brusquement la disposition de ses plans de campagne, se montrait très-attentive à écouler ce récit, et par intervalle elle témoignait une grande sympathie au narrateur.
Dès qu'elle avait dit quelque chose dont l'effet lui paraissait assuré, elle cherchait le prix de celte compatissante de commande dans les yeux de sa nièce, et à chaque fois le doux et expressif regard de la pauvre Marie
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l'avait prévenue fie sa reconnaissance
— Et Paruvié !ès, demanda le
curé, dont la pensée redoublait de fixité à chaque parole, êtes-vous sûr qu'il ait quitté Paris?
— Sans le moindre doute. DTIybouville m'en parla plusieurs fois dans ses lettres. « Le misérable, m'écrivait-il quelque temps après ma condamnation , vient de s'enfuir sans laisser la trace de ses voies; je me suis informé au bureau des passe-ports ; il en aura pris un sous un autre nom que le sien; c'est un acte de méticuleuse et couarde prudence. Il prévoit et redoute peutêtre le jour où tu seras rendu à la liberté; il a peur que ton désespoir ne vienne alors lui demander compte du rude ui.uiyieauqu l il a voué ta malheureuse jeunesse, et il est allé se cacher.»
•— Savez-vous ce qu'est devenu la femme de ce monstre? dit madame de Boncourt en appuyant imperceptiblement sur le mot femme, qu'elle ne rappelait pas sans une maligne intention.
— Je crois, madame, qu'elle est restée à Paris.
— Quoi! sans moyen d'existence?
— D'abord sans moyen d'existence; mais il paraîtrait que madame de Paraviédès n'aurait pas tardé à oublier le délaissement de son mari. Ses goûts la jetèrent naturellement dans un monde où le désordre ne laisse point de place à la réflexion.
— Et savez-vous, monsieur de Saviguy , si Paraviédès était seul lorsqu'il quitta Paris? demanda le prêtre.
— Je ne sais rien à cet égard; et vous me faites songer qu'en effet d'Hybou-
ville oublia toujours de me dire ce qu'était devenue une vieille gouvernante andalouse , qu'on croyait être parente de ce misérable, et qu'il avait amenée d'Espagne avec lui.
— Dépeignez-moi ce Paraviédès.
Gaston ne prit point le temps de recueillir sa mémoire, et lui traça rapidement le signalement de cet bomme dont cbaque trait était marqué en lettres de bourreau dans son esprit.
— Dieu est bon , mes enfants! s'écria le digne prêtre quand il eut entendu.
Dieu est bon! il ne veut pas que l'innocent reste victime des criminels; et il prenait les mains de Gaston qu'il serrait avec effusion sur son cœur.
— Dieu! dit Gaston, et celte exclamation fut un doute et presque une ironie.
— Mon (ils, ne laissez pas ébranler voire espérance en Dieu par le ressentiment de vos douleurs. Jetez les yeux autour de vous : ici on croit à votre innocence. Ne voyez-vous pas que la rude torture de votre vie est à son terme?
— La pitié de vos cœurs a tout fait , répliqua Gaston; mais quelle preuve avez-vous de la véracité de mon récit?
par quel signe évident, irrécusable, mon innocence vous est-elle démontrée?
Hélas! aucune. Le doute peut encore relever sa tête au fond de votre âme, dit-il en regardant madame de Boncourt, qui baissa les yeux.
— Jamais de doute, s'écria Marie qui pleurait , jamais!
— Marie, vous êtes bonne et généreuse, je vous en remercie...., mais....
— Jeune homme, dit le prêtre , vous
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touchez à l'heure de Ja justice et delà réhabililatioti.
A ces mots chacun se regarda, comme frappé du (on inspiré et des paroles de juge qu'il venait d'entendre. On regarda ensuite celui qui avait parlé; on avait l'air de lui dire : mais expliquezvous.
Lorsque le prêtre reçoit sous le sceau de la confession l'aveu d'un crime, il est de règle eanoniquequ'i! travaille par toute son influence à réparer le mal qui a été commis. Si c'est un vol , le prêtre ordonne la restitution. Sans trahir le secret du pénitent, il doit réclamer l'argent et le restituer luimême. Si c'est un préjudice moral, son devoir veut alors qu'il exhorte le coupable à la réparation personnelle. Il exige, impose l'aveu , et ne néglige aucun des
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moyens qui doivent effacer et compenser ce préjudice. A ce prix seul la dernière absolution des mourants est acquise au coupable.
Dans la conviction qui s'emparait de son esprit, le bon curé ne se sentit pas la force de résister plus long-temps à l'impatiente perplexité qu'il avait fait tomber au milieu de ses auditeurs. Il parla de l'habitant de la maison rouge et révéla ceux des faits de cette existence solitaire qui n'étaient point parvenus à lui par la confession. Ensuite il fit part des conclusions qui s'offraient naturellement à son esprit.
Puis lorsqu'il dit son portrait, Gaston reconnut Paraviédès.
Aussitôt son visage abattu s'était ranimé, son regard flamboyait. 11 se leva et se mit à marcher à grands pas. Il se
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démenait sous une impression de rage, d'espoir, d'anxiélé , qui lui tordait le cœur et le visage comme un possédé.
Marie en fut alarmée.
— Calmez-vous, mon fils; soyez maître de votre douleur; une seule imprudence pourrait tout compromettre; car vous avez à cœur, n'est-il pas vrai, de nous démontrer l'innocence de votre vie?
■ — Oui! dit Gaston avec passion; ma réhabilitation à vos yeux, ma réhabilitation sous ce toit hospitalier! Qu'elle descende au cœur de madame de Creteil; c'est là tout ce que je demande; après cela ma vie sera achevée , et je reconnaîtrai alors que la Providence n'est pas un mot vain, une espérance creuse, une déception qu'inventa la débilité humaine.
— Ce doute, qu'excusent vos âpres douleurs, vous sera ôté demain , je l'espère , ajouta le prêtre avec un sentiment d'exaltation qui n'était pas de son habitude. Demain je vous reverrai, ou bien il se pourrait qu'un messager vînt ici en toute hâte pour vous appeler auprès de moi; écoutez bien Dans ce
cas que rien ne vous retienne , accourez, venez tous, ce message sera d'un heu-
reux augure.
Le dévouement de ce prêtre tempéra l'amère souffrance de Gaston. Le Dieu qu'adoraient et servaient de tels ministres ne pouvait être qu'un Dieu de bonté et de miséricorde. Cette réflexion , comme un fil à demi coupé, retenait encore sa foi religieuse, suspendue au-dussus de l'abîme de l'incroyance.
Le départ du curé avait laissé au château un lumineux sillon de joie et de bonheur. Les âmes, plus calmes, s'épanouissaient au doux rayon de l'espérance; mais Dieu dans ses incompréhensibles décrets avait marqué cette maison comme celle des Egyptiens de Pharaon où toute douleur et tout gémissement devaient entrer.
Le charme de ce moment fut une in-
termittence entre deux peines. La visite du médecin , qui avait presque immédiatement succédé à celle du curé, vint jeter un sombre crêpe dans l'intérieur de cette chambre de malade.
Il trouva Marie en proie à une fièvre violente; un fugitif mouvement cïans l'expression de ses traits laissa deviner ce qui se passait en lui quand il compta les pulsations de son artère ; mais il parut être plus frappé encore de l'altération qu'il observa dans l'ensemble du visage. 11 ordonna à Marie de garder le lit, recommanda le calme et le silence autour d'elle, après quoi il prescrivit quelques tisanes , dont l'effet, lui disait-il, était assuré. «Tout cela ne sera rien, ajouta-t-il , ma belle malade; » mais son front soucieux et triste trahissait l'incertitude de ces as-
surances qui sont imposées au médecin parmi ses devoirs de profession.
A la porte il trouva Louise qui l'attendait.
— Docteur est-ce que Marie serait
sérieusement malade?
— Mademoiselle....
— Vous me faites frémir , dit Louise à voix basse; expliquez-vous.
Le docteur allait parler Il se retint...., il avait compris la douleur de Louise.
— Rassurez-vous , cette indisposition peut n'être pas inquiétante ; mais préservez-la surtout de la secousse des émotions; car ce sont elles qui la tueraient. Cette constitution, comme le verre, éclaterait à l'ardent foyer de son cœur.
— Le docteur ne semble pas trop content de mon état, dit Marie d'une
voix fort calme , au moment où Louise rentrait. As-tu remarqué comme il a insisté pour que ses prescriptions fussent suivies ponctuellement?...
— Ils sont tous les mêmes ces médecins; ils vous alarment pour rien, et cela dans le but de faire croire à la divine infaillibilité d'Ilippocrate.
— Tu me parles, Louise, comme si j'étais un enfant. Douterais-tu de mon
courage?
— Allons, allons, il est bien question de cela, en vérité!
— Tant mieux, car je ne voudrais pas mourir maintenant , dit alors Marie avec un sourire angélique qu'elle adressait à Gaston.
D'elle-même, sans qu'on eût besoin de l'y exhorter davantage, elle détourna bientôt le cours de ses pensées. Elle
avait sous ses yeux une grande douleur devant laquelle le vague sentiment de sa situation s'effaçait comme la lumière d'une bougie disparaît à l'éclat d'une flamme plus ardente.
Le reste de cette journée s'écoula sans nouvelle fatigue pour son cœur. Louise se conforma avec une ponctualité de garde-malade aux avis du médecin. La maison fut plus silencieuse. Gaston et Louise, auxquels madame de Boncourt était venue se joindre, se tinrent quelques heures dans la chambre de Marie, et pendant ce temps les conversations furent faites à voix basse.
XXVÏII
L'ABSOLUTION
L'Absolution.
Le lendemain, à l'extrémité duvillage du côté de la maison rouge, on voyait errer quelques habitants matineux. Des enfants aussi rôdaient par là; plus hardis que les autres, ils s'approchaient de
la porte d'entrée et regardaient aux croisées de eelte maison. Tous passaient, mais à une certaine dislance ils revenaient sur leurs pas et repassaient par le même chemin pour recommencer encore.
C'est que de bonne heure on avait vu M. le curé frapper à la porte de cette maison. On savait que le vieillard qui l'habitait était depuis long-temps malade; — on disait même son état toutà-fait désespéré, — en sorte qu'on avait d'abord pensé que c'était le viatique qu'on allait lui apporter, et d'aussi loin qu'on apercevait la noire soutane du prêtre, on se signait et on saluait.
Mais quelques instants après , la voiture de madame dé Creteil s'était arrêtée à cette même porte, et ils en avaient vu descendre les maîtres du
château. Après quoi ie maire était venu se joindre à tout ce monde, et alors ils ne surent que penser. C'était plus qu'il n'en fallait assurément dans ce pa}s d'oisifs campagnards, pour éveiller la curiosité la plus intense et donner cause aux plus étranges explications.
L'extérieur de la maison était pourtant calme et silencieux ; les contrevents, comme à peu près toujours, étaient fermés, les giroflées et les pots de fleurs rangés sur la croisée n'avaient pas été déplacés et souriaient au soleil levant. Au dehors tout conservait son apparence ordinaire.
Mais au dedans!
Une chambre où pénètre une triste demi-lumière.
Un lit où gît et se tord un mourant.
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Un prêtre à côté.
Dans une salle contiguë une femme âgée qui pleure.
Des personnes recueillies qui parlent à voix basse et attendent inquiètes l'issue incertaine de quelque chose qui doit être un drame.
— Cette fois je suis venu pour vous arracher aux châtiments d'une justice éternelle à laquelle personne ne peut échapper, et non pour vous faire une inutile et froide visite.
Le curé en parlant de cette sorte posait sa main sur le front du vieillard où la vie s'éteignait par degrés, et il s'effrayait en contemplant les ravages que les terreurs de l'âme, plus encore que le mal physique, avaient fait subir à son visage.
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— Il faut enfin parler , songez-y; car repentant, le ciel s'ouvre à vous : coupable et impénitent , il vous dénie le pardon pour l'éternité....
— Demain, je ne le puis aujourd'hui, demain , fit entendre la voix profonde du vieillard.
— Plus de retard ; le temps presse ; parlez, ou l'enfer
— Mais si je parle n'ai-je donc rien à redouter dans ce monde?
— Hélas! vous n'appartenez plus à ce monde; la vie vous abandonne rapidement.... ; hâtez-vous.
— Vais-je donc mourir?
— Oui, Dieu vous appelle à lui ; redoutez sa justice, elle sera inexorable. Elle vous demandera compte de vos actions.
Voulez-vous donc qu'au ciel il n'y ait point de rémission pour vous?
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Le malade restait muet ou remuait des paroles inarticulées sur ses lèvres.
— Le temps presse. 0 mon Dieu!
se répétait le curé , inspirez-moi !
Le silence continuait.
— Paraviédèsîdit enfin leprêtred'une voix forte, ne m'entendez-vous pas?
A cette parolela lètejaunedu vieillard mourant se souleva, comme secouée par une étincelle galvanique; ses y^ux jaunes et mobiles s'ouvrirent hagards et terrifiés.
— Paraviédès! mon nom! mais vous avez prononcé mon nom! Et qui donc vous l'a dit?
— Le pouvoir qui me révèle ïe mystère de votre vie Allons, confessezvous, pécheur; un grand crime a été commis par vous.....
— Un crime!
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— Ce crime un autre que son auteur l'a expié.
— Silence! dit Paraviédès en asseyant son cadavre sur le lit, on pourrait nous entendre.
— Je vous Je dis, une main satanique a poussé un innocent sous le collier de l'infâme poteau.
Un long et sourd gémissement sortit de la poitrine de Paraviédès, qui retomba aftaissé sur son lit.
— Cette main a conduit cet innocent au bagne, entendez-vous, Paraviédès?
Ce crime est affreux , il faut le confesser à moi et à tous; c'est la seule
voie de salut que Dieu vous offre
Pour vous, Paraviédès, l'éternité s'ouvre là-haut ou là -bas. Je vous en conjure, ajouta le curé avec une expression plus douce, sauvez votre âme
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des peines terribles qui la menacent.
— Eh bien! mon père....
— Parlez; le pardon est sur vous....
Dites, votre crime, quel fut-il?
— Vous ne le savez donc pas... Les forces me laissent.
— Répondez vite Ce crime ce fut
un faux?
— Grâce, grâce sur moi.
En cet instant la porte de la chambre voisine s'était ouverte entièrement, eton s'était approché sans queParaviédès pût voir les témoins de cette épouvantable scène.
— Je vous absoudrai , mon fils, mais
parlez , et la main qui commit ce
faux ce fut la vôtre ?
— Oui.
— Et vous avez fait un faux billet?
— Oui.
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— Et vous l'avez signé d'un faux
nom ? et vous l'avez aussi endossé
du nom d'un autre , et vous l'avez
exprès passé à votre ordre — , et au jour de l'échéance vous avez nié cette
écriture , et celui que vous accusiez
fut condamné ?
— Oui oui..., je vous dis toujours
oui
— Son nom, son nom? il faut dire son nom.
— C'est, balbutia le vieillard , c'est. . . , eh bien! qu'il me pardonne comme je lui pardonne; c'était un jeune homme; il s'appelait Gaston de Savigny.
ïi achevait à peine..,. , le souffle de la vie allait s'éteindre,
- — iTt raaintenent meurs en paix! Paraviédès, s'écria Gaston en s'avançant, je i<3 pardonne.
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Cette voix vibra aux oreilles deParaviédès comme une voix du ciel, comme le dernier verset d'un cantique.... Ses dents claquaient par le froid de l'agonie et de la peur.... Il eut un instant de soulagement et de repos....
— Ce n'est pas tout encore , dit le prêtre. Mon fils, il faut racheter des misères de la terre celui que vous avez perdu. Dieu ne peut être content qu'à ce prix.
— Comment?
— Signez ce papier ; il servira à sa
réhabilitation,
On avait entouré le lit de Paraviédès. On s'efforçait de faire tenir une plume à ses doigts engourdis; on lui présentait le papier; on lui soutenait la tête, les mains, le corps. Signez, signez, disaient toutes les voix.
Paraviédès en effet contractait la plume dans ses doigts et traçait quelques caractères informes; puis la plume s'échappa de sa main glacée.
La lutte était achevée.
— Homme pénitent, dit le prêtre en relevant le linceul sur le visage inanimé : Que Dieu te fasse paix.
Marie, dans le délire de sa joie, s'était jetée éperdue dans les bras du malheureux Gaston, dont chacun s'empressait de prendre et de serrer la main.
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as
XXÏX
Derniers Projets.
On s'était hâté de reprendre la route du château. Cette fois les visages étaient plus épanouis : Marie se sentait légère
et heureuse de long-temps on ne
l'avait vue si expansive. Elle parlait et
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répondait vivement à tous, elle prenait les devants pour saluer ceux qui se trouvaient sur son passage. Dans son bonheur, elle jetait son sourire au plus humble paysan; surtout elle semblait ne plus se souvenir des précautions que réclamait sa faiblesse.
Pauvre femme, qui ne vivait que dans le ciel du cœur, de même que ces oiseaux de l'Inde, qui, dédaigneux de la terre, ne se nourrissent que dans les nuages du ciel.
A l'embranchement de la route qu'ils suivaient et d'un chemin de traverse, l'équipage rencontra le médecin de madame de Crcteil. H montait son petit cheval blanc, et à l'amble régulier de sa monture il se dirigeait lui-même vers le château; sa tête était baissée, il paraissait réfléchir sérieusement. Peut-
être sa méditation était-elle madame de Creteil elle-même. 11 eût été permis de le supposer à la surprise qui le saisit lorsqu'il reconnut sa jeune malade.
Était-ce Lien en effet madame de Creteil, elle qu'il avait laissée au lit, et à qui il avait si solennellement défendu la veille de sortir de sa chambre?
11 ne put autrement manifester ce qui se passait en lui qu'en énonçant le motif qui le conduisait au château , et il voulut s'en retourner. Mais madame de Creteil , à qui le sentiment de son mal était revenu tout-à-coup à la vue de son médecin , insista pour qu'il l'accompagnât.
— Je vois , dit Marie en entrant dans ses appartements, que vous me blâmez d'être sortie, docteur....
— C'est certainement une très-
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grande imprudence que tous avez faite là... mais enfin, si vous vous sentez la ferme résolution de vous en rapporter à l'avenir à mes conseils, le mal ne sera pas sans remède.
— Ne mettez pas en doute ma docilité, docteur; je ferai ce que vous me direz.
Le docteur consulta le bras de Marie.
Il frémissait sous ses doigts , par les battements inégaux, rapides et durs de son pouls. Elle se plaignait d'une forte douleur à la poitrine ; de l'extrême difficulté qu'elle éprouvait à respirer et de la fréquence desséchante de sa toux. Le creux de sa main était chaud et moite.
En moins de vingt-quatre heures les progrès du mal dont madame de Creteil portait depuis long-temps en elle le principe avaient surpassé toute prévi-
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sion. Evidemment ils avaient été développés par les incessantes agitations de son âme, et la crise avait été déterminée par le spectacle de la mort de Paraviédès.
Tous les médicaments auxquels on avait eu recours jusqu'alors furent proscrits comme inutiles. Plus de gomme, plus de tisanes, plus de looehs. Le docteur conseilla l'usage des pilules de cynoglosse ou de Morton , quelques gouttes de laudanum liquide de Sydenham, pour apaiser la douleur de poitrine et provoquer le sommeil , et enfin le quinquina pour combattre la fièvre.
Il enjoignit à madame de Greteil de prendre le lit, et insista avec plus de vivacité quelaveillepourqu'ellefût préservée de l'atteinte de toute seeousse morale.
Lorsque Gaston eut appris le résultat de la consultation, de sinistres pressentiments lui oppressèrent le cœur; il ne put retenir ses larmes ; il s'accusa d'avoir été la cause de tout ce mal. En vain Louise voulut calmer son désespoir.
— Non, disait-il, c'est la fatale influence de ma vie qui a empoisonné la sienne , c'est ma présence sous ce toit qui y a amené de mauvais jours.
LA OAJITB JAUNE. 345
Et il prit sur-le-champ la résolution de quitter le château , résolution qui n'était en lui que le sublime mouvement d'un cœur généreux; car pour le malheureux Gaston il ne restait rien désormais dans le monde ; rien, hormis Marie.
— Partir! disait Louise en pleurant; mais cela est impossible; que dirait Marie? ne connaissez- vous pas son cœur? Vous ne pouvez partir sans la prévenir.
— Je ne pense pas comme vous, Mademoiselle, interrompit madame de Boncourt : si M. de Savigny croit devoir partir, et certes le motif qui le guide est fort honorable , il doit le faire sans émouvoir notre pauvre Marie par des adieux toujours pénibles.
— Oui, dit Gaston, que ces paroles
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abîmaient ; il faut partir et ne rien dire.
Et il se levait.
-— Qu'allez-vous faire, qu'allez-vous faire, Gaston? s'éeria Louise en le retenant
Il avança quelques pas vers la porte qui le séparait des appartements de Marie. Et là, comme s'il se fût trouvé devant elle, il murmura à voix basse quelques ferventes paroles arrachées à l'étouffement de son cœur.
Son agitation s'augmentait sous l'impression de ses propres sentiments.
— Partez, monsieur , lui murmura madame de Boncourt , ne prolongez pas cette scène qui nous afflige sincèrement.
— Ne voyez-vous pas, madame, s'écria alors Louise hors d'elle-même , que ce
départ c'est la mort de Marie? la voulezvous donc cette mort?
— Vous m'outragez, dit madame de Boncourt, que la clénudation de son cœur avait exaspérée; franchement l'on ne pourrait vous excuser, si vous n'étiez impertinente à votre insu.
La véhémence de cette rapide altercation ne pouvait arriver dans la chambre de Marie que comme un bruit sourd et confus. Mais l'étonnante perspicuité de ses sens , perspicuité qui fait l'un des caractères de cette maladie, l'aida à discerner quelques mots qui suffirent pour lui faire comprendre les autres.
Elle sonna et demanda l'explication de ce qui se passait.
On essaya de lui déguiser la vérité ; mais elle avait deviné tout.
— Gaston , est-il bien vrai que vous vouliez me quitter, partir secrètement?
Qui donc a pu vous inspirer celte pensée?
— Pardonnez-le-moi , Marie, pardonnez-le-moi, mon Dieu, si je n'ai pas fait plus tôt un pareil sacrifice; cet héroïque courage m'a manqué, et j'ai attiré sur vous l'anathème qui pèse sur moi. Vous avez été torturée , broyée par les agitations et les souffrances, et c'est moi qui vous les ai suscitées; vous avez pleuré , et c'est moi qui ai fait couler vos larmes; vous voilà malade, Marie, et c'est encore moi qui vous ai fait malade, moi, toujours moi. N'est-il pas temps qu'à mon tour je prenne pitié de vous?
— Cessez ce langage , il me fait mal ; je devrais vous gronder , je n'en ai pas la force; mais plus tarcL... Cependant
IA CAKTE JAUNE. 349
j'exige, Gaston, que vous abjuriez d'aussi folles pensées; je le veux; donnez-moi votre parole, Gaston. Gaston hésitait.
— Eh bien ! je vous le dis , j'en exige l'assurance, et votre main dans la mienne pour scéler cette promesse. Vous resterez ici, n'est-ce pas, Gaston?
— Oui, saris doute, interrompit Louise, qui craignait qu'une plus longue anxiété ne fit mal à Marie.... 11 restera.
— Je resterai près de vous, Marie, dit Gaston.
La main de la jeune malade était retombée sur les bords du lit. Peu colorée ordinairement, elle avait alors la transparence et la blancheur de l'albâtre, et laissait voir distinctement le réseau de ses veines déliées et bleues.
Pas un mot de plus ne fut prononcé sur ce sujet.
Un moment après Marie parut s'être assoupie. Madame de Boncourt et Louise étaient sorties de la chambre , et Gaston allait se retirer à son tour. 11 jeta un regard de tristesse et d'amour sur le lit dont les rideaux étaient tirés. Alors il vit cette main blanche et amaigrie , semblable à la main d'un de ces mausolées des vieux cloîtres , qui passait par la fente des rideaux et lui faisait signe d'approcher.
— Je ne dors pas , dit-elle.
Et elle lui montra un siège à côté de son lit.
— Vous vouliez donc me quitter
Cette pensée m'obsède. .* Dois-je croire cela ?
— Ce départ était le suicide de mon
âme.... ; mais c'était aussi le seul sacrifice qu'il me fût possible de vous faire ♦ et je devais l'accomplir.
— Mais vous étiez sans pitié pour moi. N'ai-je donc pas aussi mes délicatesses de cœur ? Vous ne l'avez donc pas compris ce cœur, Gaston? vous n'avez donc pas estimé ma vie ce qu'elle valait. Gecœur fut toujours à vous, et ma vie sans vous un long martyre.
— Ange de consolation , Marie, tu m'aimais donc ; c'est à genoux que je Jois entendre cette voix.
— Cependant, vous parti, je me se^ rais dit : Je n'aimais que lui, je l'ai retrouvé après toutes les douleurs de l'absence. Lui malheureux et délaissé , frappé par la foudre, de longues souffrances ayant éprouvé sa vie innocente; moi libre et riche , et je n'ai
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rien fait pour lui. Il s'en est allé sans que j'aie réparé envers lui les torts d'une destinée affreuse dont je fus peut-être la cause , et cette pensée ne serait-elle pas devenue le tourment de mes jours , un sujet d'éternels reproches , un chagrin dévorant , et n'en serais-je pas morte inconsolée?
— Assez, Marie; épargnez - moi , épargne -toi toi-même; tais -toi, mes oreilles ont assez entendu et ta voix est fatiguée.
— Et maintenant songerez-vous à quitter Marie? poursuivit-elle.
Gaston porta la main de Marie à ses lèvres. Il ne répondit pas. Tous les sentiments de générosité et d'amour qu'il avait dans l'âme se livraient un horrible combat. Quitter Marie ou lier à jamais sa destinée à la sienne , c'était là une al-
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ternative devant laquelle son âme demeurait immobile.
Après un moment de calme Marie reprit :
— J'ai des projets, Gaston, je vous les dirai.... Seulement mon exigence de femme veut croire dès à présent que lorsqu'ils vous seront connus, ils ne rencontreront aucun empêchement en vous.
Projets chéris, répéta-t-elle, nourris depuis long-temps dans les silences de mon âme.
— Si du moins leur accomplissement pouvait me donner de vous prouver le
dévouement d'une affection que n'exprimerait aucun langage humain ;
mais non , un pareil bonheur ne m'est pas réservé, et vos projets sont quelque dette nouvelle dont vous voulez grever ma reconnaissance.
— - Qui le sait? répliqua la jeune femme avec un doux sourire.
Ce sourire glissa sur ses lèvres comme un rayon du soleil d'automne sur une fleur étiolée et qui jaunit.
— Au premier vol de l'hirondelle, poursuivit-elle , je voudrais aller revoir la vieille Bretagne. Vous aurez, monsieur, à m'accompagner , à me conseiller sur le lieu où je devrai définitivement fixer ma résidence. Vous aurez à choisir entre celui-ci et làbas.
— Et le choix ne sera pas long à faire, dit tout-à-coup une voix sonore de jeune femme , dont la tête s'allongeait pardessus les épaules de Gaston. Nous resterons ici.
C'était Louise, qui s'était approchée à pas de lpup, avec malice, et qui venait
brusquement interrompre la conversation en riant.
Sa jolie tête rose et fraîche, ainsi posée, formait avec la pâleur de Marie et le teint chaud de Gaston un mélange de tons dignes de la toile. C'était un tableau d'intérieur tout tracé, auquel il ne manquait aucune des pénétrantes poésies de la mélancolie et de la douleur; le peintre n'avait qu'à copier.
Cet incident amena mille mots charmants dans la bouche de la pauvre malade sur la curieuse indiscrétion de Louise. Elle ne trouva rien de plus plaisant que de la comparer à madame de Boncourt. Ce texte une fois indiqué devint une mine féconde : chacun fit sa malicieuse observation.
La gaîté à laquelle Marie se livrait leur paraissait si bonne et si salutaire
.)Jb LA CARTE JAUNE.
pour elle , que Louise et Gaston n'avaient pas cru d'abord devoir en abréger la durée; douce fête de l'âme, que célébrait Marie, semblable à ces fêtes de la nature, quand les pompes automnales épanouissent leurs fleurs sous un ciel gris et froid des derniers jours de l'année.
Et pourtant il avait bien fallu se résigner à mettre un terme à ces causeries. Elles fatiguaient la pauvre malade, loin de la soulager. D'abord Marie ne l'avait pas voulu. Elle avait persisté à dire ou'elle ne se trouvait pas incommodée, qu'elle se sentait mieux au contraire, en occupant son esprit de choses et de projets chers à son cœur. Mais il y eut un moment où sa pâleur devint si grande, que Louise et Gaston usèrent d'une sorte d'autorité pour rompre l'entretien.
Le soir Marie eut un long évanouissement.
Le docteur s'étant fait rendre compte des détails de la journée, n'hésita pas à attribuer cet évanouissement aux impressions qu'avait éprouvées la malade.
Il mit cette fois une telle insistance dans ses recommandations, que ses paroles éveillèrent pour la première fois une vague inquiétude dans l'esprit de Gaston. Louise fut également alarmée de la gravité avec laquelle il avait parlé ; et dès lors la résolution fut prise par eux d'écouter dorénavant moins les vœux de Marie que les sévères ordonnances du docteur.
MARIE
Marie!
Plusieurs semaines se passèrent au château, dans l'attente d'un rétablissement que chacun pressait de ses vœux les plus ardents.
Douce et résignée, Marie eût pris sa
position en patience, si n'eût été la privation de ne pouvoir plus à tout instant épancher son âme dans celle de ses deux amis ; mais Gaston et même Louise n'approchaient plus de son lit que sous la condition d'y demeurer silencieux.
Pendant ce laps de temps , madame de Greteil s'était levée plusieurs fois, mais elle n'était pas sortie de sa chambre. On entrait dans les jours du mois de mars , si incléments dans le Midi par les subites transitions de la température.
Seulement quand le soleil avec ses rayons chauds dissipait au ciel, pour quelques heures, ses nuées voyageuses de l'équinoxe qui portent la pluie et l'humidité , Marie s'avançait vers les fenêtres afin de voir encore le spectacle des champs et saluer le retour du prin-
temps. Elle contemplait l'amandier, cet arbre de la folie , comme disent les Languedociens parce qu'il fleurit trop tôt, tout chargé de ses flocons de neige, et surgissant au milieu du vert foncé et poudreux des oliviers.
Et cette impression lui annonçait l'arrivée prochaine des beaux jours, et avec eux le retour de sa santé. Un cortège de beaux rêves et de projets se groupait autour de ces idées d'espoir. Souvent on avait peine à l'arracher à ses contemplations, où elle semblait recueillir pièce à pièce les débris de là vie qui la quittait.
Bientôt pourtant, même cette dernière joie lui fut ravie. Elle ne quitta plus le lit, il ne lui fut plus possible d'assister à ce spectacle bien aimé.
Les promesses du docteur ne se réali-
saient pas. Une fièvre lente desséchait les sources taries de son existence. Gaston n'osait questionner les regards du médecin lorsqu'il se présentait ; Louise espérait , le bon curé priait Dieu ; madame de Boncourt seule se montrait calme sur l'avenir, elle rassurait tout le monde, et donnait aux assurances dont elle était si prodigue le poids de sa vieille expérience.
Un matin, madame de Creteil s'éveilla moins souffrante que de coutume.
Elle n'avait pas toussé de toute la nuit. Cette rémission fut accueillie par tous avec des transports de bonheur.
Elle se sentit si bien qu'elle voulut donner quelques soins à sa toilette.
Louise l'aida à satisfaire cet impérissable instinct chez la femme. Jusque là Marie ne s'était pas vue aussi mal qu'elle
l'était. Son regard distrait ou incrédule avait glissé sur les altérations de son visage : si elle se trouvait plus pâle, elle pensait que quelques jours de convalescence suffiraient pour lui rendre cet éclat de vie qu'elle avait perdu en partie. Aussi ne put-elle étouffer un amer et profond soupir lorsqu'elle s'aperçut que ses beaux cheveux cendrés, si soyeux et si longs, tombaient sous les efforts du peigne : ce fut pour elle la première et la plus pénétrante douleur dont la maladie eût encore frappé son pauvre cœur de jeune femme.
Elle regretta avec une naïveté d'enfant la perte de ses cheveux, qui lui seyaient si bien, lorsque ses larges bandeaux encadraient les formes harmonieuses de son front élevé.
Ce fût là le commencement d'une
sorte d'agonie morale , dont la Providence semblait avoir voulu resserrer la durée pour Marie, en l'entourant jusque alors de toutes les illusions de la vie.
Le soir quand le médecin vint et qu'il fut informé des nouveaux symptômes que présentait l'état de madame de Creteil,il se couvrit le front de sa main, et sans répondre il entra dans la chambre de la malade.
Sa visite fut plus longue que de coutume. En sa présence, Marie s'était évanouie deux fois , et son pouls s'était affaibli, les forces de la vie en elle s'anéantissaient à vue d'œil.
Après de longues heures passées auprès de sa malade, le docteur sortit un instant de la chambre pour aller se remettre de ses pénibles émotions. Lui si accoutumé aux misères de la vie , à ces
douloureux spectacles des fins de l'homme, il pleurait cependant au moment où il s'éloigna du lit de Marie.
Madame de Boncourt, Gaston, Louise et le bon curé l'entourèrent...
— Docteur, au nom du ciel ne nous cachez rien.
— Je n'ai point de bonnes nouvelles à vous donner, dit-il en se maîtrisant; mais enfin d'un instant à l'autre les choses peuvent prendre un nouvel aspect.
Il était résolu de cacher aux amis de madame de Creteilla vraie position où elle se trouvait. En laissant pressentir la fin imminen te de la pauvre malade , il avait à redouter les éclats d'un désespoir qui n'aurait pu qu'abréger encore le peu d'instants qui restaient à Marie. Il prévoyait que sa mort aurait lieu sans
secousse soudaine, imprévue, et peutêtre dans le cours d'une conversation familière.
Gaston, à qui le sentiment de la fatale influence de sa destinée revenait de temps à autre comme des raffales du Simoun , saisit le moment d'aborder le docteur seul à seul et de l'interroger. Aussi bien, depuis peu de jours d'affreuses inquiétudes pesaient sur son esprit, et il voulait en finir avec elles.
— Monsieur , dit-il en affectant le calme du stoïcisme , vous pouvez me parler sans déguisement...
Le docteur se saisit de la main de Gaston , la serra avec effusion et resta muet.
— Je vous comprends à demi , mais achevez par pitié.
— Héiasî monsieur dit le docteur,
les ressources de l'art seraient impuissantes.
— Ainsi, dit Gaston... plus d'espoir.
Des voix se firent entendre; on appelait le docteur auprès de Marie...
Gaston resta seul.
Il y eut un grand silence.
Étonné, il s'avança vers la chambre de Marie.
Comme il allait entrer, il recula frappé d'épouvante.
Tout le monde était agenouillé ou priait»
Un moment après , le prêtre vint à lui , et le trouvant immobile :
— Mon fils, joignez vos prières aux
nôtres Implorons la miséricorde de
Dieu, demandons-lui que Marie vive encore.
— Dieu! Votre Dieu, cria Gaston. Puis
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il ricana comme un possédé. Eloignezvous, je ne crois plus à lui : s'il existe, il a fait tous mes maux. Mais d'ailleurs, insensé que vous êtes, si sa puissance n'est pas une imposture, si sa bonté n'est pas une dérision, si sa justice n'est pas un sarcasme , c'est lui , lui , qui va tuer Marie... Le prier, et pourquoi? Sa justice a-t-elle donc plusieurs degrés de juridiction, comme celle des hommes?... Y a-t-il en lui un tribunal d'appel?
révoque-t-il donc ses arrêts? Non. Il est bon , dites-vous, il est infaillible, il est tout puissant; eh bien! s'il tue Marie, c'est que cela est juste. S'il a dit : Marie mourra, que voulez-vous que fasse ma prière à moi... Pourquoi prier... Entendez-vous tout cela, prêtre, l'entendez-vous? Arrière donc avec votre prière et votre Dieu.
— Quelles paroles , ô mon fils ! quels blasphèmes affreux! que Dieu pardonne cet égarement à votre désespoir.........
Mais calmez-vous au moins, pour Marie elle-même.
Après un moment :
— Devantla puissance de Dieu, voyezvous, mon fils, il faut s'abaisser. Source de toutes choses, sans doute ce qui arrive il le veut; il ne nous est point donné, à nous sa créature , de nous élever jusqu'à son intelligence infinie , pour pénétrer les profondeurs de ses décrets , et comprendre leur but ; il faut attendre pour juger que les mystères de sa volonté se révèlent à nous. Et celte révélation, c'est la mort qui nous la porte. Jusque là, mon fils, adorons Dieu, et prosternons-nous de van t sa grandeur.
Et Gaston en entendant ces paroles
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se prit à rire de nouveau d'un rire éclatant et sec. Il se tut soudainement pour écouter.
Effrayé des signes que laissait éclater son désespoir, le prêtre ne le quitta pas. Il n'essaya pas de contenir ce cœur trop plein de douleurs et de souffrances, qui débordait par d'abondantes larmes et d'énergiques imprécations. Puis quand ce paroxismc fut passé, le vénérable prêtre lui fit entendre encore les douces consolations de la foi, et essaya de répandre sur ses plaies le baume de ses croyances.
Peu à peu Gaston revint à lui. Il retomba dans ce marasme chronique de la douleur morne et résignée qui depuis l'époque fatale était devenu l'essence de sa vie.
La nuit se passa dans cet état aride et
meurtri d'une âme qui n'a plus d'espoir.
Vers les premières heures du lendemain matin, Marie eut le délire, sa phthisie , ainsi que les médecins en ont constaté de nombreux exemples, avait coupé court.
Et sa vie allait se résoudre et s'éteindre ainsi.
A sept heures elle était morte.
Et madame de Boncourt, qui depuis long-temps attendait cette mort, se voyait eniin , par droits incontestables de succession, maîtresse des lieux, et seule héritière des biens et de la fortune de madame de -Gretcil.
Paris est un océan large, profond, incommensurable, où nagent épars, isolés, sans se connaître, neuf cent mille êtres humains, allant et venant néanmoins l'un à côté de l'autre, à travers les lignes
indescriptibles des rues, des maisons, des palais, des masures, des places, des jardins, des monuments, et des cloaques. A Paris on existe porte à porte sans le savoir mutuellement. Paris est donc la ville de celui qui a quelque mystère d'existence à cacher. Il faut Paris à l'incognito du proscrit, à la honte du condamné , à l'ignominie de l'homme que le bourreau et l'argousin ont touché une fois. Là il passe et personne ne raconte rien. Dans une ville de province on dirait : Le voilà, c'est lui.
Paris était donc le séjour qui convenait seul à Gaston de Savigny. Quelques anciennes connaissances à lui pouvaient bien, en le voyant sur le boulevart ou au détour d'une rue, s'écrier, frappés par une illumination soudain; de ressemblance : Tiens! voilà un visage
qni se rapporte singulièrement à notre vieil ami et camarade Gaston de Savigny; mais ce n'est pas lui. — Impossible ! il n'avait pas les traits aussi communs ni la contenance aussi misérable. C'est quelque malheureux qui lui ressemble.
Puis, lorsqu'on veut tout-à-fait se perdre et s'isoler dans la ville infinie, on va se blottir dans quelque contrée éloignée de la sphère parisienne : la rue Moufletard, le faubourg Saint-Marceau, le Marais, le quartier Saint-Antoine, ont des profondeurs où la sonde du monde ne peut arriver.
Qui jamais vous trouvera si vous vous enfoncez dans les ténèbres de la rue de Lappe ou de la rue de l'Oursine?
Personne. Et avec cela on peut vivre encore, malgré un précédent de bagne.
Le brouillard qui couvre tout, voile le passé d'un homme , et il trouve du travail, de l'emploi, des relations et même un certain lustre de belle existence.
Heureux si un moment lorsqu'il se croit bien sûr de son présent , une étincelle jaillissant, inattendue, de sa vie antérieure, ne vient le surprendre en illuminant tout autour de lui, et en montrant sa laideur morale à son entourage épouvanté. Alors on s'éloigne, et il lui faut, s'il n'est pas foudroyé, recommencera grand 'peine le travail d'une vie neuve. Grâce à l'insouciante ignorance de Paris, avec de l'énergie on y parvient.
D'ailleurs que serait allé faire le pauvre Gaston de Savigny dans sa Normandie natale? Le vieux château maternel n'avait plus pour lui d'ombrages séculaires autour de l'abbaye de Jumièges.
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La honte l'y eût suivi; il était irréprochable sans cloute , mais le condamné de justice fait toujours peur, et quelque brillant que soit au soleil l'éclat de son innocence, il y a sur l'homme qui revient des prisons et des bagnes un horrible parfum qui effraie et qui fait fuir. On se dit : Il est innocent , il est innocent, niais il a été galérien, et on recule.
La feuille de route de Gaston était pour Paris.
Jl y arriva épuisé , mourant de douleurs morales et de fatigues physiques, mais accompagné au moins de ces bonnes recommandations de bagne qui valent quelques égards de la part de la terrible police chargée de tenir l'œil ouvert sur ces rebuts de la justice.
Le soir de son arrivée , comme il s'é-
tait abrité dans une de ces chétives auberges de la rue de la Mortellerie, où s'entassent dans d'infâmes logis les voleurs et les maçons, on lui demanda son passe-port , sa feuille de route , ses papiers. 11 tressaillit à cette demande. Il dit n'avoir pas de papiers parce qu'il venait des environs. On se contenta de son nom , et on l'engagea à se mettre en règle le lendemain , pour sa sûreté personnelle et celle du logeur.
Le lendemain , il alla donc au palais de la rue Jérusalem, horrible lieu dont on a tout dit , et dont l'horreur noire , sale, hideuse, est encore en deçà de toute description. Il entre sous la porte cocbère; un gendarme rude et rauque lui indique d'un signe méprisant un corridor sombre, inaperçu, qui se glisse à gauche le long du mur, derrière les
piliers , à côté de la loge du concierge, sentier de honte où tant d'êtres ignobles passent tour-à-tour pour aller faire régulariser leur demeure sous la main de bronze de la police. Combien de mystères de crimes vont et viennent tous les jours par ce couloir obscur! tous les articles du Code pénal s'y enfoncent l'un après l'autre.
A cette époque lorsqu'un libéré de justice arrivait à Paris avec l'autorisation d'y résider, il allait présenter tout aussitôt sa feuille de route à ce bureau de la police , et là , en échange on lui remettait une carte de couleur diverse, selon sa position de condamné. Le forçat libéré recevait une carte rouge.
Le réclusionnaire une carte bleue.
L'homme condamné à la surveillance temporaire, une carte verte,
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Et le vagabond, une carte jaune.
Vidocq, l'illustration policière la plus éclatante de notre époque , où l'on s'illustre avec tout, avait dans son ingéniosité inventé cette variété de cartes; il avait nuancé le crime et l'infamie, pour la plus grande sûreté de Paris, et la commodité de ces édiles de bas étage.
Lorsque Gaston de Savigny se présenta au bureau de la police, et qu'il tendit sa feuille de route à l'impassible commis devant lequel défilaient tant d'immondices, cette impassibilité ordinaire des bureaucrates s'émut d'un léger mouvement de pitié, et sa physionomie s'éclaira d'un regard bienveillant qui disait : Ah! c'est vous! nous avons de bonne notes et d'honorables recommandations à côté de votre nom. Je veux faire quelque chose pour vous.
La carte rouge vous serait dévolue , d'après les règlements, monsieur de Savigny, dit le commis, — et ce mot de monsieur, inusité dans sa bouche en un pareil endroit, semblait faire tressaillir les murailles d'étonnement, — mais l'administration, inexorable pour les criminels ordinaires, connaît les présomptions d'innocence qui lui parlent en votre faveur; on a reçu des lettres de Toulon et de Remoulins qui paraissent l'établir d'une manière sinon authentique, au moins très-moralement probable ; l'administration et mon chef de bureau veulent faire quelque chose pour vous.
Entre toutes les nuances de cartes , je choisirai donc celle qui est la moins désagréable ; je vais vous donner la
carte jaune, ce n'est rien la carte
de vagabond
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Ce mot tomba comme ùti bloc de glace sur le cœur de Gaston. — Quelque chose pour moi! de la pitié, vagabond!.... au fait ne le suis-je pas, isolé que je suis dans ce monde, et mon âme sans liens, sans amitiés , sans plus rien qui la noue à la terre, n'est-elle pas en état de vagabondage moral! Cette réflexion glaçante paâsa vite ; le stoïcisme revint à Gaston , et il trouva même assez de force pour remercier la bienveillance de l'administration , du chef du bureau, et du commis en" particulier.
Il prit sa carte jaune , qui était ainsi faite :
sê&i.
3ïo° f9.
CfeJatû» et VcUta
ve piedence.
L/ïdCl.
/ 1er Janvier.
I 5 Février.
i 5 Mars.
te 1 2 Avril.
* \ 7 Mai.
| • i 2 Juillet.
|s 1 3 Septembre.
f 1er Octobre.
1 5 Novembre.
i 3 Décembre.
Le commis lui dit, en la lui donnant :
— J'espère que vous ne la garderez
pas long-temps. Ce sera en attendant votre réhabilitation.
— Et que ferais-j e mainten ant d e cette réhabilitation ? pensa Gaston. De quoi me servirait-elle en ce monde, où je suis seul , où j'ai tout perdu, même les illusions et les espérances de l'avenir?
Il sortit la tête basse, le corps frôlant les murs, et l'âme oppressée, asphyxiée par un vide affreux.
— Que devenir à présent?
L'Echoppe.
C'est une noble et belle philosophieque celle qui lait accepter sans désespoir et même sansmurmure une positionforcée, quelque horrible que la destinée ou l'injustice des hommes nous l'aient faite. Bé-
392 LA CAIITE JAUNE-
lisaire mendiant paisiblement son pain, demandant une obole à ce peuple puissant qu'il avait défendu avec son épée contre les invasions desBarbares; unmalheureux qui souffre dans la rue, dans la prison, dans l'exil, dans la mansarde, dans la misérable abjection, et qui ne blasphème pas le ciel, qui ne songe pas à éteindre ses angoisses dans le suicideet la tombe, celui-là est vraiment dignedel'admiration des hommes, surtout si le courage ne lui manque pas pour lâcher la détente d'un pistolet ou s'élancer du haut d'un pont!
Il n'est d'ailleurs qu'une seule philosophie au monde qui ait la puissance d'arrêter ce désespoir au bord de l'abîme , et d'étendre un baume consolateur sur ces amères souffrances.
La philosophie humaine n'a pas de
pavots pour endormir le malheur; elle n'a pas de bâillon pour étouffer le blasphème sur la bouche de l'âme qui se torture dans le mal. Socrate ni Platon ne peuvent rien ici. Ils vous montrent le poignard ou le poison pour remède unique au paroxisme de la douleur morale.
La religion du Christ, mettant un doigt sur la plaie, et de l'autre indiquant le ciel , peut seule rafraîchir un cœur haletant et brûlé de douleur , par l'espérance d'une autre justice que la justice humaine, par l'exemple des douleurs infinies de celui qui la prêcha au monde ; seule elle peut retenir la fureur du désespéré prêt à se tuer , en lui montrant une éternité de peines réservée par la vindicte divine au courage qui faillit, et à la rage qui se
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déchire les entrailles ou se fait éclater le crâne.
Gaston de Savigny, élevé dans les douces doctrines de la piété maternelle, habitué à avoir toujours un regard pour le ciel, même au milieu des plus bruyantes et folles dissipations de la vie militaire et élégante, égaré, il est vrai, dans les déserts du doute et d'une desséchante incroyance, m ais revenu bientôt aux bonnes voies de sa jeunesse, n'avait pas songé avec une détermination froide et arrêtée à en linir d'un coup avec ses infortunes.
Il est à remarquer, du reste, que la pensée du suicide ne vient presque jamais qu'aux âmes non familiarisées avec la souffrance, à celles qu'un coup de tonnerre surprend au milieu du calme de la vie, et qui, foudroyés, n'ont pas la force de se relever, ou ne se lèvent un
instant que pour tomber dans la mort.
L'homme qui a vécu de mauvais jours supporte le mal, accepte la douleur, meurt toute la vie, mais ne se tue pas. Ainsi était Gaston.
Le mot de réhabilitation sonna d'a^ bord comme une douce harmonie à son oreille , long-temps habituée à de plus cruels entendements. — Mais qu'en faire de cette réhabilitation? Pour qui sa réhabilitation ? Le seul être pour le bonheur duquel il eût voulu faire proclamer son innocence à laface dumonde, à la face du ciel et de la terre, cet être, hélas! où était-il? Ce cœur de femme compatissante et aimée ne battait plus.
Froid, il reposait dans une tombe éloignée, et plus rien n'était après elle qui valût la peine de cette réhabilitation judiciaire.
Ce qu'il voulait, lui Gaston, c'était la réhabilitation morale, la conscience de son âme pure, il avait cela. Ce qu'il lui eût fallu , c'était l'anéantissement d'un passé que nulle main au monde ne pouvait effacer, c'était de faire que ce qui avait été n'eût pas été, que Paraviédès n'eût pas ourdi son œuvre satanique, qu'un procureur-général ne l'eût pas harcelé, lui Gaston innocent, du réquisitoire des criminels, qu'un jury sot et aveugle ne l'eût pas écrasé de son verdict, que le capitaine des forçais n'en eût pas fait un anneau de sa chaîne, que l'ordonnateur du bagne ne l'eût pas biffé de la société humaine en lui donnant un numéro de son enfer, que le bagne ne l'eût pas vomi comme un rebut avec un signe de réprobation à la main; ce qu'il lui eût fallu enfin, c'était
que sa vie n'eût pas été sa vie, et cela nul ne pouvait le faire, pas même Dieu.
A quoi bon alors se faire réhabiliter?
Pour le monde? Hélas î le monde aux préjugés indomptables dira toujours :
Cet homme a été frappé de la justice ; il peut être innocent, mais
Et les portes de l'amitié, de l'estime, des honneurs, de la vie ordinaire, de la compatissance , se fermeraient devant
lui à ce terrible mais Tout au plus
si une poignante démonstration de pitié se tendrait vers lui en le blessant plus profondément encore que l'indifférence. Car l'indifférence accueille toute existence ordinaire. C'est le sentiment commun donné à tous. La pitié, pour une exception comme Gaston , est un sentiment exceptionnel qui poignarde celui sur lequel il s'applique.
Ainsi la vie était pour Gaston un vaste désert dans lequel il lui était vain de marcher par un sentier ou par l'autre, d'aller à l'Orient ou à l'Occident, certain qu'il était de se voir repousser de tous les oasis où il aurait voulu aborder.
Au hasard donc , que mon existence aille où elle voudra; le gouvernail est perdu , le souffle des choses humaines n'enfle plus les voiles de mon vaisseau désorienté et brisé par l'ouragan.
Au hasard , je vais marcher , pourvu qu'au bout de toutes mes routes je trouve le ciel, et de même que le firmament entoure de son voile d'azur toutes les parties du globe, de même que toutes les lignes de la terre vont toujours droit à lui, ainsi en allant à travers le monde, je le verrai, je l'aurai toujours en face de mes yeux. JLà seulement se
fait îa véritable réhabilition de l'innocent, là il n'est plus de préjugés qui repoussent la vertu salie par l'attouchement infâme du crime. Que les hommes et leur justice gardent leur réhabilitation, je n'en veux pas, je n'en ai pas besoin.
Un dernier malheur vint le refouler définitivement hors de cette société d'où les événements de sa vie et la mort de Marie l'avaient déjà chassé; -
D'Hybouville , son vieil et constant ami , celui dont la froide et perspicace philosophie avait voulu le retenir siir le 3euil de l'hôtel de madame de Boncourt, qui était venu à son aide de ses conseils et de son argent après sa ruine, qui seul avait bravé le verdict funeste , et l'avait embrassé de son visage brûlant sur la sellette de la cour d'assises? qui
lui avait envoyé des consolations dans les douloureuses phases de sa torture de six ans, d'Hybouville qui lui avait promis son appui pout' lui refaire une existence neuve, d'Hybouville venait d'être tué en Algérie dans une de ces expéditions quotidiennes que l'on fait contre les Arabes. En allant pour savoir de ses nouvelles chez une personne qui recevait ses lettres et les remettait à Gaston, on lui annonça cette mort.
Voilà Gaston de Savigny seul, toutseul au monde, plus rien autour de lui. D'abord il ne fut plus M. de Savigny ; les distinctions nobiliaires n'allaient pas à son humble condition. Puis il prit un parti de courage et d'énergie. Il s'enfonça sous cette croûte épaisse qui recouvre de son obscurité tous les êtres qui ont quelque chose à cacher à Paris, ftt il disparut,
A travers le pâté monumental de maisons qui sépare la rue de la Ferronnerie de la halle des Innocents, il y a une longue et étroite percée qui ne s'éclaire jamais d'un jour complet et clair, qui ignore le soleil, qui est salie de deux rangées de boutiques grasses, de cabarets impurs , d'échoppes noires, et qui est inconnue de la plupart des Parisiens.
Là dedans, il y a aussi un bureau
d'écrivain public ; une table de sapin cirée de noir avec deux tiroirs aux poignées de cuivre jaune et grossièrement ouvrées, un casier de bois noirci, une écritoire de faïence, tout le menu nécessaire de la profession de plumitif.
Un fauteuil peint en rouge, avec un dossier de cuir à*v couleur indécise; trois chaises communes, et un tout pauvre poêle, composaient avec un petit médaillon placé devant le bureau, le mobilier de cette échoppe. Au dessus de la porte vitrée on avait peint sur une planche : Ecrivain public, et sur les carreaux on lisait les formules obligées :
« Ici on fait lettres et placets, on écrit son courrier soi-même, on fait les comptes. »
Une lettre cachetée formait l'ensemble de ces enseignes banales qui se
voient aux portes de tous les écrivains publics.
C'était d'ailleurs une excellente place pour l'exercice de cette humble industrie. Les marchands de la halle, les maraîchers , les cuisinières , les forts , les paysans, les petites gens de toute sorte qui fréquentent le marché des Innocents, ou qui y demeurent, avaient souvent recours au talent et à la plume de l'écrivain qui était là.
De toute la matinée la boutique ne se vidait pas.
L'homme qui l'occupait était doux, honnête , prévenant pour tous. Il avait quelque chose d'ans la voix et dans les manières qui attirait à lui et lui conciliait les sympathies de ces gens.
Les uns disaient que c'était un ancien clerc d'avoué ou d'huissier qui, sans for-
tune, et n'ayant pu trouver de riche épicière à épouser pour acheter une charge, s'était forcément établi écrivain.
D'autres, indiqués par un reste de manières militaires, et par la physionomie hâlée de leur secrétaire habituel, voulaient que ce fût un ancien soldat ayant des moyens et faisant profit de son instruction Tous étaient satisfaits de ses services, et pas un n'était parmi ses visiteurs , qui ne revînt les réclamer quand une fois il les avait employés.
Quelque minimes que fussent les bénéfices de cette industrie de plume, ils suffisaient néanmoins et bien largement à la vie modeste du propriétaire de l'échoppe. C'était une existence d'ombre et de solitude morale , un isolement d'âme et de cœur que rien ne pouvait troubler.
Une mansarde dans la maison , de sombres méditations sur le passé, de chaudes prières devant Dieu, de longs regards d'amour jetés sur un portrait qui ne le quittait pas, quelques promenades tristes et seules, rarement dirigées autour des lieux qui l'avaient vu brillant et noble, et puis cette monotonie d'existence qui endort et étourdit, voilà de quelle vie il remplissait ses jours.
Cet homme, c'était Gaston de Savi-
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