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Avant-Propos de ’Editeur

Madame Weston Chapman, qui embrassa des premieres aux
Etats-Unis la cause de I'abolition, et qui I'a si activement servie
de sa fortune, de son cceur et de son talent d’écrivain, avait enga-
gé madame L. Sw. Belloc, au nom de madame Beecher Stowe, a
traduire la Case de 'oncle Tom, lorsque nous etimes la méme
pensée. Cette double circonstance décida madame L. Sw. Belloc a
entreprendre cette traduction de concert avec mademoiselle Adé-
laide de Montgolfier, qui, depuis vingt ans, a partagé ses travaux
sur la littérature anglaise.

En apprenant cette détermination, madame Beecher Stowe a
adressé a ces deux dames une lettre de laquelle nous transcrivons
le passage suivant :

« Je suis tres-flattée, mesdames, que mon humble ami, Oncle
Tom, ait des interprétes tels que vous pour le présenter aux lec-
teurs francais. J’ai lu une traduction de mon livre en votre
langue, et quoique assez peu familiarisée avec le francais, j’ai pu
voir qu’elle laissait beaucoup a désirer ; mais j’ai remarqué aussi
dans la gracieuse et sociable flexibilité de la langue francaise une
aptitude toute particuliére a exprimer les sentiments variés de
l'ouvrage, et je suis de plus convaincue qu'un esprit féminin
prendra plus aisément 'empreinte du mien. »

Ces quelques lignes expliquent cette nouvelle traduction de la
Case de I'oncle Tom. Les gens de gotit ont depuis longtemps ap-
précié le mérite des différentes traductions de mesdames L. Sw.



Belloc et A. de Montgolfier. Nous espérons que la scrupuleuse fi-
délité de celle-ci, et le bonheur avec lequel les nuances les plus
délicates de l'original y ont été rendues, seront appréciés des
lecteurs.

Nous avons ajouté a cette traduction un portrait de madame
Beecher Stowe, gravé par M. Fr. Girard, d’apres un original tres-
ressemblant.

Harriet Beecher Stowe

SUR

La Case de l'oncle Tom est moins un livre qu'un acte de foi,
d’amour, d’ardente charité. Comme I’ap6tre, 'auteur a dit a I’ame
atrophiée : « Au nom de Jésus le Nazaréen, léve-toi et marche ! »
Et ’'ame engourdie s’est redressée, a secoué sa torpeur, et s’est
sentie revivre. Tout ce qu’il y a en nous d’instincts nobles, bons,
généreux, s’est réveillé a cette voix. Tous nous avons pleuré,
aimé, admiré avec madame Beecher Stowe. C’est un des magni-
fiques attributs de notre nature que cette communion d’émotions
pures et saintes, et c’est le plus glorieux privilege du vrai génie,
du génie du bien, que d’éveiller cette sympathie universelle et fé-
conde. Honneur donc a la femme forte qui, malgré la pression
d’un égoisme effréné, au milieu de 'ardent conflit d’intéréts pas-
sionnés et aveugles, a obéi a ’élan instinctif et irrésistible de son
coeur : honneur aussi aux multitudes qui ont adopté son ceuvre,
et qui en ont fait le succes !



Ce qui distingue madame Beecher Stowe entre tous les écri-
vains, c’est qu’elle est appelée, et qu’elle a sa mission. « Lorsque
Dieu commande de prendre la trompette, dit Milton, et d’envoyer
un souffle au loin, il n’est pas donné a la volonté de ’homme de
choisir ce qui se doit dire, ce qui se doit taire. »

Profondément pénétrée de I'esprit du christianisme, le regar-
dant comme la source de toute vérité, de toute liberté, de toute
justice, auteur de I’'Oncle Tom ne s’est pas crue libre de « cacher
la lumiere sous le boisseau, » et de garder plus longtemps le si-
lence sur les souffrances des opprimés, et liniquité des
oppresseurs.

« Jésus-Christ, nous écrivait madame Beecher Stowe en son
langage biblique, réunissant en une méme personne Dieu et
I’homme, a relevé 'humanité de la poussiere, et I'a faite véné-
rable : quiconque peche contre ’'homme, peche donc aussi contre
Dieu. »

Son livre est d’'un bout a I'autre le saisissant commentaire de
cette pensée et de 'admirable précepte évangélique : « Vous ai-
merez le Seigneur votre Dieu de tout votre coeur, de toute votre
ame, de toutes vos forces et de tout votre esprit, et votre prochain
comme vous-méme. »

Juger cette ceuvre au point de vue littéraire serait, selon nous,
une sorte de profanation. C’est le souffle d'une ame pieuse, « por-
té sur le courant puissant de I'inspiration divine ; » c’est le san-
glot d’'une immense pitié pleurant sur les douleurs d’une race as-
servie ; c’est un cri d’amour, de régénération, d’espérance, reten-
tissant du nouveau monde a I'ancien, et y éveillant des millions



d’échos. Devant des accents d’une telle portée la question de ta-
lent prend de bien petites proportions.

Mais sous quelles influences se sont développés les sentiments
de cette ame généreuse ? par quelles épreuves ce cceur a-t-il pas-
sé pour étre a la fois si tendre et si vaillant ? ou cette observation
profonde et vraie a-t-elle recueilli les faits dramatiques et la cou-
leur pittoresque de tant d’émouvants récits ? Voila ce qu’il im-
porte au public de savoir, et ce que nous apprendront quelques
particularités de la vie de madame Stowe, d’ailleurs si pure, si
chaste, si bien remplie.

Harriet Beecher naquit en 1812, a Litchfield, dans le Connecti-
cut, au milieu d’'une famille nombreuse, vouée presque toute a
I'active propagation des saintes Ecritures. Elevée a Boston otl son
pére était ministre presbytérien, elle y recut une de ces excel-
lentes éducations, dont la conscience est I'inébranlable base, et le
devoir, I'inflexible pivot autour duquel s’accomplissent les obliga-
tions chaque jour. Des talents variés, joints a une instruction so-
lide beaucoup plus étendue que celle que recoivent d’ordinaire
les femmes, lui permirent d’aider de bonne heure sa sceur ainée,
Catherine Beecher, a diriger une maison d’éducation de jeunes
filles. La, sans doute, commencérent a son insu ses études sur les
grace mystérieuses de I'enfance, sur les généreux élans de jeunes
ames, a peine échappées du sein de Dieu et qui aspirent a y
rentrer.

L’institution prospérait, lorsqu’en 1832 le docteur Beecher fut
appelé a la direction d’un collége de théologie et de littérature,
fondé dans I’Ouest par ses coreligionnaires, et ou l'instruction de-
vait marcher de pair avec I’apprentissage de métiers, qui permet-
traient plus tard aux étudiants de gagner le pain du corps, en



méme temps qu’ils distribueraient le pain de 'ame ; car c’était
dans cette espece de séminaire que devaient se recruter les mis-
sions domestiques et étrangeres. On comptait aussi sur le produit
des travaux des éleves pour couvrir une partie des frais. L’accep-
tation du docteur entraina pour toute sa famille une émigration
complete de I'Est a 'Ouest. Il fallut quitter la haute civilisation de
Boston pour aller s’enterrer dans I’Ohio, aux environs de Cincin-
nati ; cette ville, peuplée aujourd’hui de cent vingt mille ames,
n’avait alors que quarante mille habitants a peine ; située sur
'extréme limite des Etats & esclaves, elle pouvait, d'un moment a
lautre, devenir le théatre de la lutte, déja engagée par I'éloquent
Garrisson entre les partisans de 'abolition et les défenseurs de
I’esclavage : lutte toute morale et toute pacifique de la part des
premiers, mais que l'inique violence des seconds ne tarda pas a
rendre agressive.

Cincinnati est assise sur la rive nord de I’Ohio, dans une vallée
demi-circulaire ; les collines, qui semblent s’étre reculées pour lui
faire place, s’avancent de nouveau au bord du fleuve, se re-
courbent au-dessus et forment le croissant. Sur la plus haute, do-
minant la ville, était bati Lane Seminary. De modestes habita-
tions, semées alentour, et a demi enfouies sous des bouquets
d’acacias, de chevrefeuille, de clématite, étaient destinées au doc-
teur Beecher et a sa famille, ainsi qu’aux professeurs du nouveau
collége. Elles faisaient partie d'un joli village nommé Walnut-
Hills.

Apeine installées dans leur nouvelle résidence, les deux sceurs
y reprirent leur tache d’institutrices, et la poursuivirent de
concert jusqu’au mariage de la plus jeune, Harriet Beecher, avec
le révérend E. Stowe, professeur de littérature biblique a Lane



Seminary. Riche de science, et classé parmi les théologiens les
plus distingués de ’Amérique, M. Stowe n’avait pour patrimoine
que ses livres, et pour revenu que les émoluments de sa place,
rendus précaires par les circonstances. En effet, le collége si pros-
pere au début, et qui avait compté des centaines d’éleves adultes
accourus de tous les points de I'Union, se trouva tout a coup
presque désert, par un concours fortuit d’événements. La crise
commerciale qui, en 1833, atteignit 'Amérique, y détermina la
faillite d'un grand nombre de banques publiques et particuliéres.
Les fonds destinés a I'entretien du séminaire furent gravement
compromis. Le docteur Beecher, trouvant aussi que les travaux
manuels entravaient la marche des études théologiques, résolut
de les réformer tout a fait ; enfin une cause, encore plus active,
concourut a 'amoindrissement du college. La Convention aboli-
tionniste, d’ou est sortie la Société pour 'abolition de I'esclavage
en Amérique qui a pris depuis une si grande extension, s’assem-
bla en 1833, a Philadelphie, et fit un appel, qui devait surtout re-
tentir dans les coeurs jeunes et généreux. Bien que plusieurs des
étudiants fussent fils de propriétaires d’esclaves, que quelques-
uns eussent toute leur fortune engagée dans cette denrée hu-
maine, tous prirent parti contre I’esclavage. Ceux qui possédaient
des esclaves les affranchirent. L’idée des missions étrangeres fut
abandonnée, comme absurde, quand on avait a ses portes, au
centre du pays, des paiens qui languissaient dans les ténebres de
l'ignorance et les horreurs de la servitude. La libre discussion,
d’abord encouragé par le directeur et les professeurs du sémi-
naire, devint orageuse, et absorba le temps et les facultés des
éléves. Désertant les classes, ils assemblérent la population de
couleur de Cincinnati, lui firent des prédications, ouvrirent des
écoles aux enfants, des asiles aux orphelins, aiderent les fugitifs a



gagner le Canada : bref, ce fut une sorte de croisade de la jeu-
nesse en faveur de la justice et de ’humanité.

D’autre part, la réaction s’annoncait terrible. Le commerce
avait pris 'alarme. Des propriétaires d’esclaves, venus du Kentu-
cky, ameutaient la population. Pendant plusieurs semaines le ba-
timent principal et les maisons du docteur Beecher et du profes-
seur Stowe furent en danger d’étre démolis. Dans cette extrémité
on essaya de rétablir le calme en interdisant, au sein du sémi-
naire, toute discussion sur ce sujet briilant ; mais presque tous
les éléves, hommes faits, et enrolés sous la banniére de ’aboli-
tion, se retirérent en masse, et les efforts persévérants du direc-
teur, pendant dix-huit années ne parvinrent point a rendre a
I'institution sa prospérité premiere.

La géne qui en résulta pour son ménage fut certainement la
moindre des épreuves de madame Stowe durant ce douloureux
conflit, prolongé de 1834 a 1847. En ce long espace de treize an-
nées, il ne se passa pas un mois qui ne fiit marqué a Cincinnati
par quelque terrible épisode : tantot la destruction d’une presse
libérale, le pillage d'une maison, '’enléevement d’'un negre libre,
un jugement inique devant les tribunaux, I’évasion dune troupe
d’esclaves, 'attaque a main armée du quartier des noirs, la démo-
lition d’'une école ouverte aux negres, un esclave jeté en prison,
tuant sa femme et ses enfants pour les empécher d’étre vendus
dans le Sud. Toutes ces iniquités se passaient au grand jour, et
souvent avec la sanction des principales autorités de la ville. Une
fois, entre autres, le maire, congédiant a minuit les émeutiers qui
venaient d’abattre les maisons de gens de couleur, leur dit : « Al-
lons, mes enfants, rentrons chez nous ! je crois que nous en
avons fait assez. »



En 1840, les traqueurs d’esclaves, soutenus par la lie de la po-
pulation, et lancés par certains hommes politiques, assaillirent
les quartiers des noirs libres, les pillérent, et en firent le sac. Les
malheureux negres qui essayerent de défendre leurs propriétés
furent tués ; on jeta dans les rues leurs corps mutilés : il y eut des
femmes violées, et quelques-unes moururent par suite des ou-
trages auxquels elles furent en butte. Pendant plusieurs jours la
ville fut livrée au plus affreux désordre, et au milieu de la confu-
sion générale, des hommes, des femmes, des enfants de couleur,
furent enlevés et vendus au Sud, quoique affranchis.

Du haut de la colline qu’elle habitait, madame Stowe pouvait
entendre les cris des victimes, les clameurs de la populace, le
bruit de la fusillade ; elle pouvait voir les lueurs de l'incendie.
Plus d’un fugitif tremblant fut accueilli et caché par elle. Quand la
fureur de I'émeute s’apaisa d’elle-méme, car il n’y avait eu, hélas !
ni répression, ni résistance, beaucoup de gens de couleur
réunirent le peu qui leur restait et partirent pour le Canada. Ils
passerent par centaines devant la maison de madame Stowe, a
pied, chargés de leurs ustensiles de ménage, tenant leurs enfants
par la main ; des meres allaitaient leurs nourrissons tout en mar-
chant, et pleuraient leurs maris morts ou repris par fraude, et ra-
menés en esclavage.

La route qui traversait Walnut-Hills, et passait a quelques pas
de la demeure de madame Stowe, était précisément une de ces
« voies souterraines, » auxquelles il est si souvent fait allusion
dans I'Oncle Tom. On donne ce nom a une ligue de quakers et
autres abolitionnistes, qui, habitant a des intervalles de dix,
quinze, ou vingt milles, entre la riviére Ohio et les lacs du Nord,
avaient formé entre eux une association pour aider les esclaves



en fuite a gagner le Canada. Tout fugitif était conduit, de nuit, a
cheval, ou en chariot fermé, de station en station, jusqu’a ce qu’il
touchat le sol libre, et fiit a 'abri sous le drapeau de ’Angleterre.

La premiere station au nord de Cincinnati, en haut de la
Crique du Moulin, était la maison du pieux John Vanzandt, « au
ceeur de lion, » qui figure sous le nom de John Van Trempe dans
le chapitre X de la Case de I'Oncle Tom. Plus d'une fois madame
Stowe fut réveillée en sursaut par le roulement rapide des cha-
riots couverts, et le galop des chevaux lancés a leur poursuite
sous I’éperon des constables et des traqueurs d’esclaves. « L’hon-
néte John » était prét a toute heure, lui et son attelage, et les
chasseurs d’hommes étaient rarement assez alertes pour l'at-
teindre. Obscur martyr, il dort maintenant dans sa tombe. Le
corps du « géant » s’est usé dans les veilles, dans I'anxiété, a bra-
ver les intempéries des plus rudes hivers ; son esprit, fortement
trempé, s’est affaissé sous le poids des persécutions. Des proprié-
taires d’esclaves I'ont accusé d’avoir favorisé la fuite de leurs vi-
vants immeubles, et des cours de justice I'ont condamné a
d’énormes dommages et intéréts. De jugement en jugement il
s’est vu dépouillé de sa ferme et de tout ce qu’il possédait. Ma-
dame Stowe a donc fait une bonne et courageuse action en assu-
rant au dévouement du brave John une part de sa popularité.

Tant que ces tristes sceénes se succéderent au dehors, madame
Stowe ne jouit qu'imparfaitement de I'affectueuse sérénité de son
intérieur. Le contraste était trop pénible pour un esprit aussi
juste, pour un cceur aussi aimant. Il existait aux environs de Wal-
nut-Hills un petit hameau peuplé d’esclaves affranchis. C'est 1a
que s’exercait son active sollicitude pour les pauvres parias : elle
les visitait souvent ; elle écoutait les naifs récits de leurs souf-



frances passées, de leurs longues luttes. A défaut d’école ou les
enfants de couleur fussent admis, elle leur ouvrait sa maison et
les appelait a prendre leur part des instructions qu’elle faisait
chaque jour a sa famille. C’est 1a aussi qu’elle trouvait des aides
fideles, serviables, dévouées pour aider aux soins de son
ménage : leur affection lui allégea un peu 'une des plus grandes
douleurs qu’elle ait ressenties.

Le choléra sévissait avec une effroyable intensité ; plus de neuf
mille personnes avaient succombé en quelques jours dans le voi-
sinage de Cincinnati. La panique était si grande que tous fuyaient
devant le redoutable fléau. D une santé délicate, restée seule avec
six enfants, par suite d'une absence momentané de son mari,
qu’elle avait supplié de ne pas revenir, le médecin assurant qu’il y
allait de sa vie s’il rentrait dans cette atmosphere viciée, madame
Stowe eut I'inexprimable angoisse de voir un de ses bien-aimés
pris de 'horrible mal. Elle assista, impuissante, a la cruelle ago-
nie du cher petit étre qu’elle efit voulu sauver au prix de tout son
sang.

Acette heure supréme une pauvre négresse, qui, elle, n’avait
pas songé a fuir, souffrit, pleura et pria avec elle. La méme bonne
et fidele créature la soigna pendant ’accablement qui suivit cette
perte. Elle put apprécier toute la profondeur de dévouement de
cette race sympathique, et sa propre douleur lui révéla ce que
ressentent ces milliers de pauvres meres, auxquelles on arrache
leurs enfants comme on Ote aux brebis leurs agneaux.

En 1850, lorsqu'un acte impie de la législation américaine
commanda a tous les citoyens des Etats libres, sous peine
d’amendes ruineuses, de livrer les esclaves fugitifs, madame Bee-
cher Stowe, de retour a la Nouvelle-Angleterre, sentit bouillonner



dans son sein une indignation trop longtemps contenue. Elle se
dit que pour discuter, méme l'application d'une semblable loi,
des chrétiens devaient ignorer les horreurs de I'esclavage. Elle ne
les connaissait que trop bien. Pendant son séjour sur les limites
des Etats a esclaves, elle avait fait de fréquentes excursions au
Kentucky, a la Virginie, au Maryland, dans une partie de I'ex-
tréme Sud ; elle y avait vu fonctionner ce mécanisme impitoyable
qui broie les coeurs et les corps pour en extraire plus d’efforts et
de labeurs. Elle avait rencontré, il est vrai, quelques propriétaires
humains, nobles, généreux, tels qu’elle s’est plu a les peindre
dans le manufacturier Wilson, Saint-Clair, madame Shelby et son
fils George ; mais, elle n’en avait pas moins rapporté l'intime
conviction que « la chose en elle-méme était haissable, » et le
systeme légal qui la sanctionnait, odieux. Son désir de faire pas-
ser cette conviction dans les ames lui inspira le pathétique récit
de « la mort de 'oncle Tom. » Elle I’écrivit tout d’abord ; le plan
de l'ouvrage ne fut congu qu’aprés. Publié par chapitre dans
« 'Ere nationale, » & Washington, au commencement de I'été de
1851, il parut en volume le 20 mars 1852, a Boston. Plus de cinq
mille exemplaires se vendirent la premiere semaine, et cent cin-
quante mille étaient écoulés en novembre dernier. Aujourd’hui
on ne saurait assigner de limites a une popularité qui, des Etats-
Unis, a gagné le monde entier.

Ce livre est, nous 'espérons, le précurseur de ’abolition com-
plete de I'esclavage. L’humanité tout entiere ne se sera pas émue
en vain. L’Europe n’aura pas en vain compati aux tortures, assis-
té au martyre de I’humble Tom. Cités a la barre des nations, les
Etats du Sud rougiraient de mettre plus longtemps leur or dans la
balance comme contre-poids aux larmes, aux gémissements, au
sang de tout un peuple.



Mais pour cette ceuvre de régénération si délicate et si compli-
quée, nous avons foi en une influence, qu’a notre grand regret
madame Beecher Stowe a trop laissée dans I'ombre, celle du cler-
gé catholique ; le seul qui, aux Etats-Unis, admette dans I'en-
ceinte de ses églises tous les fideles, sans distinction de couleurs
ni de rangs ; le seul qui, en présence de I’antagonisme des sectes,
de la virulence des partis, ose consacrer et bénir les unions entre
la race noire et la race blanche. Exposé aux attaques brutales
d’une population furieuse qui, en 1833, démolit une église a New-
York, et incendia un couvent a une lieue de Boston, le clergé ca-
tholique américain a toujours maintenu intactes les hautes doc-
trines d’égalité, de justice, de charité, qui sont la force et la vie du
christianisme. En secondant le grand mouvement de I’émancipa-
tion, il s’efforcera certainement de le rendre pacifique : nul n’a
plus d’autorité pour précher a I'esclave 'oubli, le pardon des in-
jures, pour imposer au maitre réparation et repentir.

Louise Sw. Belloc.

Chl

LA CASE
DE L’ONCLE TOM

DANS LEQUEL ON PRESENTE AU LECTEUR UN HOMME QUI SE PIQUE
D HUMANITE.

Aune heure avancée d’une glaciale aprés-midi de février, deux
gentilshommes étaient assis, en tiers avec une bouteille, dans une



confortable salle a manger de la ville de P***, au Kentucky. Pas
un domestique n’était présent ; et les chaises rapprochées indi-
quaient que le sujet en question était chaudement débattu.

Pour les convenances nous disons deux gentilshommes ; mais,
envisagé au point de vue critique, 'un n’avait nul droit a ce titre.
C’était un homme gros, épais, carré, dont les traits communs,
l’allure fanfaronne et prétentieuse, trahissaient un individu de
bas étage, qui cherche, avec ses coudes, a se frayer une route en
haut. Sa mise, d’'une recherche de mauvais gofit, son gilet bariolé
de couleurs voyantes, sa cravate bleue parsemée de points
jaunes, s’étalant avec impudence en un large noeud, complétaient
l’aspect général du personnage. Une quantité de bagues alourdis-
saient encore ses grosses et larges mains. Il portait une massive
chaine de montre en or, a laquelle pendait un énorme faisceau de
breloques et de cachets que, dans la chaleur de I’entretien, il ma-
niait et faisait résonner avec une évidente satisfaction. Sa conver-
sation était un continuel défi porté a la grammaire, entrelardé, a
courts intervalles, d’expressions profanes que, malgré notre res-
pect pour la vérité, nous nous dispenserons de transcrire.

Son compagnon, M. Shelby, avait, lui, la tenue et ’'apparence
d’'un gentilhomme. Le luxe de 'ameublement, les détails inté-
rieurs, annoncaient ’aisance et méme la fortune. Tous deux pa-
raissaient engagés dans une vive discussion.

« C’est ainsi que je réglerais », dit M. Shelby.

— Impossible ! je ne peux pas traiter a ce taux. Je ne le peux
vraiment pas, monsieur Shelby, répliqua 'autre en élevant son
verre entre son il et le jour.



— Le fait est, Haley, que Tom est un sujet hors ligne. Il vaut
cette somme-13, n’importe ou. Rangé, honnéte, capable, régissant
toute ma ferme comme une horloge.

— Vous voulez dire honnéte, a la facon des negres, reprit Ha-
ley, en se versant un verre d’eau-de-vie.

— Non ; Tom est réellement un excellent sujet, sobre, sensé,
pieux. Il a gagné de la religion, il y a quatre ans, a un de leurs
campements, et je crois qu’il 'a gagnée tout de bon. Depuis lors
je lui ai confié sans réserve argent, maison, chevaux ; je I’ai laissé
aller et venir dans le pays, et je I’ai toujours trouvé fidéle et sir.

— Il y a des gens qui ne croient pas aux negres pieux, Shelby,
dit Haley, mais moi j’y crois. J’avais un homme, dans le dernier
lot que j’ai mené a la Nouvelle-Orléans — rien que d’entendre
prier cette créature, ca valait un sermon. Un véritable agneau
pour la douceur et la tranquillité ! J’en ai tiré aussi une bonne
somme ronde. Je l'avais acheté au rabais d'un maitre qui était
forcé de vendre ; jai réalisé sur lui six cents louis de bénéfice.
Oh ! je consideére la religion comme une denrée de prix, pourvu
quelle soit de bon aloi, et sans tare.

— Eh bien ! Tom a la vraie et la bonne, si jamais il en fut. A la
derniére chute des feuilles je 'envoyai seul a Cincinnati pour af-
faires de négoce ; au retour, il me rapporta cinq cents dollars.
« Tom, lui avais-je dit, je me fie a vous parce que je vous crois
chrétien ; je sais que vous ne voudriez pas me tromper. » Il n’eut
garde vraiment. J’étais stir qu’il me reviendrait ; et pourtant la-
bas il ne manquait pas de droles pour lui dire : « Tom, que ne
prenez-vous le chemin du Canada ? » — « Oh ! moi, pas pouvoir :
maitre s’étre fié a Tom ! » Je l'ai su par d’autres. Je suis faché de



me séparer de Tom, je I’avoue. Allons ! il faut qu’il couvre la diffé-
rence, et solde ma dette ; vous diriez oui, Haley, si vous aviez un
peu de conscience.

— J’en ai autant qu’il en faut dans les affaires — tout juste as-
sez pour jurer dessus, dit le marchand d’un ton badin ; et je ne
demande pas mieux que de faire ce qui est raisonnable pour obli-
ger des amis, mais c’est par trop exiger d'un pauvre homme —
vrai, c’est trop dur ! »

Le marchand soupira d'un air de componction, et se versa une
nouvelle rasade.

« Eh bien ! donc, Haley, comment vous plait-il de traiter ?

— N’avez-vous pas quelque chose, garcon ou fille, a jeter dans
la balance avec Tom ?

— Hem !... personne dont je puisse me passer. A dire vrai, il
faut une nécessité absolue pour me décider a vendre. Je n’aime

pas a me défaire de mes mains — c’est un fait. »

Ici, la porte s’ouvrit, et un petit quarteron, de quatre a cinq
ans, fit son entrée dans la salle. Il était remarquablement beau et
attrayant. Ses cheveux, aussi fins que de la soie grége, tombaient
en boucles autour de ses joues rondes, a riantes fossettes, tandis
que deux grands yeux noirs, pleins de feu et de douceur, lan-
caient de dessous ses longs cils des regards curieux. Une jaquette
a raies écarlates et jaunes serrait sa taille bien prise et faisait res-
sortir son opulente et sombre beauté. A un certain mélange de ti-
midité et d’assurance comique, on devinait un petit favori du

maitre, accoutumé a étre remarqué et caressé par lui.



« Hola ! Jim Crow, dit M. Shelby en sifflant, et lui tendant une
grappe de raisin : happe-moi cela ! »

L’enfant rassembla ses petites forces, et sauta pour atteindre
l’appat, aux éclats de rire du maitre.

« Ici, Jim ! ici, petit corbeau ! »

L’enfant s’avanca : le maitre passa la main sur sa téte et lui
prit le menton.

« A présent, Jim, montre a ce monsieur comment tu sais dan-
ser et chanter. »

Le petit garcon entonna, d’une voix claire et sonore, un de ces
chants grotesques qu’affectionnent les negres, et qu’il accompa-
gna d’évolutions comiques des mains, des pieds, de tout le corps,
a I'unisson de la musique.

« Bravo ! s’écria Haley, lui jetant un quartier d’orange.

— A présent, Jim, reprit le maitre, marche comme le vieil
oncle Cudjoe quand il a son rhumatisme. »

Alinstant les membres flexibles de ’enfant se contournérent,
tandis que, le dos courbé en deux, la canne du maitre a la main, il
faisait en boitant le tour de la chambre, grimant de rides son vi-
sage enfantin, et crachant de droite a gauche, a I'imitation du
vieillard.

Les deux spectateurs riaient a gorge déployée.

« Maintenant montre-nous comment le vieux Robbins en-
tonne la psalmodie. »



L’enfant allongea démesurément sa mine de chérubin, et na-
silla I'air du psaume avec une imperturbable gravité.

« Hourra ! bravo ! dit Haley, voila un curieux petit singe ! Ce
gaillard-la promet. Tenez, ajouta-t-il, frappant tout a coup sur
I’épaule de Shelby, mettez ce petit drole pour appoint, et je regle
laffaire. — Vrai ! — voyons, cest ce qui s’appelle étre
raisonnable. »

Ace moment, la porte, doucement entr’ouverte, laissa passer
une jeune quarteronne d’environ vingt-cing ans.

Il suffisait de comparer I'enfant a la femme pour reconnaitre
la mere ; mémes yeux profonds et noirs, mémes longs cils,
mémes ondes de cheveux soyeux. A travers la teinte brune de sa
peau on voyait rougir ses joues sous le regard hardi que I'étran-
ger fixait sur elle avec une impudente admiration. Ses vétements
propres et soignés faisaient ressortir 'élégance de sa taille. Une
main délicate, un pied petit et bien fait, une cheville moulée,
étaient des valeurs de prix qui n’échappérent pas a I'examen
scrutateur du marchand, accoutumé a juger d’'un coup d’ceil les
points capitaux de I'article femelle.

« Que veux-tu, Eliza ? dit son maitre en la voyant s’arréter sur
le seuil avec hésitation.

— Je venais chercher Henri, s’il vous plait, monsieur. »

L’enfant bondit vers elle, et lui montra le butin qu’il avait ras-
semblé dans un pli de sa robe.

« Eh bien ! emmeéne-le, dit M. Shelby. »

Elle prit 'enfant dans ses bras et sortit précipitamment.



« Par Jupiter ! s’écria le marchand, voila un fameux article ! A
la Nouvelle-Orléans vous pourriez, ma foi, faire votre fortune
rien qu’avec cette fille. J’ai vu payer un millier de dollars des
créatures qui n’étaient pas moitié si belles.

— Je ne compte pas sur elle pour m’enrichir, » dit sechement
M. Shelby ; et afin de donner un autre tour a la conversation, il
déboucha une nouvelle bouteille, et pria son hote de lui en dire
son avis.

« Capital monsieur ! — du premier crii ! » Puis, frappant en-
core familiérement sur ’épaule de Shelby, il ajouta : Voyons, trai-
tons de cette fille. Que vous en offrirai-je ?... Combien en voulez-
vous ?

— Monsieur Haley, elle n’est pas a vendre, dit Shelby ; ma
femme ne s’en déferait pas pour son pesant d’or.

— Bah ! c’est ce que disent toujours les femmes, parce qu’elles
n’entendent rien au calcul ; mais montrez-leur seulement ce
quon peut acheter de bijoux, de plumes, de babioles, avec le
poids en or de leur négresse favorite, et cela change la these.

— Je vous dis une fois pour toutes qu’il n’y a pas a en parler,
Haley ; j’ai dit non, et c’est non, reprit Shelby d’un ton décidé.

— Vous me donnerez au moins '’enfant. Convenez qu’a cause
de lui j’ai joliment rabattu de mes prétentions.

— Et que pourriez-vous faire de 'enfant ?

— Oh ! jai un ami qui exploite cette branche de commerce. Il
lui faut de beaux garcons a élever pour le marché. Article de fan-
taisie — ca se vend aux riches, qui ont de quoi payer la beauté,



pour le service de la table et de ’'antichambre. Un joli garcon qui
ouvre la porte, qui vient au premier coup de sonnette, donne du
relief a une grande maison. L’article est en hausse, et ce petit lu-
tin est si comique, si bon chanteur, qu’il ira @ mon ami comme un
gant.

— Jaimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby d’un ton
soucieux. Le fait est que je suis un homme humain, et qu’il me ré-
pugne d’enlever ’enfant a sa mere.

— Ah ! ca vous répugne ? — oui — c’est assez naturel. Je com-
prends. Il est horriblement désagréable quelquefois d’avoir af-
faire aux femmes. Je hais toutes ces criailleries, toutes ces pleur-
nicheries ! mais j’ai ma facon d’arranger les choses. Il n’y a qu’a
envoyer la mere un peu loin, pour un jour, ou deux, pour une se-
maine, c’est selon ; alors tout se fait tranquillement — c’est fini
quand elle revient. Votre femme pourrait lui donner une paire de
pendants d’oreilles, une robe neuve, ou quelque autre bagatelle,
pour I'indemniser.

— Je craindrais que cela ne suffit pas.

— Oh ! que si, Dieu vous bénisse ! Ces créatures-la ne sont pas
comme les blanches, voyez-vous : elles passent vite la-dessus,
pour peu qu’on sache s’y prendre. Il y en a qui prétendent, ajouta
le marchand d’un air candide et confidentiel, que notre genre de
commerce endurcit le coeur. Eh bien, je ne m’en suis jamais aper-
cu. Il est vrai que je n’opere pas comme certaines gens. J’en ai vu
arracher 'enfant des bras de la meére, et le mettre en vente, la
femme criant tout le temps comme une folle. — C’est une détes-
table méthode ! — l'article s’endommage, et devient quelquefois
tout a fait impropre au service. J’ai connu, a Orléans, une su-



perbe fille que ce procédé a completement perdue. L’homme qui
la marchandait ne voulait pas de son marmot. C’était une de ces
femmes de race, qui ne sont pas commodes quand le sang leur
monte a la téte. Elle serrait 'enfant dans ses bras, elle s’y cram-
ponnait ; elle parlait !... C’était terrible a voir et a entendre ! Rien
que d’y songer, mon sang se fige ! Quand, apres lui avoir enlevé
I’enfant de force, ils ’enfermeérent, elle tourna folle furieuse, et
mourut au bout d'une semaine. Un déficit net de mille dollars,
monsieur ! et cela faute de s’y bien prendre. Il vaut toujours
mieux faire les choses humainement : ¢’est mon principe. »

Le marchand se renversa sur sa chaise, et croisa les bras d’un
air de vertueux contentement, se croyant pour le moins un se-
cond Wilberforce.

Il semblait avoir ce sujet fort a coeur ; car tandis que M. Shel-
by, tout pensif, pelait une orange, il reprit avec une certaine mo-
destie, et comme poussé par la force de ses convictions :

« Il ne convient guére de se louer soi-méme ; mais je le dis
parce que c’est la pure vérité. Je passe pour amener au marché
les plus beaux troupeaux de negres, — du moins on me l'a dit,
non pas une fois, mais cent, — tous articles en bon état — gras,
dispos ! je perds aussi peu d’hommes que n’importe lequel de
mes confreres, — et cela, grace a ma maniere de procéder. Je
m’en vante, monsieur, ’humanité est mon fort, la clef de vofite de
mes opérations.

M. Shelby, ne sachant que dire, murmura : « En vérité !

— Eh bien ! on s’est moqué de mes principes, monsieur ; on
m’en raille : ils ne sont pas populaires ; mais j’y ai tenu, j’y tiens,
et j’y tiendrai ; d’autant plus que j’ai réalisé par eux d’assez beaux



bénéfices ; ils ont payé leur fret, intérét et capital, monsieur ! »
Le marchand se mit a rire de sa plaisanterie.

Il y avait quelque chose de si piquant, de si original dans ces
commentaires sur 'humanité, que M. Shelby ne put s’empécher
de rire de compagnie. Peut-étre riez-vous aussi, ami lecteur ?
mais vous savez que I’humanité revét de nos jours des formes si
étranges et si diverses, qu’il n’y a point de terme aux étrangetés
que se permettent de dire et de faire ceux qui se prétendent
humains.

Le rire de M. Shelby encouragea le marchand d’hommes.

« C’est singulier, poursuivit-il, je n’ai jamais pu faire entrer
mes idées dans la téte des gens. Par exemple, Tom Loker, mon
ancien associé, la-bas, a Natchez. C’était un habile homme, mais
un vrai démon avec les négres. Affaire de principe, voyez-vous !
car jamais un meilleur garcon ne mangea le pain du bon Dieu.
C’était son systéme, monsieur. Je lui disais souvent : « Tom,
quand les filles se mettent a pleurer, a quoi sert de les frapper si
fort sur la téte, de les assommer a coup de poing les unes apres
les autres ? C’est ridicule ; et qu’en résulte-t-il de bon ? Je ne vois
pas de mal a ce qu’elles pleurent : je dis que c’est la nature, et si
la nature ne peut pas se dégonfler d'un c6té, il faut bien qu’elle se
dégonfle de l'autre. D’ailleurs, ¢a vous les gate, vos filles ; elles
deviennent maladives ; leur bouche pend : il y en a qui tournent
tout a fait laides — particulierement les jeunes, et alors c’est le
diable pour s’en défaire. » Je lui disais aussi : « Ne pourriez-vous
les cajoler un peu, leur lacher de temps en temps quelque bonne
parole ? Comptez-y, Tom, un brin d’humanité jeté par-ci, par-la,
va plus loin que tous vos coups de fouet et de baton, et il y a plus
de bénéfice, soyez-en silir. » Mais Tom Loker n’y avait pas la



main : et il m’en a tant éreinté que je me suis vu forcé de rompre
avec lui, quoique ce fiit un bon cceur et un homme d’affaires fini.

— Et votre méthode donne-t-elle réellement de meilleurs
résultats ?

— Oui, certes, monsieur. Pour peu que la chose se puisse, je
prends mes précautions, comme d’éloigner les meres lors de la
vente des petits — loin des yeux, loin du ceeur, vous savez. Quand
c’est fait, et qu’on n’y peut plus rien, il faut bien prendre son par-
ti. Ce n’est pas comme les blancs, qui sont élevés dans l'idée
qu’ils pourront garder leurs femmes, leurs enfants, et tout le
reste. Des negres, bien dressés, ne doivent s’attendre a rien de
pareil, et les choses ne s’en passent que mieux.

— Alors, j’ai peur que les miens ne soient pas bien dressés, dit
M. Shelby.

— Je me doute que non. Vous autres gens du Kentucky, vous
gatez vos négres. A bonne intention ; mais c’est leur rendre un fi-
chu service, apres tout. Un beau cadeau a faire a un negre, qui est
destiné a étre ballotté, fouetté, ébréché, vendu a Pierre, a Paul, a
Dieu sait qui ; beau cadeau que de lui donner des idées et des es-
pérances ! S’il a été dorloté au début, il n’en sera que plus mal
préparé aux chutes et aux chocs de la route. Tenez, je parierais
que vos negres auraient la mine terriblement allongée, 1a ou les
negres des plantations ne font que chanter et sauter comme des
possédés. Chacun, monsieur Shelby, a naturellement bonne opi-
nion de sa méthode. Moi, je crois que je traite les neégres précisé-
ment comme il faut les traiter.

— On est heureux d’étre content de soi, dit M. Shelby, avec un
léger haussement d’épaules et en laissant percer une nuance de



dégonit.

— Eh bien, reprit Haley, apres que tous deux eurent épluché
leurs noix en silence pendant quelque temps, qu’en dites-vous ?

— J’y réfléchirai, et jen causerai avec ma femme. En atten-
dant, Haley, si vous voulez opérer d'une facon tranquille, veillez a
ce que votre genre de trafic ne s’ébruite pas dans le voisinage.
Pour peu qu’il en transpire quelque chose, vous n’aurez pas bon
marché de mes hommes, je vous en avertis.

— Oh ! C’est entendu : motus. Mais, je suis diablement pressé,
et je voudrais savoir le plus tot possible a quoi m’en tenir. » Tout
en parlant, il se leva, et passa son surtout.

« En ce cas, revenez ce soir, de six a sept, vous aurez ma ré-
ponse. » Le marchand salua et sortit. « Que j’aurais eu plaisir a
lancer le dréle d’'un coup de pied au bas des marches, lui et son
impudence ! murmura M. Shelby, quand la porte fut bien refer-
mée. Mais il m’a en son pouvoir. Si quelquun m’efit jamais dit
que je vendrais Tom a I'un de ces misérables trafiquants du Sud,
jaurais répondu : « Ton serviteur est-il un chien que tu le juges
capable d’une telle chose ? » Et maintenant, il en faut venir la. Et
I'enfant d’Eliza donc ! Je sais que j’aurai maille & partir avec ma
femme a ce propos, et aussi pour 'affaire de Tom. Voila ou abou-
tissent les dettes !... Ah ! le dréle connait ses avantages et en
profite. »

Il n’est peut-étre pas d’Etat ou le systéme de I'esclavage revéte
une forme plus douce que dans le Kentucky. La, les travaux des
champs, calmes et gradués, n’amenant pas ces retours pério-
diques d’activité fébrile, d’efforts surhumains qu’exige le genre de
culture et de commerce du Sud, rendent la tiche du negre plus



saine et plus équitable : tandis que, de son coté, le maitre, satis-
fait d’accroitre peu a peu son bien, n’est point exposé aux tenta-
tions d’endurcissement qui prennent si vite le dessus de notre
fréle humanité, quand la perspective d’'un gain soudain et rapide
n’a d’autre contre-poids que les intéréts de pauvres travailleurs,
sans appui et sans protection.

Quiconque visite quelques-unes des habitations du Kentucky,
quiconque voit 'affectueuse indulgence de certains maitres, de
certaines maitresses, la fidélité dévouée de quelques esclaves,
peut réver la fabuleuse et poétique 1égende des institutions pa-
triarcales, et tout ce qui s’en suit ; mais autour et au-dessus du
riant tableau plane une ombre funeste — 'ombre de la loi. Tant
que la loi classera tous ces étres humains, aux ceceurs palpitants,
aux affections vivaces, comme choses appartenant au maitre ; —
tant que la ruine, le malheur, I'imprévoyance ou la mort du
meilleur propriétaire d’esclaves, pourront, en un jour, faire pas-
ser ceux-ci d’'une vie calme et douce a des travaux forcés, a une
misere sans espoir, il sera impossible de tirer rien de bon ou de
beau du systéme d’esclavage le mieux régularisé.

M. Shelby était, en moyenne, un brave homme. Doux, affec-
tueux, disposé a l'indulgence pour ceux qui l'approchaient, il
n’avait jamais 1ésiné sur ce qui pouvait contribuer au bien-étre
matériel de ses noirs. Seulement, entrainé a spéculer sur grande
échelle, il s’était endetté, et ses billets, pour une somme considé-
rable, étaient tombés aux mains de Haley. C’est ce qui explique la
conversation précédente.

Or, il advint qu’en approchant de la porte, Eliza entendit assez
pour comprendre quun trafiquant d’esclaves faisait a son maitre
des propositions.



Elle efit bien voulu s’arréter en sortant pour en savoir davan-
tage, mais sa maitresse ’appelait.

Elle croyait avoir entendu qu’il s’agissait de son garcon. —
Sans doute elle se trompait. Le coeur gros et serré, elle pressa ins-
tinctivement I'enfant contre son sein avec une telle force, qu’il la
regarda tout étonné.

« Eliza, ma fille, qu’as-tu donc aujourd’hui ? » demanda sa
maitresse, lorsqu’apres avoir renversé la cruche a eau et fait tom-
ber la table a ouvrage, elle apporta un peignoir du matin, au lieu
de la robe de soie qu’on I’avait envoyé chercher.

Eliza tressaillit. « Oh ! maitresse ! dit-elle, en levant les yeux ;
puis fondant en larmes, elle s’assit et se mit a sangloter.

— Eliza, enfant ! quas-tu ? qu'y a-t-il ?

— Oh ! maitresse ! maitresse ! il y avait dans la salle a manger
un marchand d’esclaves qui parlait au maitre. Je I’ai entendu.

— Eh bien, folle ! supposons que cela soit.

— Oh ! maitresse, croyez-vous que le maitre voullt vendre
mon Henri ? et la pauvre créature sanglota de plus belle.

— Le vendre ! Eh non, enfant que tu es ! ne sais-tu pas que ton
maitre n’a jamais eu affaire a ces trafiquants du Sud, et qu’il n’a
jamais songé a vendre aucun de ses esclaves, tant qu’ils se
conduisent bien ? Folle téte ! aller s’imaginer que quelqu’un vou-
drait acheter son Henri ! Crois-tu que tout le monde en raffole
comme toi ? — Allons, seche tes larmes, et agrafe ma robe. La,
maintenant, releve mes cheveux ; fais-moi cette jolie tresse que
tu as apprise 'autre jour, et ne t’avise plus d’écouter aux portes.



— Bien siir, maitresse, vous ne donneriez pas votre consente-
ment a... a...

— Certes non. Mais c’est absurde, pourquoi méme en parler ?
Je songerais tout aussi bien a vendre un de mes propres enfants !
Réellement, Eliza, tu deviens par trop fiére de ce marmot. Un
homme ne peut mettre le nez dans la maison que tu ne te figures
qu’il vient tout expres pour acheter ton Henri !

Rassurée par lair de sincérité de sa maitresse, Eliza put va-
quer avec adresse a ses devoirs de femme de chambre, et finit par
rire elle-méme de ses terreurs.

Madame Shelby était une femme d'une haute distinction,
comme intelligence et comme moralité. Elle joignait a la gran-
deur d’ame qui caractérise souvent les femmes du Kentucky, une
sensibilité vraie, et des principes religieux qu’elle appliquait avec
énergie et tenue dans la pratique journaliere de la vie. Son mari,
quoiqu’il ne se rattachat & aucune Eglise en particulier, respectait
la fermeté des croyances de sa femme, et redoutait peut-étre un
peu son opinion. Du moins, laissait-il libre cours a tous ses bien-
veillants efforts pour I'instruction, le bien-étre et 'amélioration
de ses esclaves, tout en s’abstenant d’y prendre une part active.
De fait, sans avoir une foi complete dans l'efficacité pour autrui
des bonnes ceuvres des saints, M. Shelby semblait penser que sa
digne moitié avait de la bienveillance et de la piété pour deux ; —
peut-étre méme nourrissait-il un vague espoir de gagner le ciel,
grace a un surplus de qualités dont il se dispensait pour son
compte.

Ce qui lui pesait surtout aprés sa conversation avec le mar-
chand d’hommes, c’était la nécessité de s’en ouvrir a sa femme et



d’avoir a combattre les objections qu’il prévoyait.

Ch Il

LA MERE.

Dés sa plus tendre enfance, Eliza avait été élevée et choyée en
enfant gaté par sa maitresse. Le voyageur qui a parcouru les Etats
du sud a di souvent y remarquer I’élégance singuliere, la douceur
de manieres et de voix, qui semblent des dons particuliers aux
quarteronnes et aux mulatresses. Citez les premieres, ces graces
naturelles s’allient souvent a une éclatante beauté, et presque
toujours a un extérieur agréable et avenant. Eliza, telle que nous
I’avons dépeinte, n’est point une figure de fantaisie, mais un por-
trait d’apres nature, fait de souvenir, et dont nous avons vu l'ori-
ginal au Kentucky. Elle avait grandi sous la protection de sa mai-
tresse, a I’'abri des tentations qui font de la beauté un si fatal héri-
tage pour l'esclave. Plus tard elle épousa un mulatre, Georges
Harris, d'une habitation voisine.

Le jeune homme avait été loué par son maitre a une fabrique
de toile a sac, et son adresse, son intelligence, en avaient fait le
meilleur ouvrier. Il avait inventé une machine a teiller le chanvre
qui, si 'on considere '’éducation et les précédents de l'inventeur,
témoignait tant génie pour la mécanique, qu'en a pu déployer
Whitney dans sa machine a épurer le coton.

Beau, bien fait, doué de manieres agréables, Georges avait su
se faire aimer de toute la fabrique. Néanmoins, comme ce n’était
pas un homme, mais une chose, toutes ces qualités étaient sou-



mises au contréle d’'un maitre despotique, vulgaire et borné. Le-
dit gentilhomme, ayant oui parler avec éloge de I'invention de
Georges, monta a cheval un beau matin et se rendit a la fabrique
pour voir ce qu’y faisait son immeuble.

Il fut recu avec enthousiasme par le fabricant, qui le félicita
d’avoir un esclave d'un tel prix. Il visita la manufacture, la ma-
chine lui fut expliquée et montrée par Georges qui, dans sa joie,
parlait si couramment, se tenait si droit, avait la mine si haute et
si male, qu'une inquiete conscience de son infériorité s’empara
peu a peu du maitre. Qu’avait a faire son esclave de parcourir le
pays, d'inventer des machines, d’oser lever la téte parmi des gen-
tilshommes ? Il y couperait court ; il le ramenerait au sillon ; il le
mettrait a creuser la terre et a bécher, « pour voir s’il aurait tou-
jours l'allure aussi fringante. » En conséquence, a la grande stu-
péfaction du fabricant et de ses ouvriers, il réclama tout a coup le
loyer de Georges, et annonga son intention de le ramener chez
lui.

« Mais, monsieur Harris, lui remontra le fabricant, c’est bien
subit !

— Qu’importe ? Est-ce que ’homme n’est pas a moi ?

— Nous serions disposés, monsieur, a hausser le prix de
compensation.

— Du tout. Je n’ai nul besoin de louer une de mes mains, si
cela ne me convient pas.

— Mais, monsieur, il semble particuliérement propre a ce
genre de travail.



— C’est possible. Il n’a jamais été propre a rien de ce que j’ai
voulu lui faire faire.

— Songez qu’il a inventé cette machine, dit assez maladroite-
ment un des ouvriers.

— Oui ! — une machine a épargner le travail ! Il en inventera
de reste, j’en réponds. Fiez-vous aux negres pour cela ! Que sont-
ils autre chose que des machines a épargner le travail ? Non, non,
il marchera ! »

Georges était resté pétrifié sous le coup de cette sentence, pro-
noncée par un pouvoir qu’il savait irrésistible. Les bras croisés,
les lévres serrées, tout un volcan de sentiments amers briilait
dans son sein, et envoyait des flots de feu dans ses veines. Sa res-
piration était courte, et ses grands yeux noirs, pareils a deux
charbons ardents, dardaient des étincelles. Il y avait a craindre
quelque dangereuse explosion, si le fabricant ne lui ett touché le
bras, et dit tout bas :

« Cédez, Georges, suivez-le pour I'instant : nous tacherons de
vous venir en aide. »

Le tyran observa 'aparté, et en devina le sens, qui le confirma
encore dans sa détermination.

Georges, ramené chez le maitre, eut en partage les travaux les
plus vils et les plus pénibles. Il avait pu retenir toute parole offen-
sante ; mais I’éclair de son ceil, le pli de son front assombri, di-
saient assez clairement et assez haut que 'homme ne pouvait pas
devenir une chose.

C’était pendant 'heureux temps passé a la manufacture qu’il
avait connu et épousé Eliza. Jouissant de l'estime et de la



confiance de son chef, il pouvait aller et venir en toute liberté. Le
mariage avait été approuvé par madame Shelby, qui, avec un peu
de la tendance qu’ont les femmes a se méler de ces sortes d’af-
faires, était charmée d’unir sa belle favorite a un homme de la
méme classe, et qui paraissait si bien lui convenir. La cérémonie
s’était faite dans le grand salon, et la maitresse avait de ses
propres mains mélé les fleurs d’oranger aux beaux cheveux de la
fiancée, et recouvert sa téte charmante du voile nuptial. Il y avait
eu a profusion des gants blancs, des gateaux, du vin, et des
convives empressés de la beauté de la jeune fille et la générosité
de la maitresse.

Pendant un an ou deux Eliza put voir fréquemment son mari,
et le bonheur du jeune ménage ne fut troublé que par la perte de
deux petits enfants, passionnément aimés de leur mere, et qu’elle
pleura avec un désespoir qui lui attira les douces remontrances
de madame Shelby, anxieuse de ramener ces sentiments trop
fougueux dans les limites de la raison et de la religion.

Apres la naissance du petit Henri, la jeune femme s’était peu a
peu calmée. Chaque lien saignant, chaque nerf ébranlé, enlacé de
nouveau a cette fréle existence, se raffermissait et se fortifiait
avec elle. Eliza avait été une heureuse femme jusqu’au jour ot
son mari, brutalement arraché a un chef bienveillant, était re-
tombé sous la verge de fer de son propriétaire 1égal.

Fidéle a sa parole, le fabricant alla voir M. Harris une semaine
ou deux apres I'enlevement de Georges, et mit en avant tout ce
qui devait décider le maitre a rendre a l'esclave son premier
emploi.



« Vous pouvez vous épargner la peine d’en dire plus long, ré-
pliqua sournoisement le propriétaire : je suis juge de mes propres
affaires.

— Je ne prétends pas non plus m’en méler, monsieur ; seule-
ment je pensais que dans votre intérét vous pourriez consentir a
nous louer votre homme aux termes proposés.

— Oh ! je comprends de reste. Je vous ai vu cligner de I'ceil et
chuchoter le jour ou je I'ai repris. Mais vous avez affaire a aussi
fin que vous ! Nous sommes dans un pays libre, monsieur. Cet
homme est a moi, et j’en fais ce qu’il me plait. — Voila ! »

Ainsi s’évanouit le dernier espoir de Georges. — Rien, plus
rien qu'une vie d’abjects et pénibles travaux, rendue plus ameére
encore par toutes les indignités, toutes les cuisantes vexations de
détail que la tyrannie est si habile a inventer.

Un jurisconsulte des plus humains disait une fois : « Le pire
usage qu’on puisse faire d'un homme, c’est de le pendre, » Non ;
il y a une maniere d’en user qui est encore pire !

Ch II1

MARI ET PERE.

Madame Shelby venait de partir pour sa visite : Eliza, debout
dans la véranda suivait tristement de I'ceil la voiture qui s’éloi-
gnait, lorsqu'une main se posa sur son épaule. Elle se retourna, et
un brillant sourire illumina ses beaux yeux.



« Oh ! Georges, est-ce toi ? Tu m’as fait peur ! que je suis
contente que tu sois venu ! Maitresse est sortie pour toute
I'apreés-midi : viens dans ma chambrette, nous aurons tout le
temps de causer. »

En parlant elle I'introduisit dans une jolie petite piece, ouvrant
sur la galerie, ou elle cousait d’ordinaire, a portée de la voix de sa
maitresse.

« Que je suis donc contente ! — Mais pourquoi ne me souris-
tu pas ? — Regarde notre Henri ! — comme le voila grand ! »
L’enfant, pendu a la robe de sa meére, considérait timidement son
pére a travers sa longue chevelure bouclée. « N’est-ce pas qu’il
est beau ? » dit Eliza. Elle écarta ses cheveux et 'embrassa.

« Je voudrais qu’il ne fiit pas né ! s’écria Georges avec amer-
tume. Je voudrais n’étre pas né moi-méme ! »

Surprise, effrayée, Eliza s’assit, pencha sa téte sur 'épaule de
son mari, et fondit en larmes.

« La, maintenant... c’est mal a moi de te faire toute cette
peine, pauvre femme, c’est tres-mal ! Oh ! pourquoi m’as-tu ja-
mais vu — tu pouvais étre si heureuse !

— Georges ! Georges ! comment peux-tu dire cela ?... Qu’est-il
donc arrivé de si terrible ? N’étions-nous pas heureux, trés-heu-
reux, encore dernierement ?

— Oui, nous I'étions, chere ! » dit Georges. Il attira ’enfant sur
ses genoux, regarda attentivement ses brillants yeux noirs, et
passa ses doigts dans les anneaux soyeux de sa chevelure.



« Tout juste ton portrait, Lizie, et tu es bien la plus belle
femme que j’aie jamais vue, et la meilleure que je souhaite jamais
voir, et pourtant il vaudrait mieux ne nous étre jamais
rencontrés.

— Oh ! Georges. Comment peux-tu...

— Oui, Eliza, souffrir, toujours souffrir, rien que souffrir ! Ma
vie est plus ameére que I'absinthe : elle s’use et se consume de mi-
nute en minute. Je suis un pauvre misérable souffre-douleur,
abandonné a son mauvais sort. Je t’entrainerai dans la fange avec
moi, voila tout ! A quoi bon essayer de faire quelque chose, de sa-
voir quelque chose, d’étre quelqu'un ? A quoi bon vivre ? Je vou-
drais étre mort !

— Oh ! Georges, voila qui est vraiment mal ! Je sais tout ce
que tu as souffert en perdant ta place a la fabrique : tu as un dur
maitre ; mais prends patience, et peut-étre...

— Patience ! dit-il en I'interrompant. N’ai-je pas été patient ?
Ai-je dit un seul mot quand, sans aucun prétexte raisonnable, il
est venu m’arracher du lieu ou jétais bien, ou tout le monde
m’aimait ! Je lui rendais fidelement jusqu'au dernier liard de
mon gain, et tous disent que je travaillais comme deux.

— Clest vrai que c’est terrible, dit Eliza. Mais aprés tout, c’est
ton maitre, vois-tu.

— Mon maitre ! Qui I’a fait mon maitre ? c’est 1a ce que je me
demande. — Quel droit a-t-il sur moi ? Je suis un homme comme
lui — un meilleur homme que lui ! Je me connais mieux en af-
faires. Je suis plus habile régisseur qu’il ne 'est. Je lis plus cou-
ramment ; j’ai une plus belle écriture, et j’ai tout appris seul ; —



je ne lui dois rien. J’ai appris malgré lui ! — Et quel droit a-t-il de
faire de moi une béte de somme ? — de m’enlever aux occupa-
tions dont je suis capable, plus capable que lui, pour me mettre a
la place d'un cheval ? C’est 1a ce qu’il veut : il dit qu’il me rompra,
qu’il me rendra humble, et il me donne expres les taches les plus
rudes, les plus viles, les plus sales !

— Oh ! Georges, Georges... tu m’épouvantes ! jamais je ne
t’avais entendu parler ainsi : j’ai peur que tu ne fasses quelque
mauvais coup. Je sais tout ce que tu souffres ; mais sois prudent
— Oh ! je t’en supplie pour I'amour de moi — pour notre Henri !

— J’ai été prudent, j'ai été patient ; mais les choses empirent
d’heure en heure. — La chair et le sang n’y peuvent plus tenir. Il
n’y a pas une occasion de m’insulter, de me tourmenter, qu’il ne
saisisse ! Je croyais pouvoir m’acquitter de mon travail, me tenir
tranquille, et ma tache finie, trouver encore du temps pour lire et
pour apprendre. Mais plus jen fais, plus il me surcharge ; il dit
que j’ai beau me taire, qu’il voit bien qu'un démon habite en moi,
et qu’il 'en fera sortir ! Et un de ces jours le démon sortira, mais
d’une facon qui ne lui plaira pas, ou je me trompe fort.

— Oh ! cher, que ferons-nous ? dit Eliza tristement.

— Pas plus tard qu’hier, poursuivit Georges, je chargeais des
pierres dans une charrette ; le jeune maitre Tommy était 13, fai-
sant claquer son fouet si pres du cheval, que la béte prit peur. Je
lui demandai tout doucement de cesser ; il continua plus fort ; je
le priai de nouveau, il se retourna et me frappa. Je retins sa main,
alors il poussa les hauts cris, me lanca des coups de pied, et cou-
rut dire a son pére que je m’étais battu avec lui. Le pére vint en
fureur, jurant qu’il m’apprendrait a connaitre mon maitre. Il



m’attacha a un arbre, coupa des branches pour son fils, et lui dit
qu’il eut a me fouetter jusqu’a ce qu’il fit las ; — et il fut long a se
lasser !... Si je ne le lui rappelle un jour ! »

Le front du mulatre s’obscurcit, et dans ses yeux s’alluma un
feu sombre qui fit trembler la jeune femme. « Qui a fait de cet
homme mon maitre ? — c’est la ce que je veux savoir.

— J’avais toujours pensé que je devais obéissance au maitre et
4 la maitresse, ou que je ne serais pas chrétienne, dit Eliza.

— Oh ! toi, c’est différent : ils t'ont élevée toute petite ; ils t'ont
nourrie, vétue, enseignée ; ce sont la des especes de droits. Mais
moi, qu’ai-je recu ? — des coups de pied, des coups de poing, des
jurons, trop heureux d’étre quelquefois oublié dans un coin. Et
que dois-je ? J’ai payé au centuple ce que j’ai cotité. Je ne 'endu-
rerai pas davantage. — non, je ne le veux pas ! dit-il le poing fer-
mé et 'air menacant. »

Eliza, tremblante, se taisait. Jamais elle n’avait vu son mari
aussi exaspéré. Sa douce nature fléchissait comme un roseau
sous le choc impétueux de cet ouragan.

« Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu m’avais donné, poursui-
vit Georges ; c¢’était ma seule consolation : il couchait avec moi la
nuit, me suivait au travail, et me regardait souvent comme s’il efit
compris ce que je souffrais. Eh bien ! I'autre jour, je lui donnais
quelques os de rebut que j'avais ramassés a la porte de la cuisine,
quand le maitre a passé ; il s’est plaint que je le nourrissais a ses
dépens : il n’avait pas le moyen, a-t-il dit, d’entretenir le chien de
chaque negre, et il m’a ordonné d’attacher une pierre au cou de
Carlo, et de le jeter dans la mare.



— Ah ! Georges, tu ne I’as pas fait !

— Non — pas moi, mais lui. Le maitre et son fils Tommy 'ont
noyé et assommé a coups de pierres. Pauvre animal ! il me regar-
dait si tristement comme s’il en efit appelé a moi pour le sauver.
Puis, j’ai été fouetté pour n’avoir pas voulu tuer mon chien. Mais
que m’importe ? Le maitre verra que je ne suis pas de ceux qu’on
mate avec le fouet. Mon jour viendra ; qu’il y prenne garde !

— Que vas-tu faire, Georges ? Oh ! je t’en conjure, ne fais rien
de mal. Si tu voulais seulement t’en fier a Dieu et patienter, il te
délivrerait.

— Je ne suis pas chrétien comme toi, Eliza ; mon coeur est
plein de fiel : je ne peux pas m’en fier a Dieu ! Pourquoi laisse-t-il
aller les choses de cette facon funeste ?

— Oh ! Georges, ayons de la foi ! Maitresse dit que quand bien
méme tout irait mal, nous devons croire que Dieu fait pour le
mieux.

— Clest facile a dire a ceux qui sont assis sur des sofas, trainés
dans des carrosses ; — qu’ils changent de place avec moi, et ils
changeront de langage. Je voudrais pouvoir étre bon ; mais le
coeur me briile, et ne peut pas se résigner. Tu ne le pourrais pas
non plus — tu ne le pourras pas, — quand je t’aurai dit ce que j’ai
a te dire. Tu ne sais pas tout encore.

— Que peut-il y avoir de plus ?

— Le maitre a déclaré récemment qu’il se repentait de m’avoir
laissé prendre femme hors du domaine, qu’il détestait M. Shelby
et toute sa race, parce que ce sont des orgueilleux qui levent la
téte plus haut que lui ; il a dit que c’était de toi que je tenais mes



idées d'indépendance, qu’il ne me permettrait plus de venir ici, et
que jaurais a prendre une autre femme, et a faire ménage sur la
plantation. D’abord, il grommelait et menacait sourdement ;
mais hier il m’a commandé de prendre Mina et de m’établir dans
une case avec elle, sinon il me vendra pour la basse riviére.

— Mais tu as été marié avec moi par le ministre, ni plus ni
moins que si tu avais été un blanc, dit ingénument Eliza.

— Ne sais-tu pas qu’un esclave ne peut se marier ? La loi n’en
tient pas compte. Je ne saurais te garder pour ma femme, s’il lui
plait de nous séparer. C’est pourquoi je souhaiterais ne ’avoir ja-
mais vue, — pourquoi je m’en veux d’étre né ! Mieux vaudrait
pour tous deux, mieux vaudrait pour ce pauvre enfant n’étre pas
au monde. Tout cela peut lui arriver aussi.

— Oh ! notre maitre, a nous, est si bon !

— Oui, mais qui sait ? il peut mourir, et alors I’enfant sera ven-
du, Dieu sait a qui ? Est-ce un plaisir de le voir beau, alerte, intel-
ligent ? Non ; je te dis, Eliza, qu’il n’y a pas en lui une qualité, une
beauté qui ne te perce un jour le coeur comme un glaive ; — il
vaudra trop d’argent pour que tu puisses le garder, pauvre
femme ! »

Ces paroles frappérent Eliza de stupeur. La vision du mar-
chand d’esclaves lui revint ; elle palit, la respiration lui manqua
comme si elle elit recu un coup mortel. Elle chercha des yeux son
Henri qui, las du ton grave de la conversation, était allé sous la
véranda, ou il galopait triomphant sur la canne de M. Shelby. Elle
eut envie de parler a son mari de ses craintes, mais elle se retint.



« Non, non, il en a déja bien assez, pauvre homme ! pensa-t-
elle, je ne lui dirai rien. D’ailleurs, ce n’est pas vrai ; maitresse ne
m’a jamais trompée.

— Ainsi, Eliza, ma fille, dit son mari, courage et adieu, car je
pars.

— Tu pars, et pour ou, Georges ?

— Pour le Canada. — Il se redressa de toute sa hauteur : — et
une fois la-bas je te rachéterai. Nous n’avons plus d’autre espoir.
Tu as un bon maitre qui ne refusera pas de te vendre. Je rachete-
rai toi et le garcon. — Avec l'aide de Dieu j’en viendrai a bout !

— Ah ! malheur !... si tu allais étre pris ?

— Je ne serai pas pris, Eliza, — je mourrai auparavant. Je serai
libre ou mort.

— Tu ne te tueras pas, au moins ?

— Je n’aurai pas cette peine. Ils me tueront assez vite : jamais
ils ne m’emmeneront a la basse riviére vivant.

— Georges, pour 'amour de moi, prends garde ! ne commets
de violence ni sur toi, ni sur personne !... la tentation est trop
forte, je le sais. Pars, puisqu’il le faut, mais sois prudent, prie
Dieu de t’aider.

— Ecoute mon plan, Eliza. Le maitre s’est mis en téte de m’en-
voyer ici proche porter un billet & M. Symmes. Il a compté, je
crois, que je m’arréterais en passant pour te dire ce que j’ai sur le
ceeur ; il serait ravi que la chose vexat les Shelby, « cette race ! »
comme il les nomme. Je vais rentrer au logis résigné, tu com-
prends, comme si tout était fini. J’ai fait mes préparatifs, et il y a



des gens qui m’aideront. Dans le cours d'une semaine ou deux,
un certain jour, je manquerai a 'appel. Prie pour moi, Eliza — le
bon Dieu t’écoutera peut-étre.

— Prie-le aussi, Georges : aie confiance en lui, et tu ne feras
rien de mal.

— Maintenant, au revoir, dit Georges. »

Il prit les mains d’Eliza entre les siennes, et la regarda fixe-
ment dans les yeux sans bouger. Tous deux se taisaient. Puis
vinrent les dernieres paroles, les pleurs amers — tout le déchire-
ment de la séparation, quand 1’espérance de se revoir repose sur
une toile d’araignée. Enfin le mari et la femme se quittérent.

Ch1v

UNE SOIREE DANS LA CASE DE L'ONCLE ToM.

La case de 'oncle Tom, faite de troncs d’arbres a peine dégros-
sis, était a peu de distance de « la maison ; » le negre désigne ain-
si par excellence la demeure du maitre. Sur le devant s’étendait
un gentil jardinet, ou des soins assidus faisaient croitre, chaque
été, des fraises, des framboises, et une diversité merveilleuse, vu
I'espace, de fruits et de légumes. Toute la facade était tapissée
d’un grand bignonia écarlate, et d'un beau rosier multiflore, dont
les branches, se croisant et s’enlacant, laissaient a peine voir la
rustique construction. D’éclatantes plantes annuelles, des ceillets
d’Inde, des pétunias, des belles de jour, orgueil et délices de la
tante Chloé, trouvaient aussi un petit coin ou déployer leur
splendeur.



Mais ne nous arrétons pas au dehors. Le repas du soir est fini
dans la grande maison, et tante Chloé, aprés avoir présidé aux
préparatifs comme « chef, » laissant aux employés subalternes le
soin de remettre les choses en ordre et de laver la vaisselle, a re-
gagné son cher petit domaine, pour appréter le souper de son
« vieux. » C’est elle en personne qui la, devant le feu, surveille,
avec un intérét plein d’anxiété, les progres d’une friture qui fris-
sonne dans la poéle. De temps en temps, elle souléve d’un air ré-
fléchi le couvercle d'un four de campagne, d’ou s’échappent des
émanations de bon présage. Sa grosse face ronde est si relui-
sante, qu’on serait tenté de croire qu’elle 'a passée au blanc
d’ceuf comme ses biscuits. Sous son turban, bigarré et empesé,
rayonne une physionomie joviale, trahissant, il faut I'avouer, un
peu de cette suffisance naturelle a une cuisiniére, réputée et re-
connue « chef » dans tous les environs.

Il est vrai que tante Chloé était cuisiniere dans I'ame, jusqu’a
la moelle des os. Pas un poulet, pas un dindon, pas un canard de
la basse-cour, qui ne devint grave a son approche, et de fait sa
constante préoccupation, de trousser, farcir, rotir, était bien de
nature a éveiller les terreurs de toute volaille réfléchie. Ses ga-
teaux de mais, dans toutes leurs variétés de noms et de formes,
demeuraient d’impénétrables mystéres pour de moins habiles ar-
tistes, et elle riait a se tenir les cotes, en racontant, avec un naif
orgueil, les vains efforts qu’avaient faits telle ou telle de ses com-
pagnes pour atteindre a sa hauteur.

L’attente de convives a la grande maison, le menu des diners,
des soupers, servis dans « le grand genre, » éveillaient toute son
énergie ; et rien ne pouvait lui étre plus agréable que de voir dé-



charger une pile de malles sous la véranda : c’étaient les précur-
seurs de nouveaux efforts, de nouveaux triomphes.

Pour le moment, la tante Chloé est absorbée dans sa poéle a
frire ; nous I'y laisserons, et achéverons de peindre I'intérieur de
la case.

Un lit, recouvert d’'une courte-pointe d'un blanc de neige, oc-
cupe I'un des coins ; tout aupres s’étend un grand lambeau de ta-
pis, sur lequel trone d’ordinaire tante Chloé, comme dans une ré-
gion supérieure. Traité avec une considération particuliere, et au-
tant que possible interdit aux excursions des petits maraudeurs
du logis, ce coin fait salon. A I'autre angle, en face, une couchette
plus humble est destinée a 'usage journalier. Sur le manteau de
la cheminée des images enluminées représentent des sujets tirés
de la Bible ; au milieu brille un portrait de Washington, dessiné
et colorié, de maniére a étonner ce grand homme, s’il lui efit été
donné de se voir ainsi reproduit.

Dans un troisiéme coin, sur un banc grossier, deux petits gar-
cons, aux cheveux crépus, aux yeux noirs étincelants, aux joues
rebondies, surveillent les premieéres tentatives dune petite sceur ;
tentatives qui consistent, comme toujours, a se dresser laborieu-
sement sur ses petits pieds, a chanceler une seconde, et a retom-
ber a terre ; chaque échec successif étant salué d’éclats de rire, et
proclamé un étonnant succes.

Une table, tant soit peu boiteuse, placée en face du feu, recou-
verte d'une serviette, et garnie de tasses et de soucoupes des plus
éclatantes couleurs, annonce qu'on attend compagnie. A cette
table est assis I'oncle Tom, la main droite de M. Shelby, et notre



héros, dont nous allons essayer de donner un daguerréotype au
lecteur.

Cest un homme grand, robuste, bien découplé, a large poi-
trine, d’'un noir de jais, et dont les traits, fortement africains, ex-
priment un grave et ferme bon sens, uni a beaucoup de bien-
veillance et de bonté. Tout en lui respire le respect de soi-méme,
et une grande dignité naturelle, qui n’exclut pas une simplicité
humble et confiante.

L’oncle Tom est en ce moment tout appliqué a une ardoise sur
laquelle il essaie, avec soin et lenteur, de reproduire les lettres de
I'alphabet, sous l'inspection du jeune maitre Georgie, beau gar-
con de treize ans, qui semble pénétré de ses graves devoirs
d’instituteur.

« Non ; — pas comme cela, oncle Tom ; — pas comme cela !
dit-il avec vivacité, tandis que 'oncle Tom trace laborieusement
la queue de son g a I'envers ; cela fait un q, voyez-vous ?

— Ah ! vrai ! répond I'oncle Tom, suivant de I'ceil avec une ad-
miration respectueuse les innombrables g et q que griffonne,
pour son édification, son jeune professeur. Prenant a son tour le
crayon entre ses doigts, gros et lourds, il recommence
patiemment.

« Comme petit blanc faire tout bien ! » dit tante Chloé, qui, un
morceau de lard au bout de sa fourchette et en train de graisser
son gril, s’arréte pour contempler avec orgueil le jeune maitre.
« Ceest lui qui sait écrire ! et lire, donc ! quand il vient ici le soir
nous réciter ses lecons, c’est ca qu’est amusant !



— Mais, tante Chloé, j’ai grand faim, dit Georgie ; est-ce que
ton gateau n’est pas bient6t cuit ?

— Presque, massa Georgie ; elle souleva le couvercle et jeta un
coup d’ceil furtif a son ceuvre. Le voila qui tourne brun ! — d'un
beau brun doré ! Ah ! laissez-moi faire, allez — je m’y entends !
Maitresse a commandé a Sally 'autre jour de faire un gateau,
rien que pour apprendre. Oh ! maitresse, que je dis, ¢a n’ira pas !
c’est péché de gater de bonnes choses ! un gateau qui leve tout
d’'un co6té — pas plus de forme que ma savate ! — Allez,
marchez ! »

Et avec cette exclamation de profond dédain pour I'inexpé-
rience de Sally, la tante Chloé enleva d’'une main preste le four de
campagne, et exposa aux yeux des regardants un gateau cuit a
point, et que n’elit pas désavoué un maitre patissier. Une fois ce
morceau capital arrivé a bon port, la tante Chloé s’occupa de la
partie plus substantielle du souper.

« Allons, Moise, Pierrot, tirez-vous du chemin, moricauds !
Sauvez-vous aussi, petite Polly, mon bijou ; maman donnera tout
a I'’heure du bonbon a la petite. — Et vous, massa Georgie, otez
les livres, et asseyez-vous preés de mon vieux, pendant que je
dresse les saucisses et que je retourne les beignets. En un clin
d’ceil vous allez en avoir une bonne assiettée.

— On voulait que je revinsse souper a la maison, dit Georgie ;
mais je me doutais de ce qui se brassait par ici, tante Chloé.

— Vous vous en doutiez ?... vrai, bijou ? » Et elle entassa les
beignets sur son assiette. « Vous saviez bien que votre bonne tan-
tine vous garderait le meilleur. Ah ! il n’y a pas besoin de vous en
dire long, a vous, rusé ! »



Elle accompagna ce discours facétieux d'un coup de coude
pour en aiguiser la pointe, et revint au gril avec une nouvelle
ardeur.

Quand l'activité dévorante de I'appétit de Georgie fut un peu
calmée, il s’écria, en brandissant un large coutelas : « Au tour du
gateau, maintenant !

— Dieu vous bénisse ! massa Georgie, dit la tante Chloé, en lui
arrétant le bras ; vous n’auriez pas le cceur de la couper avec ce
grand couteau, pour le massacrer tout en miettes, et gater sa
bonne mine ! Tenez, voila une vieille lame mince que j’ai repas-
sée tout expres. Parlez-moi de ca ! Se coupe-t-il net et bien ! —
Une péte levée, légére comme une plume. — A présent, régalez-
vous, mon mignon, vous n’en mangerez pas souvent de meilleur.

— Tom Lincoln dit pourtant, reprit Georgie, la bouche pleine,
que leur Jinny est meilleure cuisiniére que toi, tante Chloé.

— Cest pas grand’chose que ces Lincoln, répliqua tante Chloé,
d’'un ton méprisant. Je veux dire par comparaison avec notre
monde. — De petites gens, assez respectables dans leur genre ;
mais pour ce qui est de savoir vivre, ils ne s’en doutent pas. Met-
tez seulement maitre Lincoln a c6té de maitre Shelby, seigneur
bon Dieu ! Et maitresse Lincoln — c’est pas elle qui entrerait
dans un salon comme maitresse Shelby — avec un grand air, faut
voir ! Allez, allez ! ne me parlez pas de vos Lincoln ! » Et la tante
Chloé releva la téte, de I'air d’'une personne qui sait son monde.

« Je croyais, reprit Georgie, t’avoir entendu dire que Jinny
était assez bonne cuisiniére ?



— Peut-étre bien, pour un petit ordinaire ; pas dit qu’elle ne
s’en tire. Elle saura vous faire une bonne fournée de pain, bouillir
des pommes de terre a point ; mais, par exemple, ses galettes ne
sont pas fameuses ! pas du tout fameuses ! et, quant a la fine pa-
tisserie, elle n’y entend goutte. Elle fait des patés, c’est vrai ; mais
quelle crotte ! Je la défie de faire la vraie pate feuilletée qui leve
en montagne au four, et qui fond comme suc dans la bouche. Je
suis allée la-bas pour le mariage de miss Mary ; Jinny m’a mon-
tré ses patés et ses gateaux de noce. Comme nous sommes amies,
je n’ai rien voulu dire ; mais vous pouvez m’en croire, massa
Georgie, je fermerais pas I'eeil d'une semaine, si j’avais fait pa-
reille fournée. Pas plus de mine que rien du tout, quoi !

— Je suppose que Jinny les croyait exquis ? demanda Georgie.

— Ca ne m’étonnerait pas. Elle les montrait bien, pauvre inno-
cente ! et, voyez-vous, c’est que justement elle n’en sait pas plus
long. Ou aurait-elle appris, dans une maison pareille ? c’est pas
de sa faute. Ah ! massa Georgie, vous ne connaissez pas moitié
des privileges de votre famille et de votre inducation, soupira la
tante Chloé, en roulant des yeux.

— Je t'assure, tante Chloé, que je connais a fond mes privi-
leges de tourtes, de tartes et de pouding. Demande plutét a Tom
Lincoln si je ne chante pas victoire chaque fois que je le
rencontre. »

Tante Chloé se rejeta en arriere dans sa chaise, et ravie de I'es-
prit de son jeune maitre, elle rit jusqu’a ce que les larmes cou-
lassent le long de ses joues noires et luisantes. De temps a autre
elle détachait a massa Georgie force coups de poing et de coude,
s’écriant qu’il elit a s’en aller, qu’il la ferait crever de rire, qu’il la



tuerait infailliblement un jour ; chacune de ces sanguinaires pré-
dictions étant accompagnée d’éclats de plus en plus prolongés,
Georgie commenca réellement a s’alarmer des conséquences de
sa verve, et se promit de mettre un frein a ces saillies
exorbitantes.

« Vous avez dit ca a Tom, vrai ? — De quoi s’avisent pas ces
jeunesses ! Vous lui avez chanté victoire aux oreilles ? Seigneur
bon Dieu, massa Georgie, vous feriez rire un hanneton !

— Qui, reprit Georgie, je lui ai dit : « Tom, si vous voyiez
seulement les patés de tante Chloé ! ce sont la des patés ! »

— Cest grand’pitié qu’il n’en voie pas ! reprit tante Chloé,
émue de compassion a I'idée des ténebres ou était plongé Tom
Lincoln. Vous devriez I'inviter a diner un de ces jours, mon bijou.
Ce serait gentil de vot’part. Vous savez, massa Georgie, qu’il ne
faut pas mépriser les autres, ni tirer vanité de ses avantages, vu
que nos avantages nous sont donnés d’en haut, et c’est pas chose
a oublier, ajouta-t-elle d’un air grave.

— Je compte précisément inviter Tom la semaine prochaine ;
tu feras de ton mieux, tante Chloé, pour lui faire ouvrir de grands
yeux. Nous le bourrerons si bien qu’il ne s’en relevera pas d'une
quinzaine !

— Oui, oui, s’écria tante Chloé ravie, massa verra ! Seigneur
Dieu ! quand je pense a quelques-uns de nos diners ! Vous rappe-
lez-vous, massa, le grand paté de volaille que javais fait le jour
du général Knox ? Moi et maitresse nous nous sommes quasi-
ment disputées a cause de ce paté ! Je ne sais pas ce qui passe par
I'esprit des dames quelquefois ; mais quand une pauvre créature
est affairée a ses fourneaux, qu’elle répond de tout, qu’elle ne sait



plus ou donner de la téte, c’est juste le moment qu’elles prennent
pour venir tourner dans la cuisine et se méler de ce qui ne les re-
garde pas ! Maitresse voulait que je fisse comme ci, puis comme
ca : finalement, la moutarde me monta au nez, et je lui dis :
« Maitresse, regardez-moi un peu vos belles mains blanches, et
vos beaux longs doigts tout reluisants de bagues, comme mes lis
blancs reluisent de rosée ! et voyez a cOté mes grosses pattes
noires ! vous semble-t-il pas que le bon Dieu m’a créée et mise au
monde pour faire de la crotite de paté, et vous, pour la manger, et
rester au salon ?... Dame ! j’étais en colére, et ca me poussait a
I'insolence, massa Georgie.

— Et qu’a dit ma meére ?

— Ce qu’elle a dit ? — Elle a comme ri dans ses yeux, — ses
beaux, grands yeux ! « Eh bien ! tante Chloé, je crois que vous
avez raison ! » Et du méme pas la voila qui s’en retourne a la
salle. Elle aurait dii me taper ferme sur la téte pour m’apprendre
a étre insolente. Mais que voulez-vous, massa Georgie ! impos-
sible de rien faire avec des dames dans ma cuisine.

— Tu ne t’en étais pas moins bien tirée de ce diner. Je me rap-
pelle que tout le monde le disait.

— Oh ! que oui !... Etais-je pas derriére la porte de la salle &
manger ce jour-la, et ai-je pas vu le général passer trois fois son
assiette pour ravoir de ce méme paté ? ai-je pas entendu qu’il di-
sait : « Il faut que vous ayez une fameuse cuisiniére, madame
Shelby ! » Oh ! je ne tenais pas dans ma peau ! C’est qu’aussi le
général s’y connait, dit tante Chloé, se redressant d’'un air ca-
pable. Un tres-bel homme ! d’'une des tres-premieres familles de
la Virginie ! Il s’y entend tout aussi bien que moi, le général !



Voyez-vous, massa Georgie, il y a des points capitaux dans un
paté : tout le monde ne sait pas c¢a, mais le général le sait. Je I'ai
bien vu a ses remarques. Il sait quels sont les points capitaux,
lui ! »

Massa Georgie en était arrivé a 'impossibilité complete, si
rare chez un garcon de son age, d’avaler une bouchée de plus : se
trouvant donc de loisir, il avisa 'amas de tétes crépues et d’yeux
avides qui, du coin en face, le regardaient opérer.

« Tiens ! a toi, Moise ! a toi, Pierrot ! il rompit quelques gros
morceaux et les leur jeta. Vous en voulez bien, n’est-ce pas ? Al-
lons, tante Chloé, donne-leur donc de la galette ! »

Georgie et Tom s’établirent a l'aise au coin de la cheminée,
tandis que tante Chloé, apres avoir tiré du feu un supplément de
gateaux, prit sa petite fille sur son giron, et se mit a remplir alter-
nativement la bouche de ’enfant et la sienne, sans oublier Moise
et Pierrot, qui préférerent manger leurs parts, tout en se roulant
sous la table, en se chatouillant et en tirant de temps a autre les
pieds de la petite sceur.

« Voulez-vous finir, mauvais garnements ! dit la mere, leur dé-
cochant par ci, par 1a, un coup de pied, quand le jeu devenait trop
intempestif. Ne pouvez-vous donc rester tranquilles une minute
devant petit maitre blanc ? Finirez-vous ? Prenez garde, ou bien
je boutonnerai la culotte d'un cran plus bas, quand massa Geor-
gie sera parti. »

Quel que fit le sens caché sous cette terrible menace, elle pro-
duisit fort peu d’effet sur les jeunes délinquants.



« Eh 1a ! c’est plus fort qu’eux, reprit 'oncle Tom ; ils sont si
joueurs, si chatouilleurs, qu’ils ne peuvent pas tenir en place. »

Ici les deux garcons sortirent de dessous la table, et les mains
et la figure tout engluées de mélasse, ils livrérent un vigoureux
assaut de baisers a la petite sceur.

« Voulez-vous bien détaler ! dit la meére en repoussant leurs
tétes laineuses ; vous allez finir par rester collés tous ensemble, et
n’y aura plus moyen de vous détacher. Courez vite a la fontaine. »
Elle accompagna cette injonction d'une tape qui résonna
bruyamment, mais qui ne fit que tirer de nouveaux rires des pe-
tits lutins, comme ils se précipitaient en tumulte au dehors, ou
leur joie fit explosion.

« En a-t-on jamais vu de si turbulents ? » dit tante Chloé avec
complaisance ; et tirant un vieux torchon, mis a part pour les cas
extrémes, elle versa dessus un peu d’eau d’une théiere félée, et
s’évertua a enlever la mélasse des mains et du visage de la petite
fille. Quand elle I'eut fourbie jusqu’a la faire reluire, elle la posa
sur les genoux de l'oncle Tom, et se mit a débarrasser la table.
Polly employa cet intervalle a tirer le nez de papa, a lui égratigner
la figure, et a plonger ses petites mains grassouillettes au plus
épais de la chevelure crépue de Tom, passe-temps auquel elle
semblait prendre un plaisir particulier.

« Est-elle éveillée ! » dit Tom, I’éloignant a la longueur de son
bras pour la mieux voir ; il se leva, I’assit sur sa large épaule, et se
mit a danser et a gambader avec I’enfant, autour de la chambre,
tandis que massa Georgie faisait claquer son mouchoir, et que
Moise et Pierrot, de retour de leur expédition, lui donnaient la
chasse en rugissant comme des lions. Si bien que tante Chloé dé-



clara « qu’elle avait la téte tout a fait rompue. » Cette assertion,
se renouvelant tous les jours, ne diminua rien de la gaieté et du
vacarme, qui ne cessérent que lorsque chacun eut rugi, cabriolé,
sauté a n’en pouvoir plus.

— Eh bien ! j’espere que vous en avez tout votre sofil, dit tante
Chloé, en tirant un grossier coffre a roulettes de dessous le lit.
Fourrez-vous vite la-dedans, Moise et Pierrot, car c’est bientot
I’heure de ’'assemblée.

— Oh ! mere, nous pas vouloir dormir un brin ! vouloir rester
pour l'assemblée, c’est ca qu’est curieux ! Nous bien aimer
I’assemblée !

— Allons, tante Chloé, remets la machine en place et laisse-les
debout, » dit Georgie avec décision, et, d'un coup de pied, il fit
rouler le coffre, que tante Chloé, satisfaite d’avoir sauvé les appa-
rences, acheva de rentrer sous le lit. « Au fait, dit-elle, ca ne peut
que leur faire du bien. »

Toute la chambre se forma aussitot en comité, pour délibérer
sur les arrangements a prendre en vue de la réunion.

« Ou trouver des chaises ? — c’est pas moi qui en sais rien, »
opina tante Chloé. Mais comme depuis un temps infini 'assem-
blée se tenait une fois la semaine chez l'oncle Tom, sans que le
nombre des sieges elit augmenté, il était probable qu’on trouve-
rait encore cette fois des expédients.

« L’oncle Paul, li chanter si fort 'aut’fois, que li en avoir cassé
les deux pieds de derriere de la vieille chaise, dit Moise.

— Veux-tu te taire ! c’est bien plutot toi qui les as arrachés,
vaurien !



— Chaise, li tenir tout de méme, si campée droit contre le mur,
suggéra Moise.

— Oncle Paul, li pas s’asseoir dessus, reprit Pierrot, parce que
li toujours se trémousser si fort en chantant ! L’autre soir, li faillir
tomber tout au travers de la case.

— Si, Seigneur bon Dieu ! faut laisser li s’asseoir, reprit
Moise ; li commencer : « Accourez, saints et pécheurs ; écoutez,
petits et grands ! » Et patatras ! v’la li parterre ! » Moise imita
avec une rare précision le chant nasillard du vieux, et fit une
culbute pour illustrer la catastrophe.

« Voyons ! vous tiendrez-vous décemment, a la fin ? dit tante
Chloé. N’avez-vous pas de honte ? »

Cependant massa Georgie ayant ri avec le coupable, et déclaré
que Moise était « un dréle de corps, » 'admonestation mater-
nelle manqua son but.

« Eh vieux ! dépéche donc ! va chercher les barils : roule-les
parici!

— Barils a meére, li jamais manquer, murmura Moise a
Pierrot : tout comme cruche d’huile a la veuve du bon livre, tu
sais, ou massa Georgie lisait 'autre jour.

— Aie ! mais baril li défoncer la semaine derniére, répliqua
Pierrot, et eux dégringoler tout au milieu de la priére ! Baril, li
mangquer cette fois-la ; pas vrai ? »

Pendant cet aparté, deux barils vides avaient été roulés dans la
case, et assujettis avec des pierres. Des planches posées dessus en



travers, un assortiment de baquets et de seaux renversés, flan-
qués de quelques chaises boiteuses, compléterent les préparatifs.

« Massa Georgie lit si bien ! dit tante Chloé ; s’il restait pour
faire la lecture ? c’est ca qui serait intéressant ! »

Massa Georgie ne demandait pas mieux. Quel est le garcon qui
ne se complaise a ce qui lui donne de I'importance ?

La case s’emplit bient6t d’'un assemblage bigarré, depuis le
vieillard octogénaire jusqu’a la plus jeune fille et a ’'adolescent. Il
s’établit un innocent commérage sur divers sujets : « Ou donc
tante Sally a-t-elle gagné ce beau foulard rouge tout neuf ?

— Bien siir, maitresse donnera a Lizie sa robe de mousseline a
pois, quand Lizie aura fini la robe de barege a maitresse. — On
assurait que maitre Shelby songeait a faire emplette d’'un nou-
veau cheval bai, qui ajouterait encore a la splendeur de la grande
maison. »

Un petit nombre de disciples appartenant aux familles voi-
sines, qui leur donnaient permission de venir a 'assemblée, y ap-
portaient aussi leur contingent de nouvelles, et les commentaires
sur les dires et faires de chacun circulaient 1a, tout aussi libre-
ment que la méme menue monnaie dans de plus hauts cercles.

Enfin, a I’évidente satisfaction de tous, le chant commenca.
Les voix naturellement belles, les airs sauvages et accentués, pro-
duisaient un effet frappant en dépit des intonations nasales des
chanteurs. C’était tant6t les paroles des hymnes adoptées dans
les églises d’alentour, tantot des bribes d’invocations bizarres et
vagues, recueillies dans les campements religieux. Un des re-
frains se chantait surtout avec beaucoup d’énergie et d’onction :



Le combat nous conduit aux gloires éternelles,
O mon ame, battez des ailes !

Un autre chant favori disait :

Oh ! Je monte la-haut ! accourez avec moi.
Ecoutez ! L’ange nous appelle !
Voyez la cité d’or et sa votte éternelle !

La plupart des hymnes célébraient « les rives du Jourdain, »
les « champs de Canaan » et la « Nouvelle-Jérusalem ; » car 'ar-
dente et sensitive imagination du noir s’attache toujours aux ex-
pressions pittoresques et animées. Tout en chantant, les uns
riaient, les autres pleuraient, applaudissaient, ou échangeaient
de joyeuses poignées de main, comme s’ils eussent déja gagné
l’autre bord du fleuve.

Des exhortations, des récits suivaient le chant ou s’y mélaient.
Une vieille a téte blanche, admise au repos depuis longtemps, et
fort vénérée comme la chronique du passé, se leva, et, appuyée
sur son baton, dit :

« Enfants ! je suis grandement contente de vous entendre
tous, de vous revoir tous encore une fois ; car je ne sais pas
quand je partirai pour la cité glorieuse ; mais je me tiens préte,
enfants ! comme qui dirait avec mon paquet sous le bras, mon
bonnet sur la téte, n’attendant plus que la voiture qui viendra me
prendre pour me ramener au pays. Souvent, la nuit, je crois en-
tendre les roues crier, et je me releve et je regarde ! Tenez-vous
préts aussi, vous autres ; car je vous le dis a tous, enfants ! et elle
frappa la terre de son baton : Cette gloire d’en haut est une chose
sans pareille, — une grande chose, enfants | — vous n’en savez
rien, vous ne vous en doutez pas... Cest la merveille des mer-



veilles ! » Et la vieille s’assit, inondée de larmes, accablée d’émo-
tion, tandis que tous entonnaient en cheeur :

O Canaan, terre promise et chere !
O Canaan, je vais a toi !

Massa Georgie, a la requéte de 'assemblée, lut les derniers
chapitres de ’Apocalypse, souvent interrompus par des exclama-
tions : Seigneur, est-il possible ! — Ecoutez seulement ! — Pen-
sez-y | — Bien sir que c’est proche !

Georgie, garcon intelligent, initié par sa mére aux croyances
religieuses, et se voyant le point de mire de 'assemblée, hasardait
de temps a autre des commentaires de sa facon, avec un sérieux,
une gravité qui lui valaient 'admiration des jeunes et les bénédic-
tions des vieux. On convint d'un commun accord qu'un ministre
n’aurait pu mieux dire, et que c’était un garcon prodigieux !

L’oncle Tom passait dans tout le voisinage pour un oracle en
matieres religieuses. Le sentiment moral qui prédominait forte-
ment en lui, une plus haute portée d’esprit et plus de culture que
n’en avaient ses compagnons, le faisaient respecter parmi eux
comme une sorte de pasteur : et le style sévere et plein de cceur
de ses exhortations aurait pu édifier un auditoire plus choisi ;
mais il excellait surtout dans la priere. Rien n’égalait la simplicité
touchante, 'ardeur naive de ses appels a Dieu, entremélés de pa-
roles de D'Ecriture, si profondément entrées dans son ame
qu’elles semblaient faire partie de lui, et couler de ses lévres a son
insu. Selon I'expression d'un vieux négre : « Il priait tout droit en
haut. » Ses paroles surexcitaient tellement la piété des auditeurs,
quelles finissaient par étre étouffées sous la foule d’'improvisa-
tions qu’elles provoquaient de toutes parts.



Tandis que cette scéne se passait dans la case de 'oncle Tom,
une autre, d'un genre bien différent, avait lieu dans ’habitation
du maitre.

Le marchand d’esclaves et M. Shelby étaient de nouveau assis
dans la salle a manger, devant une table couverte de papiers. Le
premier comptait des liasses de billets de banque, et les poussait
a mesure vers le marchand, qui les recomptait a son tour.

« C’est juste, dit 'homme ; maintenant, signez-moi cela. »

M. Shelby tira les contrats de vente a lui, et les signa comme
un homme qui dépéche une besogne désagréable, puis il les re-
poussa de l'autre coté de la table avec 'argent. Haley sortit alors
de sa valise un parchemin, et, apres ’avoir parcouru des yeux, il
le tendit a M. Shelby, qui s’en saisit avec un empressement a
demi réprimé.

« Eh bien, voila qui est fait et fini, dit le trafiquant en se
levant.

— Oui, fait et fini, reprit M. Shelby d’un ton pensif.
Il respira péniblement, et répéta : fini...
— Vous n’en avez pas l'air charmé, dit le marchand.

— Haley, vous vous rappellerez, j’espere, que vous m’avez pro-
mis, sur ’honneur, de ne pas vendre Tom sans savoir dans
quelles mains il tombera.

— Vous venez bien de le vendre, vous ?

— Les circonstances, vous le savez trop bien, m’y obligeaient,
dit M. Shelby avec hauteur.



— Et elles peuvent m’y obliger aussi, moi, reprit le marchand.
C’est égal, je ferai de mon mieux pour trouver une bonne niche a
Tom. Quant a le maltraiter, vous n’avez que faire de craindre,
Dieu merci, par gotit, je ne suis pas cruel. »

L’exposition qu’il avait déja faite de ses principes d’humanité
n’était pas des plus rassurantes ; mais comme le cas ne compor-
tait guere d’autre consolation, M. Shelby laissa partir le mar-
chand en silence, et se mit a fumer solitairement son cigare.

ChvVv

SENSATION DE LA PROPRIETE VIVANTE LORSQU ELLE CHANGE DE PROPRIETAIRE.

Monsieur et madame Shelby étaient rentrés dans leur
chambre ; le mari, étendu dans sa large bergére, parcourait les
lettres arrivées par le courrier du soir ; debout devant la glace, sa
femme démeélait les tresses et les boucles, ouvrage d’Eliza, car
frappée de l'air hagard et de la paleur de la jeune femme, elle
l'avait dispensée de son service, et envoyé coucher. En arran-
geant ses cheveux, elle se rappela tout naturellement sa conver-
sation du matin, et se retournant vers son mari :

« A propos, Arthur, lui dit-elle d’'un air d’insouciance, qu’est-
ce que ce grossier personnage que vous nous avez amené a
diner ?

— Il se nomme Haley, répliqua Shelby, s’agitant sur son siege,
et sans quitter des yeux sa lettre.

— Haley ? qui est cela ? Qu’a-t-il a faire ici, je vous prie ?



— Mais... j’ai eu quelques intéréts a déméler avec lui a ma der-
niere tournée a Natchez.

— Etil s’en prévaut pour se mettre a l'aise, venir diner et s’éta-
blir ici comme chez lui ?

— Pardon ; il était invité ; jai un compte a régler avec
I’homme.

— Serait-ce un marchand d’esclaves ? demanda madame Shel-
by, en observant dans les manieres de son mari une nuance
d’embarras.

— Bah ! qui vous met pareille idée en téte, ma chere ? et cette
fois Shelby leva les yeux.

— Rien. Seulement, cette aprés-dinée Eliza m’est arrivée tout
en larmes, criant, se lamentant. Ne prétendait-elle pas que vous
étiez en marché, et qu’elle avait entendu un trafiquant d’esclaves
vous faire des offres pour son Henri ? Quelle absurdité !

— Vrai ... elle 'a entendu ? reprit M. Shelby toujours absorbé
dans ses lettres, bien qu’il les tint sens dessus dessous. — Puis-
qu’il en faudra venir 13, se disait-il a lui-méme, mieux vaut en fi-
nir tout de suite.

— Jai dit & Eliza, pour sa peine, continua madame Shelby
brossant toujours ses cheveux, qu’elle n’était quune petite folle,
et que vous n'aviez rien a déméler avec gens de cette sorte.
Certes, je sais assez que de la vie vous ne songeriez a vendre un
des nétres, et surtout a pareille espece !

— Fort bien, Emilie, j’ai parlé, j’ai pensé comme vous. Mais le
fait est que mes embarras en sont venus au point qu’il n’y a plus a



reculer. Il me faut vendre quelques-unes de mes mains.

— A cet homme ! Impossible. Vous ne parlez pas sérieuse-
ment, monsieur Shelby.

— J’ai regret de dire que si ; c’est chose convenue pour Tom.

— Quoi ! notre Tom ! cette bonne et fidele créature ! votre zélé
serviteur dés votre premiere enfance ! Oh ! monsieur Shelby ! —
mais vous lui aviez promis sa liberté ? mais vous et moi lui en
avons parlé cent fois ! — Ah ! je puis tout croire apres cela ! Je
puis vous croire capable a présent de vendre méme le petit Henri,
I'unique enfant de cette pauvre Eliza ! s’écria madame Shelby
d’un ton douloureux et indigné.

— Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est chose faite. J’ai consenti
a vendre les deux : Tom et Henri. Mais je ne sais trop pourquoi
I’on me traiterait de monstre, pour avoir fait une fois ce que cha-
cun fait tous les jours de sa vie !

— Et ceux-la encore ! se récria de nouveau madame Shelby ;
pourquoi les choisir entre tous ?

— Parce que 'on m’en offrait davantage, voila le pourquoi. 1l
ne tient qu’a vous que j’en choisisse un autre, car le dréle mettait
I'enchére sur Eliza.

— Le misérable ! s’écria madame Shelby avec véhémence.

— J’ai refusé de I’écouter, uniquement a votre considération,
Emilie, et tout au moins pourriez-vous m’en tenir compte.

— Mon cher, dit madame Shelby en se recueillant, pardonnez-
moi. Je vais trop loin. Mais j’étais si peu préparée, je m’y atten-
dais si peu ! Laissez-moi de grace intercéder pour ces pauvres



créatures. S’il est noir, Tom n’en est pas moins loyal, moins
fidele ; c’est un noble ceeur. Je crois, monsieur Shelby, que s’il lui
fallait donner sa vie pour vous il n’hésiterait pas.

— Je le sais... j’en suis stir. Mais a quoi bon tout cela ? je n’en
puis mais, vous dis-je.

— Que ne faisons-nous quelques sacrifices d’argent ? je sup-
porterai de bien bon coeur ma part de géne. O monsieur Shelby,
c’est de toute mon ame que je me suis efforcée de remplir mes
devoirs de chrétienne envers ces pauvres gens si simples, si dé-
pendants. Il y a de longues années que je m’y intéresse, que je les
instruis, que je veille sur eux, que je partage et leurs petits soucis,
et leurs naives joies. Comment oser, désormais, paraitre au mi-
lieu d’eux, si, pour 'amour d'un misérable lucre, nous allions
vendre un serviteur sir et dévoué, enlevant d’'un seul coup a ce
pauvre Tom tout ce que nous lui avions appris a estimer, a
aimer ? Moi, qui leur enseignais les devoirs de famille, du pére
envers 'enfant, du mari envers la femme, comment supporterai-
je 'aveu public, que ni droits, ni liens, ni relations, rien n’est sa-
cré pour nous des qu’il s’agit d’argent ? Moi qui ai tant causé avec
Eliza de son enfant, de ses obligations, comme mére chrétienne,
a une constante surveillance, a de tendres priéres, a une éduca-
tion pieuse ! Qu’aurai-je a lui dire a présent, si vous le lui arra-
chez pour le livrer, corps et ame, a un homme sans principes, un
mécréant ; et cela pour quelques dollars ! Je lui répétais quune
ame vaut plus que tous les trésors de I'univers, comment me croi-
ra-t-elle si elle nous voit tourner ainsi, et vendre son enfant ? La
vendre ! qui sait ? pour la ruine certaine peut-étre de 'ame et du
corps !



— Je suis faché que vous le preniez si fort & coeur, Emilie ; dé-
solé, sur ma parole. Sans les partager dans toute leur étendue, je
respecte vos sentiments ; mais c’est peine perdue, je vous le jure ;
je n’y puis rien. Il faut lacher le mot que j’aurais voulu vous épar-
gner, Emilie : je n’ai pas le choix. Il me faut vendre ceux-1a ou
tout perdre : eux ou tous. Haley a mis la main sur une hypo-
theéque qui, si je ne la purge sans retard, emportera tout avec elle.
J’ai ramassé de tous les cotés, cherché, grappillé, emprunté ; hors
mendier, j’ai tout fait. Le prix de ces deux-la a pu seul établir la
balance ; force a été de se résoudre. Haley, engoué de I'enfant, est
convenu de régler ainsi et seulement ainsi. J’étais dans ses
griffes, il m’a fallu céder. Si émue pour ces deux-la, aimeriez-vous
mieux les voir vendre tous ? »

Madame Shelby restait foudroyée. Retournant enfin s’asseoir
a sa toilette, elle se cacha le visage dans ses mains, et poussa un
gémissement.

« C’est la malédiction de Dieu sur I’esclavage ! Amere, amere
fatalité ! Malédiction sur le maitre ! malédiction sur l'esclave !
J’étais folle de prétendre tirer quelque bien de cette source de
maux ! C’est péché de garder un esclave sous des lois telles que
les notres ; je I'ai toujours senti ; je le pensais toute jeune fille, —
je le pense encore plus, certes, depuis que j’ai fait choix d’une
Eglise. Mais j'espérais dorer la chaine : je voulais, a force de bon-
té, de soins, d’instruction, rendre la condition des miens préfé-
rable a la liberté : folle que j’étais !

— Eh mais, ma femme, vous vous rangez tout a fait parmi les
abolitionnistes !



— Les abolitionnistes ! ah ! s’ils savaient tout ce que je sais,
c’est alors qu’ils parleraient ! Nous n’avons rien a apprendre
d’eux. Vous savez si jamais japprouvai I’esclavage, si jamais, de
ma volonté, j’ai possédé un esclave !

— A merveille ! accordez-vous un peu avec nos sages et pieux
ministres, dit M. Shelby ; vous souvient-il du sermon de di-
manche dernier ?

— Je me soucie peu de pareils sermons. M. B... fera mieux de
précher ailleurs que dans notre église. Les ministres ne peuvent
peut-étre, pas plus que nous, empécher le mal ou le guérir ; mais,
le justifier ! Oh, c’est outrager le bon sens ! Je sais d’ailleurs
qu’au fond vous ne faites pas plus de cas que moi de ce sermon.

— S’il le faut avouer, messieurs nos ministres avancent parfois
ce que nous autres, pauvres pécheurs, oserions a peine soutenir.
Force est bien a un homme du monde de fermer les yeux sur
nombre de choses, et de se faire a ce qu’il ne peut approuver.
Mais lorsque les femmes et les pasteurs nous dépassent, et se
prononcent si carrément en matiere de moralité et de modestie,
cela, de fait, me va peu. A présent, du moins, ma chére, je le pré-
sume, vous cédez a la nécessité, et convenez que, vu les circons-
tances, j’ai agi pour le mieux.

— Oui, oh oui ! dit rapidement madame Shelby tout en ma-
niant sa montre d’un air absorbé. — Je n’ai pas de bijoux de prix,
ajouta-t-elle, réfléchissant ; mais cette montre en or vaut quelque
chose ; elle a cotité fort cher ; si je pouvais seulement sauver I'en-
fant d’Eliza ! J’y sacrifierais tout ce que je posséde.

— Je suis peiné, désespéré, en vérité, dit M. Shelby, que vous
vous en affligiez si fort ; mais c’est a pure perte ; les contrats de



vente sont signés et aux mains de Haley. Il vous faut étre
contente que ce ne soit pas pire. Cet homme nous avait en son
pouvoir. Il ne tenait qu’a lui de nous ruiner complétement, et
nous en voila quittes. Si vous le connaissiez comme moi, vous
penseriez que nous I’échappons belle !

— Est-il donc si dur ?

— Pas précisément cruel ; mais c’est un homme de cuir ; —
marchand dans ’dme, qui ne connait que le profit ; — froid, dé-
terminé, implacable comme la mort et le tombeau. Il vendrait sa
propre mere a vingt pour cent de bénéfice, et cela sans vouloir de
mal a la pauvre vieille.

— Et c’est ce misérable qui est le maitre de ce bon et fidele
Tom ! le maitre de I'enfant d’Eliza !

— Brisons la-dessus, ma chére. La chose m’est rude ; je déteste
d’y revenir. Haley, qui meéne rondement les affaires, prend pos-
session des demain ; aussi, mon cheval sera-t-il prét, et je pars a
la pointe du jour. Je ne puis voir Tom, non, je ne le puis. Pour
vous, ce quil y aura de mieux, c’est de faire atteler de bonne
heure, et d’'emmener Eliza, n'importe ot Il vaut mieux que tout
se passe hors de vue.

— Non, non, dit madame Shelby, je ne serai ni agent ni com-
plice de I'acte. Pauvre Tom, Dieu I’assiste ! Je l'irai voir en sa dé-
tresse ; et, quoi qu’il m’en puisse cofter, ils sauront que leur mai-
tresse souffre pour eux et avec eux. Quant a Eliza ! je n’ose y pen-
ser. Le Seigneur nous pardonne ! qu’avons-nous fait pour en arri-
verla! »



Cependant, sans que monsieur et madame Shelby le pussent
soupconner, un tiers les écoutait. Le cabinet qui communiquait
avec leur chambre ouvrait sur un corridor ; Eliza, bourrelée d’in-
quiétudes, renvoyée pour la nuit par sa maitresse, avait eu I'idée
soudaine de se glisser dans ce réduit ; et, I'oreille collée a la fente
de la porte, elle n’avait pas perdu un mot de la conversation.

Quand les voix moururent dans le silence, elle se releva et se
coula dehors. Pale, frissonnante, les traits contractés, les lévres
serrées, ce n’était plus la douce et timide créature qu’elle avait été
jusque-la. Avec précaution elle enfila le passage, s’arréta une se-
conde a la porte de sa maitresse, levant les mains au ciel, muette
invocation ! puis se détournant, elle se faufila dans sa chambre.
C’était une petite piece tranquille et propre sur le méme palier
que l'appartement des maitres. Que de fois elle s’était assise de-
vant cette petite fenétre au soleil ! c’était 1a qu’elle chantait en
cousant. Sur ces étroites tablettes garnies de quelques livres,
s’étalaient de chéres babioles, dons de jours de naissance et de
fétes ; dans I'armoire, dans les tiroirs, se rangeait sa modeste toi-
lette. Bref, c’était son logis a elle, ou longtemps elle avait été heu-
reuse. Mais 1a, sur ce lit, dormait son fils ; de longues boucles
soyeuses encadraient I'innocent visage, sa bouche rosée demeu-
rait entr’ouverte, ses petites mains potelées reposaient négligem-
ment sur la couverture, et un radieux sourire éclairait tous ses
traits.

« Pauvre garcon ! pauvre chéri ! — Ils t'ont vendu ! mais ta
meére te sauvera ! »

Aucune larme n’humecta l'oreiller : a de tels moments ce sont
des gouttes de sang que le coeur distille en silence ; elle saisit une
feuille de papier, un crayon, et écrivit en toute hate :



« Oh maitresse ! chere maitresse ! ne me croyez pas ingrate,
ne pensez pas mal de moi, pas du tout, maitresse. J’ai entendu ce
que le maitre et vous avez dit ce soir, et je vais tacher de sauver
mon garcon. Vous ne me blamerez pas, vous. — Dieu vous bé-
nisse et vous récompense de toutes vos bontés ! »

Elle plia et adressa précipitamment la lettre, courut a un ti-
roir, roula pour son fils un petit paquet de hardes, qu’elle attacha
solidement autour d’elle ; et la sollicitude maternelle est si
tendre, que, méme dans la terreur du moment, elle n’oublia pas
de prendre quelques-uns des jouets favoris de I'’enfant, réservant
un perroquet peint de brillantes couleurs, pour 'amuser au ré-
veil. Ce ne fut pas sans peine qu’elle tira le petit dormeur de son
profond somme ; mais apres quelques efforts, elle ’assit sur son
séant, et tandis que la mere mettait un chapeau et un chale, I'en-
fant joua avec son oiseau.

« Ou donc va maman ? » demanda-t-il lorsqu’elle s’approcha
du lit, tenant la jaquette et le petit manteau.

Sa mere le regarda de si pres, entre les yeux, et avec une ex-
pression telle, qu’il devina que quelque chose d’étrange se
passait.

« Chut ! Henri, dit-elle ; faut pas parler haut, faut pas qu’ils
entendent. Un vilain homme est venu pour prendre le petit Henri
a sa maman, et 'emporter loin, bien loin. Mais maman ne veut
pas ; elle mettra au petit garcon sa jaquette et son manteau, et
elle se sauvera avec lui, et le méchant homme ne lattrapera
pas. »

En parlant, elle avait passé a l'enfant et agrafé sur lui son
simple attirail ; le prenant entre ses bras, elle lui murmura a



l'oreille I'injonction d’étre « bien sage ; » et ouvrant la porte qui,
de sa chambre, conduisait sous la véranda, elle se glissa dehors.

C’était par une nuit étoilée, froide et étincelante ; la mére serra
son chale autour de I'enfant qui, muet de terreur, se collait a son
cou.

Le vieux Bruno, grand terre-neuve qui couchait sous le
porche, se leva avec un sourd grognement a son approche. Elle
murmura doucement le nom de I'animal, et ce favori, ancien ca-
marade de ses jeux, remua aussitot la queue et se disposa a la
suivre, non sans avoir I'air de s’étonner, en son simple cerveau de
chien, de la nocturne promenade. Quelques obscurs soupgons
d’'imprudence, de manque de décorum, traverserent méme son
honnéte pensée, et tandis qu’Eliza allongeait des pas furtifs, il
s’arrétait, regardait d’'un air soucieux, tantot la fugitive, tantot le
logis ; puis, comme rassuré par ses réflexions, il trottait de nou-
veau apres elle. En quelques minutes ils arriverent a la fenétre de
la case de 'oncle Tom, et Eliza frappa légérement  la vitre.

L’assemblée religieuse s’était prolongée, grace aux chants, et
I'oncle Tom s’étant accordé en outre plusieurs solos, ni lui ni sa
compagne ne dormaient encore, quoiqu’il flit plus prés dune
heure que de minuit.

« Seigneur bon Dieu ! quoi que c’est ? dit tante Chloé se levant
avec précipitation, et courant tirer le rideau. Sur notre salut, c’est
Lizie ! allons, vieux, passe vite I’habit. — Bon ! et voila Bruno aus-
si, pauvre béte ! quoi donc qu’il y a ! — J'ouvre tout de suite ! »

L’acte accompagnait les paroles : la porte s’ouvrit, et la lueur
de la chandelle que Tom venait d’allumer tomba en plein sur la
face bouleversée et les yeux égarés de la fugitive.



« Le bon Dieu nous bénisse ! — je suis toute chose, rien qu’a te
voir, Lizie ! Aurais-tu gagné mal ? Qu’y a-t-il ?

— Je suis en fuite, — oncle Tom, tante Chloé, — jemporte mon
enfant, — le maitre I’a vendu.

— Vendu ! répéterent-ils tous deux en levant les mains
d’effroi.

— Oui, vendu ! Je me suis tapie dans le cabinet, ce soir, contre
la porte ; j'ai entendu maitre dire a maitresse qu’il avait vendu
Henri, et vous, oncle Tom, tous les deux a un marchand d’es-
claves ; que lui maitre monterait a cheval dés le matin, et que
I’homme prendrait possession aujourd’hui. »

Tom, les mains levées, les yeux dilatés, restait immobile
comme dans un réve. Lentement, peu a peu, il comprit, s’affaissa
sur sa vieille chaise, et cacha sa téte entre ses genoux.

« Seigneur bon Dieu, ayez pitié de nous ! dit tante Chloé ; pas
possible, pas vrai ! Qu’a-t-il fait, Tom, pour que le maitre le
vende ?

— Rien au monde. Ce n’est pas du plein gré du maitre ; et mai-
tresse — toujours si bonne ! — Je I'ai entendue plaider et supplier
pour nous ; mais il lui a dit que cela ne servait a rien ; qu’il était
endetté, et que 'homme avait prise sur lui ; que s’il ne lui payait
tout, il faudrait vendre a ’encan et ’habitation, et nous tous tant
que nous sommes. Oui, j’ai bien entendu, il disait : « Vendre ces
deux ou les vendre tous ! Maitre a dit qu’il était chagrin ; mais
maitresse ! ah ! il fallait 'entendre ! Si elle n’est pas une chré-
tienne et un ange, jamais il n’y en eut ni au ciel, ni sur terre. Je
suis une méchante fille de la quitter, — mais je ne saurais qu’y



faire ! — N’a-t-elle pas dit qu'une ame c’est plus quun monde ? —
L’enfant en a une ; si je ne le sauve, qui sait ce que cette ame de-
viendra ? Ce que je fais doit étre juste, et si ce n’est pas bien, que
le Seigneur me pardonne, car je ne saurais faire autrement !

— Eh vieux ! dit tante Chloé, pourquoi pas fuir aussi ? Veux-tu
attendre d’étre roulé a la basse riviére, 1a ou pauv’ neg’ créve
d’ouvrage et de faim ? jaimerais mieux mourir qu’aller la. Vite,
décampe avec Lizie ! tu as tout le temps, tu as ta passe pour aller
et venir ; dégage-toi donc, Tom. Je vas faire le paquet. »

Lentement Tom releva la téte, et promena autour de lui un
long regard triste et résigné.

« Non, non, dit-il ; moi, je reste : Eliza s’en va, — elle a bon
droit — ce n’est pas moi qui dirai non, — une mere doit partir. —
Mais tu as entendu, femme ; s’il faut vendre Tom, ou que tout
aille a ruine et a sac, qu'on me vende ! — j'en pourrai supporter
autant qu'un autre peut-étre ! » ajouta-t-il, et un soupir convulsif
ébranla sa large poitrine. « Chaque fois que maitre appelait Tom,
Tom était 1a : il y sera encore. La passe appartient a maitre ; je
n’ai trompé maitre jamais, je ne le tromperai pas aujourd’hui. Il
vaut mieux vendre moi seul que perdre et vendre tout. Le maitre
n'est pas a blamer, Chloé ! il prendra soin de toi et des
pauvres... »

Il se tourna vers le coffre a roulettes ou moutonnaient tant de
petites tétes crépues, et le cceur lui manqua. S’appuyant sur le
dos de sa chaise, il couvrit sa face de ses larges mains ; des san-
glots profonds et uniques ébranleérent tout son corps, et de
grosses larmes, filtrant entre ses doigts, inondeérent le plancher.
Des larmes, lecteur blanc, semblables a celles que vous avez ver-



sées sur le cercueil de votre premier-né ; des larmes, madame,
semblables a celles qui briilaient vos yeux lorsque le rale de votre
enfant expirant pénétra votre oreille ! car Tom était un homme
comme vous, lecteur ; et vous, madame, avec vos habits soyeux,
VoS joyaux, vos parures, vous n’étes qu'une femme, et dans les
grandes et terribles épreuves de la vie, tous vous ressentez une

meéme angoisse.

« Un mot de plus, dit Eliza s’arrétant sur le seuil. J’ai vu mon
mari cette apres-midi ; je ne me doutais guére, alors de ce qui al-
lait arriver ! Mais lui, ils I'ont poussé a bout, et il me venait dire
qu’il s’enfuirait ; tachez, si vous pouvez, de lui faire savoir que je
suis partie, et pourquoi ; dites-lui que jessaierai de gagner le Ca-
nada. Faites-lui mes tendresses, et recommandez-lui bien, si je
ne dois plus le revoir, — elle se détourna un moment, puis ajouta
d’une voix étouffée : — recommandez-lui d’étre aussi bon qu’il
peut I'étre, afin que nous nous retrouvions la-haut. — Rappelez
Bruno, ajouta-t-elle, renfermez-le ; pauvre béte ! il ne faut pas
qu’il me suive. »

Encore quelques mots, quelques larmes, un simple adieu, une
énédiction, et, serrant son enfant effrayé sur son sein, elle dis-
bénédict t t fant effray. lle d
parut dans 'ombre.

Ch VI

LA DECOUVERTE.

La discussion prolongée de la nuit précédente ayant tenu
monsieur et madame Shelby longtemps éveillés, ils se leverent, le



lendemain, un peu plus tard que de coutume.

« Que devient Eliza ? » dit madame Shelby, aprés avoir inuti-
lement sonné plusieurs fois. Un garcon de couleur entra au mo-
ment méme, apportant de I’eau chaude a M. Shelby qui était en
train de se raser.

« Andy, reprit sa maitresse, va frapper a la porte d’Eliza, et
dis-lui que voila trois fois que je la sonne. — Pauvre fille ! » mur-
mura-t-elle avec un soupir.

Andy reparut presque aussitot, les yeux démesurément
ouverts.

« Seigneur ! maitresse ! les tiroirs a Lizie tout ouverts, et
toutes ses hardes par place ! m’est avis qu’elle a décampé. »

La vérité éclata aux yeux du mari et de la femme, et M. Shelby
s’écria :

« Elle en aura eu vent ; et elle est déja loin.
— Le Seigneur en soit loué ! s’écria sa femme, j’espere que oui.

— Devenez-vous folle, madame ? dit Shelby. Ce serait une
belle affaire ! Haley, qui m’a vu hésiter pour 'enfant, me croirait
complice de I’évasion. — Cela touche a 'honneur ! » et il sortit en
hate.

Il y eut grande rumeur ; des allées, des venues ; les portes
s’ouvraient, se refermaient, et durant un bon quart d’heure, des
faces de toutes les nuances apparurent dans tous les coins. La
seule personne qui aurait pu éclaircir I’affaire, la cuisiniére en
chef, tante Chloé demeura muette. Un épais nuage assombrissait
sa face jadis si riante, et elle continua silencieusement a pétrir les



gateaux du déjeuner, comme si elle ne voyait ni n’entendait rien
du remue-ménage qui bourdonnait autour d’elle.

Bient6t une douzaine environ de petits droles furent perchés,
comme autant de corbeaux, sur la balustrade de la véranda, cha-
cun ambitionnant 'honneur d’étre le premier a apprendre au

massa étranger sa mauvaise chance.

« Li en devenir fou, je gage ! dit Andy, — li jurer, pas vrai ? de-
manda Jacquet, le petit noireau.

— Oh que oui, li jurer ! dit la petite Mandy a la téte crépue,
moi ’entendre bien, a diner, hier. Moi tout savoir, parce que m’é-
tais fourrée dans l'office entre les grandes cruches a maitresse, et
pas moi perdre un mot ! » et Mandy qui, de ses jours, n’avait de-
viné, pas plus que ne l'eiit fait un chat noir, le sens de la phrase
prononcée devant elle, se donna des airs importants, et se pava-
na, oubliant d’ajouter que, si elle était accroupie entre les jarres,
elle y avait ronflé de tout son cceur.

Lorsque Haley parut enfin, tout botté, tout éperonné, il fut sa-
lué de toutes parts de la grande nouvelle. Les lutins de la véranda
ne furent pas décus dans I'espoir de 'entendre « jurer et sacrer. »
Ce qu’il exécuta couramment avec une véhémence qui les délecta
pendant qu’ils faisaient le plongeon, a droite et a gauche, pour es-
quiver l'atteinte de sa cravache. Poussant alors, en masse, une
formidable huée, ils dégringolerent sur le gazon flétri, ou ils se li-
vrerent, avec d’inextinguibles éclats de rire, aux culbutes les plus
désordonnées.

« Si je tenais les petits démons ! murmurait Haley entre ses
dents.



— Ah ! ah ! vous pas les tenir sitot ! » dit Andy, avec une
triomphante cabriole, et des que I'infortuné marchand eut tourné
le dos, le malin singe se lanca dans une enfilade effrénée d’indes-
criptibles grimaces.

« J’ai a vous dire, Shelby, qu’il se passe céans de fort étranges
choses, dit Haley entrant brusquement au salon. Comment ! la
fille est, dit-on, au diable et son marmot avec elle ?

— Monsieur Haley, madame Shelby est présente, dit monsieur
Shelby.

— Pardon, madame, et Haley salua légerement, le front de
plus en plus rembruni. Je n’en répéete pas moins que la nouvelle
est des plus étranges : est-elle vraie, monsieur ?

— Monsieur, répliqua M. Shelby, si vous avez a me parler, jai
droit d’exiger de vous les égards qui s’observent entre gens bien
nés. Andy ! débarrassez monsieur de son chapeau et de sa cra-
vache. — Prenez un siege, monsieur. — Oui, monsieur, je regrette
d’avoir a vous dire que la jeune femme, exaspérée parce qu’elle a
appris ou deviné de notre affaire, s’est emparée de I'enfant, et a
pris la fuite cette nuit méme.

— Je m’attendais qu’on jouerait franc jeu avec moi, je 'avoue,
grommela Haley.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ? s’écria Shelby se retournant
avec vivacité. Que prétendez-vous faire entendre ? si qui que ce
soit s’avise de mettre en question mon honneur, je n’ai qu'une ré-
ponse a faire. »

Le trafiquant blanchit quelque peu a cette réplique, et repartit
sur un ton plus bas : « C’est diablement dur, tout de méme, pour



un brave homme qui a fait un marché loyal, d’étre floué de la
sorte !

— Si je ne faisais la part de votre désappointement, monsieur
Haley, reprit Shelby, je n’aurais pas supporté votre facon cava-
liere de pénétrer chez moi ce matin ; mais, quelles que soient les
apparences, je persiste a répéter que je ne supporterais pas la
moindre allusion a une connivence déloyale dont je suis inca-
pable. Je me regarde, du reste, comme obligé de vous préter
toute assistance. Chevaux, domestiques, tout ce qui peut vous ai-
der a recouvrer votre propriété est a vos ordres. — Bref, poursui-
vit-il, retombant soudain de son ton de froide dignité a sa bonho-
mie habituelle et familiere : ce qu’il y a de mieux a faire pour
vous, Haley, croyez-moi, c’est de redevenir bon enfant, de déjeu-
ner en paix, et nous aviserons ensuite. »

Madame Shelby se leva : ses occupations, dit-elle, ne lui per-
mettraient pas de faire, ce matin, les honneurs de sa table, et lais-
sant la chambre, elle chargea une digne matrone mulatre du soin
de servir le café.

« La brave dame ne raffole pas de votre humble serviteur, dit
Haley, avec un effort maladroit pour se mettre a laise.

— Je ne suis pas habitué a entendre parler de ma femme sur
ce ton, répliqua sechement M. Shelby.

— Pardon ! excuse ! affaire de plaisanterie, voyez-vous ! dit
Haley avec un rire forcé.

— Il est des plaisanteries plus agréables les unes que les
autres, repartit Shelby.



— Peste ! il s’est joliment enhardi depuis que jai signé les
quittances. Le diable I'enléve ! murmura Haley a lui-méme. Il
tranche du grand, pour 'heure ! »

Jamais, dans aucune cour, chute de premier ministre n’occa-
sionna plus d’orageuses sensations que la nouvelle du destin de
Tom n’en souleva parmi ses camarades. Ce théme revenait inces-
samment, partout, dans toutes les bouches, et 'on ne faisait autre
chose, a la maison et au dehors, que discuter les résultats pro-
bables de cet événement. La fuite d’Eliza (sans précédents sur
I’habitation) venait encore stimuler 'excitation générale.

Sam le Noir, ainsi nommé parce qu’il avait environ trois
couches d’ombre en plus que les autres fils d’ébene de I’endroit,
Sam tournait et retournait le sujet sous toutes ses faces, avec une
finesse de perception et une justesse de prévision, quant aux
conséquences en rapport avec son bien-étre personnel, qui
eussent fait honneur au plus madré patriote blanc de
Washington.

« C’est un mauvais vent celui qui souffl’ nulle part, — vrai ! »
dit Sam, d’un ton sentencieux ; et il releva sa culotte par un tour
de reins, ajustant avec adresse un long clou a la place d’'un bou-
ton absent ; trait de génie mécanique qu’il contempla ensuite
avec une évidente satisfaction ; — oui, étre mauvais le vent qui
souffl’ nulle part ! répéta-t-il ; v’la Tom en bas ! — place en haut
pour quelque autre neg’ ; — pourquoi pas Sam l'autre neg’ ? —
Tom allait par ci, Tom allait par 1a, toujours la passe en poche et
les bottes cirées, lui, Tom, un quasi massa. Maintenant, pourquoi
pas le tour a Sam ?



— Ohé, Sam, ohé ! maitre veut que tu lui amenes Bill et Jerry,
cria Andy, coupant court au soliloque.

— Hé, oh ! quoi qui est en lair, a présent, petit ?

— Bon ! tu sais pas, p’'t-étre ! Lizie a pris ses jambes a son cou,
et file avec le marmot.

— Va, enseigne a ta grand’'mere, reprit Sam, avec un ineffable
dédain. Je savais tout ¢ca en masse ; le neg’ est pas si vert, va !

— Tout d’'méme maitre veut Bill et Jerry sellés et bridés au
plus vite ; et toi, moi, et massa Haley, allons courir apres Lizie.

— Bon ! nous y v]la. Cest Sam, a présent. Sam est le neg’. On
va voir comment je vous l'attraperai ! maitre saura ce que vaut
Sam.

— Ah ! mais, Sam ! regardes-y a deux fois, vois-tu ! car mai-
tresse ne veut pas Lizie étre happée ; et la main de maitresse est
bien pres de ta laine.

— Eh, oh ! cria Sam, écarquillant les yeux ; comment sais-tu
ca, petit ?

— Moi l'avoir entendu de mes oreilles, ce méme béni matin,
comme je portais a maitre ’eau pour sa barbe. C’est moi que mai-
tresse a envoyé voir pourquoi Lizie ne venait pas l'habiller ; et
quand j’ai dit que Lizie était partie, maitresse se soulever sur son
séant et crier : « Dieu soit loué ! » Maitre, tout en colére : « Vous
étes folle ! » qu’il a dit, le maitre ; mais maitresse sait le tourner :
Dieu me bénisse ! Le c6té de la haie de maitresse est encore le
plus str. »



La-dessus, Sam le Noir gratta sa caboche laineuse qui, a dé-
faut d’autre science, était largement pourvue de celle que prisent
le plus les hommes politiques de tous pays et de toute couleur. Il
savait, comme on dit, a merveille de quel co6té son pain était
beurré. Enseveli dans de profondes méditations, il relevait et ti-
raillait, encore et encore, sa culotte, geste favori qui I’assistait
d’ordinaire dans ses préoccupations mentales.

« N’y a pas a se fier a quoi que ce soit, — non, — ce monde ici
est une attrape, dit enfin Sam, parlant en philosophe, et accen-
tuant 'adverbe en homme de vaste expérience au fait de bon
nombre d’autres genres de mondes, et qui juge avec connaissance
de cause ; — j'aurais gagé, poursuivit-il enfin, que maitresse allait
mettre toutes nos jambes apres Lizie.

— Pour la ravoir, oui-da ! mais toi, grand noir neg’, pas savoir
guigner au travers d'une échelle ! maitresse ne veut pas que mas-
sa Haley agrippe le petit a Lizie ; voila I'histoire.

— Ohé, oh ! cria Sam, avec cette étrange intonation gutturale
connue seulement de ceux qui ont vécu parmi les négres.

— Je t’en dirais encore plus long, poursuivit Andy ; mais il faut
amener les chevaux et vite, car j’ai entendu maitresse s’enquérir
de toi. Assez musé comme ca. »

Sam se pressa alors tout de bon, et reparut biento6t, chevau-
chant d’un air superbe, et se dirigeant vers la maison avec Jerry
et Bill en plein galop. Sans rien rabattre de leur fougue, il sauta
légerement de coté, leur fit raser, comme un tourbillon, le bord
du montoir, et les arréta net devant. Le poulain de Haley, béte
jeune et ombrageuse, rua, se cabra, secouant violemment son
licol.



« Ho ! ho ! nous sommes chatouilleux, dit Sam, et un éclair de
malice illumina son noir visage ; — la, la ! je vous vas soigner. »

Un large hétre ombrageait ’endroit, et jonchait le sol de ses
petits fruits triangulaires. Sam en prit un entre ses doigts, et s’ap-
procha du poulain, qu’il caressa et flatta doucement, comme pour
le calmer. Se donnant l'air de redresser la selle, il la souleva, et
glissa dessous avec adresse la petite faine aux coins aigus, de fa-
con a ce que le moindre poids qui appuierait dessus irritat outre
mesure la sensibilité nerveuse du poney, sans laisser sur son dos
la plus légere marque.

« La ! moi soigner li, » dit Sam, roulant ses prunelles et s’ac-
cordant a lui-méme une grimace d’approbation.

En ce moment, madame Shelby, se montrant au balcon, lui fit
signe d’approcher. Aussi déterminé a bien faire sa cour qu’aucun
solliciteur d’emplois vacants a Washington ou a Saint-James,
Sam s’avanca aussitot.

« Vous avez bien tardé, Sam, pourquoi cela ? j'avais chargé
Andy de vous presser.

— Le bon Dieu bénisse maitresse ! Les chevaux se laissent pas
attraper a la minute ; eux gambader la-bas, la-bas, a travers les
grands herbages du sud, et Dieu sait ou !

— Combien de fois vous ai-je répété, Sam, — de ne pas dire :
« Dieu vous bénisse ! Dieu sait ! » et autres choses semblables !
c’est mal.

— Le bon Dieu bénisse mon ame ! Je 'oublie pas, maitresse,
moi le dire jamais, jamais.



— Mais, Sam, vous venez de le redire encore.

— Moi ! oh Seigneur Dieu ! non, j’ai pas dit ! — le dirai jamais
plus.

— Faites-y attention, désormais.

— Maitresse, laissez a Sam seulement le temps de souffler, et
il repart du pied droit. Tout attention, a présent.

— Eh bien, Sam, c’est vous qui accompagnerez M. Haley pour
lui enseigner la route et lui venir en aide. Ayez grand soin des
chevaux, Sam. Vous savez que Jerry boitait un peu la semaine
passée ; ne poussez pas trop vos bétes. »

Ces derniers mots, dits a voix basse, furent énergiquement
accentués.

« Laissez faire a 'innocent, au neg’, maitresse, répliqua Sam
avec un roulement d’yeux des plus expressifs. Li bon Dieu sait...
Hola, moi pas dire ! » et il ravala son souffle avec une grimace
d’appréhension tellement drole, qu'en dépit d’elle-méme ma-
dame Shelby se mit a rire. « Oui, oui, maitresse, Sam aura ’ceil
aux chevaux. »

— Maintenant, a nous deux, Andy, poursuivit Sam, revenu
sous le hétre a son quartier d’observation. Vois-tu, moi, pas sur-
pris si le poney au massa fait des frasques quand le massa monte-
ra dessus. Tu sais, Andy, le poulain aura des caprices ! » et Sam
allongea dans les cotes de son camarade une poussée
significative.

« Eh, oh ! répliqua Andy, d’un air de parfaite compréhension.



— Qui-da ! vois-tu, Andy, maitresse veut gagner du temps. Pas
besoin de mettre ses lunettes pour voir ¢a. Moi, j’ai déja travaillé
un brin pour elle. Attention, Andy ! les chevaux lachés, eux ca-
brioler de ca, de 1a, par pres, par bois, et moi, le garantir, massa
pas partir en hate. »

Andy ricana.

« Attention, Andy, attention ! Si (possib’, vois-tu), si le poney
a massa Haley s’avise de regimber et détale, — une supposition,
Andy, — nous lacher les deux autres chevaux pour courir a I’aide ;
oh ! oui, bien aider massa ! » et Sam et Andy, chacun se renver-
sant la téte sur I’épaule, faisant claquer leurs doigts et gambader
leurs jambes, se livrerent, avec d’inexprimables délices, a des
rires étouffés.

Quelque peu adouci par une tasse du meilleur café, maitre Ha-
ley fit alors son apparition sous la véranda. Il arrivait souriant,
causant, presque de bonne humeur. Sam et Andy décrocherent
quelques lambeaux de feuilles de palmier tressées, qui d’habitude
leur servaient de chapeau, et coururent se planter de piquet,
proche I'étrier, tout préts a « aider massa ! »

Ingénieusement dépouillée de tout ce qui pouvait faire illusion
en fait de bords, la feuille de Sam s’écartait en éventail avec roi-
deur, rappelant assez, dans sa désinvolture effrontée, la coiffure
d’un chef sauvage. Au contraire, la palme d’Andy, étant dépour-
vue de fond, et n’ayant que le tour, il se la ficha sur la téte d'un
air radieux. « Qui donc, semblait-il dire, s’avise de supposer que
je n’ai point de chapeau ? »

« Alerte, enfants ! en route, dit Haley, et sans retard !



— Pas une minute, massa, » dit Sam qui présentait les rénes et
tenait I'étrier, tandis qu’Andy détachait les deux autres chevaux.

Apeine Haley touchait la selle que le fougueux animal bondit
de terre, et, d'un soudain écart, jeta son maitre a quelques pas de
la sur le gazon sec et uni. Sam, avec de furibondes exclamations,
sauta sur la bride, et réussit seulement a darder les rayons de sa
coiffure dans les yeux du cheval, ce qui contribua si peu a le paci-
fier que, renversant le negre, il se cabra, renifla deux ou trois fois
d’'une facon méprisante, lanca vigoureusement ses quatre fers en
lair, et descendit la pelouse au galop, suivi de Jerry et de Bill,
qu’Andy, fidele aux injonctions recues, n’avait pas manqué de la-
cher, les expédiant avec force imprécations. Il s’ensuivit une
scene de tumulte : Sam et Andy couraient de c¢a, de la, en vocifé-
rant, les chiens aboyaient dans toutes les directions, et Mike,
Moise, Mandy, Fanny, tous les petits moricauds et moricaudes de
I’habitation, bondissaient, trottinaient, appelaient, frappaient des
mains, hurlaient avec le plus pernicieux empressement et le plus
infatigable zéle.

Le poulain blanc de Haley, plein de fougue, entra a merveille
dans Iesprit du jeu. Il trouvait, pour caracoler, une pelouse, d'un
demi-mille de largeur, allant se perdre en pente dans des bois
sans limites. L’animal paraissait se complaire a laisser approcher
ceux qui le poursuivaient, puis, lorsque la main allait saisir la
bride, pst ! un écart, un hennissement, et la maligne béte était
lancée a fond de train dans quelque allée du bois. Sam n’avait
nulle envie d’arréter les fuyards avant le moment opportun ; du-
rant toute cette chasse, il se montra vraiment héroique. Comme
I’épée de Richard Cceur de Lion étincelait au front et au fort de la
bataille, la feuille de palmier de Sam pointait partout ou il y avait



le moindre risque qu'un cheval fat saisi. Il s’abattait tout a coup
sur le point menacé, hurlant : « Nous y voila ! attrape ! ferme !
attrapez donc ! » de telle facon que la déroute et le carrousel re-
commencaient tout de plus belle.

Haley courait de droite et de gauche : il maudissait, sacrait,
tempétait, frappait du pied tour a tour. M. Shelby, élevant la voix,
s’efforcait de diriger la chasse du haut de son balcon, et sa
femme, a la fenétre de sa chambre, riait et s’émerveillait, non
sans se douter de ce qu’il y avait au fond de tout ce brouhaha.

Enfin vers midi, Sam parut triomphant ; monté sur Jerry, il
ramenait le cheval de Haley pantelant, fumant de sueur ; mais
I’éclair des yeux de I’'animal, le feu de ses narines dilatées, témoi-
gnaient encore d’'un indomptable esprit de liberté.

« Attrapé, pris ! cria Sam, d’'un ton vainqueur. Si ce n’était
Sam le Noir, tous seraient encore en branle ; mais, moi, 1’ai
attrapé !

— Toi ! grommela Haley avec humeur ; sans toi nous n’aurions
pas eu tout ce damné tumulte !

— Le Seigneur nous bénisse, massa, dit Sam, du ton de I'inno-
cence outragé ; moi qui me suis échiné a courir, a pourchasser,
que j’en suis tout en nage !

— Allez, avec vos damnés sottises, vous m’avez fait perdre pres
de trois heures, tous tant que vous étes ! En route ! assez de vos
frasques.

— Comment, massa, dit Sam avec un douloureux étonnement,
vous vouloir donc tuer tout pauv'monde, chevaux et neg’s ? Nous
sur les dents, et les bétes tout en eau. Oh ! massa, pas moyen de



partir avant diner. Le cheval a massa s’est tout éclaboussé, faut
bien qu’on le bouchonne ; et Jerry qui boite encore ! jamais mai-
tresse nous laisser partir ainsi. — Le Seigneur vous bénisse, mas-
sa, pas besoin de se presser tant pour attraper Lizie, c’est pas une
si fameuse marcheuse ! »

Madame Shelby qui, a son grand divertissement, avait, de la
véranda, suivi toute la conversation, crut alors devoir y jouer son
role ; elle s’avanca vers Haley, lui exprima des regrets polis sur
l’accident qui venait d’avoir lieu, et le pria de rester a diner, assu-
rant que la cuisiniére servirait sans retard.

Toutes réflexions faites, Haley, avec une bonne grace équi-
voque, se décida a rentrer au salon, tandis que Sam, conduisant
gravement les chevaux a I’écurie, le poursuivait de son regard
empreint d'une ineffable malice.

« L’as-tu vu, Andy, 'as-tu vu ? dit Sam, quand il se fut mis a
I’abri derriere le mur de I’écurie, et eut attaché son cheval au po-
teau ; — Seigneur Dieu ! lui étre aussi amusant qu'un meeting ; le
voir danser, sauter, tempéter, jurer apres nous ! L’entends-je pas
encore ? Jure, vieux coquin (que je dis en moi-méme), te plairait-
il avoir le cheval tou’de suite, ou bien faut-il que Sam l’attrape
pour toi ? Seigneur bon Dieu ! il semble que je le vois encore ! »
Et Sam et Andy, s’appuyant contre la muraille, rirent a gorge
déployée.

« Fallait le voir rager quand j’ai ramené sa béte ! S’il ne m’a
pas tué, c’est pas faute d’envie. Et moi 13, tout droit, tout in-
nocent, un vrai agneau !

— Ah ! je te voyais bien, va ! — toi étre un vieux routier, Sam !



— Moi, pas dire non ; et maitresse a sa fenétre ! I'as-tu vue
rire ?

— Ah ! moi pas tout voir, trop courir pour ca.

— Ecoute, Andy, poursuivit gravement Sam, tout en bouchon-
nant le cheval de Haley, la bobservation, vois-tu, c’est la chose ;
et moi avoir gagné de la bobservation. C’est toute la différence
d’'un nég’ a un autre nég’. Faut s’y appliquer dans sa jeunesse,
Andy. Ai-je pas vu ce matin de quel c6té soufflait le vent ? — leve
le pied de derriere, Andy ; — ai-je pas vu ce que voulait maitresse
sans qu’elle ait soufflé mot ? C’est tout bobservation, pas autre
chose, une faculté, quoi ! Les facultés, ca ne vient pas a tout le
monde, mais ca se cultive, vois-tu, Andy !

— J’ai donné un bon coup de main a ta bobservation, ce
matin !

— Andy, tu es un enfant qui promet, ca ne fait pas doute. Je
t'estime gros, Andy ; moi, pas honteux du tout de prendre ton
avis. Mais faut regarder personne par-dessus I’épaule : le
meilleur coureur peut étre dépassé. — Et, la-dessus, a la maison !
Gage que nous aurons de maitresse quelques bonnes
bouchées ! »

Ch VII

LA LUTTE DE LA MERE.

Il ne se peut imaginer créature humaine plus désolée, plus
abandonnée que la pauvre Eliza lorsqu’elle eut quitté la case de



I'oncle Tom.

Les souffrances, les dangers de son mari, ceux de son enfant,
se confondaient, dans son ame abasourdie, avec 1’étourdissante
sensation de ses propres périls, a I’heure ou elle s’éloignait du
seul asile qu’elle conniit, et se dérobait a la protection d'une mai-
tresse aussi vénérée que chérie.

C’était I'adieu a chaque objet familier, a mesure que s’effa-
caient, sous la froide et claire lueur d'un ciel étoilé, le toit qui
l’avait vue grandir, 'arbre qui avait ombragé ses premiers jeux, le
petit bois ou, appuyée sur le bras de son jeune mari, elle avait
joui de tant d’heureuses soirées. Les souvenirs se dressaient tour
a tour au devant de ses pas, comme pour lui reprocher son dé-
part, I'abandon de son passé et de tant d’affections qu’elle ne re-
trouverait plus.

Mais 'amour maternel, exaspéré jusqu’a la frénésie par l'ap-
proche d'un affreux danger, dominait en elle tous les regrets,
toutes les terreurs. Son fils était déja assez grand pour marcher a
ses cOtés ; elle le portait cependant, et I'idée seule de relacher
cette étreinte convulsive la faisait frissonner, tandis qu’elle pres-
sait de plus en plus le pas.

Le sol gelé craquait sous son pied, et elle tressaillait au bruit.
La feuille agitée, 'ombre mouvante lui renvoyaient au cceur un
flot de sang, et sa marche rapide devenait plus rapide encore, et
elle s’étonnait de la force qu’elle sentait croitre en elle. Le poids
de son garcon n’était plus rien, une plume, un fétu, et chaque pal-
pitation d’effroi accroissait la vigueur surnaturelle qui la précipi-
tait en avant, tandis que de ses lévres pales sortait incessamment



cette priére au céleste ami de celui qui souffre : « Seigneur, venez
a mon aide ! Hatez-vous de me secourir ! »

Si c’était votre Henri, mére au teint blanc, si c’était votre
Willie qu'un brutal marchand de chair humaine dat vous arra-
cher au matin ; si vous aviez vu ’homme, vu la signature de
l'acte, et n’eussiez que quelques heures de nuit accordées a votre
fuite, — oh ! que vos pas seraient rapides ! que de chemin vous
feriez, dans ce peu de temps, votre trésor serré a votre sein, sa
téte bouclée endormie sur votre épaule, ses petits bras jetés au-
tour de votre cou !

Car 'enfant dormait ; d’abord la surprise et la peur le tinrent
éveillé ; mais sa mere réprimait si vite le plus léger soupir, le plus
faible son ; elle affirmait si fort qu’elle le sauverait, qu’il se cram-
ponna paisiblement a son cou, et demanda seulement, comme le
sommeil 'accablait :

« Maman, faut-il rester éveillé, dis ?
— Non, mon amour ! dors si tu veux.
— Mais, si je dors, maman, tu ne le laisseras pas me prendre ?

— Non ! que Dieu me vienne en aide ! répondit la mére palis-
sante, un feu sauvage jaillissant de ses yeux.

— Vrai, maman ! bien vrai ?

— Tres-stir, mon enfant, » dit la mere d’une voix qui la fit tres-
saillir elle-méme, car il lui semblait qu'un esprit hors d’elle avait
parlé en elle, et le petit garcon, laissant tomber sa téte sur
I’épaule de sa mere, fut bientot profondément endormi. La pres-
sion de ces petits bras chauds, les caresses de cette fraiche ha-



leine, ajoutaient un feu a sa flamme, une ardeur a son ardeur.
Chaque imperceptible mouvement, chaque léger contact de I’en-
fant versait en elle, par courants électriques, une force surhu-
maine. L’'empire de I’ame sur le corps est tel que pour un temps il
rend les muscles inflexibles, les nerfs d’acier, et pénétre le plus
faible d'une invincible énergie.

Les bornes de la ferme, les bosquets, le taillis, fuyaient comme
dans un réve, et elle marchait toujours, sans arrét, sans relache,
voyant disparaitre I'un apres 'autre tous les objets familiers ; en-
fin, 'aube rougissante la trouva sur la grande route, ayant dépas-
sé de plusieurs lieues tout ce qui lui était connu.

Bien des fois elle avait accompagné sa maitresse lorsque celle-
ci allait visiter des parents au village de T..., sur ’Ohio, et elle en
savait le chemin. Y aller, traverser le fleuve, 1a s’arrétaient ses
plans ; apres, elle s’en remettait a Dieu.

Quand les chevaux et les voitures commenceérent a circuler,
elle sentit, avec cette rapide perception qui appartient aux situa-
tions violentes, que sa marche précipitée, son air éperdu, allaient
provoquer des remarques, éveiller des soupcons. Elle remit I'en-
fant par terre, rajusta ses vétements, sa coiffure, et marcha aussi
vite que le permettait la prudence. Dans son petit paquet se trou-
vaient quelques gateaux, quelques pommes, dont elle se servit
pour hater la course du petit garcon. Elle faisait rouler le fruit un
peu loin devant lui ; il courait apres, et a aide de cette ma-
neceuvre, elle put gagner encore plus d’'une demi-lieue.

Ils arriverent enfin pres d’'un petit enclos boisé, ot murmurait
un ruisseau limpide. L’enfant se plaignait de faim et de soif ; elle
franchit la haie avec lui, et tapie derriere un rocher qui les défen-



dait de I'ceil des passants, elle tira le déjeuner de son mince pa-
quet. Henri se chagrinait de ce que mere ne pouvait manger ; les
bras passés a son cou, il s’efforcait de lui glisser dans la bouche
quelques bribes de gateau. Mais il semblait a la pauvre femme
que le moindre morceau allait la suffoquer.

« Non, Henri, non, mon trésor ! maman ne mangera pas que
tu ne sois sauvé. Il faut aller, — aller ! — gagner la riviere ! » Et,
reprenant aussitot la route, elle s’efforca de ne pas marcher trop
vite.

Elle avait dépassé depuis longtemps le voisinage immédiat de
I’habitation, et, diit-elle faire quelques facheuses rencontres, la
bonté de la famille a laquelle elle appartenait était trop générale-
ment connue pour qu’on la soupgconnat de fuir. D’ailleurs, elle ne
gardait presqu’aucune trace de son origine ; la blancheur de son
fils et la sienne devaient écarter la défiance.

Sur cette présomption elle s’arréta vers midi a une petite
ferme propre et rangée, afin de prendre un peu de repos et
d’acheter quelques vivres ; car, a mesure que I’éloignement recu-
lait le danger, la tension de ses nerfs se relachant, elle sentait
croitre la fatigue et la faim. La maitresse du logis, bonne femme,
ravie d’avoir quelquun avec qui causer, accepta sans objection
explication d’Eliza, qui se disait en route pour aller passer une
semaine chez des amis ; assertion qu’elle se flattait de voir peut-
étre se vérifier.

Une heure avant le coucher du soleil, épuisée, les pieds au vif,
mais forte encore de cceur, elle entrait dans le village de T..., au
bord de I'Ohio ; 1a son premier regard fut pour le fleuve, ce Jour-
dain qui la séparait de la terre promise, du sol de la liberté.



On touchait au printemps, et la riviere enflée et bruyante char-
riait d’énormes glacons qui oscillaient pesamment au travers des
flots bourbeux. La forme particuliére de la rive recourbée du
Kentucky fait que la glace s’y attache et s’y accumule, rétrécissant
le canal ot 'eau pousse et entraine une succession de masses gla-
cées, qui viennent s’entasser I'une sur l'autre et former momenta-
nément une barriere, le long de laquelle glissent de nouveaux gla-
cons, mouvant radeau, qui va presque rejoindre autre rive.

Eliza contempla un instant ce menacant aspect, le passage du
bac devait étre interrompu : pour plus d’'information elle entra
dans une petite auberge voisine.

L’hotesse était tout entiere aux préparatifs du souper ; mais
elle se retourna, la fourchette en main, a la voix douce et plain-
tive qui demandait :

« N’y a-t-il plus de traille pour passer les gens qui vont a B...
y?

— Non, vraiment, dit la femme, les bateaux ne marchent
plus. »

L’expression de désolation et de terreur d’Eliza frappa la brave
hotesse, et elle reprit :

« Peut-étre avez-vous grand intérét a traverser ? — Quelqu’un
de malade ? — Vous semblez si tourmentée !

— Jai un enfant en grand danger, dit Eliza, je ne I'ai su que de
la nuit derniere, et depuis j’ai toujours marché dans I’espoir d’ar-
river au bac.



— La! c’est vraiment malheureux ! répliqua la femme, dont les
sympathies maternelles venaient de s’éveiller. Je suis peinée a
cause de vous. Salomon ! » cria-t-elle de la fenétre.

Un homme, en tablier de cuir et les mains fort sales, parut a la
porte d’un arriere-batiment.

« Dites donc ! le batelier traverse-t-il ce soir avec les
barriques ?

— Il a dit qu’il tacherait, pourvu que ce fiit possible, répliqua
Salomon.

— Il 'y a, reprit ’hotesse, a un jet de pierres de chez nous, un
homme qui doit traverser, s’il 'ose, pour un transport de mar-
chandises pressées. Il vient ici souper dans un moment ; vous fe-
rez donc mieux de vous asseoir la et de I'attendre. Voila-t-il pas
un gentil petit camarade ! » ajouta la femme, et elle offrit un ga-
teau a I'enfant. Mais Henri, fléchissant, pleurait de lassitude.

« Pauvre petit ! il n’est pas habitué a marcher autant, et je I’ai
trop fait courir, dit Eliza.

— Eh bien, reprit la femme, faites-le un peu reposer la-
dedans ; » et elle ouvrit la porte d’'une petite chambre ou se trou-
vait un lit. La meére y posa son pauvre garcon exténué, dont elle
tint les petites mains entre les siennes jusqu’a ce que I'enfant fat
endormi.

Pour la mere, il n’y avait pas de sommeil. Comme un feu adhé-
rent a ses os briilait en elle la pensée des chasseurs attachés a sa
piste ; et elle fixait un regard ardent sur les eaux noires et gon-
flées qui la séparaient du salut.



Mais il nous faut prendre congé d’elle, et revenir a ceux qui la
poursuivent.

Quoique madame Shelby se fiit engagée a faire servir sur
I'heure, on vit bientét, ce qui s’est vu de tout temps, qu’il faut étre
deux pour faire un marché. L'ordre avait été donné a haute voix
aux oreilles de Haley, et porté a tante Chloé par une demi-dou-
zaine de jeunes messagers, auxquels cette grande puissance ac-
corda, d'un air rechigné, deux ou trois hochements de téte bour-
rus, sans rien déranger de la grave et minutieuse lenteur de ses
opérations.

Par quelque intuition secrete, une impression générale que
maitresse ne serait nullement désobligée d’un délai semblait pré-
valoir ; et la succession d’accidents qui retardérent le service fut
vraiment miraculeuse. Un infortuné personnage trouva moyen
de renverser le jus. Il fallut en refaire, avec tout le soin, toutes les
formalités requises. Tante Chloé, en tournant d’un air hargneux
le précieux liquide, répondit brusquement a toutes les insinua-
tions de hate, que ce ne serait pas elle qui, « pour aider a attraper
le pauv’ monde, servirait du mauvais jus. » L'un tomba avec les
jarres, et il fallut retourner chercher de I'eau a la source ; I'autre
précipita le beurre au milieu des hasards. Des rires étouffés par-
couraient la cuisine, lorsque arrivaient, par intermittence, des
nouvelles de massa Haley : « Il pouvait pas tenir sur sa chaise ; il
ne faisait qu’aller et venir de la porte a la fenétre ! »

« Cest bien fait ! dit tante Chloé avec indignation. Ca ira pire
pour lui, s’il ne s’amende, quand le maitre viendra et lui dira de
rendre compte ! Faudra voir sa mine, alors !

— Li aller en enfer, sans faute ! dit le petit Jacquet.



— Et qu’il I'a fierement gagné ! répliqua tante Chloé, lui qui a
tant et tant brisé de pauv’ ceeurs ! c’est moi qui vous le dis, a vous
autres, poursuivit-elle, en levant d'un air terrible sa grande four-
chette comme un trident ; juste ce que lisait M. Georges dans les
Révélations : « Les ames crient au Seigneur sous l'autel ; elles de-
mandent vengeance ! — Et le Seigneur les entendra, vienne le
temps ; — oui, a son dam, il viendra le temps ! »

Tante Chloé, fort révérée dans son domaine, fut écoutée par
tous, bouche béante ; et, comme le diner était a la fin servi, le
personnel de la cuisine s’aggloméra autour d’elle pour ’entendre
et commeérer un peu.

« Ses pareils brilent vifs toute I'éternité, pour siir : pas vrai ?
disait Andy.

— Moi content, voir rétir i ! toujours ! toujours ! cria Jacquet.

— Enfants ! dit une voix qui les fit tressaillir : c’était I’oncle
Tom, qui, arrété sur le seuil, avait tout entendu. — Enfants, vous
ne comprenez pas, j'ai peur. L’éternité est un terrible mot ! d’y
penser seulement ca vous fait chair de poule ! — C’est mal, sou-
haiter les éternels tourments a une créature humaine ?

— C’est pas une créature humaine ! se récria Andy ; les tra-
queurs d’ames sont des méchants chiens, pas humains !

— La nature méme crie contre eux, ajouta tante Chloé. Ar-
rachent-ils pas le nourrisson du sein de la mere pour le vendre ?
les petits pleurnicheurs pendus a son jupon pour les vendre ?
Est-ce qu’ils n’6tent pas le mari a sa femme ? poursuivit tante
Chloé, les larmes commencant a la gagner ; et c’est-il pas prendre
la vie a tous deux ? et ¢a sans perd’ un coup de dent, un verre de



vin ! Eux fumer, eux boire, gaillards comme devant ! Ah ! si le
diable n’agrippe pas ceux-la, a quoi serait-il bon, le diable ! » Et
tante Chloé se couvrit la face de son tablier de cotonnade, et san-
glota de tout son ceeur.

« Priez pour ceux qui vous persécutent, a dit le livre, reprit
Tom.

— Pour eux ! s’écria tante Chloé ; c’est par trop dur ! Je peux
pas prier pour eux !

— C’est la faute de la chair, Chloé, et la chair est faible ; mais
I'esprit de Dieu est fort. Pense seulement a 'ame de ces pauvres
créatures, et remercie le Seigneur, Chloé, de n’étre pas a leur
place. Ah ! pour certain, j’aime mieux étre vendu des cent et cent
fois, que d’avoir sur le cceur tout ce dont ces pauvres méchants
auront a répondre !

— Moi tout de méme, dit Jacquet. Eh ! bon Dieu, jamais nous
vouloir attraper Lizie ; pas vrai, Andy ? »

Andy plia les épaules, et siffla en signe d’acquiescement.

« Je suis content que maitre ne soit pas parti ce matin comme
il Pavait résolu, poursuivit Tom. J’aurais été encore plus chagri-
né, je crois, de le voir partir que d’étre vendu. C’est naturel a lui
de ne pas vouloir y étre ; mais, moi, j’en aurais le coeur bien gros !
Je l'ai vu si petit | — La, maintenant, je me sens tout résigné.
C’est la volonté de Dieu. Maitre n’y peut mais, et il a fait pour le
mieux. Ce qui me soucie a I’heure qu’il est, c’est de penser
comment ca ira quand je n’y serai plus ! Faut pas s’attendre que
le maitre aille voir a toutes choses pour tacher de joindre les deux



bouts comme je faisais ; et quoiqu’ils aient bonne volonté, nos
hommes sont de fiers sans-souci ; c’est la ce qui me tourmente. »

La sonnette se fit entendre, et Tom fut appelé au salon.

« Tom, dit affectueusement son maitre, je tiens a ce que vous
sachiez que j’ai signé a monsieur un dédit de mille dollars au cas
ou vous ne vous trouveriez pas ici a I’heure ou il viendra vous ré-
clamer. Il vaque a d’autres affaires aujourd’hui ; vous pouvez dis-
poser de la journée. — Va donc ou tu voudras, mon bon garcon !

— Je vous remercie, maitre, dit Tom.

— Et songes-y ! reprit le marchand, ne t’avise pas de jouer a
ton maitre un de vos tours de negres, car si tu n’es pas la, je tire-
rai de lui jusqu’a la derniere obole. S’il m’en croyait il ne serait
pas si fou que de s’en fier a un de vous autres noirs, qui glissez a
travers les doigts comme des anguilles !

— Maitre, dit Tom, — et il se redressa de toute sa hauteur, —
j’avais juste huit ans quand vieille maitresse vous posa sur mes
bras, vous tout petit garcon qui n’aviez pas un an. Elle me dit :
« Tom, voila ton jeune maitre, prends bon soin de lui. » Au-
jourd’hui, maitre, je vous le demande, vous ai-je jamais trompé ?
jamais désobéi, surtout depuis que je suis devenu chrétien ? »

L’émotion gagnait M. Shelby ; des larmes remplirent ses yeux
lorsqu’il répondit :

« Mon brave garcon, le Seigneur sait que tu ne dis que la
simple vérité, et s’il était en mon pouvoir de te garder, les trésors
du monde entier ne t’achéteraient pas !



— Mais comme il est vrai que je suis chrétienne, ajouta ma-
dame Shelby, vous serez racheté, Tom, des que j'aurai pu, n’im-
porte comment, réunir la somme nécessaire. — Monsieur, pour-
suivit-elle se tournant vers Haley, prenez bien note de celui a qui
vous le vendrez, et faites-le-moi connaitre.

— Treés-volontiers, répliqua le marchand. Je puis vous rame-
ner le noir dans un an sans tare, et vous le revendre, pas pire
pour l'user ; c’est mon état a moi !

— Je commercerai alors de bon cceur avec vous, et vous y
trouverez votre compte, dit-elle.

— Sans doute, reprit le marchand ; vendre ou acheter, ca m’est
tout un, pourvu que l'affaire soit bonne. Ce que je veux, c’est de
gagner honnétement ma vie, madame, et nous n’en faisons ni
plus ni moins tous tant que nous sommes, je présume ! »

Monsieur et madame Shelby, ennuyés I'un et l'autre, se sen-
taient en quelque sorte dégradés par 'impudente familiarité du
marchand ; mais tous deux voyaient la nécessité de se
contraindre. Plus 'homme se montrait insensible et sordide, plus
madame Shelby craignait qu’il ne réussit a s’emparer d’Eliza et
de Henri, et plus elle redoublait d’efforts et d’artifices féminins
pour le retenir. Elle lui souriait gracieusement, causait avec ai-
sance et familiarité, et mettait tout en ceuvre pour faire couler le
temps d’une fagcon imperceptible.

Adeux heures Sam et Andy amenérent les chevaux rafraichis,
et tout gaillards de leur escapade du matin.

Sam se tenait 1a, huilé a neuf par le diner, officieux, et tout dé-
bordant de zéle. 11 était en train de se vanter, en style fleuri, de la



facon dont il ménagerait les affaires, maintenant qu’il s’y mettait
tout de bon, lorsque Haley s’approcha.

« Votre maitre n’a pas de chiens, je le parierais ! dit Haley
d’un air réfléchi, comme il se préparait a monter en selle.

— Lui ! eh, en avoir des tas ! répliqua Sam d’un air superbe.
V’la Bruno d’abord, un fameux braillard ! et puis, chacun de nous
autres neg’s a-t-il pas son roquet ?

— Pouah ! dit Haley ; — et il ajouta quelques mots qui cha-
touillérent la susceptibilité de Sam, lequel murmura.

— Pas comprend’, moi, pourquoi jurer apres pauv’ bétes !

— Voyons, reprit Haley, ton maitre a-t-il des chiens (je suis as-
sez stir d’avance que non) dressés a dépister les negres ? »

Sam savait a merveille ce que le marchand voulait dire ; mais
il conserva l'air de la plus candide, de la plus désespérante
simplicité.

« Nos chiens avoir un flair qui compte. Eux étre de la bonne
race ! pas dressés, vrai ; mais fameux une fois lancés. Ici,

Bruno ! » Et il siffla le grand terre-neuve, qui, la queue en l’air,
accourut a lui en folatrant.

« Allez vous faire pendre ! s’écria Haley s’élancant sur son
cheval. Enfourchez-moi vos bétes, et en avant !

Sam obéit, et sautant a cheval, trouva encore moyen de cha-
touiller son camarade. Andy partit aussitot dun éclat de rire im-
modéré, a la grande indignation de Haley, qui lui allongea un
coup de cravache.



« Mal a toi, Andy, fit observer Sam avec une imperturbable
gravité. Chose sérieuse, Andy, et toi faire le farceur. Pas bon
moyen d’aider massa !

— J’irai a la riviere par le plus court, dit le marchand d’un ton
déterminé, deés que les limites de la propriété furent dépassées.
Je connais toutes leurs ruses, — ils se creuseraient des chemins
sous terre !

— La ! s’écria Sam, voila la bonne idée. Massa bouter tout de
suite au blanc. Y a deux routes pour aller a grand’ riviere, — route
vieille d’en bas ; route neuve d’en haut. — Laquelle massa vouloir
prendre ? »

Andy ouvrit de grands yeux a cette révélation d'un nouveau
fait géographique, mais ne s’en hata pas moins de le confirmer
avec véhémence.

« A savoir, reprit Sam, Lizie, je le gagerais, avoir pris la route
d’en bas, vu qu’elle est la moins fréquentée. »

Quoique Haley fiit un fin merle qui de loin flairait la glue, ce
point de vue le frappa.

« Si vous n’étiez pas tous deux de si damnés menteurs !... »
dit-il en réfléchissant.

Le ton dubitatif de la remarque parut amuser prodigieuse-
ment Andy qui se retira un peu en arriere, riant si fort qu’il faillit
en tomber de cheval, tandis que Sam conservait la méme gravité
solennelle et dolente.

« Massa ira par ot massa voudra, c’est siir, reprit-il : au plus
court, route d’en haut, si massa pense étre la meilleure. — Que



nous fait ? méme chose pour nous. A présent, j'y songe, route
droite étre déridément la plus courte.

— Elle choisira nécessairement le chemin le plus solitaire,
pensait tout haut le marchand, sans écouter Sam.

— Pas str, reprit celui-ci. Filles avoir leurs caprices ! faire ja-
mais comme on croit elles devoir faire, mais tout juste au re-
bours. Vous croire elles prendre un c6té ? étre une raison pour
qu’elle aller par 'autre. Moi, avoir cru Lizie prendre la route d’en
bas, bonne raison pour qu’elle ait enfilé la route d’en haut. »

Cette profonde vue de la gent féminine ne disposant nulle-
ment Haley en faveur du dernier avis de Sam, le marchand de-
manda si la route d’en bas était proche ?

« Une poussée en avant, répliqua Sam, fermant I'ceil qui se
trouvait du coté de Andy, et il ajouta gravement : Mais, massa,
moi avoir maintenant bien dévisagé l'affaire ; nous pas devoir
prendre par la. D’abord, moi pas la connaitre du tout cette route
d’en bas, un vrai déssert a se perdre, et tomber Dieu sait ou !

— N’importe ; je prends la route basse, affirma Haley.

— Eh, j’y songe ! on dit ce vieux chemin tout intervallé de
cours d’eau, de criques, de haies ; pas moyen d’y passer ; hors
service ; pas vrai, Andy ? »

Andy en avait bien entendu quelque chose ; mais il n’était str
de rien, n’ayant jamais pris par la. Bref, il ne voulait pas se
commettre.

Accoutumé a tenir la balance entre des mensonges plus ou
moins patents, Haley penchait pour la vieille route. Il suspectait



Sam de I'avoir tout d’abord indiquée inconsidérément, et les ten-
tatives du noir pour le dissuader de la choisir lui semblérent au-
tant d'impudents mensonges faits, sur plus miire réflexion, en fa-
veur d’Eliza.

En conséquence, des que Sam indiqua la route d’en bas, il s’y
précipita aveuglément, suivi des deux noirs.

C’était, en effet, I’ancien chemin de la riviére, mais abandonné
depuis des années, et qui, frayé seulement a 'entrée, était ensuite
coupé de fossés, de baies et de barrieres. Sam le savait a mer-
veille, et il y avait si longtemps que cette voie était hors d’usage,
que Andy n’en avait jamais oui parler. Le negre y entra d’un air
d’humble soumission ; seulement, de temps a autre, il gémissait,
et vociférait que « c’était diablement rude pour les pieds du pauv’
Jerry. »

« Ah ¢a, j’ai un avis a vous donner, dit Haley. Je vous sens ve-
nir d’une lieue, vous autres noirs ! Avec tous vos embarras, vous
espérez me détourner de cette route ? — Bernicles !

— Comme massa voudra, » répliqua Sam la figure allongée,
mais, clignant de I'ceil avec un redoublement de verve, a son ca-
marade, dont la joie était toujours sur le point de faire explosion.

Sam, fort en train, prétendait étre aux aguets : — tantot il
s’écriait qu’il voyait pointer un chapeau de femme au sommet de
quelque montée ; tantot il en appelait a Andy : « N’était-ce pas
Lizie qui se cachait dans ce trou de vallon ? » Ces exclamations
parlaient toujours aux endroits les plus raboteux, les plus ro-
cailleux de la route, lorsqu’il était tres-difficile de pousser les che-
vaux, et toujours Haley était tenu en haleine.



Apres avoir chevauché de la sorte une bonne heure, tous trois,
par une brusque descente, arriverent tumultueusement dans une
large cour entourée de granges. Tous les bras étant occupés dans
les champs, il n’y avait personne en vue ; mais la ferme, dont ces
granges faisaient partie, barrait la route, qui évidemment se ter-
minait la.

« L’ai-je pas dit ! moi, avoir bien prévenu massa, gémit Sam le
noir d’'un air d’innocence. Les massa étrangers pouvoir pas
connaitre le pays comme les neg’s nés natifs de I’endroit.

— Drole ! s’écria Haley, tu ne le savais que trop !

— Oh ! moi dire tout bien juste a massa : et massa pas vouloir
me croire. J’ai dit que c’était tout fermé : barriéres, haies, fossés,
pas possible de passer. M’as-tu pas entendu, Andy ? »

La chose était trop vraie pour étre disputée ; force fut au mal-
heureux marchand de dissimuler sa rage d’aussi bonne grace
qu’il le put, et tous trois, tournant casaque, se dirigerent vers la
route neuve.

Grace a ces nombreux délais, il pouvait y avoir trois quarts
d’heure qu’Eliza avait endormi son enfant dans I'auberge, lorsque
le trio atteignit le village. Assise a la fenétre, la jeune femme re-
gardait dans une autre direction, quand 'ceil percant de Sam la
découvrit. Haley et Andy se trouvaient de quelques pas en ar-
riere. Dans cette crise, Sam parvint a faire enlever son chapeau
par le vent, et poussa un cri lamentable qui la fit tressaillir ; elle
se rejeta en arriere. La petite cavalcade fila le long de la fenétre et
s’arréta devant le portail.



Un million de vies semblérent se concentrer dans le sein d’Eli-
za ; une porte dérobée donnait sur la riviere ; enlevant I'enfant
dans ses bras, elle descendit rapidement les marches, et dispa-
raissait derriere la berge, lorsque Haley I'apercut en plein. Se je-
tant a bas de son cheval, il appela a grands cris : Sam ! Andy ! et
s’élanca sur ses traces, comme un limier court sur un daim. A ce
moment de vertige les pieds de la fugitive ne touchaient pas
terre ; en un clin d’ceil elle eut gagné I'extréme bord ; ils arri-
vaient sur elle. Animée d'une force que Dieu n’accorde qu’au
désespoir, avec un cri sauvage et un terrible élan, elle franchit
d’un saut le courant bourbeux qui longeait la rive, et se trouva
sur le radeau de glacons qu’il charriait au dela. C’était un bond
prodigieux, — la folie, la frénésie seules le pouvaient tenter ; et
Sam, Andy, Haley, les mains levées, crierent instinctivement.

Le glacon verdatre sur lequel elle s’abattit craqua, et s’enfonca
sous son poids, mais elle ne s’y arréta pas. Avec des cris pergants
et une indomptable énergie, elle s’élance sur un autre, puis sur
un autre glacon ; elle trébuche, se reléve, chancelle, glisse, rebon-
dit, s’élance encore ; ses souliers sont partis, ses bas coupés ; son
sang marque chacun de ses pas ; elle n’apercoit rien, n’entend
rien, ne sent rien, jusqu’a ce que, vaguement, comme en un réve,
elle entrevoie l'autre bord, et un homme qui 'aide a y grimper.

« Brave fille, qui que tu sois ! brave créature ! » criait ’homme
en jurant.

Eliza reconnut la voix et les traits d'un fermier qui habitait
pres de son ancienne maison.

« Oh ! monsieur Symmes ! — sauvez-moi — sauvez-moi, — ca-
chez-moi ! cria Eliza.



— Comment donc ! qui est-ce l1a ? — Eh mais, n’est-ce pas la
fille des Shelby ? dit 'homme.

— Mon enfant ! — ce garcon ! — ils 'ont vendu ! 1a est son
maitre, dit-elle, montrant du doigt la rive du Kentucky. Oh !
monsieur Symmes, vous aussi vous avez un petit garcon !

— Oui, j’en ai un, dit '’homme, qui, d'une facon rude et tendre
tout a la fois, la tirait en haut de la berge escarpée. D’ailleurs,
vous étes une courageuse fille, et jaime ce qui est grand. » Quand
ils eurent gagné le plateau, 'homme s’arréta.

« Je serais content de faire quelque chose pour vous, mais je
n’ai pas ou vous mettre. La seule aide que je vous puisse donner,
c’est de vous conseiller d’aller 1a ! et il lui montra une grande
maison blanche, a I’écart, sur I'alignement de la grande rue du
village. Allez-y ; il s’y trouve de bonnes gens ; il n’y a pas de doute
qu’ils ne vous aident ; — ils s’entendent a ces sortes d’affaires.

— Que le Seigneur vous bénisse, dit Eliza avec ferveur.

— N’y a pas de quoi, n’y a pas de quoi, dit le brave homme,
c’est bien le moins.

— Et, bien siir, monsieur, vous ne le direz a personne !

— Mille tonnerres ! pour qui me prends-tu, la fille ? Certes,
non. Voyons, va maintenant, comme une bonne et brave créature
que tu es. Tu as bien gagné ta liberté, et tu 'aurais si ca dépendait
de moi. »

Eliza serra son fils entre ses bras, et marcha d’un pas ferme et
rapide. L’homme restait a la regarder.



« Shelby trouvera peut-étre que ce n’est pas un acte de bon
voisinage, mais, qu'y faire ? S’il attrape une de mes gaillardes
dans la méme passe, ma foi, il est bien venu a prendre sa re-
vanche ! Bah ! jamais je n’aurai le coeur de voir de pauvres étres,
n'importe lesquels, courir, panteler hors d’haleine, avec les
chiens sur leurs talons, et de me mettre aussi contre eux ! Ma foi,
je ne vois pas pourquoi je chasserais pour le compte d’autrui ! »

Ainsi parla ce pauvre habitant du Kentucky, vrai paien, igno-
rant ses devoirs constitutionnels, agissant en chrétien. Mieux éle-
vé, plus éclairé, il aurait su mieux se conduire.

Haley, stupéfié, était resté immobile spectateur de toute la
scéne, jusqu'a ce qu’Eliza elit complétement disparu ; alors il
tourna vers Sam et Andy sa face désappointée et son ceil
interrogateur.

« En vIa un beau coup ! dit Sam.

— 11 faut que la fille ait sept diables dans le corps ! dit Haley.
Elle bondissait comme un chat sauvage !

— Pardon, excuse, massa, reprit Sam en se grattant la téte,
mais, moi, pas tenté suivre sa route : pense pas, moi, étre assez
vif pour ca ! et les cOtes du noir s’ébranlérent sous son rire
enroué.

— Turis, drole ! grommela le marchand.

— Dieu vous bénisse, massa, pas possib’ de s’en empécher, dit
Sam s’abandonnant a ses ravissements trop longtemps contenus.
Elle était si comique ! elle sautait ! elle courait, — et la glace cra-
quait, enfoncait ! — et pouff ! et piff ! et spliche ! et splache !
quels bonds ! — Seigneur Dieu comme elle y allait ! » Sam et



Andy éclaterent d’'un rire immodéré, et les larmes jaillirent de
leurs yeux.

« Je vous ferai rire a 'envers, droles ! » dit Haley. Sa cravache
voltigea autour de leurs tétes ; tous deux firent le plongeon, et
s’élancant vers le haut de la rive, ils furent en selle avant qu’il les
etit rattrapés.

« Bonsoir, massa, dit Sam avec une gravité solennelle ; moi,
deviner maitresse étre bien en peine de Jerry. Massa Haley
n’avoir plus besoin de nous. Jamais maitresse vouloir permettre
ses chevaux traverser ce soir sur le pont de Lizie. »

Donnant un facétieux coup de poing dans les cotes de Andy, il
prit le trot, suivi de son camarade, et leurs éclats de rire mou-
rurent a distance emportés sur la brise du soir.

Ch VIII

LES TRAQUEURS D’HOMMES.

Cétait a la tombée du crépuscule qu’avait eu lieu la fuite
désespérée. Le brouillard grisatre qui s’élevait de la riviere enve-
loppa Eliza comme elle disparaissait sur le haut de la berge, et
que le courant gonflé, tumultueux et les glaces flottantes éle-
vaient une infranchissable barriere entre le chasseur et sa proie.
Lentement, I'air déconfit, Haley regagna la petite taverne pour y
ruminer a l'aise sur le parti a prendre. L’hotesse lui ouvrit un
étroit salon, garni d'un lambeau de tapis, d’'une table couverte
d’une toile cirée noire et luisante, et de quelques misérables
chaises a hauts dossiers de bois. Au-dessus d’une grille enfumée,



le manteau de la cheminée se parait de platres coloriés de tran-
chantes couleurs, et, a coté, s’étendait un banc des plus durs et
d’une longueur démesurée. Ce fut 1a que s’établit Haley pour mé-
diter a loisir sur I'instabilité des espérances humaines.

« Qu’avais-je besoin de m’embourber de cette petite malédic-
tion d’enfant, se dit-il, pour me faire railler, flouer, et prendre
comme un raccoon au gite ! » Et Haley se soulagea par une bor-
dée d’'imprécations sur lui-méme, qu’il y a tout lieu de croire mé-
ritées, mais que, comme affaire de gotit, nous nous permettrons
d’omettre.

La haute et discordante voix d'un homme qui mettait pied a
terre a la porte de 'auberge, tira le marchand de son monologue,
et, s’élancant a la fenétre, il s’écria :

« Ciel et terre, si ce n’est pas juste comme qui dirait une provi-
dence ! — Tom Loker en personne, ma foi ! »

Haley sortit aussit6t. Devant le comptoir se tenait debout un
homme bronzé, musculeux, haut de six pieds, large a proportion,
et auquel son surtout de peau de buffle, le poil en dehors, donnait
un air farouche et terrible que ne démentait en rien sa physiono-
mie. Chaque organe, chaque linéament qui puisse exprimer la
brutalité et la violence, atteignait, sur ce crane et sur ce visage,
leur plus haut développement ; si le lecteur peut se figurer un
boule-dogue passé a I’état d’homme, dressé sur ses pattes de der-
riere et se promenant en habit et en chapeau, il a une assez juste
idée du physique de ce personnage. L’homme était accompagné
d’un individu qui formait avec lui le plus parfait contraste. Ce
dernier était court et fluet ; souple et chattemite dans toute son
allure. De ses petits yeux noirs pointait un regard de souris, per-



cant, inquiet, avec lequel le reste de ses traits aiguisés s’harmoni-
sait on ne peut mieux. Son nez mince semblait s’allonger pour
fouiller et sonder toutes choses, ses cheveux noirs, plats, lisses et
rares, ramenés en avant, se collaient sur son crane, et tous ses
mouvements, toutes ses évolutions, annoncaient une aride et cir-
conspecte subtilité. Le grand gros homme se versa moitié d'une
rasade de forte eau-de-vie, et I'engouffra d’un trait sans mot dire.
Le petit fluet, hissé sur la pointe des pieds, promena son nez d'un
c6té a 'autre du comptoir, flaira toutes les bouteilles, et finit par
ordonner, d’'une voix de fausset mal assurée, un julep a la
menthe, qu’on lui servit, et qu’il regarda d'un air de complaisance
rusée, en homme qui a mis le doigt sur la chose ; puis il sirota
doucement le breuvage.

« Hé ! vivat ! s’écria Haley, qui m’aurait prédit cette bonne
fortune ? Hola, Loker, comment vous va ? et il tendit la main au
gros homme.

— Au diable ! fut la réponse polie. Quel vent de gréle vous
souffle ici, Haley ? »

L’homme rat, qui portait le nom de Marks, et qui buvottait a
petits traits dans son coin, s’interrompit, et fixa sur le nouveau
venu un ceil futé comme celui du chat qui épie la feuille seche, ou
tout autre petit objet mobile, et va s’élancer dessus.

« Je dis, Tom, que c’est une chance ! Je suis dans un diable de
pétrin, et je ne vois que vous qui puissiez m’en tirer.

— Peste | — probable ! gronda son aimable interlocuteur. Ce-
lui a qui vous faites bonne mine peut bien jurer que vous en vou-
lez tirer pied ou aile. Allons, voyons ou la mouche vous pique ?



— Qui avez-vous la ? — un ami ? demanda Haley avec quelque
hésitation, en regardant Marks ; un associé peut-étre ?

— Oui-da ! Ici, Marks ! voila mon vieux partenaire de Natchez.

— Enchanté de faire votre connaissance ; et Marks tendit sa
maigre patte de corbeau : M. Haley, je pense ?

— Lui-méme, monsieur, dit Haley, et qui fétera notre ren-
contre avec un verre ou deux de quelque chose de chaud. Hola ?
vieux Raccoon ! cria-t-il a 'homme du comptoir, qu’'on nous
serve I'eau chaude, le sucre, les cigares et du rhum ; du fameux,
entends-tu ! a discrétion, et faisons bombance. »

Regardez ! les chandelles brillent, le feu se réveille, et les trois
dignes compagnons sont attablés autour des accessoires obligés
de toute réunion de leurs pareils.

Haley se plongea sans retard dans le pathétique récit de ses
tribulations. Bouche close, Loker 1’écoutait avec une attention
renfrognée ; Marks, enfoncé dans la composition d’'un nouveau
breuvage a sa guise, s’en détournait pour fourrer son nez et son
menton aigus presque dans la face du narrateur, dont il scrutait
chaque parole ; la conclusion parut le réjouir infiniment, et ses
épaules et ses cotes s’ébranlerent du rire intérieur qui crispait ses
lévres minces.

« Ainsi, vous voila la téte dans le sac ! enfoncé ! hi ! hi! hi!le
tour est bon !

— Ces bambins, reprit Haley d’'un ton lamentable, sont la
perte du commerce !



— Si nous pouvions mettre la main sur une race de femmes
qui ne se souciat pas des petits, je dis que ce serait la plus grande
découverte du siecle, — et Marks appuya sa plaisanterie dun
froid ricanement.

— Juste, dit Haley. Ca me passe ! ces petits ne leur donnent
qu’un tas de fatigue et de tourments ; il semble qu’elles devraient
étre enchantées de s’en voir débarrassées ; eh bien, non ! plus un
petit est tracassant et bon a rien, plus elles sont endiablées
apres !

— Eh bien ! monsieur Haley, reprit Marks, passez-moi un peu
I'eau chaude. — Oui, monsieur, c’est comme vous le dites ; nous
en sommes tous la. Figurez-vous qu’'une fois, je faisais le com-
merce alors, jachéte une fille robuste, bien faite, une jolie dro-
lesse, ma foi, et fort capable, — n’avait-elle pas un enfant maladif,
rachitique, crochu, que sais-je ? Je lachai 'embryon a un homme
qui prit la chance de I’élever, 'ayant eu pour une bagatelle ; — je
n’allais pas réver, moi, que la fille se monterait la téte pour ca,
vous sentez ! — mais, Seigneur Dieu ! je voudrais que vous I'eus-
siez vue ! Quel vacarme ! Vraiment, elle semblait priser d’autant
plus le petit qu’il était maladif, grognon, un vrai fléau apres elle !
— et c’est que c’était pour tout de bon ! Elle pleura, elle se lamen-
ta, elle se jeta par terre. On aurait dit qu’elle avait tout perdu.
Cest une drole de chose tout de méme que les caprices des
femmes ! c’est a s’y perdre.

— Encore mon histoire, reprit Haley. Pas plus tard que 1'été
dernier, sur la riviere Rouge, j'achete une fille et son enfant, un
marmot de bonne mine, avec des yeux aussi brillants que les
votres. — Hé bien, n’était-il pas aveugle ? mais, tout a fait
aveugle ! — Motus, bien entendu, et je vous le troque joliment



contre un baril d’eau-de-vie. Mais, quand il fut question de I'6ter
a la mere ; oh, c’était une vraie tigresse ! Par malheur ca se trou-
vait avant le départ, et ma bande n’était pas encore a la chaine.
La femme n’en fait ni une ni deux, elle arrache un couteau a un
des matelots, saute comme un chat sauvage sur une balle de co-
ton, et met tout notre monde en fuite. C’était bon pour la minute,
bien entendu. Quand elle voit ¢a, elle se retourne, et, pan ! elle
s’élance, la téte la premiere, enfant et tout, dans la riviere, ou elle
est encore.

— Bah ! dit Tom Loker, qui avait écouté avec un évident mé-
pris ; vous n’étes tous deux que des poules mouillées ! Mes filles
ne se permettent pas de pareils tours avec moi !

— Vrai ? et comment les en empéchez-vous, je vous prie ? de-
manda Marks vivement.

— Moi ? quand j’achete une fille, des que son petit est mir
pour la vente, je vais droit a elle, je lui mets le poing sous le nez :
— Regarde-moi ce poing, lui dis-je. Si tu t’avises de souffler, tu
vois ce qui t’aplatira la face. Je ne veux pas entendre un mot, —
pas le commencement d’'un mot. Ce petit est a moi, non a toi, et
tu n’as que faire de t’en inquiéter. Je le vends a la premieére occa-
sion. Prends garde ! pas de farces ! ou je te ferai souhaiter de
n’étre jamais née. Je vous garantis qu’elles savent qu’il ne s’agit
pas de rire quand j'empoigne, et je vous les rends muettes
comme des poissons. S’il s’en trouve une qui piaille un brin,
alors !... » Le poing de M. Loker, descendant pesamment sur la
table, acheva sa phrase.

« Voila ce qui s’appelle de I'’éloquence, dit Marks, tapant sur le
ventre de Haley en riant. Est-il original, ce Tom ! hi, hi, hi ! Pa-



rions qu’il n’y a pas téte crépue qui ne comprenne, quelque dure
quelle soit ! Vrai, Tom, vous savez faire entrer les choses dans la
cervelle, vous ; et si vous n’étes le diable, par ma foi, vous étes
son cousin germain ! »

Loker accepta le compliment avec la modestie voulue, et prit
lair aussi affable que le comportait son naturel de boule-dogue.
Quant a Haley, qui ne s’était pas ménagé les spiritueux, il com-
mencait a sentir en lui une recrudescence de moralité, phéno-
meéne qui n’est pas rare en pareille occurrence chez les hommes
graves et méditatifs.

« La, Tom ! Eh bien, je vous l'ai toujours dit : vous étes par
trop rude ! Nous en avons souvent causé ensemble a Natchez ; et,
comme je vous l'ai prouvé maintes et maintes fois, a ménager
quelque peu la marchandise on n’en fait pas moins son chemin
dans ce bas-monde, et 'on conserve plus de chance pour 'autre,
vienne le pire du pire, voyez-vous !

— Pouah ! — hé, je vois de reste ! N’allez pas me débiter toutes
vos fadaises de rebut, Haley ; je n’ai pas déja I’estomac trop so-
lide, et ca me tourne sur le cceur. » Cessant de parler, Tom absor-
ba un demi-verre d’alcool pur.

« Je dis — et se renversant sur sa chaise, Haley gesticula avec
véhémence, — et je le maintiens, j’ai toujours poussé mon com-
merce de facon a faire autant que qui que ce soit, primo et
d’abord, de I'argent. Mais le trafic n’est pas tout ; ’argent n’est
pas tout ; nous avons des ames, tous tant que nous sommes, au
bout du compte. — Peu m’importe qu'on hausse les épaules, j’ai
mon opinion la-dessus, et rien ne m’empéchera de la dire. J’ai
une religion, j’y crois, et quelqu’un de ces jours, quand j’aurai ar-



N

rondi mon petit lopin, je songerai sérieusement a mon ame. — A
quoi bon se faire plus méchant que de raison ? — est-ce agir pru-
demment, je le demande ?

— Songer a votre ame ! répéta dédaigneusement Tom. Fameux
lorgnon que celui qui découvrirait la votre !| — Ménagez le fret
pour cette denrée-la, Haley, croyez-m’en. Si le diable s’avise ja-
mais de vous passer au crible, je le défie, ma foi, de trouver trace
d’ame !

— Ah ¢a, Tom, vous étes par trop bourru, aussi ! Ne sauriez-
vous prendre en bonne part ce qu’'on ne vous dit que pour votre
bien !

— Laissez donc reposer un peu vos machoires, Haley, vociféra
Tom. Je puis endurer toutes vos balivernes, hors vos fadaises dé-
votes. — Vos préches m’assomment, vous dis-je ! Quelle diffé-
rence y a-t-il de vous a moi, s’il vous plait ? Est-ce que vous avez
un brin plus de pitié, un brin plus de vergognes ou de quoi que ce
soit ? — C'est de la bonne, belle et pure vilenie pour duper le
diable et sauver votre peau. Croyez-vous qu'on ne vous devine
pas avec toute votre religion, comme vous l'appelez ? Eh ! cela
saute aux yeux ! affaire de tricher le diable, tirer quittance et ne

pas payer.

— Allons, allons, messieurs, il ne s’agit pas de cela, dit Marks
s’entremettant. Il y a différentes facons d’envisager les choses.
M. Haley est un homme scrupuleux ; il a sa conscience, et vous,
Tom, vous avez votre systéme, — et un bon systéme, Tom : mais
les querelles n’avancent a rien. Voyons, monsieur Haley, de quoi
s’agit-il ? de vous l'attraper la fille, n’est-ce pas ?



— La fille ne me concerne en rien : elle est aux Shelby ; c’est
son petit seulement que je veux. — Sot que je suis d’avoir acheté
le singe !

— Eh ! quand ne I'étes-vous pas sot ? dit brusquement Loker.

— Allons, Tom, tréve aux bourrasques, reprit Marks se léchant
les levres. Voyez ! voila M. Haley qui, je le sens, est en train de
nous mettre sur une bonne piste. Tenez-vous seulement tran-
quille : ces transactions-la sont mon fort. Cette fille, monsieur
Haley, comment est-elle ?

— Oh ! belle et blanche, tres-bien élevée. J’en offrirai a Shelby
de huit cents a mille dollars, et il y avait a gagner.

— Blanche — belle — bien élevée ! répéta Marks, et ses yeux
percants, son nez, ses levres s’aiguiserent de cupidité. — Voyez
un peu, Loker, cela promet ! Il y a une affaire pour nous la-de-
dans. Nous entreprenons la chasse ; I’enfant va a M. Haley, c’est
clair ; et nous emmenons la fille a la Nouvelle-Orléans pour spé-
culer dessus ; est-ce beau, hein !

Tom, dont les pesantes machoires étaient restées entrebaillées
durant cette communication, les referma tout a coup, comme s’il
happait un bon morceau, et se disposa a digérer I'idée a loisir.

— Voyez-vous, dit Marks a Haley, tout en continuant de re-
muer son punch, nous avons le long du rivage des juges de paix
accommodants, comme il les faut dans notre profession. Tom
mene d’abord l'affaire, et tape dur ; puis, jarrive a mon tour
quand il s’agit de préter serment, bien vétu, bottes vernies, tout a
fait dans le grand genre. Que ne pouvez-vous voir, poursuivit
Marks, dans un acces de vanité bien naturel, ma fagon d’enlever



les choses ! — Un jour je suis M. Twickem de la Nouvelle-
Orléans ; une autre fois j’arrive de ma plantation au bord de la ri-
viere de la Perle, ou j'emploie environ sept cents noirs ; — ou
bien je suis parent éloigné de M. Henri Clay, ou de quelque autre
vieux coq du Kentucky. Chacun a son talent en ce monde. Tom,
un vrai lion quand il faut frapper ou combattre, ne vaut rien du
tout pour mentir. — Non, Tom ne s’en tirera jamais ; cela ne lui
vient pas naturellement, Mais, par le ciel ! s’il y a dans le comté
quelquun qui puisse faire serment de toutes choses, a toutes
gens, raconter les incidents, multiplier les circonstances, se van-
ter d’un air plus grave, et s’en tirer mieux que votre serviteur, je
serais ravi de la voir, et je n’en dis pas plus. Ma parole ! si je ne
me crois pas str d’entortiller mes juges, quand méme ils se fe-
raient scrupuleux. Je le voudrais, par ma foi, la farce en aurait
plus de montant : ce serait plus drole. »

Tom Loker qui, on I'a pu voir, était lent de conception, lourd
de mouvement, interrompit ici Marks, en donnant sur la table un
coup de poing qui fit danser les verres : « Ca ira ! s’écria-t-il.

— Dieu vous bénisse, Tom ! N’allez pas briser la vaisselle ! ré-
servez votre poing pour les cas d’urgence.

— Mais, messieurs, n’aurai-je pas une part du profit ? deman-
da Haley.

— Quoi ! n’est-ce pas assez que nous attrapions I'enfant pour
vous ? que vous faut-il encore ? dit Loker.

— Eh ! n’est-ce pas moi qui ai fait lever le gibier ? Cela vaut
quelque chose, je présume. Dix pour cent sur les bénéfices, tous
frais prélevés. Voyons !



— Pour le coup ! s’écria Loker avec un formidable juron et en
écrasant presque la table, vous voila bien, vous, Daniel Haley !
Ah ! vous prétendez trancher du grand seigneur avec moi ! Nous
nous serons faits traqueurs d’esclaves fugitifs, Marks et moi, pour
les beaux yeux des gentilshommes de votre espece, et gratis, de
plus ! Non, de par tous les diables ! la fille est pour notre compte,
et tenez-vous tranquille, ou nous gardons les deux. Qui
empéche ? Vous nous avez montré le gibier, d’accord ; libre a
vous de courir sus, et a nous aussi, je présume. S’il plait a vous ou
a Shelby de nous actionner, soit ; a merveille : cherchez ou sont
les perdrix de I’an passé, vous nous trouverez peut-étre sous leurs
ailes.

— Eh bien ! a la bonne heure ! c’est convenu, dit Haley alarmé,
vous me rattraperez le garcon pour ma peine. Nous avons fait
nombre d’affaires ensemble, Tom ; vous avez toujours joué franc
jeu avec moi, et je sais que vous étes homme de parole.

— Ah ! vous le savez ? — Je ne donne pas dans toutes vos mo-
meries, moi ; — mais je suis recta dans mes comptes, flit-ce avec
le diable lui-méme. Ce que je dis, je le fais, et le ferai, — vous sa-
vez ca, Daniel Haley !

— Ainsi dit, ainsi fait. Tom, vous promettez de déposer I'en-
fant, sous huit jours, a 'endroit que vous désignerez vous-méme,
et je me tiens pour content.

— Qui-da ! mais pas moi, et vous étes loin de compte. Ce n’est
pas pour rien que j’ai fait si longtemps les affaires avec vous, Ha-
ley, la-bas, a Natchez. J’ai appris a ne pas lacher I'anguille quand
je la tiens ; vous m’allez débourser tout de suite, sur table, cin-
quante dollars, ou pas d’enfant.



— Comment ! quand vous avez sous la main une magnifique

affaire qui vous rapporte clair et net de mille a seize cents
dollars ! Ah ! Tom ! vous n’étes pas raisonnable.

— Vraiment ! et n’avons-nous pas plus de cinq semaines d’ou-
vrage inscrit sur nos livres ? plus que nous n’en pourrons faire.
Supposez que nous plantions tout la pour battre les buissons
apres votre bambin, et qu'en résultat nous n’attrapions ni l'en-
fant ni la meére ! — C’est toujours le diable a rattraper que ces
filles. — Nous voila bien lotis ! — Nous payeriez-vous un sou
d’indemnité ?

— Il me semble que je vous y vois, hem ! — Non, non, étalez-
moi la-dessus vos cinquante dollars. Si le gibier est a nous et qu’il
réponde, 'argent sera rendu ; sinon c’est pour nos peines. Est-ce
jouer franc jeu ? hé ! Marks ?

— Certainement, certainement, dit ce dernier d’'un ton conci-
liant : simple garantie d’honoraires, c’est tout. Hi ! Hi ! Hi ! —
Nous sommes quelque peu légistes, mais pas moins bons enfants
pour cela. — Ainsi nous voila d’accord. Tom déposera I'enfant ot
vous voudrez ; n’est-ce pas, Tom ?

— Si j’agrippe le marmot, je 'amene a Cincinnati, et je le laisse
chez la grand’'mere Belchu, au débarcadere, » dit Loker.

Marks avait sorti de sa poche un carnet taché de graisse, d’ou
il tira un long papier ; la téte dans ses mains, fixant sur sa liste
ses percants yeux noirs, il en marmotta le contenu entre ses
dents :

« Hem ! Barnes (comté de Shelby), son garcon Jim ; trois
cents dollars pour lui, mort ou vif. — Edwards, Dick et Lucie,



mari et femme, six cents dollars. — La négresse Polly, avec deux
enfants, six cents ; elle ou sa téte. — Je parcours I'agenda pour
voir si I'affaire peut étre prise en main sur-le-champ, dit-il, inter-
rompant sa lecture. — Loker, reprit-il apres une pause, si nous
passions la Polly a Adams et Springer ? voila longtemps qu’elle
est sur le registre.

— Ils demanderont trop cher, murmura Tom.

— J'arrangerai la chose a un taux raisonnable. — Ils débutent
et doivent se faire plus coulants. Voyons ! il y a deux ou trois cas
faciles : de 'ouvrage courant, un coup de fusil a tirer sur les
fuyards ; attrape qui peut, et il ne s’agit plus que de jurer qu’ils
sont tués. — On ne saurait faire payer cela beaucoup. — Les
autres commandes attendront. — Maintenant, arrivons aux dé-
tails. Vous dites donc, monsieur Haley, que vous avez vu la fille
grimper sur l'autre bord ?

— S{r ; vue comme je vous vois.
— Et un homme l'aidait a grimper ? ajouta Loker.
— Tres-str, je I'ai vu.

— Elle aura été recueillie quelque part, ce n’est pas douteux,
reprit Marks ; mais ou ? C’est la question. — Qu’en dites-vous,
Tom ?

— Moi ? je dis qu’il faut traverser la riviére ce soir, et sans
barguigner.

— Cest qu’il n’y a point de bateau, et 'eau charrie en diable !
N’est-ce pas dangereux, Tom ?



— Je n’en sais rien ; tout ce que je sais, c’est quil faut
traverser.

— Diable ! reprit Marks, s’agitant ; et, se rapprochant de la fe-
nétre, il ajouta : C’est noir comme la gueule d’'un loup ! hé, Tom !

— Le court et le long, c’est que vous avez peur, Marks ; mais je
ne puis qu’y faire ; il faut marcher. Prenez un jour ou deux de
campos, vous leur donnez le temps, avec leurs manceuvres sou-
terraines, de faire filer la fille jusqu’a Sandusky, et elle vous pas-
sera sous le nez.

— Oh ! je n’ai pas 'ombre de peur, dit Marks, seulement...
— Seulement, quoi ? demanda Tom.
— Le bac, parbleu ! — Vous voyez qu’il n’y a pas de bateaux.

— L’hotesse a dit qu’il y en aurait un ce soir. Un batelier doit
traverser. Nous risquons notre cou et passons avec lui, reprit
Tom.

— Vous avez des chiens, sans doute, dit Haley.

— De premier choix, répliqua Marks. Mais a quoi bon ? nous
n’avons rien a leur faire flairer.

— Si vraiment ! s’écria Haley d'un air de triomphe. J’ai 1a son
chale oublié sur le lit dans sa hate, et elle a laissé aussi son
chapeau.

— Une vraie chance ! dit Loker. Allongez-moi ces guenilles.

— Gare cependant aux chiens, fit observer Haley. Ils pour-
raient, si 'on y va sans précaution, endommager fort l’article.



— Clest a considérer, répondit Marks. L’autre jour, a Mobile,
nos chiens n’ont-ils pas mis un negre plus d’a moitié en pieces
avant que nous ayons pu le leur arracher !

— Il y faut regarder de pres, surtout en fait d’articles vendus
pour leur beauté, voyez-vous !

— Je vois treés-bien, Haley, répliqua Marks. Puis, si la fille est
gitée, les chiens deviennent superflus. Ils comptent d’ailleurs
pour peu dans vos Etats du Nord, ot ces créatures sont voiturées.
Ce n’est plus comme dans nos plantations, ou le noir qui s’enfuit
n’a recours qu’a ses jambes, et n’est point secouru.

— Allons, dit Loker qui était allé prendre langue au comptoir.
L’homme arrive avec le bateau. En route, Marks ! »

Ce dernier — pauvre homme ! — jeta un triste regard sur les
confortables quartiers qu’il lui fallait abandonner, et se leva len-
tement pour obéir. Apres avoir encore échangé quelques mots
sur les arrangements ultérieurs avec les deux associés, Haley dé-
boursa, non sans une répugnance visible, les cinquante dollars
convenus, et le digne trio se sépara.

Si la délicatesse de quelques-uns de nos lecteurs chrétiens se
trouve choquée de la société dans laquelle cette scéne vient de les
introduire, qu’ils veuillent bien faire taire leurs préjugés et ajour-
ner leurs scrupules. Le métier de traqueurs d’esclaves est en
hausse, et promet, grace a la nouvelle loi, d’étre un jour une ho-
norable, patriotique et 1égale profession. Si tout le large territoire
qui s’étend du Mississipi a I'océan Pacifique devient un grand ba-
zar pour le débit des corps et des ames, et que la marchandise
garde la mobilité que lui imprime le dix-neuviéme siécle, le mar-



chand et le traqueur d’esclaves pourront prendre un haut rang
dans l'aristocratie américaine.

Ch IX

L EvASION.

Sam et Andy retournaient au logis, en grande jubilation, tan-
dis que cette scéne se passait a la taverne. Sam ne se tenait pas de
joie. Ses transports se traduisaient par toutes sortes de hurle-
ments, d’interjections hétéroclites, de mouvements désordonnés
et de contorsions bizarres. Parfois il était assis a rebours, la face
tournée vers la queue et la croupe du cheval ; soudain il poussait
un cri de triomphe, et une culbute le remettait droit en selle. —
Allongeant alors une face lugubre, il réprimandait Andy, d’'un ton
ronflant, des risées inconvenantes que se permettait 1’étourdi.
Puis, instantanément il se battait les flancs de ses bras, et s’aban-
donnait a des tonnerres de rire qui faisaient retentir les bois. A
travers toutes ces évolutions il parvint a maintenir les chevaux au
grand galop, et, entre dix et onze heures, leurs sabots résonnaient
sur le gravier de la cour.

Madame Shelby vola au balcon.
« Est-ce vous, Sam ? ou sont-ils ?

— Massa Haley étre a se délasser a la taverne ; lui, bien fati-
gué, ah ! bien las, maitresse !

— Mais Eliza ! Sam ?



— Eh ! eh ! Jourdain étre passé : elle avoir gagné, comme on
dit, la terre de Chanaan.

— Comment ! que voulez-vous dire, Sam ? Et perdant la respi-
ration a l'idée que soulevaient ces paroles, madame Shelby se
sentit défaillir.

— Le Seigneur protéger les siens, maitresse ! Lizie avoir gagné
I’Ohio, a travers la riviere, comme si le Seigneur I'enlevait dans
son chariot de feu attelé de deux chevaux blancs. »

La veine religieuse de Sam, s’exaltant en présence de sa mai-
tresse, il faisait fréquemment étalage devant elle des citations et
images tirées des Ecritures.

« Montez, Sam, dit M. Shelby s’avancant sur la véranda, et ve-
nez répondre & votre maitresse. Allons ! allons ! Emilie, vous pre-
nez froid. Vous voila toute transie ; vous vous laissez aussi trop
émouvoir, ma chére !

— Trop ! — Ne suis-je pas femme ? ne suis-je pas mere ? et ne
répondrons-nous pas tous deux a Dieu de cette pauvre fille ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! que ce péché ne retombe pas sur nos tétes !

— Quel péché, Emilie ? Vous le savez, nous n’avons fait que ce
que nous étions positivement contraints de faire.

— N’importe ! Il y a au fond de tout cela un vague sentiment
de crime que je cherche en vain a raisonner.

— Ici, Andy, toi, négrillon ! leste et preste ! cria Sam sous la
véranda. A I’écurie les chevaux, et vite ! entends-tu pas maitre
appeler moi ? et Sam parut au salon presque aussitot, son
couvre-chef de feuilles a la main.



— Voyons, Sam, dis-nous distinctement ce qui s’est passé. Ou
est Eliza, si tu le sais ?

— Eh bien, maitre, moi I’avoir vue, de mes yeux vue, traverser
sur les glacons flottants. Remarquable tout d’'méme ! ni pu ni
moins quun miracle : et j’ai vu un homme aider Lizie a grimper
du coté de I’Ohio, puis, la nuit venir, et plus rien voir.

— Sam, ton miracle me semble un peu apocryphe. Voyager sur
des glaces flottantes n’est pas chose facile.

— Facile ! personne le faire, sans l'aide du Seigneur ! Voila,
maitre, la chose tout au long. Massa Haley, moi et Andy, arriver
quasi a la petite taverne, au tournant de la riviere, moi, d’'un brin
en avant (pas pouvoir me retenir, trop z€l€é pour rattraper Lizie).
Quand moi, droit en face, la voir a la fenétre de la taverne ; les
autres étre pas loin ! Pan ! vla mon chapeau qui décampe, et moi
de crier a réveiller un mort. Lizie, c’est clair, entendre et s’esqui-
ver. Bah ! juste comm’ elle détalait devers la riviere, massa Haley
passer devant le portail, 'entrevoir, hurler apres elle, et lui, moi,
Andy, donner la chasse a Lizie. — Elle, courir jusqu’au bord ; —
1a, grand courant ; dix pieds de large, — au dela gros glacons se
choquer, se heurter, faire tapage tous ensemble ; grande ile mou-
vante, quoi ! — et nous sur ses talons ; moi bien la croire prise,
sur mon ame ! — mais le cri qu’elle a fait ! — jamais rien entendu
de pareil ! et la voir tout d’'un coup, de 'autre c6té du courant, sur
les glaces, — aller ! aller ! criant ! sautant ! — Un glacon fait crac !
elle étre en I’air ; cric, un aut’ glacon ; elle rebondir ! un vrai che-
vreuil ! — Seigneur Dieu, y a-t-il du ressort dans cette créature !y
en a-t-il ! c’est a pas y croire !



Madame Shelby demeurait immobile, muette, pale d’émotion,
durant tout le récit de Sam.

— Dieu soit loué ! dit-elle enfin, elle n’est pas morte. Mais ou
est la pauvre enfant, maintenant !

— Le Seigneur y prévoira ! dit Sam roulant pieusement ses
prunelles levées. Moi dire toujours, y avoir une Providence. Mai-
tresse avoir bien appris a nous : les instruments étre tout préts
pour faire la volonté du Seigneur. — Eh ben juste, sans moi, pauv’
p’tit instrument, Lizie étre prise une douzaine de fois. Qui lacher
les chevaux ce matin et mener eux chassant jusque pres le diner ?
Sam. Qui prom’ner massa Haley, cinq milles en dehors le chemin
droit, jusqu’a la brune ? Sam ! autrement massa Haley tombait
sur Lizie, comme un chien sur un raccoon. En voila des
providences !

— Je te conseille, maitre Sam, de devenir plus sobre de provi-
dences de cette espéce. Je ne prétends pas que des gentils-
hommes soient joués de la sorte chez moi, » dit M. Shelby avec
autant de sévérité qu’il en put trouver pour 'occasion.

Mais il n’est pas plus aisé d’abuser le negre que l'enfant a
l’aide d’une feinte colére. Tous deux voient distinctement le vrai
des choses a travers les apparences mensongeres, et Sam ne fut
en rien déconcerté par la rebuffade, bien qu’il jugeat a propos
d’affecter une gravité dolente, et de laisser pendre les coins de sa
bouche en signe de componction.

« Maitre avoir raison, — bien raison. Fort vilain a moi, y a pas
a dire ; et mait’ et maitresse pas encourager ¢ca. — Mais pauv’ neg’
bien tenté jouer malins tours a ces gens de rien qui prennent des



airs comme ce massa Haley. Sam assez bien élevé pour voir lui
pas gentilhomme du tout.

— Eh bien, Sam, dit madame Shelby, comme vous me parais-
sez vivement sentir vos torts, vous pouvez descendre a la cuisine,
et dire a tante Chloé de vous donner une tranche du jambon
quon a desservi aujourd’hui. Vous et Andy devez avoir
grand faim.

— Maitresse, bien trop bonne pour nous autres, » répondit
Sam ; et saluant d’un air allegre, il disparut.

On voit, et nous I'avons dit, que Sam possédait un talent natu-
rel qui, dans la ligne politique, 1’elit poussé loin et haut. Il savait
capitaliser, a son honneur et gloire, tout ce qui tournait bien.
Ayant, il s’en flattait du moins, fait mousser a la satisfaction du
salon sa piété et son humilité, il campa sa feuille de palmier sur
sa téte d'un air conquérant, et se dirigea vers les domaines de
tante Chloé, déterminé a faire flores a la cuisine.

« Je vais pérorer un brin a ces neég’s la-bas, se disait Sam,
maintenant que j’ai la chance. Seigneur ! si je n’en dévide pas de
quoi leur faire écarquiller les yeux ! »

Un des grands délices de la vie de Sam avait été d’accompa-
gner son maitre aux réunions politiques de tous genres. A cheval
sur une balustrade, ou perché sur quelque arbre, il passait des
heures entiéres a observer, a écouter les orateurs avec des ravis-
sements de joie ; descendant ensuite parmi ses freres, a nuances
diverses, rassemblés pour la méme occasion, il les édifiait, les dé-
lectait par les plus burlesques, les plus risibles imitations, débi-
tées avec un sérieux imperturbable, une solennité des plus diver-
tissantes. Quoique son auditoire immédiat fGt en général compo-



sé de noirs, il s’y trouvait souvent un entourage assez imposant
d’individus de complexions plus claires, lesquels écoutaient,
riaient, clignaient des yeux, a I'inexprimable orgueil de Sam. De
fait, persuadé de sa vocation oratoire, il saisissait chaque occa-
sion de donner pleine carriere a son éloquence.

Mais entre Sam et tante Chloé existait de tout temps une sorte
de guerre chronique, ou plut6t une froideur prononcée. Cette fois
les intéréts de Sam se trouvant englobés dans le département des
provisions de bouche, il crut sage de se montrer conciliant. Cer-
tain que les ordres de maitresse seraient toujours suivis a la
lettre, il désirait que 'esprit en vivifiat et agrandit 'exécution. 1l
parut donc devant tante Chloé avec une expression touchante de
résignation et de souffrance, en homme qui vient d’endurer des
fatigues inouies pour la défense de I'innocence opprimée ; il dé-
veloppa habilement les faits, et dit comme quoi maitresse ’en-
voyait a tante Chloé, pour qu’elle rétablit, entre ses solides et ses
fluides, 1’équilibre interrompu. Il reconnaissait ainsi d'une facon
explicite les droits et la suprématie de la cuisiniere dans toute
I’étendue de ses domaines.

La chose prit on ne peut mieux. Jamais candide électeur, cajo-
1é par un candidat politique, ne fut plus aisément gagné que tante
Chloé par la suave éloquence de Sam. Efit-il été le fils prodigue, il
n’elit pu étre accueilli avec plus de libéralité maternelle.

En moins de rien, il se trouva glorieusement assis en face
d’une large casserole garnie d’'une olla podrida des reliefs de tout
ce qui avait été servi sur la table des maitres, depuis deux ou trois
jours : — savoureux morceaux de jambon, blocs dorés de gateaux
de mais, triangles de patés de toutes dimensions, ailes et gésiers
de poulets, le tout dans une confusion pittoresque ; et Sam, mo-



narque de cette bombance, siégeait, sa feuille de palmier retrous-
sée de coté, d'une facon gaillarde, et protégeait Andy, placé a sa
droite.

La cuisine se remplit de camarades accourus de toutes les
cases pour entendre la fin des exploits du jour. C’était ’heure du
triomphe de Sam. L’histoire fut répétée avec toutes sortes d’orne-
ments et d’amplifications ; Sam ne se fit faute de rien de ce qui
pouvait en rehausser l'effet. Comme les habiles, il n’avait garde
de laisser le récit perdre de son éclat en passant par ses levres.
Des rugissements de rire accompagnerent sa narration, et furent
bient6t repris et prolongés, en glapissements joyeux, par tout le
menu fretin qui fourmillait sur le plancher ou perchait dans
chaque recoin. Mais au milieu du vacarme, des éclats, des trans-
ports, Sam conserva son immuable gravité ; seulement il roulait
parfois ses yeux a demi-levés au ciel, ou lancait de coté a ses au-
diteurs les plus droles d’ceillades, mais sans rien perdre d’ailleurs
de I’élévation sentencieuse de son débit.

« Vous aut’s concitoyens et amis, dit-il, brandissant avec éner-
gie un pilon de dinde ; vous aut’s voir maintenant la chose : moi,
vot’ enfant, défendre vous tous, — oui, tous ! — Prendre un, est-
ce pas comme prendre tous les autres ? vous voir ; principe le
méme, est-ce clair ? Quun de ces traqueurs d’hommes vienne
flairer la autour ! il m’y trouvera, moi, Sam ! moi soutenir vous
tous, freres, — moi maintenir vos droits, moi vous défendre jus-
qu’au dernier souffle !

— Comment que c’est, Sam ? interrompit Andy ; ce matin, toi
dire vouloir prendre Lizie pour massa, bien siir ; — tes deux par-
lers ne pendent pas pareils !



— Ecoute, petit, repartit Sam avec une étourdissante supério-
rité, toi pas causer quand toi pas savoir, vois-tu ? — Enfants
comme toi, Andy, pleins de bons vouloirs, bons garcons ! mais
eux pas pouvoir entrer dans la collision du principe des choses. »

Andy parut écrasé, surtout par le mot imposant de collision,
qui fit ouvrir de grands yeux aux jeunes membres de 'assemblée,
et leur parut un argument sans réplique.

« Cest par conscience pure, Andy, que moi vouloir attraper
Lizie : croire maitre aussi sur sa piste ; mais, quand voir mai-
tresse toute au rebours, conscience plus forte alors du coté de
maitresse : tout simple, étre le meilleur c6té ! vous, voir moi tou-
jours pressister dans mon opinion ; toujours tenir ferme pour
conscience et principes. — Avant tout les principes ! s’écria Sam,
tiraillant avec enthousiasme de ses dents blanches un cou de
poulet ; — et a quoi bon principes sans pressistance ? moi le de-
mander, a quoi bon ? — Tiens, Andy, toi nettoyer cet os ; encore
bonne viande apres. »

L’auditoire de Sam demeurant bouche béante, il ne pouvait
mieux faire que de continuer.

« Vous pas comprendre, peut-étre, amis et freres neg’s, pour-
suivit Sam, s’enfon¢ant dans les profondeurs abstraites de son
théme, vous pas comprendre quoi que c’est que pressistance ?
chose pas toujours claire a chacun de nous aut’s. Tenez, quand
un quelqu’un veut aujourd’hui une chose, et demain le contraire
de cette chose, les gens diront pas pressistant. Etre naturel eux le
dire. — Passe-moi ce morceau de gateau, Andy. — Mais voyons
un brin au fin fond de I'affaire. — J’espére les gentilshommes et
le beau sexe vouloir bien excuser moi faire une comparaison.



Moi, Sam, vouloir grimer par la-haut sur une meule de foin ; eh
bien, moi, Sam, mettre mon échelle de ce coté : I'échelle pas bien
tenir ? moi la mettre de 'aut’ coté. Suis-je pas pressistant ? moi,
toujours vouloir monter sur la meule ! voyez-vous pas ca, vous
autres ?

— Etre votre unique pressistance, bien stir, dit tante Chloé, at-
tristée par les réjouissances de la soirée qui, selon la comparaison
de I'Ecriture, étaient pour elle comme du vinaigre sur du nitre.

— Oui, en vérité, s’écria Sam, regorgeant de victuailles et de
gloire, et se levant pour la péroraison : oui, compagnons et fréres,
et dames des aut’ sexes en général, j’ai des principes — je m’en
vante ; ils pressistent a ce jour et a tous les jours ; — j’ai des prin-
cipes et je m’y cramponne. — Dés que Sam pense un principe étre
la, Sam y courir ; — on peut briiler Sam tout vif, Sam courir au
poteau ; — Sam aller et dire : Ici moi suis venu, moi, Sam, ré-
pand’ mon dernier sang pour mes principes, pour ma patrie, et
pour les générals intéréts de la société.

— Eh bien, reprit tante Chloé, qu'un de tes principes soit d’al-
ler te coucher, et vite ! Comptes-tu les tenir la toute la nuit ?
Maintenant a vous aut’, petite engeance ! celui qui ne veut pas
étre tapé n’a qu’a décamper au plus t6t.

— Neég’s ! et vous tous, dit Sam, faisant ondoyer sa feuille de
palmier en saluant avec majesté : moi, vous bénis tous ! Allez a
vos lits, et soyez sages ! »

Munie de cette bénédiction pathétique, l'assemblée se
dispersa.



Ch X

D’0U IL APPERT QU'UN SENATEUR N’EST QU UN HOMME.

La lueur d'un feu joyeux, se reflétant sur les tasses et la
brillante théiere, éclairait gaiement le foyer et le tapis du riant
petit salon ou le sénateur Bird tirait ses bottes, avant de glisser
ses pieds dans les douillettes pantoufles que, durant la session du
Congres, sa femme venait de lui broder.

Madame Bird, l'air ravi, tout en surveillant les arrangements
de la table, distribuait ca et la quelques avertissements a un tas
de petits espiegles lancés dans toutes les gambades et malices fo-
latres qui, depuis le déluge, étonnent si constamment les meéres.

« Tommy, laisse en paix le bouton de la porte ; — 1a ! voila un
bon garcon ! — Mary, Mary, ne tire pas la queue du chat : pauvre
minet ! — Jim, il ne faut pas grimper sur la table, — non ; du tout,
du tout ! — C’est une si bonne surprise pour nous tous de vous
avoir la ce soir ! dit-elle enfin a son mari des qu’elle en trouva le
moment.

— Oui, oui ; j’ai pensé que j'avais juste le temps de venir me
reposer une soirée pres de vous, et de passer au logis une nuit
tranquille. Je suis harassé ! j’ai la téte rompue !

Madame Bird lanca un coup d’ceil au flacon de camphre que
laissait apercevoir une armoire entr’ouverte ; elle se levait,
M. Bird 'arréta.

— Non, non, Marie, pas de drogues ! une tasse de votre thé,
bien chaud, et quelques heures de bien-étre au logis, voila tout ce
que je veux. Faire des lois est, ma foi, une rude besogne !



Et le sénateur sourit, heureux de se considérer comme une
victime offerte a la patrie.

— Eh bien, dit sa femme lorsque ses occupations autour de la
table commencerent a se ralentir, qu’ont-ils donc fait au sénat ? »

Or, c’était chose inouie pour la douce petite madame Bird de
se troubler la téte des affaires des chambres législatives, ce qui se
passait dans les siennes suffisant de reste a 'occuper. M. Bird ou-
vrit donc de grands yeux, comme il lui répondait : « Rien de bien
important.

— Bon ! alors il n’est pas vrai qu’on ait fait une loi pour dé-
fendre de donner a boire et a manger aux pauvres gens de cou-
leur qui passent par ici ? On prétendait qu’il était question de
quelque chose de semblable ; jamais législature chrétienne
n’adopterait pareille loi !

— Eh mais, Marie, vous vous lancez dans la politique !

— Quelle folie ! non, certes, je ne me soucie mie de tous vos
longs discours ; mais ce serait 1a une chose cruelle, impie, vrai-
ment ! et j’espere, mon cher, que rien de ce genre n’a passé.

— Nous avons sanctionné une loi qui défend de préter secours
aux esclaves fugitifs qui nous viennent du Kentucky, ma chere.
Ces fous d’abolitionnistes en ont tant fait que nos fréres du Ken-
tucky se sont montés la téte, et il a semblé nécessaire, et non
moins sage que chrétien, de faire quelque chose de ce c6té de
I’Ohio pour calmer I’agitation.

— Et que dit-elle donc, cette loi ? Elle ne nous défend pas, j'es-
pére, d’abriter une nuit de pauvres créatures, de leur donner un



bon repas, quelques vieilles hardes, et de les renvoyer ensuite
paisiblement a leurs affaires ?

— Comment ? mais si, ma chére. Ce serait les aider et se faire
leurs complices. »

Madame Bird était une petite femme de moins de quatre pieds
de hauteur, aux doux yeux bleus, au teint de fleur de pécher, ti-
mide, rougissante, a la voix mélodieuse. Quant au courage, on sa-
vait que le gloussement d’une dinde I’avait une fois mise en fuite,
et un chien de taille moyenne, pour la tenir en respect, n’avait
qu’a lui montrer les dents. Son mari, ses enfants, étaient son uni-
vers, qu’elle gouvernait par la tendresse et les priéres, non par le
raisonnement ou l'autorité. Une seule chose pouvait révolter
cette nature douce et sympathique ; la moindre apparence de
cruauté soulevait en elle une colére inattendue, soudaine, tout a
fait hors de proportion avec son tempérament délicat et tendre.
C’était bien la mere la plus indulgente, la plus prompte a pardon-
ner, et cependant ses garcons n’avaient garde d’oublier certaine
correction, qu’elle leur appliqua pour les avoir trouvés, en com-
pagnie de quelques petits garnements du voisinage, en train de
lapider un malheureux petit chat.

« Vrai, disait I'ainé des fils, jen garde encore les marques.
Meére arriva sur moi comme une furieuse, et j'étais fouetté et
fourré au lit sans souper, avant d’avoir demandé pourquoi ; puis
jentendis mere pleurer derriére la porte, ce qui me fit plus de
peine que tout. Aussi, on ne nous y reprendra plus, a jeter une
pierre a un chat, j’en réponds ! »

Cette fois-ci madame Bird se leva vivement, les joues
pourpres, ce qui ne la rendait que plus jolie, s’avanca droit sur



son mari, et lui dit d’'un ton ferme :

« John, je veux savoir maintenant si une pareille loi vous
semble juste et chrétienne, a vous ?

— Me tuerez-vous, ma petite femme, si je dis oui ?

— Je n’aurais jamais pensé cela de vous, John ! Mais vous
n’avez pas voté pour ?...

— Si, ma belle ennemie.

— Vous devriez étre honteux, John ! De pauvres créatures
sans logis, sans amis ! C’est une odieuse, lache, abominable loi, et
je la violerai, pour mon compte, a la premiere occasion. — J’es-
pere que jen trouverai des occasions, et plus d'une ! Ce serait
beau vraiment qu'une femme ne pit donner un souper et un lit a
de malheureux affamés, parce qu’ils sont esclaves, qu’ils ont été
injuriés, battus, opprimés toute leur vie, pauvres gens !

Ecoutez-moi donc, Marie ; vos sentiments sont tout a fait
justes, tendres, bons, et je vous en aime davantage, ma chere ;
mais il ne faut pas, voyez-vous, que notre sensibilité étouffe notre
jugement : ce n'est pas de sentiments privés seulement, c’est
d’intéréts publics quiil s’agit. L’émotion gagne de proche en
proche, et il faut bien sacrifier nos sympathies particulieres.

— Je n’entends rien a toute votre politique, vous le savez de
reste, John ; mais je puis ouvrir ma Bible, et j’y lis qu’il faut nour-
rir celui qui a faim, habiller celui qui est nu, consoler celui qui
pleure, et c’est a ma Bible que je m’en tiens.

— Mais si, en agissant ainsi, vous provoquez de grands mal-
heurs publics ?



— ODbéir a Dieu ne peut amener de mal pour personne ; et, de
quelque facon que les choses tournent, le plus sfir c’est de faire ce
qu’il nous commande, lui !

— Ecoutez un peu, Marie, et, par les arguments les plus clairs,
je vous prouverai...

— Eh ! laissez-moi tranquille, John ! vous parleriez toute la
nuit que vous ne me prouveriez rien. J’en appelle a vous-méme !
Est-ce vous qui repousserez de votre porte une pauvre créature
tremblante, affamée, mourante ! et cela parce qu’elle est sans
asile ? vous, John ! »

S’il faut ’avouer, notre sénateur était d'un naturel humain :
l'acte de repousser des malheureux n’entrait nullement dans ses
habitudes, et I'argument de sa femme avait d’autant plus de force
qu’elle connaissait ce point vulnérable. M. Bird eut donc recours
aux moyens connus de gagner du temps : Hem ! Hem ! répéta-t-il
plusieurs fois ; il toussa, tira son mouchoir, et se mit a essuyer les
verres de ses lunettes. Voyant I’ennemi lacher pied, madame Bird
poursuivit ses avantages.

« J’aimerais a vous y voir, John, réellement je 'aimerais. Vous
voir jeter dehors une femme au milieu d’'une tempéte de neige,
par exemple, ou bien I’envoyer en prison, n’est-ce pas ? cela vous
irait !

— Il y a de tres-pénibles devoirs... reprenait M. Bird d’'un ton

calme, mais sa femme l'interrompit.

— Devoirs, John ! ne prononcez pas ce mot ! Ce n’est pas, ce
ne peut étre un devoir, vous le savez a merveille. — Ceux qui
veulent garder leurs esclaves n’ont qu’a les bien traiter ; c’est ma



doctrine a moi. Si j’en avais (et Dieu me préserve d’en avoir ja-
mais !), permis a eux de quitter moi et vous, John ; j’en cours le
risque. Mais, croyez-moi, les gens ne se sauvent guere de l'en-
droit ou ils sont heureux ; et quand ils s’enfuient, pauvres créa-
tures ! ils souffrent assez du froid, de la faim, de la peur, sans que
tout le monde se tourne contre eux. Aussi, que la loi ordonne ou
n’ordonne pas, ce n’est pas moi qui lui obéirai, j’en prends Dieu a
témoin !

— Mais, chere Marie, laissez-moi raisonner un peu avec vous...

— Oh ! pas de raisonnements, John ! je les déteste, surtout en
pareil sujet. Vous avez une facon, vous autres hommes politiques,
d’embrouiller la question la plus simple et de vous tromper vous-
mémes, mais, arrivés a la pratique, c’est autre chose, et je vous
connais bien, John ! Cela ne vous semble pas plus loyal qu’a moi,
et vous ne le ferez pas plus que moi. »

Ace moment critique, le vieux Cudjoe, le Jean fait tout du lo-
gis, entr’ouvrit la porte, montra sa noire face, et pria maitresse de
passer un moment a la cuisine. Le sénateur profita du répit ; son
regard, a demi facétieux, a demi vexé, suivit une minute sa petite
femme, puis il se plongea dans sa bergére et dans son journal.

Peu apres la voix émue de madame Bird se fit entendre a la
porte : « John ! John ! venez ! venez tout de suite, je vous prie ! »

Il posa la gazette, se rendit a la cuisine, et demeura stupéfait
devant le spectacle qui s’offrait a lui. Sur deux chaises, devant la
cheminée, était étendu un corps, en apparence privé de vie. C’é-
taient les formes délicates d’'une jeune femme ; ses vétements
roides et glacés tombaient en lambeaux ; un de ses pieds sai-
gnants et déchirés conservait les débris d’un soulier, I'autre, les



restes d’'un bas ; I'empreinte de la race méprisée se devinait en-
core sur ce pale visage, dont il était impossible cependant de
contempler sans émotion la touchante et douloureuse beauté.
Ces traits rigides, cette immobilité glaciale, tout cet aspect de
mort faisaient frissonner M. Bird, qui, silencieux, retenait son
haleine, tandis qu’aidée de leur unique servante mulatre la tante
Déborah, sa femme prodiguait les secours : le vieux Cudjoe, te-
nant I'enfant sur ses genoux, se hatait de lui enlever ses bas et ses
souliers, et de réchauffer ses petits pieds glacés.

« Je dis que c’est une vue a regarder ! dit Déborah avec com-
passion. Le trop chaud étre cause de cette pamoison, bien stir.
Quand pauv’ créature frapper la, encore toute alerte ; elle, entrer,
prier pour avoir un air de feu, puis, quand moi demander d’ou
elle venait ? tout d’un coup la voila pamée ! — Faut que voir ses
mains ! jamais ¢a n’a fait de la grosse besogne.

— Pauvre femme ! » dit madame Bird lorsque, entr’ouvrant
enfin ses grands yeux noirs, ’étrangere promena autour d’elle un
regard vague et languissant. Mais soudain ses traits se
contractent, elle se tord, se redresse en s’écriant : « Mon Henri !
ils me l'ont pris !... ils le tiennent ! Au secours !... »

Ace cri, l'enfant s’élanca de dessus les genoux de Cudjoe et ac-
courut tendant ses petits bras a sa mere. « Le voila ! le voila !
s’écria-t-elle ; puis, s’adressant a la maitresse : Oh ! madame,
protégez-nous ! sauvez-le ! ne les laissez pas me le prendre ! dit-
elle d’un air égaré.

— Vous étes en sireté ici, pauvre femme, reprit madame Bird
avec bonté. Calmez-vous, ne craignez rien.



— Dieu vous bénisse ! » dit la femme, étouffant ses sanglots
dans ses mains ; I'’enfant, qui la regardait pleurer, s’efforca de
grimper sur elle.

Grace a des soins tendres et bien entendus que nul n’aurait su
mieux rendre, madame Bird parvint a tranquilliser la femme. Un
lit de camp fut improvisé pour elle sur le banc proche du feu, et
bient6t, tenant 'enfant endormi, qu’elle n’avait jamais pu se ré-
soudre a quitter un instant, elle tomba dans un profond sommeil,
mais sans relacher son inflexible étreinte.

Revenus au salon, M. et madame Bird, chose étrange ! ne
firent ni I'un ni 'autre la moindre allusion a leur conversation
précédente ; la femme était toute a son tricot ; le mari se mon-
trait absorbé dans son journal.

« Je ne saurais imaginer qui elle est, et ce qu’elle est ! dit-il en-
fin en posant la feuille.

— Quand elle se réveillera et sera un peu remise, nous verrons,
répliqua madame Bird.

— Je dis, femme...
— Quoi, mon cher ?

— Ne pourrait-elle mettre une de vos robes ? En défaisant un
ourlet, un pli ; elle me parait plus grande que vous. »

Un sourire tres-visible glissa sur le visage arrondi de madame
Bird, comme elle répondait : « Nous verrons. » Une autre pause,
et M. Bird reprit :

« Je dis, femme...



— Eh bien, quoi ? mon ami ?

— N’y a-t-il pas un vieux manteau de bombazine que vous gar-
dez pour me couvrir quand je m’assoupis un peu apres diner ?
Vous pourriez tout aussi bien le lui donner. Elle a si grand besoin
d’habits ! »

En ce moment, Déborah parut a la porte pour dire que la
femme réveillée demandait a voir maitresse. M. et madame Bird
se rendirent a la cuisine, suivis des deux fils ainés, le petit monde
étant déja consigné au lit.

La femme, assise devant le feu, attachait sur la flamme un re-
gard fixe et navré qui ne conservait rien de sa précédente
agitation.

« Vous avez désiré me voir ? lui dit, d’'un ton doux, madame
Bird ; jespere que vous allez mieux maintenant, ma pauvre
femme ? »

Un soupir profond et brisé fut sa seule réponse. Mais, levant
lentement ses yeux noirs, elle regarda madame Bird avec une ex-
pression suppliante qui amena des larmes dans les yeux de 1'ex-
cellente petite femme.

« Vous n’avez rien a craindre ici ; vous étes avec des amis ;
dites-moi d’oul vous venez, et ce qu’on peut faire pour vous.

— Je suis venue du Kentucky.

— Quand ? demanda monsieur Bird reprenant
l'interrogatoire.

— Ce soir.



— Comment avez-vous fait ?
— J’ai traversé sur la glace.
— Sur la glace ! se récrierent-ils tous.

— Oui, dit lentement la femme ; Dieu aidant, je l'ai fait. Ils
étaient derriére moi, tout pres, et il n’y avait pas d’autre route.

— Hé la ! maitresse, s’écria Cudjoe, la glace étre toute brisée,
et les blocs se dandiner et brandiller tout du long de I'eau !

— Je le sais — je le sais bien, continua la femme s’exaltant :
mais je l'ai fait ! Je n’espérais pas traverser ; quimporte ! je ne
pouvais que mourir. — Le Seigneur m’est venu en aide. — Per-
sonne ne sait, avant d’avoir essayé, jusqu’ou le Seigneur peut le
secourir ! ajouta-t-elle, et un éclair jaillit de ses yeux.

— Etiez-vous esclave ? reprit M. Bird.

— Oui, monsieur, d’'un habitant du Kentucky.
— Etait-il dur pour vous ?

— Non, monsieur ; un bon maitre.

— Et votre maitresse ?... méchante peut-étre ?
— Non, monsieur ; excellente.

— Pourquoi alors quitter une bonne maison et fuir a travers
tant de dangers ? »

La femme avait jeté sur madame Bird un regard scrutateur ;
elle avait vu le deuil profond de ses vétements.

« Madame, dit-elle, n’avez-vous jamais perdu d’enfant ? »



La question tout a fait inattendue rouvrait une blessure vive :
il n’y avait pas un mois qu'un enfant chéri avait été déposé dans
la tombe.

M. Bird se détourna et marcha vers la fenétre : sa petite
femme fondit en larmes, et retrouvant enfin la voix : « Pourquoi
me demander cela ? dit-elle ; j’ai perdu un cher petit...

— Vous me plaindrez alors ; j'en ai perdu deux, I'un apres
l'autre ; ils sont enterrés la-bas, d’ot je viens. Il ne me restait plus
que celui-ci. Jamais je n’ai dormi une nuit sans lui. Cétait tout
mon avoir, tout mon amour, tout mon orgueil ! et I'on allait me
I’'enlever, madame, pour le vendre ! le vendre au Sud ! 'emmener
tout seul ! un enfant ! un petit enfant qui jamais n’a quitté sa
mere ! Je n’ai pu le supporter, madame. Je n’avais que lui au
monde ; sans lui je ne pouvais plus étre bonne a rien. Quand j’ai
su les papiers signés, quand je I’ai su vendu, je I’ai pris dans mes
bras ; j’ai couru toute la nuit : mais ils m’ont poursuivie, ’homme
qui I'avait acheté et quelques-uns des gens de mon maitre : je les
sentais derriere moi, je les entendais ; et j'ai sauté sur la glace.
Comment j’ai traversé, Dieu le sait, non pas moi. Seulement je
me souviens d’'un homme qui m’a tendu la main, de la rive, et m’a
aidée a y monter. »

Ni pleurs, ni sanglots ; la femme en était au point ou les
larmes tarissent. Mais chacun autour d’elle laissait, a sa maniére,
échapper les marques d’un profond attendrissement.

Les deux petits garcons, apres une perquisition désespérée
dans leurs poches, a la recherche de ce qui ne s’y trouve jamais,
un mouchoir, sanglotaient dans les pans du jupon de leur mere
ou ils s’essuyaient les yeux et le nez a coeur joie ; madame Bird se



cachait le visage dans son mouchoir ; et la vieille Déborah, les
larmes roulant le long de sa noire et honnéte figure, s’écriait : Le
Seigneur ait pitié de nous ! avec toute la ferveur d’'un couventi-
cule en plein champ ; tandis que le vieux Cudjoe répondait sur le
méme diapason, tout en se disloquant les traits par une succes-
sion de grimaces compatissantes et se frottant les yeux de toutes
ses forces aux revers de ses manches. Quant au sénateur, c’était
un homme d’Etat : on ne pouvait s’attendre a le voir pleurer
comme le commun des mortels. Il tourna donc le dos a la compa-
gnie, considéra la fenétre, s’éclaircit a diverses reprises le gosier,
recommenca a essuyer ses lunettes, et se moucha plusieurs fois
d’une facon tres-suspecte.

« Comment avez-vous pu me dire que vous aviez un bon
maitre ! s’écria-t-il tout a coup, domptant avec résolution un je
ne sais quoi qui lui remontait a la gorge, et se retournant brus-
quement vers la pauvre étrangere.

— Parce qu’il était vraiment bon ; — et ma chére maitresse, si
bonne ! Mais ils ne pouvaient se tirer d’affaires ; ils étaient dans
les dettes, je ne sais trop comment ; ’homme auquel ils devaient
avait prise sur eux, et ils étaient forcés de faire sa volonté. J’écou-
tais : j’ai entendu maitre le dire a maitresse, comme elle plaidait
et priait pour moi. Il disait qu’il ne pouvait s’en tirer, et que les
papiers étaient signés. — C’est alors que jai pris le petit, que j’ai
laissé la chere maison, et que je me suis enfuie.

— Vous avez un mari pourtant ?

— Oui ; mais il appartient a un autre homme, un dur maitre !
qui lui permettait a peine de me venir voir ; ce maitre est devenu



de plus en plus dur avec nous ; il a menacé de le vendre pour le
Sud : c’est bien a croire que je ne le reverrai plus jamais. »

Elle dit ces paroles d’'une voix si tranquille, qu'un observateur
vulgaire elit pu la supposer indifférente ; mais dans ses grands
yeux noirs et fixes on pouvait lire une profonde angoisse.

« Et ou comptez-vous aller, ma pauvre femme ? demanda ma-
dame Bird.

— Au Canada : si je savais seulement ou c’est ! Le Canada !
est-ce donc si loin ? Elle leva sur madame Bird un regard
confiant et ingénu.

— Pauvre enfant ! dit involontairement madame Bird.

— Faut-il faire beaucoup, beaucoup de chemin ? reprit la
femme avec vivacité.

— Plus que vous ne pensez, pauvre enfant, dit madame Bird ;
mais nous allons réfléchir a ce qui se pourra faire. Allons, Débo-
rah, dresse-lui un lit dans ta chambre, pres de la cuisine, et, de-
main matin, nous aviserons au reste. En attendant, ne craignez
rien, chére femme, mettez en Dieu votre confiance ; il vous
protégera. »

Madame Bird et son mari retournerent au salon, ou elle s’as-
sit, toute recueillie, dans sa petite berceuse devant le feu ; elle se
penchait tantot d’un c6té, tantot de autre, d’un air pensif. Quant
a M. Bird, il arpentait la chambre a grands pas : « Ouf ! se grom-
melait-il a lui-méme ; peste ! une désagréable affaire ! Enfin, ar-
rivant droit a sa femme :



« Treés-décidément, madame Bird, dit-il, il faut qu’elle parte
cette nuit méme. Le drole est sur la piste, et demain, dés le grand
matin, il sera ici. S’il ne s’agissait que de la femme, on la tiendrait
renfermée jusqu’a ce que tout fit assoupi. Mais le petit bon
homme ! une armée, infanterie et cavalerie, ne le ferait pas tenir
tranquille, j’en réponds. Il passera sa petite téte par quelque trou,
fenétre ou porte, et éventera la meche. Une jolie besogne pour
moi, s’ils venaient a étre attrapés ici tous deux ! Non, non ! il faut
qu’elle parte a I'instant méme.

— Cette nuit ! pas possible ! et pour aller ou ?

— Oh ! je sais assez ou la mener ; et le sénateur commenca a
remettre ses bottes : puis, s’arrétant a mi-chemin, il embrassa
son genou et demeura enseveli dans ses réflexions.

— C’est une malencontreuse, une vilaine, une maudite affaire !
reprit-il enfin, s’évertuant de nouveau apres les tirants de ses
bottes, voila le fait. Puis, des qu’il en eut completement entré
une, il demeura assis, 'autre botte en main, plongé dans l’exa-
men attentif des dessins du tapis. — N'importe ! il le faut ; il n’y a
pas a dire. — Peste soit de la corvée ! » Avec cette exclamation il
acheva vivement de se botter et alla regarder par la fenétre.

La petite madame Bird était une femme circonspecte, qui, de
sa vie et de ses jours, ne se serait avisée de dire : « Je vous l'avais
bien dit ! » et quoiqu’elle s’aperciit a merveille de la direction
qu’avaient prises les réflexions de son mari, elle s’abstint tres-
prudemment d’intervenir, et demeura tranquille dans sa chaise,
attendant qu’il pliit a son seigneur et maitre de lui communiquer
le résultat de ses méditations.



« Il y a, voyez-vous, mon vieux client Van Trompe, qui nous
est venu du Kentucky apres avoir affranchi tous ses esclaves ; il a
acheté une habitation sept milles plus haut, le long de la crique.
C’est un pays perdu dans les bois ou personne ne s’aviserait d’al-
ler, a moins d’urgence. Elle y sera certes assez en siireté : mais, le
mal c’est qu’il faut I'y conduire en voiture et de nuit, et il n’y a
que moi qui le puisse.

— Que vous ? mais Cudjoe est excellent cocher !

— Oui, oui, ici ; 1a c’est autre chose. Il faut traverser deux fois
la crique ; et le dernier gué est dangereux, a moins qu’on ne le
connaisse a merveille. Je I'ai passé plus de cent fois a cheval, et
sais parfaitement le tournant qu’il faut prendre. Ainsi, vous le
voyez, il n’y a pas a dire. Sur les minuit Cudjoe attellera le plus
secretement possible, et je les emmeéne avec moi ; puis, pour co-
lorer les choses, il me conduira a une auberge voisine ou passe,
entre trois et quatre heures de la nuit, la diligence de Colombus.
J’aurai 'air de n’avoir pris ma voiture que pour cela, et je parai-
trai au Congres, tout aux affaires, a 'ouverture de la séance. Je
ferai 1a une dréle de mine, apres tout ce qui s’est passé ! mais que
je sois pendu si je puis agir autrement !

— Votre coeur est meilleur que votre téte, en tous cas, John, dit
sa femme, posant sa petite main blanche sur celle de son mari.
Eh, vous aurais-je si fort aimé, si je ne vous avais connu mieux
que vous ne vous connaissez vous-méme ! » Et la petite femme,
en disant cela, était si jolie avec ses yeux brillants de larmes, que
le sénateur se regarda comme un personnage bien séduisant pour
s’étre attiré 'admiration d’une si ravissante créature. Que lui res-
tait-il donc a faire, si ce n’est d’aller inspecter la voiture ? A la



porte néanmoins il s’arréta une minute, et, revenant sur ses pas,
dit avec hésitation :

« Marie ! pardon... je ne sais ce que vous en penserez... mais il
y a ce tiroir tout plein... plein des effets de ce pauvre... de ce
pauvre petit. » — Et, tournant les talons, il tira la porte apres lui.

Sa femme ouvrit lentement un cabinet attenant a sa chambre,
prit la lampe qu’elle alla poser sur un bureau : 1a, d'un renfonce-
ment secret, elle tira une clef qu’elle fit entrer dans la serrure
d’un tiroir, et elle s’arréta immobile. Ses deux fils qui, comme
tous les enfants, avaient suivi leur mére, demeurerent debout, si-
lencieux a ses cotés, et attacherent sur elle des regards interroga-
teurs. — Oh ! vous qui lisez ceci, s’il n’y a pas dans votre maison
un coin secret, une cachette, que vous n’ouvrez que le cceur palpi-
tant, les yeux humides, avec un douloureux respect, comme on
ouvrirait une tombe : alors ! oh alors ! dites-vous heureuse, heu-
reuse mere !

Madame Bird tira doucement le tiroir : il s’y trouvait de petits
manteaux, de petits habits de diverses formes, des piles de petits
tabliers, des rangées de petits bas, méme une paire de souliers
mignons, usés au bout, qui sortaient a demi de leur enveloppe de
papier. Il y avait encore des joujoux : un petit cheval, une petite
charrette, une toupie, une paume, souvenirs rassemblés avec tant
de déchirements de cceur !... Assise, la figure cachée entre ses
mains, elle pleura jusqu’a ce que les larmes, filtrant au travers de
ses doigts, tombassent dans le tiroir ; redressant alors vivement
la téte, elle choisit, avec une hate fébrile, les objets les plus so-
lides, les plus simples, et en fit un paquet.



« Maman ! dit un des petits garcons, lui touchant doucement
le bras, est-ce que vous allez donner ces... ses choses ?

— Mes bons enfants, dit-elle, et sa voix tremblait de ferveur et
d’émotion, si notre bien-aimé petit Harri nous regarde du haut
du ciel, il sera content. Jamais je n’aurais pu donner cela a quel-
quun d’indifférent, d’heureux ! mais c’est a une mere, bien plus
brisée, bien plus désolée que moi, que je le donne, et la bénédic-
tion de Dieu le suivra, je 'espere ! »

Il est ici-bas des ames bénies d’en haut, dont les douleurs m-
rissent en joie pour les infortunés, dont les espérances enfouies
germent en moissons de fleurs, se changent en baumes salutaires
aux coeurs blessés, aux souffrants, aux abandonnés. Cette femme,
jeune et délicate, assise 1a, prés de sa lampe, laissant couler lente-
ment ses larmes, et réunissant en hate les derniers souvenirs du
cher petit qu’elle pleure, pour les donner au pauvre enfant fugitif,
cette femme est une de ces ames d’élite.

Madame Bird se leva ensuite, ouvrit une armoire, en tira deux
habillements en bon état, et s’assit devant sa table : 1a, avec ses
ciseaux, son aiguille, son dé, elle se dépécha de son mieux, selon
l’avis ouvert par son mari, a défaire ourlets et remplis, et a allon-
ger les jupes ; ouvrage qu’elle ne quitta que lorsque la vieille hor-
loge du coin elit sonné minuit, et qu’elle entendit le bruit sourd
des roues devant la porte.

« Marie, dit M. Bird, qui entrait son paletot sur le bras, il est
temps ; éveillez-les, nous devrions déja étre loin. »

Madame Bird déposa promptement les différents objets dans
une petite malle qu’elle ferma, en priant son mari de la faire por-
ter dans la voiture, et elle courut appeler la pauvre femme. Celle-



ci, couverte d'un manteau, d'un chapeau et d'un chale qui avaient
appartenu a sa bienfaitrice, parut bient6t sur le seuil, son enfant
dans ses bras. Le sénateur la fit au plus vite monter en voiture, et
sa femme se hissa derriére lui sur le marche pied. Eliza, penchée
hors de la portiére, tendit sa main, aussi belle, aussi douce, aussi
blanche que celle qui la prit en retour ; ses longs yeux noirs s’at-
tacherent a ceux de madame Bird avec une expression pénétrante
et passionnée ; il semblait qu’elle allait parler ; ses levres s’en-
tr'ouvraient frémissantes ; deux fois elle essaya, mais aucun son
ne put sortir : du doigt elle montra le ciel avec un regard inef-
fable, retomba sur son siege, se couvrit le visage de ses mains, et
la voiture roula.

La situation était des plus critiques pour le patriote qui venait,
la semaine précédente, de provoquer, dans la législature de son
pays, de séveéres mesures contre les esclaves fugitifs, leurs rece-
leurs et leurs complices. L’éloquence de notre bon sénateur avait,
a la session de 1’'Ohio, rivalisé avec celle qui fit tant d’honneur, au
grand Congres, a ses confréres de Washington. Sublime comme
eux, les mains dans ses poches, il avait vitupéré contre la fai-
blesse sentimentale de ceux qui peuvent mettre en balance, avec
les grands intéréts de I'Etat, leur puérile pitié pour quelques mi-
sérables fugitifs.

Audacieux comme un lion, plein de sa conviction, il 'avait fait
pénétrer dans toutes les ames ; mais alors il ne voyait que les
froides lettres qui forment le mot fugitif ; tout au plus songeait-il
vaguement a la grossiére image d’un noir, portant un paquet au
bout d'un baton, avec ces mots burinés au-dessous : En fuite : ap-
partenant au soussigné ; mots qu’il avait si souvent lus dans les
annonces des journaux. L'impression, la poignante réalité, I'ceil



qui implore, la fréle et tremblante main humaine qui supplie,
l’appel déchirant d'une angoisse désespérée, il ne les avait pas
méme révés. Il n’avait garde d’'imaginer que le fugitif pit étre une
malheureuse meére, un pauvre enfant sans défense — comme ce-
lui qui portait maintenant le petit chapeau, si vite reconnu, de
I’'enfant qu’il avait vu mourir. Ainsi donc, notre sénateur n’étant
ni de bronze ni de pierre, — mais un homme et un homme de
coeur, — son patriotisme se trouvait en triste passe. N'en triom-
phez pas trop a ses dépens, bons fréres des Etats du Sud, car
nous doutons fort que beaucoup d’entre vous eussent lieu en pa-
reille circonstance de se targuer de plus d’héroisme. Nous avons
des raisons de croire que dans les Etats du Kentucky, du Mississi-
pi, se trouvent des ames nobles et généreuses auxquelles I'appel
du malheur n’arrive point en vain. Ah ! bons fréres et compa-
triotes ! est-il loyal de votre part de réclamer de nous des services
que, fussiez-vous a notre place, votre magnanimité vous défen-
drait de rendre ?

Quoi qu’il en soit, si notre brave sénateur se chargeait la
conscience d’'un péché politique, il était en bon train de I'expier
par une nuit de pénitence. Il y avait eu d’interminables périodes
de pluies ; le profond et riche sol de I’Ohio est, on le sait, des plus
fangeux, et il fallait suivre une route a rails du bon vieux temps.

« Quelle sorte de route donc ? demanderont les voyageurs de
I’Est qui ne connaissent de rails que ceux sur lesquels volent les
locomotives. »

Sachez alors, innocent ami, que dans ces bienheureuses ré-
gions de I'Ouest, ou la boue est d'une profondeur sans limites, les
routes sont fabriquées a 'aide de troncs d’arbres raboteux placés
transversalement cote a cote, et revétus de terre, mousse, gazon,



de tout ce qui vient sous la main, dans sa fraicheur primitive. En-
suite, les naturels du pays s’applaudissent, appellent ce piege a
roues une route, et s’empressent de trotter dessus. Avec le temps
et les pluies, gazons et terres disparaissent, les troncs voyagent ca
et 1a, s’arrétent dans des postures pittoresques, un bout en l’air,
lautre en bas, ou bien faisant la croix, et laissant entre eux de
vastes orniéres, abimes pleins d’'une boue noire et liquide.

C’était sur une route de ce genre que trébuchait notre séna-
teur, tout en réfléchissant, autant que le permettaient les circons-
tances, tandis que s’embourbaient les roues et que les essieux
criaient. Tantot on penche dun co6té, tantot de 'autre. — Un sou-
bresaut imprévu jette sur la portiere inclinée le sénateur, I’enfant,
la femme, et soudain la voiture s’arréte : on entend Cudjoe au de-
hors pester apres ses chevaux ; ils tirent, ils s’évertuent en vain.
Lorsque le sénateur a perdu toute patience, I'équipage se reléve
d’un bond ; — les deux roues de devant plongent dans le vide, et
femme, enfant, sénateur vont donner du nez sur les coussins. —
Le chapeau du sénateur s’enfonce sans cérémonie sur sa téte en
facon d’éteignoir ; — I'enfant crie ; — Cudjoe adresse a ses bétes
qui ruent en se cabrant sous le fouet les plus énergiques exhorta-
tions. La voiture se reléve encore ; — cette fois, ce sont les roues
de derriere qui glissent dans ’abime, et les voyageurs sont rejetés
péle-méle sur le siege du fond ; les coudes du sénateur décoiffent
la jeune femme, dont les pieds, en revanche, vont se loger dans le
malheureux castor, qui du choc a rebondi : quelques minutes en-
core, et le bourbier est franchi, les chevaux pantelants s’arrétent ;
— le sénateur ramasse son chapeau, la femme rattache le sien,
apaise son enfant, et tous trois se raidissent contre les événe-
ments a venir.



Durant un bout de chemin, ce n’est plus que le roulis criard et
habituel des roues boiteuses, entremélé de quelques cahots et se-
cousses ; mais, a I'instant ou nos voyageurs se flattent d’étre hors
de peine, un soudain plongeon les met subitement sur pied, et les
rejette non moins subitement sur leur siege ; la voiture s’arréte
net, et Cudjoe, aprées s’étre beaucoup agité au dehors, parait a la
portiere.

« Maitre, s’il vous plait, la place étre fort mauvaise. Pas pos-
sible s’en tirer : faut mettre des rails, pour sar. »

Le sénateur, en désespoir de cause, se prépare a sortir ; il tate,
indécis, cherchant la terre ferme ; soudain son pied s’enfonce a
une incommensurable profondeur. Il s’efforce de le retirer, perd
I’équilibre, roule dans la boue, d’ou il est repéché par le fidele
Cudjoe, dans le plus déplorable état.

Par pure sympathie pour les os du lecteur, nous renongons a
poursuivre ce récit. Les voyageurs de I’'Ouest qui ont passé les
heures de la nuit dans 'agréable occupation d’arracher les pieux
des barriéres pour en faire des rails, et tirer leurs voitures de
quelque abominable trou, auront une compassion suffisante de
notre infortuné héros. Demandons-leur pour lui une larme silen-
cieuse et passons.

Il était fort tard lorsque la voiture, boueuse et ruisselante, sor-
tit de la crique, et s’arréta a la porte d’'une grande ferme. Il fallut
quelque persévérance pour en réveiller les habitants ; enfin le
respectable propriétaire parut et débarra la porte. Cétait un
grand, gros, robuste ourson, de six pieds et quelques pouces de
haut en dehors des bottes, enveloppé d’une blouse de chasse de
flanelle rouge. Une natte épaisse et emmélée de cheveux roux,



une barbe de méme nuance et de plusieurs jours de date, ne
contribuaient pas a rendre son extérieur prévenant. Il demeura
quelques minutes tout droit, levant en I'air sa chandelle, lorgnant
nos voyageurs d’un ceil hagard, avec une expression effarouchée
des plus lisibles. Ce ne fut pas sans efforts que le sénateur parvint
a lui faire comprendre ce dont il s’agissait. Pendant qu’il s’y éver-
tue, faisons connaitre un peu a nos lecteurs ce nouveau
personnage.

L’honnéte vieux Jean Van Trompe, jadis propriétaire de vastes
biens dans le Kentucky, et d'un personnel d’esclaves trés-consi-
dérable, n’avait d’'un ours que la peau. Doué par la nature d'un
coeur juste, honnéte et noble, un grand cceur dans un corps de
géant, il avait pendant quelques années supporté, avec un ma-
laise croissant, le jeu d’'un systéme également funeste a I'oppres-
seur et a 'opprimé. Un jour enfin son noble cceur se gonflant de
facon a rompre sa chaine, il avait pris son portefeuille, et traver-
sant I’Ohio, acheté dans cet Etat bon nombre d’hectares d’un ter-
rain riche et productif. Aprés quoi, affranchissant tout son
monde, hommes, femmes, enfants, il les expédia dans des char-
rettes a ces nouvelles terres pour s’y établir ; et 'honnéte Jean, se
retirant sur une ferme isolée au bord d’une baie, jouissait en paix,
dans cette profonde retraite, de sa conscience et de ses réflexions.

« Etes-vous homme a protéger une pauvre femme et son en-
fant contre ces traqueurs d’esclaves ? demanda nettement le
sénateur.

— Je suppose que oui ! répondit Van Trompe avec quelque
emphase.

— J’en étais sir.



— Qu'ils y viennent ! reprit le brave homme, développant dans
toute leur étendue ses membres musculeux. Qu’ils y viennent !
j'ai sept fils, chacun de six pieds de haut, tous a leurs ordres. Pré-
sentez-leur nos humbles respects ! poursuivit le facétieux Jean
Van Trompe, dites-leur que nous sommes préts ! que le plus tot
sera le mieux ! » Le géant passa sa main puissante a travers le
chaume épais qui formait sa chevelure, et éclata dun rire
homérique.

Fatiguée, exténuée, abattue, la pauvre Eliza se traina vers la
porte, son enfant profondément endormi dans ses bras. L’ourson
approcha la lumiere de sa figure, et, laissant échapper un grogne-
ment de compassion, ouvrit la porte d'une petite chambre atte-
nant a la vaste cuisine ot ils se trouvaient ; il lui fit signe d’y en-
trer, alluma une chandelle, posa le flambeau sur la table, et
s’adressant alors a Eliza :

« Maintenant, je vous le dis, jeune fille, ne vous avisez pas
d’avoir peur. Qu’ils y viennent ! je ne vous dis que ca ; je suis
prét ! et il montra deux ou trois bonnes carabines rangées au-
dessus de la cheminée. Ceux qui me connaissent, un brin seule-
ment, savent assez qu’il ne serait pas sain du tout d’essayer d’en-
lever quelqu'un de chez moi, malgré moi ! Or donc, dormez
maintenant sur les deux oreilles, comme si votre mére vous ber-
cait. » Ayant parlé, il referma la porte.

« Cest qu’elle est des plus jolies, dit-il au sénateur ; et en pa-
reil cas les plus belles ont les meilleures raisons de se sauver,
pour peu qu’elles aient quelques sentiments ; je suis au fait !

Le sénateur raconta en peu de mots les aventures d’Eliza.



— Oh! — ah ! — ouf. — Allons ! — demandez-moi un peu ! —
Hélala! — elle ! oh ! elle ! — une mere ! Eh ! c’est la nature
méme ! et chassée comme un daim, pour avoir des sentiments
naturels, pour avoir agi comme doit agir une mere ! Ces choses-la
me feraient jurer ! dit 'honnéte Jean, essuyant ses yeux du revers
de sa main rugueuse. Voyez-vous, monsieur, c’est pourquoi j’ai
passé des années et des années sans me joindre a aucune Eglise :
les ministres de nos cotés préchaient que la Bible autorise ces
rafles d’hommes. Je ne pouvais leur tenir téte, moi, avec leur grec
et leur hébreu ! je les plantai donc 13, eux et leurs livres. Ce n’est
que lorsque j’ai trouvé un ministre qui pouvait leur river leur
clou, en grec et en toutes langues, et qui préchait juste le
contraire, que j’ai dit : Voila mon homme ! et j’ai mordu a la
chose et joint sa chapelle. — C’est 1a l'histoire ! Et Jean qui s’était
empressé, tout en parlant, de déboucher quelques bouteilles d'un
cidre mousseux, le servit a son hote.

— Vous ferez bien, voyez-vous, de nous rester jusqu’au jour,
poursuivit-il cordialement. J’appellerai la vieille, et votre lit sera
fait en un clin d’ceil.

— Merci, mon bon ami, je devrais étre parti déja. Il faut que je
prenne la diligence pour Colombus.

— Ah ! §’il le faut, alors je fais un bout de chemin avec vous, et
je vous montrerai une traverse qui vaut mieux que la détestable
route par laquelle vous étes venu. »

Jean s’équipa, prit une lanterne, et guida la voiture par un
chemin qui descendait vers le bas de la ferme. En le quittant le
sénateur lui mit dans la main un billet de dix dollars.

« Cest pour elle, dit-il.



— Oui, oui, répliqua Van Trompe aussi brievement. » Ils
échangerent une poignée de mains, et se séparerent.

Ch XI

PRISE DE POSSESSION.

Le jour apparait gris et brumeux a travers la fenétre de la case
de l'oncle Tom. Il éclaire des visages abattus, reflets de coeurs
plus tristes encore. Une ou deux chemises grossieres, mais
propres, fraichement repassées, sont posées sur le dos dune
chaise devant le feu, et sur la petite table a c6té, tante Chloé en
étale une troisiéme. Elle unit et aplatit d'un coup de fer chaque
pli, chaque ourlet, avec la plus scrupuleuse exactitude : de temps
a autre elle porte sa main a son visage pour essuyer les pleurs qui
coulent le long de ses joues.

Tom est assis, sa Bible ouverte sur ses genoux, la téte appuyée
sur sa main : tous deux se taisent. Il est de bonne heure, et les
marmots dorment ensemble dans le coffre a roulettes.

Tom possédait au plus haut degré la tendresse de coeur, les af-
fections de famille qui, pour le malheur de sa race infortunée,
sont un de ses caractéres distinctifs. Il se leva, et alla en silence
regarder ses enfants.

« Pour la derniére fois, » dit-il.

Tante Chloé ne parla pas, mais elle passa et repassa le fer avec
énergie sur la grosse chemise, déja aussi lisse que possible ; puis,



s’arrétant tout a coup avec un mouvement désespéré, elle s’assit,
éleva la voix et pleura.

« Je suppose qu’il faut se résigner ; mais, 0 seigneur bon
Dieu ! comment pouvoir ?... Si je savais tant seulement ou on va
te mener, mon pauvre homme, et comment tu seras traité ! Mai-
tresse dit qu’elle tachera, qu’elle te rachétera dans un an ou
deux ; mais, seigneur ! personne ne revient de ceux qui s’en vont
la-bas ! on les y tue, pour siir ! Ai-je pas entendu conter comme
on les écrase de travail sur les plantations !

— Iy ale méme Dieu la-bas qu’ici, Chloé.

— Ca se peut bien ; mais le bon Dieu laisse arriver des choses
terribles quelquefois. Je n’ai pas grande consolation a attendre
de ce coté.

— Je suis entre les mains du Seigneur, dit Tom. Rien ne peut
aller plus loin qu’il ne veut, et il y a toujours une chose dont je le
remercie : c’est que ce n’est ni toi, ni les petits qui sont vendus,
mais moi. Vous resterez ici en slireté ; ce qui aura a tomber ne
tombera que sur moi, et le Seigneur me viendra en aide... je le
sais. »

Ah ! brave et male cceur, tu étouffes ta douleur pour réconfor-
ter tes bien-aimés ! Tom parlait avec peine, quelque chose le te-
nait a la gorge ; mais sa volonté était ferme et vaillante.

« Pensons aux graces que nous avons recues, ajouta-t-il d’'une
voix brisée, comme s’il lui efit fallu en effet un grand effort de
courage pour y penser en ce moment.

— Des graces ! dit tante Chloé, je n’en vois guere. Cest pas
juste, non, c’est pas juste ! le maitre n’aurait jamais dii en venir a



te laisser prendre, toi, pour payer ses dettes. Lui as-tu pas gagné
deux fois plus qu’on ne lui donne de toi ? Il te devait ta liberté ; il
te la devait depuis des années. Il est peut-étre bien empéché, je
ne dis pas non ; mais ce qu’il fait 1a est mal, je le sens. Rien ne me
I'6terait de I'idée. Une créature si fidele, qui a toujours mis I'inté-
rét du maitre avant le sien, qui comptait plus sur lui que sur
femme et enfants ! Ah ! ceux qui vendent I'amour du cceur, le
sang du coeur pour se tirer d’embarras, auront a régler un jour
avec le bon Dieu !...

— Chloé, si tu m’aimes, faut pas parler ainsi, pendant la der-
niere heure, peut-étre, que nous aurons jamais a passer en-
semble. Vrai, je peux pas entendre un mot contre le maitre. A-t-il
pas été mis dans mes bras tout petit ? C’est de nature, vois-tu,
que j’en pense toutes sortes de biens ; mais, lui, pourquoi se pré-
occuperait-il du pauvre Tom ? Les maitres sont accoutumés a ce
que tout se fasse au doigt et a I'eeil, et ils n’y attachent pas d’im-
portance. On ne peut pas s’y attendre, vois-tu ! compare seule-
ment notre maitre aux autres. — Qu’est-ce qui a été mieux traité,
mieux nourri, mieux logé que Tom ? Jamais le maitre n’aurait
laissé arriver ce mauvais sort s’il avait pu le prévoir, — je le sais ;
j'en suis str.

— C’est égal, — il y a quelque chose de mal au fond, dit la tante
Chloé, dont le trait prédominant était un sentiment tétu de jus-
tice ; je ne saurais au juste dire ou, mais il y a du mal quelque
part, c’est certain.

— Levons les yeux la-haut, vers le Seigneur, il est au-dessus de
tous ; un pauvre petit oiseau ne tombe pas du ciel sans sa
permission.



— Ca devrait me reconsoler ; eh bien, ca ne me console pas du
tout, dit tante Chloé ; mais a quoi sert de parler ? je ferais mieux
de mouiller ma péte, et de te faire un bon déjeuner, car qui sait
quand tu en auras un autre ? »

Pour apprécier les souffrances des noirs vendus dans le Sud, il
faut se rappeler que toutes les affections instinctives de cette race
sont particulierement fortes. Chez elle, 'attachement local est
tres-profond. D’un naturel timide et peu entreprenant, elle s’af-
fectionne au logis, a la vie domestique. Joignez a ces tendances
toutes les terreurs qui accompagnent I'inconnu ; pensez que, deés
I’'enfance, le negre est élevé a croire que la derniére limite du cha-
timent est d’étre vendu dans le Sud. La menace d’étre envoyé au
bas de la riviére est pire que le fouet, pire que la torture. Nous
avons nous-mémes entendu des noirs exprimer ce sentiment ;
nous avons vu avec quel effroi sincere ils écoutent, aux heures de
repos, les terribles histoires de la basse riviére. C’est pour eux :

Le pays effrayant, inconnu,
Dont pas un voyageur n’est jamais revenu.

Un missionnaire, qui a vécu parmi les esclaves fugitifs au Ca-
nada, nous racontait que beaucoup se confessaient de s’étre en-
fuis de chez d’assez bons maitres, et d’avoir osé braver tous les
périls de I'évasion, uniquement par I’horreur que leur inspirait
I'idée d’étre vendus dans le Sud, — sentence toujours suspendue
sur leurs tétes, sur celles de leurs maris, de leurs femmes, de
leurs enfants. L’Africain, naturellement craintif, patient, indécis,
puise dans cette terreur un courage héroique, qui lui fait affron-
ter la faim, le froid, la souffrance, la traversée du désert, et les
dangers plus redoutables encore qui 'attendent s’il échoue.



Le déjeuner de la famille fumait maintenant sur la table, car
madame Shelby avait, pour cette matinée, exempté la tante Chloé
de son service a la grande maison. La pauvre ame avait dépensé
tout ce qui lui restait d’énergie dans les appréts de ce repas
d’adieu : elle avait tué son poulet de choix, pétri de son mieux ses
galettes, juste au gotit de son mari ; elle avait tiré de 'armoire, et
rangé sur le manteau de la cheminée, certaines bouteilles de
conserves qui n’apparaissaient que dans les grandes occasions.

« Seigneur bon Dieu ! dit Moise triomphant, nous, gagner un
fameux déjeuner ce matin ! »

Et il s’empara en méme temps d’une aile de poulet.
Tante Chloé lui allongea un soufflet.

« Fi ! vilain corbeau ! s’abattre comme ¢a sur le dernier déjeu-
ner que votre pauv’ papa va faire a la maison !

— Oh, Chloé ! reprit Tom avec douceur.

— C’est plus fort que moi, dit-elle en se cachant la figure dans
son tablier ; je suis si émouvée, que je ne peux pas me retenir de
mal faire. »

Les enfants ne bougeaient plus ; ils regarderent d’abord leur
pere, puis leur mere, aux vétements de laquelle se cramponnait la
petite fille, en poussant des cris impérieux et percants.

Tante Chloé s’essuya les yeux, et prit la petite dans ses bras.
« La, 1a ! dit-elle. Voila qui est fini, jespere. — Allons, mange un
morceau, mon vieux ; ¢’était mon plus fin poulet. — Vous en au-
rez votre part aussi, pauvres petits ! Votre maman a été brusque
avec vous. »



Moise et Pierrot n’attendirent pas une seconde invitation, et,
se mettant a I'ceuvre, ils firent honneur au déjeuner qui, sans eux,
elit couru gros risque de rester intact.

« A présent, dit tante Chloé, s’affairant autour de la table, je
vais empaqueter tes hardes. Qui sait s’ils ne te les prendront pas !
ils en sont bien capables ! Je connais leurs facons !... des gens de
boue, quoi !... Je mets dans ce coin-la les gilets de flanelle pour
tes rhumatismes ; faut en prendre soin, car tu n’auras plus per-
sonne pour t’en faire d’autres. Ici, en dessous, sont les vieilles
chemises, et en dessus les neuves. Voila les bas que j’ai remaillés
hier soir ; j’ai mis dedans la pelote de laine pour les raccommo-
der. Mais, seigneur bon Dieu ! qui le raccommodera ? » Et tante
Chloé, de nouveau abattue, la téte penchée sur le bord de la
caisse, éclata en sanglots. « Pensez un peu ! pas une ame pour
avoir soin de toi, bien portant ou malade ! Je crois que je n’aurai
plus le cceur d’étre bonne apres ca. »

Les petits garcons, ayant dépéché tout ce qu’il y avait a déjeu-
ner, commencerent a comprendre ce qui se passait, et, voyant
leur mere en larmes, leur pere profondément triste, ils se mirent
a pleurnicher et a s’essuyer les yeux. L'oncle Tom tenait la petite
sur ses genoux, et la laissait se passer toutes ses fantaisies : elle
lui égratignait le visage, lui tirait les cheveux, et parfois éclatait
en bruyantes explosions de joie, résultats évidents de ses médita-
tions intérieures.

« Oui, ris, chante, pauv’ créature ! dit tante Chloé ; tu en vien-
dras la aussi, toi ! tu vivras pour voir ton mari vendu, pour étre
vendue peut-étre toi-méme ; et les garcons seront vendus a leur
tour, quand ils tourneront bons a quelque chose. Mieux vaudrait
pour pauv’ neg’, n’avoir ni enfants, ni rien du tout. »



Moise cria du dehors : « Maitresse, li venir la-bas !

— Qu’est-ce qu’elle vient chercher ici ? Quel bien peut-elle
nous faire ? »

Madame Shelby entra. Tante Chloé lui avanca une chaise d'un
air décidément bourru ; mais elle ne prit garde ni a la chaise, ni a
la facon de l'offrir. Elle était pale et agitée.

« Tom, dit-elle, je viens pour... » Elle s’arréta tout a coup, re-
garda le groupe silencieux, et, se couvrant la figure de son mou-
choir, elle sanglota.

« Seigneur bon Dieu ! maitresse, pas pleurer ! pas pleurer
comme ca ! » dit tante Chloé éclatant a son tour. Pendant
quelques moments, tous pleurerent de compagnie ; et dans ces
larmes que répandirent ensemble les plus élevés et les plus
humbles, se fondirent toutes les coléres, tous les ressentiments
qui briilent le coeur de 'opprimé.

Ovous qui visitez le pauvre, sachez-le bien, tout ce que votre
argent peut acheter, donné d’'une main froide en détournant les
yeux, ne vaut pas une larme d’affectueuse sympathie !

« Mon brave Tom, reprit madame Shelby, je ne puis vous rien
offrir qui vous serve : de I'argent, on vous le prendrait ; mais je
vous promets solennellement, et devant Dieu, de ne pas perdre
votre trace, et de vous racheter des que j'aurai amassé la somme
nécessaire. Jusque-la, confiez-vous a la Providence. »

Les enfants crierent alors que massa Haley venait. Un coup de
pied ouvrit sans facon la porte, et le marchand apparut sur le
seuil, de fort méchante humeur d’avoir passé la nuit a courir au
galop sans avoir pu ressaisir sa proie.



« Allons, neégre, es-tu prét ? Serviteur, madame, » dit-il en
otant son chapeau a madame Shelby.

La tante Chloé ferma et corda la caisse ; puis, se redressant,
elle lanca au marchand un regard furibond, et ses larmes étince-
lerent comme du feu.

Tom se leva pour suivre son nouveau maitre ; il chargea la
lourde caisse sur ses épaules. Sa femme, la petite Polly dans ses
bras, se mit en devoir de ’accompagner, et les enfants, toujours
en pleurs, trottinaient derriére.

Madame Shelby rejoignit le marchand, et le retint quelques
minutes : tandis qu’elle lui parlait avec vivacité, la triste famille
s’achemina vers un chariot attelé devant la porte. Tous les es-
claves de I'habitation, jeunes et vieux, s’étaient rassemblés pour
dire adieu a leur ancien camarade. Ils le respectaient comme
I’homme de confiance du maitre et comme leur guide religieux, et
il y avait de grandes manifestations de douleur et de sympathie,
surtout de la part des femmes.

« Eh ! Chloé, tu en prends ton parti mieux que nous ! dit I'une
d’elles qui donnait libre cours a ses larmes, et que scandalisait le
sombre et calme maintien de la tante Chloé, debout pres du
chariot.

— J’en ai fini de pleurer, moi, répliqua-t-elle en regardant
d’un air fauve le marchand qui approchait, et, en tout cas, je ne
donnerai pas a ce vilain démon le plaisir de m’entendre geindre !

— Monte, et vite ! » dit Haley a Tom, comme il traversait la
foule des esclaves qui le suivaient d’'un ceil menacant.



Tom monta ; Haley, tirant de dessous la banquette deux
lourdes chaines, les lui fixa autour des chevilles.

Un murmure étouffé d’indignation circula dans le cercle, et
madame Shelby, restée sous la véranda, s’écria :

« Monsieur Haley, c’est une précaution tout a fait inutile, je
vous assure.

— Peux pas savoir, madame. J’ai perdu ici cinq cents bons dol-
lars, et je n’ai pas le moyen de courir de nouveaux risques.

— Quoi donc autre attendait-elle de lui ? dit tante Chloé avec
indignation ; tandis que les deux enfants, comprenant cette fois
la destinée de leur pére, s’attachaient a sa robe et poussaient de
lamentables cris.

— Je suis faché, dit Tom, que massa Georgie soit en route. »

Georgie était allé passer deux ou trois jours avec un camarade
sur une habitation voisine : parti de grand matin, avant que le
malheur de Tom se fit ébruité, il 'ignorait.

« Faites mes amitiés a massa Georgie, » dit Tom vivement.

Haley fouetta le cheval, et emporta sa propriété, qui, la téte
tournée en arriére, jetait un triste et long regard a la chére vieille
maison.

M. Shelby avait eu soin de ne pas se trouver chez lui. Il avait
vendu Tom sous la pression de la nécessité, et pour s’affranchir
du pouvoir d'un dréle qu’il redoutait. Sa premiere sensation,
apres le marché conclu, fut celle d'un grand soulagement. Mais
les reproches de sa femme éveillérent ses regrets a demi assou-
pis, et la résignation de Tom les rendit plus poignants encore. En



vain se disait-il qu’il avait le droit d’en agir ainsi, que tout le
monde en faisait autant, et beaucoup sans avoir comme lui I'ex-
cuse de la nécessité : il ne parvenait pas a se convaincre. Peu sou-
cieux d’assister aux scénes désagréables de la prise de possession,
il était allé en tournée d’affaires dans le haut pays, espérant bien
que tout serait terminé a son retour.

Tom et Haley roulérent sur le chemin poudreux, chaque objet
familier s’enfuyant en arriere, jusqu’a ce qu’ils eussent atteint les
limites de la plantation, et gagné la grande route. Au bout d’envi-
ron un mille, Haley s’arréta devant une forge, et y entra, une
paire de menottes a la main.

« Elles sont un peu trop petites pour la facon dont il est bati,
dit Haley, montrant d’'un doigt les fers et de 'autre Tom.

— Seigneur ! est-ce que ce serait Tom de chez Shelby ! s’écria
le forgeron ; il ne I’a pas vendu ? pas possible !

— Si bien.

— Vous ne dites pas cela ! qui laurait jamais cru ?... Oh ! vous
n’avez que faire de I’enchainer si fort ! il n’y a pas de créature
meilleure, plus fidele...

— Oui, oui, vos merveilles sont toujours les plus pressées de
s’enfuir ! Parlez-moi des tout a fait bétes qui ne s’inquiétent pas
ou ils vont, des ivrognes qui ne se soucient que de boire ! Ceux-la
sont faciles a garder ! ils prennent méme un certain plaisir a étre
trimballés a droite, a gauche : ce que vos sujets de premiere qua-
lité détestent comme le péché. Je ne connais pas de meilleure ga-
rantie que de bonnes chaines. Laissez-leur des jambes, ils s’en
serviront : comptez-y.



— C’est qu’aussi, reprit le forgeron, cherchant parmi ses outils,
vos plantations du Sud ne sont pas précisément ’endroit ot un
negre du Kentucky se soucie d’aller. Ils meurent comme mouches
la-bas ! pas vrai ?

— Qui, il en meurt pas mal, répliqua Haley. La difficulté de
s’acclimater, une chose ou l'autre, vous les dépéche assez ronde-
ment pour tenir le marché en hausse.

— Eh bien ! c’est tout de méme dommage qu’'un tranquille et
honnéte garcon, un aussi bon sujet que Tom, aille la-bas pour
étre broyé, os et chair, dans une de vos plantations a sucre.

— 1II a encore de la chance, lui. J’ai promis de faire pour le
mieux. Je le vendrai comme domestique a quelque ancienne fa-
mille, et si la fievre jaune ne 'emporte pas, s’il parvient a s’accli-
mater, il aura une aussi bonne niche qu’aucun de ses pareils en
puisse désirer.

— Il laisse sa femme et ses enfants par ici, je suppose ?

— Oui, mais il n’en manquera pas la-bas. Il y a, Dieu merci, as-
sez de femmes partout. »

Pendant cette conversation, Tom était resté tristement assis a
sa place. Tout a coup il entendit le rapide galop d’un cheval, et il
n’était pas encore revenu de sa surprise, que le jeune maitre
Georgie avait déja sauté dans le chariot, lui jetait ses deux bras
autour du cou, et I'étreignait convulsivement, en s’écriant avec
une fureur mélée de sanglots :

« Cest indigne ! On aura beau dire !... c’est une honte ! Ah ! si
j'étais un homme, on ne l'aurait pas osé !... on ne l'aurait pas
fait ! dit-il, avec un hurlement contenu.



— Oh ! massa Georgie ! c’est si grand bonheur pour moi de
vous voir ! je pouvais pas endurer I'idée de partir sans vous avoir
dit adieu ! Si vous saviez tout le bien que vous me faites ! » Un
mouvement de Tom attira les yeux de Georgie sur les chaines qui
lui liaient les pieds.

« Quelle infamie ! dit-il, en levant les mains. J’assommerai ce
misérable — oui, je 'assommerai !

— Non. Vous n’en ferez rien, massa Georgie ; calmez-vous, et
ne parlez pas si haut : je ne m’en trouverais pas mieux, si vous le
fachiez.

— Eh bien ! je me retiendrai, pour I'amour de vous ; mais je ne
puis pas y penser ! c’est une honte ! ne pas m’avoir envoyé cher-
cher ! ne m’avoir rien fait dire ! sans Tom Lincoln je ne 'aurais
pas su ? — Je vous assure que je leur ai mené a tous une terrible

vie en arrivant a la maison !
— Je crains que vous n’ayez eu tort, massa Georgie.

— Tant pis ! je leur en ai fait la honte ! — Regardez par ici,
oncle Tom, dit-il, le dos tourné a la forge, et baissant la voix d'un
air mystérieux : je vous ai apporté mon dollar !

— Oh ! pour rien au monde je ne voudrais vous le prendre,
massa Georgie, dit Tom tout ému.

— Vous le prendrez, je le veux, dit Georgie. Voyez plut6t ! jai
dit a tante Chloé que je vous l'apportais ; elle m’a conseillé d’y
faire un trou et d’y passer un cordon ; en sorte que vous pourrez
toujours I'avoir au cou et le tenir caché ; sinon ce vilain chenapan
vous le volerait. Je voudrais lui dire son fait, Tom ! cela me ferait
du bien.



— Mais, massa Georgie, cela ne me ferait pas de bien, a moi ;
tout au rebours.

— Alors j’y renonce, dit Georgie ; il lui suspendit le dollar au
cou. La, maintenant boutonnez votre veste serrée. Gardez-le
bien, et chaque fois que vous le verrez, oncle Tom, rappelez-vous
que je descendrai la-bas, tout expres pour vous chercher et vous
ramener. Nous en avons causé tante Chloé et moi : je lui ai dit de
ne rien craindre. J’y veillerai ; je persécuterai mon pere nuit et
jour, jusqu’a ce qu’il cede.

— Oh ! massa Georgie, ne parlez pas ainsi de votre pere.
— Je n’en veux pas dire de mal, oncle Tom.

— Voyez-vous, massa Georgie, il vous faut étre un brave gar-
con ! songez a tant de coeurs qui ont mis leur espérance en vous.
Serrez-vous toujours contre votre mére. Ne soyez pas comme ces
jeunes sots qui se croient trop grands pour écouter celle qui les a
portés et mis au monde. Le Seigneur, qui nous renouvelle ses
plus beaux dons, ne nous donne qu'une meére ! vous ne verrez ja-
mais la pareille de la votre, massa Georgie, quand vous devriez
vivre cent ans. Ainsi vous vous tiendrez a ses cOtés, et vous gran-
direz pres d’elle, pour étre sa consolation et sa joie. N’est-ce pas,
mon cher enfant, vous le ferez ?... vous le voulez ?

— QOui, je le veux, oncle Tom, dit Georgie d’'un ton grave.

— Et, faut prendre garde aux paroles, massa Georgie. A votre
age les jeunes gens sont volontaires quelquefois, c’est de nature ;
mais un vrai gentilhomme, tel que vous le serez, j’en suis certain,
ne voudrait pas laisser échapper un mot qui pit faire peine a pere



ou mere. Ce que j'en dis, c’est pas pour vous offenser, massa
Georgie. Vous ne m’en voulez pas ?

— Non, en vérité, oncle Tom ; vous m’avez toujours donné de
si bons conseils.

— C’est que je suis une idée plus vieux, vous savez, dit Tom,
caressant de sa large et forte main la téte bouclée du jeune gar-
con, et parlant d’'une voix aussi tendre que celle d'une femme : je
vois comme qui dirait tout ce qui est contenu en vous ; et que n’y
a-t-il pas, massa Georgie ?... de la science, des priviléges, la lec-
ture, I'écriture... Aussi, vous deviendrez un bon, grand et savant
homme ; vos parents et tous les gens de I'habitation seront si
fiers de vous ! Soyez un bon maitre... comme votre pére ; soyez
chrétien comme votre mere. « Souviens-toi de ton Créateur pen-
dant les jours de ta jeunesse ! » massa Georgie.

— Je m’appliquerai surtout a étre bon, oncle Tom ; je vous le
promets, dit Georgie. Je veux étre un modele ! mais vous me pro-
mettez aussi de ne pas perdre courage. Je vous ramenerai un
jour ; et comme je l'ai dit a tante Chloé ce matin, quand je serai
homme, je vous ferai batir une case ou il y aura une chambre a
coucher, et un salon avec un tapis. Oh ! vous aurez encore du bon
temps ! »

Haley sortit de la forge les menottes a la main, comme Georgie
sautait a bas du chariot.

Le jeune garcon se retourna d’un air de supériorité : « Je vous
préviens, monsieur, que je dirai a mon pere et a ma mere
comment vous traitez 'oncle Tom.

— A votre aise ! répliqua le marchand.



— N’avez-vous pas honte de passer votre vie a vendre des
hommes et des femmes, et a les enchainer comme des brutes ?
j'aurais cru que vous auriez conscience de votre bassesse.

— Tant que vos grandes gens acheteront des hommes et des
femmes, je ne croirai pas valoir moins qu’eux parce que je leur en
vends. Il n’y a pas plus de bassesse a les vendre qu’a les acheter.

— Je ne ferai jamais ni l'un ni 'autre, quand je serai homme,
s’écria Georgie. Aujourd’hui je rougis de mon pays. J’en étais si
fier auparavant ! »

Il se redressa sur sa selle, et regarda autour de lui, comme
pour juger de leffet produit dans le Kentucky par cette
déclaration.

« Au revoir, oncle Tom ! Portez toujours la téte haute ; et ayez
bon courage ! »

— Au revoir, massa Georgie ! dit Tom en le contemplant avec
une tendresse admirative. Que le Tout-Puissant vous bénisse ! —
Ah ! le Kentucky n’en a pas beaucoup comme vous ! » ajouta-t-il
dans la plénitude de son cceur, lorsqu’il eut perdu de vue la figure
franche et enfantine. Il continua de regarder jusqu’a ce que le re-
tentissement des pas du cheval mourit dans le lointain, dernier
son, dernier écho du logis !

Il sentit un point chaud sur son ceeur ; c’était le précieux dol-
lar que Georgie y avait placé ; il y porta la main, et le serra contre
lui.

« A présent, Tom, attention, dit Haley en revenant au chariot
et y jetant les menottes. Je débuterai par la douceur, comme je le
fais d’ordinaire avec mes negres ; conduis-toi bien avec moi, je



me conduirai bien avec toi ; ¢’est mon principe. Je ne suis pas dur
avec mes hommes ; je calcule et fais pour le mieux. Je te conseille
donc de prendre ton parti, et de ne pas me jouer de tours. D’a-
bord, je suis fait a toutes vos rubriques, et 'on ne m’attrape pas.
Si le négre est tranquille et n’essaie pas de détaler, il a du bon
temps avec moi ; autrement c’est de sa faute, non de la mienne. »

Tom affirma qu’il n’avait nulle intention de fuir, assurance su-
perflue de la part d'un homme qui avait les fers aux pieds. Mais
M. Haley avait pour habitude d’entamer ses relations avec sa
marchandise par quelques avis anodins, de nature a réconforter
larticle, a lui inspirer confiance et gaieté, et a prévenir des scenes
désagréables.

Prenant momentanément congé de Tom, nous suivrons la des-
tinée des autres personnages de notre histoire.

Ch XII

LA PROPRIETE PREND DES LICENCES.

Aune heure avancée de I'aprés-midi, par un épais brouillard,
un voyageur mettait pied a terre devant la porte d'une assez mé-
chante hotellerie du village de N***, au Kentucky. Dans la salle
d’entrée se trouvait réunie une compagnie fort mélangée, que la
rigueur du temps avait forcée d’y chercher un abri. De grands
Kentuckiens, aux os saillants, vétus de blouses de chasse, étalant
leurs membres dégingandés dans le plus d’espace possible, avec
le laisser aller particulier a leur race ; — des fusils entassés dans
les coins, des poires a poudre, des carnassieres, des chiens de



chasse et de petits negres couchés péle-méle, formaient les traits
principaux du tableau. Devant le feu était assis un personnage a
longues jambes, se balancant dans sa chaise, son chapeau sur la
téte, et les talons de ses bottes boueuses reposant majestueuse-
ment sur le manteau de la cheminée ; — posture tout a fait favo-
rable aux méditations qu’éveillent les tavernes de 'Ouest, si I'on
en juge par la prédilection des voyageurs pour ce nouveau genre
d’élévation intellectuelle.

L’hote qui se tenait derriere le comptoir était comme la plu-
part de ses compatriotes, grand, osseux, jovial et disloqué, avec
une forét de cheveux, que surmontait un immense chapeau.

Cet embléme caractéristique de la souveraineté de ’homme fi-
gurait, il est vrai, sur la téte de tous les assistants : feutre, feuille
de palmier, castor crasseux, ou luisant chapeau neuf, il rayonnait
partout avec une indépendance toute républicaine. Il semblait
meéme participer de la nature de chaque individu. Les uns le por-
taient sur loreille, en tapageurs, — c’étaient de joyeux bons vi-
vants, d’humeur facile et sans géne ; d’autres I'abaissaient fiere-
ment sur le nez, — caracteres de fer, qui n’6taient pas leur cha-
peau, parce qu’il ne leur convenait pas de I'dter, et qui préten-
daient le mettre a leur fantaisie ! Il y en avait qui le renversaient
en arriere, — gens éveillés, qui voulaient voir clair devant eux ;
tandis que les indifférents, s’inquiétant peu de leur coiffure, la
laissaient libre de prendre toutes les allures imaginables : bref,
ces divers chapeaux eussent fourni une étude digne de
Shakespeare.

Des négres, en larges pantalons, mais peu pourvus de che-
mises, couraient de ¢a, de 1a, sans parvenir a d’autre résultat qu’a
prouver leur bonne volonté, et leur empressement a mettre toute



la création sens dessus dessous, pour le plus grand bien de leur
maitre et de ses hotes. Ajoutez a ce remue-ménage un feu a moi-
tié cheminée, craquant, flambant, pétillant, au milieu de portes et
de fenétres toutes grandes ouvertes, dont les rideaux en calicot
flottent et se débattent sous le souffle énergique d’une brise gla-
ciale, et vous aurez une idée des séductions d'une taverne du
Kentucky.

Le Kentuckien de nos jours est un frappant exemple de la
transmission des instincts et des particularités. Ses péres, puis-
sants chasseurs, campaient dans les bois, dormaient a découvert
sous le ciel libre, sans autres flambeaux que les étoiles. Leur des-
cendant moderne agit précisément comme si la maison était un
campement ; — il garde son chapeau a toute heure, se jette,
s’étend partout, et pose ses talons sur le dos des chaises et sur le
manteau des cheminées, comme jadis son aieul appuyait les siens
sur un tronc d’arbre, et s’étendait le long de la verte pelouse. Hi-
ver comme été, il laisse portes et fenétres ouvertes, afin d’avoir
assez d’air pour ses vastes poumons ; il appelle cavalierement
tout le monde : « Mon cher ! » avec une nonchalante bonhomie,
et somme toute, c’est bien la plus franche, la plus accommodante,
la plus joviale créature qui soit au monde.

Le voyageur, introduit par le hasard au milieu de cette réunion
d’amateurs du sans-géne, était vieux, petit, gros, a figure ouverte
et ronde, d’un aspect original et tant soit peu comique ; il tenait a
la main sa valise et son parapluie, et résistait avec opiniatreté aux
tentatives que faisaient les domestiques pour I'en débarrasser.
Apres avoir jeté un regard inquiet autour de la salle, il battit en
retraite jusqu’au coin le plus chaud, s’y établit avec ses précieux
bagages, qu’il colloqua sous sa chaise, et leva timidement les yeux



sur le long personnage dont les talons illustraient le bord de la
cheminée, et qui expectorait, de droite a gauche, avec une intré-
pidité des plus alarmantes pour les gens nerveux et a préjugés.

« Hé ! comment vous va, mon cher ? dit le susdit gentil-
homme, langant, par maniere de salut, une formidable effusion
de jus de tabac du coté du nouvel arrivant.

— Pas mal, répliqua l'autre, esquivant avec effroi ’'honneur
qui le menacait.

— Quelle nouvelle ? dit le notable, tirant de sa poche une ca-
rotte de tabac et un grand couteau de chasse.

— Aucune, que je sache.

— Une chique ?... hein ? reprit le premier ; et il tendit au voya-
geur une tranche de tabac, d’un air tout a fait fraternel.

— Non, merci ; cela m’est contraire, répondit le petit homme

en s’effacant.

— Contraire ? ah ! » dit 'autre avec insouciance ; et il enfonca
le morceau dans sa bouche, afin d’alimenter le jet incessant qu’il
lancait pour le bien général de la société.

Le vieux monsieur tressaillait chaque fois que son voisin aux
longues jambes faisait feu dans sa direction ; ce dernier s’en
apercut, et, tournant avec condescendance son artillerie sur un
autre point, il livra un assaut désespéré a I'un des chenets, avec
une justesse de coup d’ceil et une précision stratégique qui
eussent suffi a la prise d'une ville.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le petit vieux en voyant plu-
sieurs personnes se grouper autour d’'une grande affiche.



— Le signalement d’'un negre, » dit quelqu’un brievement.

M. Wilson, c’est le nom du vieux gentilhomme, se leva, et
apres avoir rangé sa valise et son parapluie, il tira méthodique-
ment ses lunettes de leur étui, les mit sur son nez, et lut :

« En fuite de chez le soussigné, le mulatre Georges. Ledit
Georges a cing pieds huit pouces, le teint trés-clair, les cheveux
bruns et bouclés. Il est intelligent, s’exprime bien, sait lire et
écrire. Il tentera probablement de se faire passer pour blanc. Il a
de profondes cicatrices sur le dos et sur les épaules. Il a été mar-
qué dans la main droite de la lettre H.

« Je donnerai quatre cents dollars a qui me le raménera
vivant ; méme somme a qui m’apportera une preuve satisfaisante
qu’il a été tué. »

Le vieux gentilhomme lut ce signalement d’'un bout a 'autre, a
voix basse, comme s’il I’étudiait.

Le vétéran interrompit 'assaut qu’il livrait au chenet, ramena
ses talons a terre, se leva dans toute sa longueur, marcha droit a
l’affiche, et cracha délibérément dessus.

« Voila ! c’est ma facon de penser, dit-il, et il retourna
s’asseoir.

— Hé ! dites donc, reprit ’hote, prenez garde a ce que vous
faites ?

— J’en ferais tout autant au signataire de ce papier, s’il était
ici ; et le long personnage se remit tranquillement a couper son
tabac. — Tout homme qui a un esclave comme celui-la et qui ne
trouve pas moyen de le mieux traiter, mérite de le perdre. De pa-



reilles affiches sont une honte pour le Kentucky ; c’est mon avis,
et je ne m’en cache pas.

— Ah ! quant a cela, c’est un fait, dit I’hote en inscrivant les
frais du dégat sur son livre.

— J’ai moi-méme tout un régiment de négres, poursuivit
I'homme, reprenant sa position et son attaque contre le chenet ;
je leur dis : Enfants, creusez, béchez, courez, si le cceur vous en
dit ! je ne serai jamais sur votre dos a vous espionner, et comme
cela, je les garde. Des qu’ils se sentent libres de s’enfuir, ’envie
leur en passe. De plus, jai leurs actes d’affranchissement tout
préts, tout enregistrés, au cas ou je viendrais a chavirer un de ces
jours, et ils le savent. Je puis vous dire qu’il n'y a personne dans
tout le pays qui tire meilleur parti de ses negres que moi. J’en ai
envoyé a Cincinnati conduire pour cinq cents dollars de poulains,
et ils m’ont rapporté I'argent, leste et preste. Ca tombe sous le
sens. Traitez-les comme des chiens, et vous aurez de la chienne
de besogne ; traitez-les en hommes, ils travailleront et agiront en
hommes. »

Et, dans la chaleur de sa conviction, I’honnéte éleveur de bes-
tiaux accompagna cette sortie morale d’un véritable feu d’artifice
dirigé vers l'atre.

« Je crois que vous pourriez bien avoir raison, I'ami, dit
M. Wilson. L’homme que I'on signale est un sujet rare, — je ne
m’y trompe pas. Il a travaillé environ six ans dans ma fabrique ;
c’était mon meilleur ouvrier. Un garcon adroit, ingénieux : il a in-
venté une machine a teiller le chanvre, — une chose réellement
profitable : elle est déja employée dans plusieurs manufactures ;
le maitre a pris patente.



— J’en réponds, dit 'homme : il prend la patente et I’argent,
puis se retourne, et marque I'inventeur d'un fer rouge dans la
main droite ! Si j’avais bonne chance, je le marquerais aussi, moi,
et il en aurait pour quelque temps.

— Ces garcons si habiles sont toujours les plus insolents et les
plus récalcitrants de la bande, dit de I'autre bout de la salle un
grossier manant. Voila pourquoi on les fouaille et on les marque.
S’ils se conduisaient bien, ¢a ne leur arriverait pas.

— Cest-a-dire que le Seigneur en a fait des hommes, et qu’il
faut taper dur pour en faire des bétes, reprit sechement I’éleveur.

— Les negres qui en savent si long ne sont pas du tout avanta-
geux au maitre, continua l'autre, retranché dans son ignorance
vulgaire et bornée. De quoi servent les talents et toutes ces fari-
boles-la, quand on ne peut pas s’en servir soi-méme ? Ils s’en
servent, eux autres, mais pour nous mettre dedans. J’ai eu un ou
deux de ces droles-la et je les ai bien vite vendus a la basse ri-
viere. Je savais que je les perdrais tot ou tard, si je ne m’en défai-
sais pas.

— Que n’envoyez-vous la-haut prier le Seigneur de vous en
faire un assortiment ; moins les ames, bien entendu ! » dit ’éle-
veur d’'un ton goguenard.

La conversation fut interrompue par I'approche d’un élégant
petit boguey a un cheval, que conduisait un domestique de cou-
leur. Il en descendit un homme jeune, bien mis, d’'un aspect dis-
tingué, qui fut examiné aussit6t avec tout I'intéréet qu’éveille, chez
des oisifs, par un jour de pluie, la présence d'un nouveau venu. Il
était grand ; il avait le teint brun foncé dun Espagnol, de beaux
yeux expressifs, les cheveux bouclés et d’'un noir d’ébéne. Son nez



aquilin, ses lévres minces et fines, et les belles proportions de
toute sa personne donnerent de suite aux regardants I'idée d’'un
homme supérieur. Il entra avec aisance, indiqua d’un signe a son
domestique ou placer sa malle, salua ’assemblée, et, son chapeau
a la main, se dirigea lentement vers le comptoir : il se fit inscrire
sous le nom de Henri Butler, d’Oaklands, comté de Shelby. Se re-
tournant ensuite avec indifférence, il apercut I'affiche, et la lut :

« Jim, dit-il a son domestique, il me semble que nous avons
rencontré quelqu’un de cette tournure chez Bernan, dans le haut

pays.

— Oui, maitre : seulement je ne suis pas bien siir pour la main.

— Ni moi non plus ; je n’y ai certes pas regardé, » dit I’étran-
ger en baillant. Il pria I'h6te de lui faire donner une chambre par-
ticuliere, ou il ptit dépécher quelques écritures pressées.

L’hote était tout zele, et un relai d’environ sept negres, jeunes
et vieux, males et femelles, petits et grands, s’abattirent alentour
comme une volée de perdrix, gazouillant, affairés, se poussant, se
coudoyant, se marchant sur les talons, dans leur lutte a préparer
la chambre « a maitre, » tandis que ce dernier, assis au milieu de
la salle, liait conversation avec son voisin.

Depuis I'entrée de I'étranger, M. Wilson n’avait cessé de 1'exa-
miner d'un ceil inquiet et envieux. Il lui semblait I'avoir vu
quelque part, mais ou ? impossible de se le rappeler. Par mo-
ments, quand ’homme parlait, se remuait, souriait, le fabricant
tressaillait et le regardait fixement ; puis il détournait la téte, des
que les yeux noirs et brillants rencontraient les siens avec une
froide indifférence. Tout a coup un souvenir subit sembla ’éclai-



rer, et il envisagea I’étranger d’un air a la fois si surpris et si effa-
ré, que celui-ci se leva et vint droit a lui.

« Monsieur Wilson, je crois ? dit-il d’'un ton de connaissance
en lui tendant la main. Pardon de ne vous avoir pas reconnu plus
tot. Je vois que vous ne m’avez pas oublié. — M. Butler, d’Oak-
lands, comté de Shelby.

— Ou...i... oui... oui... monsieur, » répondit M. Wilson, comme
s’il essayait de parler dans un réve.

Un négre vint annoncer que la chambre « a maitre » était
préte.

« Jim, voyez aux malles, dit négligemment le gentilhomme ; et
s’adressant a M. Wilson, il ajouta : je désirerais avoir un moment
d’entretien avec vous pour affaires, dans ma chambre, s’il vous
plait. »

M. Wilson le suivit, toujours de 'air d'un homme qui marche
en révant. Ils monterent au-dessus, dans une grande piece, ou
pétillait un feu nouvellement allumé, et ot plusieurs domestiques
mettaient la derniere main aux arrangements de la chambre.

Tout étant terminé, ils sortirent ; le jeune homme ferma la
porte, mit la clef dans sa poche, se retourna, et, les bras croisés
sur sa poitrine, regarda en face M. Wilson.

« Georges ! s’écria celui-ci.
— Oui, Georges, répliqua l'autre.

— Je ne pouvais y croire !



— Je suis passablement déguisé, n’est-ce pas ? dit-il avec un
sourire orgueilleux. Un peu de brou de noix a fait de ma peau
jaune un brun distingué, et j’ai teint mes cheveux ; en sorte que je
ne réponds pas du tout au signalement, comme vous voyez.

— Oh ! Georges, vous jouez la un jeu bien dangereux ! je n’au-
rais pu prendre sur moi de vous le conseiller.

— Aussi en ai-je pris sur moi seul la responsabilité, » dit fiere-
ment Georges avec le méme sourire.

Nous remarquerons en passant que Georges était fils d'un
blanc, et d'une de ces infortunées quune beauté exceptionnelle
condamne a devenir I’esclave des passions de leurs maitres, et a
mettre au monde des enfants qui ne connaitront jamais leur pére.
Descendu d’une des plus orgueilleuses familles du Kentucky, il en
avait la finesse de traits et I'esprit indomptable. Il n’avait recu de
sa mere qu'une teinte claire de mulatre, amplement compensée
par I’éclat et le velouté de ses grands yeux noirs. Un léger change-
ment, dans la teinte de sa peau et de ses cheveux, avait suffi pour
le métamorphoser en Espagnol, et la grace de ses mouvements, la
distinction de maniéres qui lui était naturelle, lui avaient rendu
facile le role hardi qu’il avait adopté.

Le brave M. Wilson, de caractére prudent et méticuleux, par-
courait la chambre de long en large, « fort combattu et ballotté en
esprit, » comme dit John Bunyan. Partagé entre le désir d’aider
Georges, et une certaine velléité de préter main forte a la loi et a
I'ordre, il marmottait, tout en marchant :

« Eh bien, Georges, vous voila en fuite, a ce que je suppose ! —
Vous avez planté la votre maitre... (ce n’est pas que je m’en



étonne), et pourtant je suis faché, — Georges ; — oui, décidé-
ment... je dois vous le dire, Georges... c’est mon devoir.

— De quoi étes-vous faché, monsieur ? demanda Georges avec
calme.

— De vous voir, pour ainsi dire, en opposition directe avec les
lois de votre pays.

— De mon pays ! répéta Georges avec une profonde amer-
tume. Ai-je un autre pays que la tombe ?... Plit a Dieu que jy
fusse déja !

— Eh non, non, Georges ! — ne dites pas cela ! ce sont de mau-
vaises et irréligieuses paroles ! Georges, vous avez un dur maitre,
— c’est vrai ! — il se conduit mal avec vous... je ne prétends pas le
défendre. Mais vous savez que I'ange donna I'ordre a Agar de re-
tourner vers sa maitresse et de s’humilier devant elle. L’apotre
aussi renvoya Onésime a son maitre.

— Ne me citez pas la Bible de cette facon, monsieur Wilson,
dit Georges, l'ceil étincelant ; non, ne me la citez pas ! car ma
femme est chrétienne, et je veux I'étre, si jamais j’arrive a le pou-
voir. Me citer de pareils passages de la Bible, dans la passe ou je
suis, suffirait a m’en éloigner pour toujours. J’en appelle a Dieu
tout-puissant : je suis prét a plaider ma cause devant Lui, et a Lui
demander si j’ai tort de vouloir étre libre.

— Ce sont des sentiments tres-naturels, Georges, reprit le
digne fabricant, et il se moucha. — Oui, tres-naturels ; mais il est
de mon devoir de ne pas les encourager. Oui, mon brave garcon,
j’en suis faché pour vous ; c’est un cas grave, tres-grave ! L’apotre
dit : « Que chacun demeure dans la condition a laquelle il est ap-



pelé. » Nous devons tous nous soumettre aux suggestions de la
Providence, — voyez-vous, Georges ! »

Georges était debout, la téte en arriere, les bras étroitement
serrés sur sa large poitrine, tandis qu'un amer sourire crispait ses
levres.

« Monsieur Wilson, dit-il, si les Indiens venaient vous faire
prisonnier, vous, votre femme et vos enfants, et prétendaient
vous tenir toute la vie a labourer et a faire venir le mais pour eux,
croiriez-vous de votre devoir de rester dans la condition a la-
quelle vous seriez appelé ? J'imagine plutot que le premier cheval
errant qui vous tomberait sous la main, vous semblerait une sug-
gestion de la Providence ; — qu’en dites-vous ? »

Le petit vieillard ouvrit de grands yeux a cette espece d’apo-
logue ; il n’était pas grand raisonneur, mais il avait du moins ce
qui manque a tant de logiciens sur ce sujet spécial, — le bon sens
de savoir se taire, quand on n’a rien de bon a dire. Il se mit a ca-
resser son parapluie, et a en aplatir soigneusement toutes les
rides, émettant de temps a autre quelques observations
générales.

« Vous savez bien, Georges, que j’ai toujours été de vos amis ;
ce que jen dis est pour votre bien. Il me semble vraiment que
vous courez de terribles risques ! Vous ne pouvez espérer réussir.
Si vous étes pris, ce sera cent fois pis qu’avant : on vous maltrai-
tera, et, apres vous avoir tué a moitié, ou vous vendra au Sud, en
bas de la riviére.

— Je sais tout cela, monsieur Wilson. Je cours des risques ;
mais je me tiens prét. Il ouvrit son surtout, et montra deux pisto-
lets et un couteau-poignard. Jamais je n’irai dans le Sud. Non ! si



les choses en viennent 1a, j’aurai toujours le moyen de conquérir
six pieds de terre libre, — premiere et derniére possession que je
réclamerai jamais du Kentucky.

— Vraiment, Georges, vous étes dans une disposition d’esprit
alarmante ! Vous parlez en désespéré. J’en suis chagrin ! Songez
que vous allez violer les lois de votre pays.

— Encore mon pays ! — monsieur Wilson, vous avez un pays,
vous ! mais moi et mes pareils, nés de meres esclaves, quel pays
avons-nous ? quelles lois y a-t-il pour nous ? Nous ne les faisons
pas — nous ne les votons pas — nous n’y sommes pour rien. — En
revanche, elles nous écrasent, et nous courbent a terre. N’ai-je
pas entendu vos discours du 4 juillet ? Ne dites-vous pas a tous,
une fois 'an, que les gouvernements tiennent leur juste pouvoir
du consentement des gouvernés ? Un homme qui entend ces
choses ne saurait s’'empécher de penser, de rapprocher les pro-
testations des actes, et de voir ce qui en ressort. »

La nature de M. Wilson se pouvait comparer a une balle de co-
ton : elle était molle, douce, sans consistance, et embrouillée. Il
plaignait réellement Georges de tout son cceur ; il avait une nua-
geuse perception des sentiments qui I'agitaient ; mais il croyait
de son devoir de lui dire de bonnes paroles, avec une insuppor-
table opiniatreté.

« Georges, c’est mal ; je dois vous conseiller, en ami, de ne pas
vous jeter dans ces idées-la. Elles sont malsaines, trés-malsaines
pour les gens de votre sorte. » M. Wilson s’assit devant une table,
et se mit a machonner nerveusement la poignée de son parapluie.

« Maintenant, monsieur Wilson, dit Georges en s’avancant et
s’asseyant résolument en face de lui, regardez-moi, s’il vous plait.



Ne suis-je pas ici un homme tout comme vous ? Voyez ma figure,
voyez mes mains, voyez toute ma personne, et le jeune homme se
leva d’un air fier. Pourquoi ne serais-je pas un homme aussi bien
que qui que ce soit ? Ecoutez, monsieur Wilson, ce que j’ai & vous
dire. J’avais un pere, — un de vos gentilshommes du Kentucky, —
qui ne m’a pas jugé digne d’étre mis a part de ses chiens et de ses
chevaux ; qui n’a pas méme songé a me préserver d’étre vendu
apres sa mort pour libérer la propriété. J’ai vu ma meére mise a
I'encan, elle et ses sept enfants : ils ont été vendus sous ses yeux,
un a un, tous a des acquéreurs différents, et j'étais le plus jeune.
Elle vint et s’agenouilla devant mon ancien maitre, le suppliant
de 'acheter avec moi, afin qu’il lui restat du moins un enfant : il
la repoussa d’'un coup de sa lourde botte. Je le vis, et jentendis
pour la derniere fois les cris et les gémissements de la pauvre
femme, comme il m’attachait au cou de son cheval pour m’em-
mener chez lui.

— Etapres ?

— Aprés, mon maitre fit des échanges, et acheta ma sceur ai-
née ; une douce et pieuse fille — de I'Eglise des Anabaptistes, —
et aussi belle que I’avait été ma pauvre mére, bien élevée aussi, et
de bonnes mceurs. Je me réjouis d’abord qu'on l'elit achetée ;
c’était pour moi une compagne, une amie. Mais je ne tardai pas a
en étre faché. Je me suis tenu a la porte, monsieur, et je I'ai en-
tendu fouetter ; chaque coup me coupait le cceur au vif, et je ne
pouvais rien pour elle ! On la fouettait, monsieur, parce qu’elle
voulait mener une vie honnéte, une vie chrétienne, interdite par
vos lois a la pauvre fille esclave. Enfin, je la vis enchainée avec le
troupeau d’'un marchand d’hommes, et expédiée au marché de la
Nouvelle-Orléans : — et cela uniquement parce qu’elle s’obstinait



dans son honnéteté. — Depuis lors je n’en ai plus rien su. Je
grandis, — durant de longues années, — sans pére, ni mere, ni
sceur ; sans une ame qui s’intéressat a moi plus qu’a un chien :
fouetté, grondé, affamé ! Oui, monsieur, j’ai eu souvent si grand’-
faim que j’étais trop heureux de ramasser les os qu’on jetait a la
meute ; et pourtant, quand, tout petit garcon, je veillais et pleu-
rait la nuit, ce n’était pas de faim, ce n’était pas a cause du fouet.
Non ! je pleurais ma mere et mes sceurs ; je pleurais de n’avoir
pas sur terre un ami qui m’aimat. Je n’avais jamais connu ni
paix, ni consolation : jamais on ne m’avait adressé un mot affec-
tueux, jusqu’au jour ou j’allai travailler dans votre fabrique, mon-
sieur Wilson. Vous me traitiez humainement ; vous m’encoura-
giez a bien faire, a apprendre a lire, a écrire, a m’essayer a
quelque chose, et Dieu sait quelle reconnaissance je vous en
garde ! Ce fut alors que je connus ma femme ; vous l'avez vue,
vous savez si elle est belle ! Quand jappris qu’elle m’aimait,
quand je I’épousali, je ne pouvais croire a mon bonheur ! je ne me
sentais pas de joie. Et monsieur, son cceur est encore plus beau
que son visage. Eh bien ! voila que, tout au travers, survient mon
maitre qui m’enleve & mon ouvrage, a mes amis, a tout ce que
j’aime, qui me broie et m’enfonce jusqu'aux lévres dans la boue.
Et pourquoi ? parce que, dit-il, j’ai oublié qui j’étais, et qu’il m’ap-
prendra que je ne suis qu'un negre ! Ce n’est pas tout ; il se jette
entre ma femme et moi, il me commande de I'abandonner pour
aller vivre avec une autre. Et vos lois qui donnent la puissance de
faire tout cela a la face de Dieu et des hommes ! Prenez-y garde,
monsieur Wilson, il n’y a pas une seule de ces choses qui ont bri-
sé le coeur de ma mere, de ma sceur, de ma femme et de moi, que
vos lois ne sanctionnent et ne permettent a tout homme de faire
dans le Kentucky, sans que personne puisse lui dire non ! Appe-



lez-vous ces lois les lois de mon pays ? Je n’ai pas de pays, mon-
sieur, pas plus que je n’ai de pere ! C’est un pays que je vais cher-
cher. Quant au vétre, je ne lui demande rien que de me laisser
passer. Si j'arrive au Canada, dont les lois m’avouent et me pro-
tégent, le Canada sera mon pays, et j'obéirai a ses lois. Mais si
quelqu’un essaye de m’arréter, malheur a lui ! car je suis désespé-
ré. Je combattrai pour ma liberté jusqu’au dernier souffle. Vous
honorez vos péres d’en avoir fait autant ; ce qui était juste pour
eux, I'est aussi pour moi. »

Ce récit, fait tantot assis, tantot debout, en marchant de long
en large dans la chambre, accompagné de pleurs, de regards
flamboyants, de gestes énergiques, était plus que n’en pouvait en-
durer le paisible et bon naturel du digne homme auquel il
s’adressait : il tira de sa poche un grand foulard jaune, et s’essuya
la figure de toutes ses forces.

« Dieu les confonde ! s’écria-t-il tout a coup. Ne l'ai-je pas tou-
jours dit ! — l'ancienne malédiction infernale ! je ne voudrais
pourtant pas jurer ! Eh bien, allez de I'avant, Georges, allez de
l’avant ! mais soyez prudent, mon garcon : ne tirez sur personne,
Georges, a moins que... mais non... il vaudrait mieux ne pas tirer,
je crois. Moi, je ne viserais pas, a votre place. Ou est votre femme,
Georges ? » Il se leva, en proie a une agitation nerveuse, et se
promena dans la chambre.

« En fuite, monsieur, — partie avec son enfant dans ses bras ;
— pour aller Dieu seul sait ou ! — vers I’étoile polaire ! et quand
nous nous reverrons, Si nous nous revoyons jamais, cest ce
qu’aucune créature ne peut dire.



— Est-ce possible ? en fuite ! de chez de si bons maitres, d'une
si bonne famille !

— Les meilleures familles s’endettent, et les lois de notre pays
les autorisent a enlever I’enfant du sein de sa mere, et a le vendre,
pour payer les dettes du maitre, dit Georges avec amertume.

— Bien ! bien ! reprit I’honnéte fabricant en fouillant dans sa
poche. Je n’agis peut-étre pas d’accord avec mon jugement ; ma
foi, tant pis ! je ne veux pas écouter mes scrupules... tenez,
Georges ! Et tirant de son portefeuille une liasse de billets, il les
lui présenta.

— Non, mon bon monsieur ; vous avez déja fait beaucoup pour
moi, et je craindrais de vous attirer quelque ennui. J’ai assez d’ar-
gent, j'espere, pour me conduire jusqu’ou il me faut aller.

— Non, non, Georges, prenez. L’argent est d’'un grand secours
partout ; on n’en saurait trop avoir, quand on I’a honnétement.
Prenez-le, prenez, — je vous en prie, mon garcon.

— Je l'accepte, monsieur, a la condition de vous le rendre un
jour.

— Et maintenant, Georges, dites-moi : combien de temps
comptez-vous voyager ainsi ? ni loin, ni longtemps, j'espére. Le
coup est bien monté, mais trop hardi. Et ce négre, qui est-il ?

— Un homme siir, qui s’est enfui au Canada, il y a plus d'un
an. Il apprit la-bas, par oui-dire, que, furieux de sa fuite, son
maitre avait fait fouetter sa pauvre vieille mere ; et il a refait tout
le chemin pour venir la consoler, et courir la chance de la rame-
ner avec lui.



— L’a-t-ilpu?

— Pas encore ; il a r6dé autour de I'habitation, mais sans pou-
voir trouver son heure. En attendant, il m’accompagne jusque
dans I’Ohio ; la il me remettra aux mains d’amis qui I'ont aidé¢ ;
puis il reviendra chercher sa mere.

— Cest dangereux, trés-dangereux, » dit le vieillard.

Georges se redressa et sourit dédaigneusement. M. Wilson
I’examinait de la téte aux pieds avec une naive surprise.

« Georges, quelque chose vous a rendu tout autre ; vous n’étes
plus le méme : vous portez le front haut, vous parlez, vous
agissez.

— Clest que je suis libre, répliqua Georges avec orgueil. Oui,
monsieur, pour la derniere fois j’ai dit « maitre » a un homme. Je
suis libre.

— Prenez garde ! ce n’est pas slir — vous pouvez étre repris.

— Tous les hommes sont égaux et libres dans la tombe, si I'on
en vient 1a, monsieur Wilson.

— Je suis abasourdi de votre audace ! descendre ici ! a la ta-
verne la plus voisine !

— Précisément ; la chose est si hardie, la taverne si proche,
qu’ils n’y penseront pas : ils me chercheront plus loin. Vous-
méme aviez peine a me reconnaitre. Le maitre de Jim n’habite
pas ce comté ; il n’y est pas connu. Et quant a Jim, toute re-
cherche est abandonnée. Personne ne s’avisera, je pense, de
m’arréter d’apres le signalement.



— Mais, dit avec hésitation M. Wilson, la marque... dans votre
main ? »

Georges tira son gant, et montra une cicatrice récente : « Der-
niere preuve de I'estime de M. Harris, reprit-il. Il y a une quin-
zaine qu’il se mit en téte de m’en gratifier, parce qu’il me soup-
connait, disait-il, de vouloir m’enfuir. Cela donne l'air intéres-
sant, n’est-ce pas ? et il remit son gant.

— Mon sang se glace rien que de penser a votre position,
Georges, a vos périls !

— Le mien s’est glacé bien longtemps, monsieur Wilson, pen-
dant des années. Maintenant, il brile mes veines. » Il continua,
apres un moment de silence. « J’ai vu que vous m’aviez reconnu ;
j’ai voulu vous parler, de peur que votre surprise ne me décelat.
Je pars demain matin avant ’aube ; demain soir jespére dormir
sain et sauf dans I’Ohio. Je voyagerai de jour, m’arréterai dans les
meilleurs hotels, et dinerai a table d’hote avec les seigneurs et
maitres du pays. Au revoir, monsieur ; si vous entendiez dire que
je suis pris, tenez pour certain que je suis mort ! »

Georges, droit et ferme comme un roc, tendit d'un air de
prince la main a M. Wilson, qui la lui serra cordialement. Apres
avoir renouvelé toutes ses recommandations de prudence, le pe-
tit homme prit son parapluie, et se mit en devoir de sortir, taton-
nant gauchement sa route.

Georges le regardait s’en aller d’un air pensif ; tout a coup une
lueur lui traversa I’esprit — il le rappela.

« Monsieur Wilson, encore un mot. »



Le vieillard rentra ; comme auparavant, Georges referma la
porte a clef ; puis il resta réveur et irrésolu, les yeux fixés a terre.
Enfin, relevant la téte avec effort, il dit :

« Monsieur Wilson, vous vous étes montré chrétien dans la fa-
con dont vous m’avez traité. — J’ai a vous demander un dernier
acte de charité chrétienne.

— Parlez, Georges.

— Eh bien, monsieur, — ce que vous avez dit est vrai : je cours
un effroyable risque ! Il n’y a pas une ame sur terre qui s'inquiete
que je vive ou meure, ajouta-t-il en respirant péniblement, et
parlant avec peine. — Je serai jeté dehors a coups de pied, enter-
ré comme un chien, et personne n’y pensera le jour d’apres, —
personne que ma pauvre femme ! Elle pleurera, elle, — le cceur
navré. Si vous pouviez seulement trouver moyen de lui faire par-
venir cette épingle. Elle me I’a donnée en présent a la Noél der-
niere. Pauvre ame ! Rendez-la-lui, et dites-lui que je 'ai aimée
jusqu’a la fin. Le ferez-vous ? le voulez-vous ? ajouta-t-il avec
vivacité.

— Oui, certes. — Pauvre garcon ! dit le vieillard prenant
I’épingle, les yeux humides et la voix chevrotante.

— Dites-lui une chose, reprit Georges, c’est que mon dernier
veeu est qu’elle aille au Canada. Peu importe que sa maitresse soit
bonne ; — peu importe qu’elle-méme soit attachée a la maison ;
qu’elle n’y retourne pas, — car I'esclavage finit toujours par la mi-
sere. Dites-lui d’élever notre fils en homme libre, afin qu’il ne
souffre pas comme j’ai souffert. Vous le lui direz, n’est-ce pas,
monsieur Wilson ?



— Oui, Georges ; mais vous ne mourrez pas, j'espere. Prenez
courage. — Vous €étes un brave garcon ! Fiez-vous au Seigneur,
Georges. Je souhaiterais de toute mon ame que vous en fussiez
hors sain et sauf.

— Y a-t-il un Dieu a qui se fier ? dit Georges, avec un amer
désespoir qui coupa court aux exhortations du vieillard. Oh ! j’ai
vu des choses, toute ma vie, qui m’ont fait douter qu’il y elit un
Dieu. Les chrétiens ne savent pas de quel ceil nous voyons leurs
actes ! Il y a un Dieu pour vous, mais pour nous ?...

— Oh ! ne dites pas cela, mon garcon ! dit le brave homme en
sanglotant ; ne le pensez pas ! Il y a un Dieu pour tous. Les
nuages et les ténebres I’environnent, mais la justice et la droiture
habitent pres de son trone. Il y a un Dieu, Georges, croyez-le
bien ; croyez en lui, et il vous secourra, j’en suis siir. Tout sera re-
dressé, — dans cette vie, ou dans l'autre. »

La piété sincere, la bienveillance réelle du bon vieillard lui
prétaient de lautorité, de la dignité. Georges suspendit sa
marche impétueuse, demeura pensif un moment, et dit d'une
voix calme :

« Merci ! merci de m’avoir parlé ainsi. J’y songerai. »

Ch XII1

INCIDENTS D’'UN COMMERCE LEGAL.

M. Haley et Tom roulaient cahin caha, absorbés dans leurs ré-
flexions. C’est chose merveilleuse que la variété qui se peut ren-



contrer dans les réflexions de deux hommes, assis cote a cote sur
la méme banquette, pourvus des mémes organes, ayant de méme
des yeux, des oreilles, des mains, et voyant passer devant eux les
meémes objets.

M. Haley, par exemple, pensa d’abord a la taille de Tom, a sa
largeur, a sa hauteur, a ce qu’il pourrait valoir, s’il était tenu gras
et en bon état, lorsqu’il le produirait au marché. Il pensa ensuite
a la maniere dont il assortirait sa marchandise ; a la valeur ap-
proximative d’hommes, de femmes, d’enfants, qu’il se proposait
d’acheter pour composer une troupe d’élite. Puis il fit un retour
sur lui-méme, et s’applaudit de son humanité. Tandis que ses
confréres « garrottaient » leurs negres, lui, se contentait de leur
mettre les fers aux pieds, leur laissant le libre usage de leurs
mains, pourvu qu’ils n’en abusassent pas. Il soupira sur I'ingrati-
tude de 'humaine nature ; car il soupconnait Tom de ne pas ap-
précier tant d’égards. Que de fois n’avait-il pas été dupe des
negres qu’il avait le mieux traités ! aussi s’étonnait-il d’étre resté
si bon.

Quant a Tom, il pensait a quelques paroles d’un vieux livre,
passé de mode, qui lui revenaient en mémoire : « Nous n’avons
point ici-bas de cité durable, mais nous cherchons la cité a venir.
Cest pourquoi Dieu lui-méme ne dédaigne pas d’étre appelé
notre Dieu ; car il nous a préparé une demeure éternelle. » Ces
paroles d'un ancien volume, recueillies par des hommes igno-
rants, illettrés, ont de tout temps, grace a je ne sais quelle puis-
sante magie, exercé un étrange pouvoir sur I’esprit des pauvres et
des humbles. Elles remuent ’ame jusque dans ses profondeurs ;
elles réveillent, comme le son du clairon, le courage, I’énergie,



I’'enthousiasme ; elles dissipent les ténebres du désespoir et de la
mort.

M. Haley tira de sa poche différents journaux, et se mit a par-
courir les annonces avec un intérét profond. Peu exercé dans I'art
de la lecture, il avait adopté une sorte de récitatif a demi-voix, ap-
pel de ses yeux a ses oreilles. Il récita sur ce ton le paragraphe
suivant :

« A'la requéte des exécuteurs testamentaires,

vente par autorité de justice. — négres. — « Par ordre de la
cour, il sera vendu, le mardi 20 février, devant la porte du palais
de justice, dans le village de Washington (Kentucky), les negres
dénommés ci-apres : — Agar, agée de 60 ans ; John, agé de 30
ans ; Ben, agé de 21 ans ; Saiil, de 25 ans ; Albert, 4gé de 14 ans.
Ladite vente au bénéfice des créanciers de la succession de Jesse
Blutchford, écuyer.

Thomas Flint, Samuel Morice, exécuteurs. »

« J’y aurai 'ceil, dit-il a Tom, faute de quelque autre a qui par-
ler. Vois-tu, négre, je veux monter un assortiment d’articles de
choix, pour les conduire la-bas avec toi. Cela te fera de la société ;
cela t'aidera a passer le temps. Nous irons d’abord tout droit a
Washington ; 13, je te camperai en prison, pendant que j’irai ex-
pédier mon affaire. »

Tom regut cette agréable nouvelle avec une quiétude parfaite,
se demandant seulement, au fond du cceur, si ces pauvres mal-
heureux avaient des femmes et des enfants, et s’ils souffraient,
comme lui, d’en étre séparés. Il faut avouer aussi que la perspec-
tive d’étre campé en prison ne pouvait sourire a un pauvre diable,



qui s’était piqué toute sa vie de la plus stricte droiture. Oui, Tom
était fier de sa probité, n’ayant pas beaucoup d’autres sujets d’or-
gueil. S’il elit appartenu aux plus hautes classes de la société,
peut-étre n’en efit-il pas été réduit la.

Cependant le jour s’écoula, et le soir vit Haley et Tom confor-
tablement casés dans Washington, I'un a I'hotel, et l'autre a la
prison.

Le lendemain, vers onze heures, une foule mélangée se pres-
sait sur les marches du palais de justice, fumant, chiquant, cra-
chant, jurant, causant, selon les gotits et 'humeur de chacun, en
attendant que la vente commencat.

Les hommes et les femmes a vendre, groupés a part, se par-
laient a voix basse. La négresse Agar, en téte de la liste, était de
pure race africaine, traits et taille. Elle pouvait avoir soixante ans,
mais le dur travail et la maladie I'avaient faite plus vieille. Elle
était a demi-aveugle et percluse de rhumatismes ; a ses cotés se
tenait son dernier fils, Albert, alerte et intelligent garcon de qua-
torze ans, le seul qui efit survécu d'une nombreuse famille, que la
mere avait vu vendre successivement sur les marchés du Sud.
Cramponnée de ses deux mains au jeune homme, elle regardait
avec effroi quiconque s’approchait pour 'examiner.

« N’ayez peur, tante Agar, dit le plus vieux négre, j'ai parlé de
lui & massa Thomas, et il tachera de vous vendre en un lot, tous
deux ensemble.

— Ne me faites pas passer pour vieille et bonne a rien, dit-elle
avec véhémence. Je sais faire la cuisine, fourbir, récurer. Je vaux
l’argent, si on n’en demande pas trop. — Dites-leur, dites-leur
donc ! » ajouta-t-elle avec vivacité.



Haley se fraya un chemin dans le groupe, alla droit au vieux,
lui tira la machoire inférieure, examina l'intérieur de sa bouche,
lui toucha les dents une a une, le fit se redresser, s’étendre, se
courber, et exécuter diverses évolutions, pour juger du jeu des
muscles. Il passa ensuite a un autre, qu’il soumit a la méme
épreuve. Arrivé enfin devant le jeune garcon, il tata ses bras, lui
ouvrit les mains, regarda ses doigts, et lui commanda de sauter,
afin de faire preuve d’agilité.

« Il ne sera pas vendu sans moi, dit la vieille avec passion. —
Lui et moi ne faisons qu'un lot. Je suis forte, allez, maitre ! — Je
puis faire des masses d’ouvrage... des tas... maitre !

— Sur les plantations ? reprit Haley avec un regard de dédain :
bonne histoire ! » Et satisfait de son examen, il s’éloigna les deux
mains dans ses poches, son cigare a la bouche, et son chapeau de
coté, attendant le moment d’agir.

« Qu’en pensez-vous ? dit un homme qui avait suivi Haley
pendant son inspection, comme pour s’éclairer de son

expérience.

— Je verrai... je crois que je pousserai les plus jeunes, et 'en-
fant, répliqua-t-il.

— Mais on ne veut le vendre qu’avec la vieille, dit 'autre.

— Ce sera dur a arracher ! la vieille n’est qu'un tas d’os ; elle
ne vaut pas le sel qu’elle mangera.

— Vous ne mettriez donc pas dessus ?

— Quelque sot ! Elle est plus d’a moitié aveugle, toute ban-
croche de rhumatismes, et imbécile, par-dessus le marché.



— Il y en a pourtant qui achetent ces vieilles-1a, et qui af-
firment qu’elles ont la vie dure, et qu'on en peut tirer meilleur
parti qu’on ne croirait, dit le questionneur d’un ton réfléchi.

— Ce ne sera toujours pas moi ; je n’en voudrais pas quand on
m’en ferait présent. C’est vu, d’ailleurs.

— Eh bien ! ce serait tout de méme une maniere de pitié de
l’acheter avec son fils ; elle y tient trop ; elle ne pourra pas s’en
passer. Supposons qu’on la crie au rabais ?

— Clest bon pour ceux qui ont de l'argent a perdre. Moi, je
mettrai 'enchére sur le garcon : il y a chance de le vendre a un
planteur ; mais je n’entends pas m’embarrasser de la vieille : non,
pas méme si on me la donnait pour rien.

— Elle prendra le chagrin a cceur, dit 'autre.
— Probable, » reprit le marchand avec indifférence.

Un bourdonnement confus interrompit la conversation ; le
crieur, gros homme, important et affairé, s’ouvrit avec ses coudes
un chemin dans la foule. La vieille retint son souffle, et attira ins-
tinctivement I'enfant a elle.

« Tiens-toi pres de mere, Albert, tout pres, — entends-tu ?...
Tout a I’heure ’'homme nous mettra ensemble a la criée.

— J’ai peur que non, mére, dit le jeune garcon.

— 1II le faut, enfant ; ils savent bien que je ne peux pas vivre
sans toi, » dit la vieille avec véhémence.

Le crieur annonca, d'une voix de stentor, que la vente allait
commencer. La foule s’écarta : l'enchére était ouverte. Les



hommes furent adjugés a des prix qui prouvaient que la mar-
chandise était demandée, et les cours bien tenus ; deux échurent
en partage a Haley.

« Allons, jeune homme ! dit le crieur, touchant ’enfant de son
marteau, debout, et montre-nous la souplesse de tes rouages !

— Oh ! mettez-nous tous deux ensemble, maitre ! — ensemble,
s’il vous plait ! dit la vieille, se cramponnant a son fils.

— Lache donc ! cria 'homme, comme il détachait rudement
les mains de la femme : tu viendras en dernier, toi ! Allons !
saute, moricaud ! » Il poussa I'enfant vers les tréteaux. Un gémis-
sement sourd et plaintif s’éleva derriere lui : le jeune garcon hési-
ta, se retourna ; — mais les minutes étaient comptées, et chassant
du revers de sa main les larmes de ses grands yeux, il s’élanca sur
I'estrade.

Sa taille svelte, ses membres agiles, sa figure intelligente, pro-
voquerent aussitot une vive concurrence ; une demi-douzaine
d’encheres assaillirent a la fois les oreilles du crieur. Le sujet de
la contestation, anxieux, effaré, regardait de c6té et d’autre, pen-
dant que les offres se succédaient, — tantét ici, tantot 1a, — jus-
qu’a ce que retomba le marteau levé. Il appartenait a Haley. On le
poussa vers son nouveau maitre. Il s’arréta un moment a regar-
der sa pauvre vieille mére, qui, tremblant de tous ses membres,
tendait vers lui ses mains défaillantes.

« Achetez-moi aussi, maitre ! pour 'amour béni du Seigneur,
achetez-moi !... Si vous ne m’achetez pas, je mourrai !

— Tu pourras bien mourir si tu m’y prends ! dit le marchand ;
non, non ! » Il tourna sur les talons.



L’enchére de la pauvre créature ne fut pas de longue durée ;
I’homme qui s’était adressé a Haley, et qui ne semblait pas dé-
pourvu de compassion, I’acheta pour presque rien, et les specta-
teurs commencerent a se disperser.

Les tristes victimes qui avaient habité le méme lieu, pendant
des années, s’assemblérent autour de la pauvre mere, dont I’an-
goisse faisait mal a voir.

« Pouvaient-ils donc pas m’en laisser un ?... Le maitre a tou-
jours dit que j'en aurais un ; — il I'a dit ! répétait-elle encore et
encore d’'une voix brisée.

— Faut avoir confiance au Seigneur, tante Agar, reprit triste-
ment le plus vieux de la troupe.

— A quoi sert ? dit-elle en sanglotant avec amertume.

— Meére ! mere ! ne te désole pas, s’écria I'enfant : ils disent
que tu es tombée a un bon maitre.

— Je n’ai souci qu'’il soit bon ou méchant ! — tout m’est égal !
Oh, Albert ! mon garcon ! le dernier que j'ai nourri ! Seigneur
bon Dieu ! comment ferai-je !...

— Allons, emmenez-la donc ! que quelqu’'un I'emmene, dit Ha-
ley séchement ; ¢a ne fait de bien ni a elle, ni aux autres de la lais-
ser brailler sur ce ton ! » Les plus agés des assistants parvinrent,
moitié pur persuasion, moitié par force, a détacher la pauvre
créature du fruit de ses entrailles, et la conduisirent au chariot de
son nouveau maitre, en s’efforcant de la consoler.

« A notre tour maintenant ! » dit Haley. Il rassembla ses trois
emplettes, et tira de son surtout une provision de menottes, qu’il



assujettit solidement autour de leurs poignets. Une longue
chaine, passée dans les anneaux, lui servit a les chasser devant lui
jusqu’a la prison.

Peu de jours apres, le marchand s’installait a bord d’'un des
bateaux de I’'Ohio, avec ses propriétés, commencement de la car-
gaison de choix qu’il devait compléter, en recueillant, sur diffé-
rents points de la rive, les marchandises que lui, ou ses agents, y
tenaient en réserve.

La Belle-Riviere, I'un des plus beaux et des meilleurs bateaux
qui aient jamais sillonné les eaux du méme nom, descendait gaie-
ment le courant, sous un ciel lumineux. Les étoiles et les bandes
du pavillon de la libre Amérique se déployaient et flottaient dans
lair. De belles dames, de beaux messieurs, se promenaient et
causaient sur le pont, jouissant d'une radieuse journée. Tous
étaient pleins de vie, dispos, joyeux ; tous, excepté la troupe de
Haley, qui, emmagasinée avec d’autre fret dans l’entrepont, ne
semblait pas apprécier ses divers privileges : amassés en un tas,
les negres se parlaient a voix basse.

« Hé ! enfants, dit Haley se frottant les mains, j'espére que
vous vous tenez le cceur en joie ! Pas de sournoiseries ; je ne les
aime pas, voyez-vous ! Le nez au vent, et la bouche riante, gar-
cons ! Conduisez-vous bien avec moi, je me conduirai bien avec
vous. »

Les esclaves répondirent par I'invariable : « Oui, maitre, » qui,
de temps immémorial, est le mot d’ordre de la pauvre Afrique :
mais ils n’en devinrent pas plus allegres. Ils avaient certains pré-
jugés au sujet des meres, des femmes, des enfants, qu’ils avaient
vus pour la derniere fois. Et, bien que ceux « qui les pressuraient



exigeassent d’eux de la gaieté, » elle ne pouvait naitre sur I’heure.
« J’ai une femme ! dit 'article inscrit sous le nom de « John, agé
de trente ans : » il posa sa main enchainée sur le genou de Tom ;
elle ne sait pas un mot de tout ceci, la pauvre créature !

— Ou demeure-t-elle ? demanda Tom.

— Dans une taverne, ici pres, au bas de la riviere. Si je pouvais
seulement la voir encore une fois en ce monde ! »

Pauvre John ! c¢’était un souhait bien naturel ; et ses larmes
coulaient tout aussi naturellement que celles d’'un blanc. Un pro-
fond soupir s’exhala du cceur navré de Tom, et il essaya, en son
humble guise, de le réconforter.

Dans la cabine au-dessus étaient assis des péres, des meres,
des maris avec leurs femmes : de joyeux enfants couraient, sau-
taient, tourbillonnaient alentour, comme autant de gais
papillons ! La vie coulait a pleins bords facile et douce.

« Oh ! maman, dit un petit garcon qui remontait de I’étage in-
férieur, il y a un marchand de negres a bord, et il a 1a-bas quatre
ou cinq esclaves.

— Pauvres créatures ! reprit la mere d’'un ton moitié chagrin,
moitié indigné.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit une autre dame.
— De pauvres esclaves dans I'entrepont.
— Etils sont enchainés ! reprit I’enfant.

— Clest une honte pour notre pays, qu'on y voie de telles

choses ! s’écria une troisieme femme.



— Oh ! il y a beaucoup a dire pour et contre, reprit une belle
dame occupée a coudre a la porte du salon, tandis que son petit
garcon et sa petite fille jouaient devant elle. Je suis allée dans le
Sud, et je dois dire que les negres me paraissent plus heureux,
sous tous les rapports, que s’ils étaient libres.

— Quelques-uns peut-étre, sous certains rapports ; reprit la
personne qui avait provoqué cette réponse : selon moi, la plus
terrible plaie de I'esclavage, c’est I'outrage fait aux sentiments et
aux affections, la séparation des familles, par exemple.

— C’est la une mauvaise chose, assurément, dit I'autre, élevant
en lair une petite robe d’enfant qu’elle venait d’achever, et exa-
minant avec attention les garnitures, mais jimagine que cela
n’arrive pas souvent.

— Tres-souvent, au contraire, reprit la premiere avec vivacité ;
j'ai vécu des années au Kentucky et dans la Virginie, et j’y ai vu
des scénes a fendre le coeur. Supposons, madame, que vos deux
enfants que voila vous fussent enlevés et vendus ?

— Nous ne pouvons comparer notre maniere de sentir a celle
de ces gens-la, dit la dame, assortissant des laines sur ses genoux.

— Vous ne les connaissez pas, pour en parler ainsi, dit la pre-
miere avec chaleur. Je suis née et j’ai été élevée parmi eux. Je sais
qu’ils sentent aussi vivement, et peut-étre plus vivement que
nous.

— En vérité ? bailla la dame. Elle regarda par la fenétre de la
cabine, et répéta pour conclusion : Malgré tout, je les crois plus
heureux que s'ils étaient libres.



— L’intention de la Providence est sans aucun doute que la
race africaine soit asservie, — tenue en état d’infériorité, reprit un
membre du clergé, grave personnage, vétu de noir, assis en de-
hors de la cabine : « Maudit soit Canaan ; il sera serviteur des
serviteurs. » L'Ecriture le dit.

— Etes-vous siir, mon cher, que ce texte dise ce que vous lui
faites dire, demanda un grand homme, qui se tenait debout a
coté.

— Sans nul doute. Il a plu a la Providence, pour quelque impé-
nétrable dessein, de condamner cette race au servage pendant
des siecles. Il ne nous appartient pas d’opposer notre opinion aux
décrets du Seigneur.

— En ce cas, allons de l'avant, et achetons des négres, dit
I’homme, puisque la Providence le veut. N’étes-vous pas de cet
avis, mon cher ? Il se tourna vers Haley qui, les mains dans ses
poches, prés du poéle, écoutait attentivement la conversation.
Oui, poursuivit-il, nous devons tous nous résigner aux décrets de
la Providence. Les negres doivent étre vendus, asservis, troqués ;
ils sont faits pour cela, comme nous pour les acheter. — C’est un
point de vue tout a fait tranquillisant ; qu'en dites-vous, mon
cher ? demanda-t-il a Haley.

— Je n’y ai jamais pensé, répliqua le marchand. Je n’en pour-
rais pas tant dire que ce monsieur. Je ne suis pas savant, moi. J’ai
pris ce commerce pour amasser du bien ; et s’il y a quelque chose
a redire, ma foi ! j’ai calculé que j’aurais toujours le temps de me
repentir. Vous comprenez.

— Et a présent, vous vous en épargnerez la peine, n’est-ce
pas ? Voyez ce que c’est que de connaitre I’Ecriture ! si seulement



vous aviez étudié votre Bible, comme ce saint homme, vous sau-
riez de quoi il retourne, et vous vous seriez économisé une foule
de tracas. Vous n’auriez eu qu'a dire : « Maudit soit !... »
Comment donc 'appelez-vous ? — et tout marchait comme sur
des roulettes. »

L’étranger, qui n’était autre que I’honnéte éleveur de bestiaux,
avec lequel nous avons déja fait connaissance dans la taverne du
Kentucky, s’assit et se mit a fumer, tandis qu'un sourire narquois
contractait sa longue et maigre figure.

Un jeune passager, d'une physionomie aimable et intelligente,
intervint : « Ce que vous voulez que les hommes vous fassent,
faites-le-leur aussi de méme. » — Il me semble, ajoutait-il, que
cest 1a un passage de la sainte Ecriture, tout aussi bien que
« maudit soit Canaan. »

— Le texte en parait pour le moins aussi clair a des ignorants
comme nous, » dit ’éleveur, en lancant des bouffées de fumée
volcaniques.

Le jeune homme allait en dire plus, mais le bateau s’arréta.
Selon l'usage, tous les passagers se précipitérent vers la proue,
pour voir ou 'on abordait.

« Ce sont deux facons de pasteurs, pas vrai ? » demanda I’éle-
veur a I'un des hommes qui débarquaient.

L’autre fit de la téte un signe affirmatif.

Au moment ou les roues de la machine cessaient de battre
I’eau, une négresse s’élanca de la rive sur I’étroite planche, se fit
jour a travers la foule, et gagnant 'entrepont, jeta ses deux bras



autour de l'article infortuné, classé sous le titre de « John, agé de
trente ans. » Ses pleurs, ses sanglots le revendiquaient pour mari.

Mais qu’est-il besoin de redire l'histoire si souvent contée, —
répétée chaque jour, — de liens brisés, de cceurs au désespoir, —
du faible exploité par le fort ? Ne se renouvelle-t-elle pas sans
cesse ? Ne crie-t-elle pas assez haut aux oreilles de celui qui en-
tend, bien qu’il se taise ?

Le jeune homme, qui avait plaidé la cause de Dieu et de 'hu-
manité, contemplait cette scéne. Il se tourna vers Haley.

« Mon ami, dit-il d’'une voix émue, comment pouvez-vous,
comment osez-vous faire ce trafic impie ?... Regardez ces pauvres
créatures ! me voila ici, moi, tout joyeux d’aller retrouver au logis
ma femme et mon enfant. Et la méme cloche qui m’annonce que
je vais me rapprocher d’eux, sonne pour cet homme et pour sa
femme le glas de la séparation ! Un jour, soyez-en siir, Dieu vous
demandera compte de ceci. »

Le marchand silencieux se détourna.

« Je dis, mon cher, reprit I'éleveur en lui touchant le coude,
qu’il y a ministre et ministre. Celui-ci ne m’a pas I’air de pouvoir
digérer le « maudit soit Canaan ! »

Haley poussa un grognement inquiet.

« Et ce qu’il y a de pis, poursuivit 'autre, c’est que le Seigneur
lui-méme pourrait fort bien s’en scandaliser, quand vous en vien-
drez, comme nous tous, a régler vos comptes avec lui, un de ces

jours. »

Haley marcha d’un air pensif jusqu’a 'autre bout du bateau.



« Si je réalise d’assez beaux bénéfices sur une ou deux de mes
prochaines opérations, pensa-t-il, je me retirerai cette année. Le
métier devient dangereux. » Il tira son agenda, et se mit a addi-
tionner ses comptes ; spécifique trés-efficace pour une
conscience troublée, et a 'usage de beaucoup d’autres négociants
que M. Haley.

Le bateau s’écarta fierement de la rive, et tout reprit son
joyeux cours. Les hommes recommencérent a causer, a lire, a fu-
mer, les femmes a coudre, les enfants a jouer, et les roues a tour-
ner de plus belle.

Un jour que le bateau avait mis en panne devant une petite
ville du Kentucky, Haley se rendit a terre pour affaire de négoce.

Tom, a qui ses fers permettaient de se mouvoir dans un étroit
circuit, s’était rapproché du bord, et regardait avec indifférence
par-dessus le bastingage. Au bout d'un moment, il vit le mar-
chand revenir d’un pas alerte, accompagné d’'une femme de cou-
leur, qui tenait un enfant dans ses bras. Elle était mise avec re-
cherche ; un noir la suivait chargé d’'une petite malle ; elle lui
adressait la parole de temps a autre. Elle avanca gaiement jusqu’a
la planche, qu’elle franchit d’'un pas rapide. La cloche tinta, la va-
peur siffla, la machine gémit, haleta, et le bateau descendit la
riviere.

La femme se faufila entre les caisses et les ballots qui encom-
braient I'entrepont, et s’asseyant, elle se mit a gazouiller avec son
nourrisson.

Apres avoir fait un tour ou deux dans le bateau, Haley s’appro-
cha d’elle ; il lui dit quelques mots d’un ton indifférent.



Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la femme,
comme elle répondait avec une grande véhémence :

« Je ne le crois pas ; je ne veux pas le croire ! vous vous jouez
de moi !

— Si vous ne voulez pas le croire, regardez plutét ! dit le mar-
chand, tirant un papier. Voila le contrat de vente, et en bas le
nom de votre maitre. Je I’ai payé en bel et bon argent, je puis
vous le dire.

— Je ne peux pas croire que maitre ait voulu me tromper ain-
si, reprit-elle, avec une agitation croissante.

— Vous n’avez qu’a demander au premier venu qui sait lire
Pécriture, Hé ! par ici ! dit Haley a un homme qui passait. Tenez !
lisez haut ce papier. Cette fille s’entéte a ne pas me croire, quand
je lui dis ce qui en est.

— Clest un contrat de vente, signé par John Fosdick, dit
I’homme, qui vous cede la fille Lucie et son enfant. C’est bien en
regle, pour ce que j’y vois. »

Les exclamations passionnées de la femme attirérent autour
d’elle une foule de curieux, et le marchand leur expliqua sommai-
rement de quoi il s’agissait.

« Il m’a dit qu’il m’envoyait a Louisville, pour me louer
comme cuisiniére dans la taverne ou travaille mon mari, s’écria-
t-elle. Cest 1a ce que maitre m’a dit lui-méme, de sa propre
bouche, et je ne peux pas croire qu’il m’ait menti.

— Il vous a vendue, ma pauvre femme ; pas moyen d’en dou-
ter, dit un homme a l'air bienveillant, apres avoir examiné le pa-



pier : il I'a fait ; il n’y a pas a s’y méprendre.

— Alors, ce n’est plus la peine d’en parler, dit-elle, se calmant
tout a coup. Elle serra I’enfant plus étroitement contre elle, s’assit
sur sa malle, le dos tourné aux passagers, et regarda vaguement
la riviere.

— Elle prend bien la chose, apres tout, dit Haley. La voila qui
se tranquillise. Une fille fiere, ma foi ! »

La femme demeurait immobile pendant que marchait le ba-
teau. Une brise d’été, tiede et douce, passait sur sa téte comme le
souffle d’'un esprit compatissant : brise du ciel, qui ne s’enquiert
pas si le front qu’elle rafraichit est blanc ou noir. Elle voyait le so-
leil étinceler sur I'eau en réseaux d’or ; elle entendait résonner
alentour des voix joyeuses, animées par le plaisir ; mais un ro-
cher lui était tombé sur le coeur. L’enfant, appuyé contre son sein,
se dressa sur ses petits pieds, et de ses petites mains lui caressa
les joues. Il sautait, se relevait, balbutiant et gazouillant, comme
résolu de la tirer de sa torpeur. Tout a coup elle ’enlaca dans ses
bras, et ses larmes tombérent lentement, une a une, sur le petit
visage étonné et riant ; puis elle sembla de nouveau se calmer, et
s’absorber dans les soins a donner a I'enfant.

C’était un petit garcon de dix mois, d'une force et d’'une vi-
gueur au-dessus de son age. Toujours en mouvement, il ne lais-
sait pas un moment de repos a sa mere, sans cesse occupée a le
tenir, sans cesse en garde contre son infatigable activité.

« Voila un beau brin d’enfant ! dit un homme s’arrétant en
face, les deux mains dans ses poches. Quel age a-t-il ?

— Dix mois et demi, » répondit la mere.



L’homme siffla pour le marmot, et lui tendit un baton de sucre
candi, qu’il prit avidement, et qu’il porta sur-le-champ a sa
bouche, dépdt général de tous les trésors des enfants.

« Un fameux gaillard ! dit ’'homme, et qui connait ce qui est
bon ! » 1l siffla et passa outre. Arrivé a 'autre bout du bateau, ot
Haley fumait, assis sur une pile de ballots, il s’arréta, tira une al-
lumette, et alluma son cigare, tout en disant :

« Vous avez la-bas une fille d’assez bon air. Hé !

— Oui, elle n’est pas mal, dit Haley, chassant de sa bouche une
bouffée de fumée.

— Vous la menez au Sud ?
Haley fit un signe de téte, et continua de fumer.
— Pour les plantations ?

— Le fait est, reprit le marchand, que j’ai une commande d’'un
planteur, et je crois que je I'y comprendrai. On me dit qu’elle fait
bien la cuisine : la-bas on pourra l'utiliser comme cuisiniére, ou
la mettre a la cueille du coton. Elle a les doigts qu’il faut pour
cela : j’y ai regardé. D'une facon ou de l'autre, elle sera de bonne
défaite. Et Haley reprit son cigare.

— Mais sur une plantation ils ne voudront pas du petit jeune.

— Aussi le vendrai-je a la premiere occasion, répliqua le
marchand.

— Je suppose que vous le laisseriez a bon marché, dit
I’homme, grimpant sur la pile de colis, et s’y établissant a 'aise.



— Je ne sais pas ! C’est un joli petit, bien vivace, — droit, gras,
fort ; une chair aussi dure qu’une brique.

— Clest vrai ; mais aussi il y a le tracas et la dépense de
I’élever.

— Bah ! ca s’éléve aussi aisément que toute autre créature qui
marche : les négrillons ne donnent pas plus de peine que les pe-
tits chiens. Ce gaillard-la courra tout seul dans un mois.

— J’ai précisément un endroit parfait pour les élever, et je
pensais a augmenter un peu mon fonds, dit ’homme. La cuisi-
niere a perdu son petit la semaine passée : il s’est noyé dans le
baquet pendant qu’elle étendait le linge a sécher, et je pensais a
lui donner ce marmot a soigner. »

Haley et I’étranger fumeérent assez longtemps en silence, ni
l'un ni lautre ne se souciant d’aborder le premier la question
principale. Enfin ’homme reprit :

« Vous ne demanderiez pas plus de dix dollars de ce petit-la,
vu qu’il faut bien vous en débarrasser. »

Haley secoua la téte, et cracha d’une facon significative.
« Ca ne prend pas, dit-il ; et il se remit a fumer.
— Combien en voulez-vous donc ?

— Voyez-vous ! je pourrais élever 'enfant moi-méme, ou le
faire élever. Il est étonnamment sain et vivace ; dans six mois il
vaudra cent dollars, et deux cents au bout d’'un an ou deux, si je le
mene au bon endroit. Ainsi, ce sera cinquante dollars, et pas un
liard de moins.



— Oh! c’est un prix ridicule ! se récria ’acheteur.
— Positif ! dit Haley, avec un hochement de téte résolu.
— J’en donnerai trente, mais pas un sou de plus.

— Voyons, reprit Haley, partageons le différend, et disons
quarante-cing. C’est tout ce que je puis vous concéder.

— Eh bien, c’est convenu, dit '’homme apres un moment de
réflexion.

— Tope la ! Ou débarquez-vous ?
— A Louisville.

— A Louisville ! répéta le marchand. A merveille ! Nous abor-
dons a la tombée de la nuit. — Le marmot dort. — Rien de mieux.
— Nous 'enlevons tout doucement, sans bruit, sans criaillerie. —
J’aime a faire les choses avec calme — Je déteste l'agitation, le
tapage. »

Apres avoir fait passer du portefeuille de I'étranger dans le
sien un certain nombre de billets de banque, Haley revint a son
cigare.

Par une soirée transparente et sereine, le bateau s’arréta au
débarcadere de Louisville. Toujours assise a la méme place, la
femme tenait dans ses bras son nourrisson profondément endor-
mi. Lorsqu’elle entendit crier le nom de la station, elle déposa en
toute hate 'enfant dans un petit berceau, formé par un creux au
milieu des bagages ; puis elle s’élanca vers le bord de la barque,
espérant apercevoir son mari, parmi les garcons d’hétel qui ac-
couraient au débarcadére. Tandis que, penchée au-dessus de la
balustrade, elle promenait des regards percants sur les tétes



mouvantes du rivage, la foule, restée a bord, se pressa entre elle
et enfant.

« Alerte ! voila le moment ! dit Haley. Il enleva le petit dor-
meur, et le passa a I'étranger. N’allez pas le réveiller au moins, ni
le faire pleurer ! nous aurions un vacarme du diable avec la
mere. »

L’homme prit soigneusement le paquet, et se perdit bientot
parmi les passagers qui débarquaient.

Quand le bateau, gémissant et soufflant, fut détaché de la rive
et commenca lentement a se remettre en haleine, la femme rega-
gna sa place. Le marchand était 1a, — 'enfant n’y était plus !

« Quoi !... ou... ou donc ? s’écria-t-elle tout égarée.

— Lucie, dit Haley, I'enfant est parti ; autant que vous le sa-
chiez tout de suite. Vous ne pouviez pas songer a I'élever dans le
Sud ; je le savais, moi, et j’ai trouvé 'occasion de le vendre dans
une bonne famille, qui I’élévera mieux que vous n’auriez pu le
faire. »

Le marchand en était venu a ce degré de perfection chrétienne
et morale, si proné depuis peu par certains prédicants et certains
politiques du Nord ; il ne lui restait pas 'ombre de préjugés ou de
faiblesse humaine. Son cceur en était précisément a ce point, ou
le mien et le vtre, monsieur, pourraient atteindre, avec de la
culture et des efforts. Le regard égaré, que la mere au désespoir
jeta sur lui, aurait pu troubler un homme moins expérimenté ;
mais il y était fait. Il avait vu cent et cent fois cette méme expres-
sion. Vous vous y ferez aussi, ami lecteur ; et le grand but d’ef-
forts récents est d’y accoutumer nos républiques du Nord, pour la



plus grande gloire de I'Union. Aussi le trafiquant regardait-il 'an-
goisse mortelle qui contractait ces sombres traits, ces mains cris-
pées, ce souffle haletant, comme les incidents ordinaires du com-
merce. Il se demandait seulement, a part lui, si elle allait crier, et
mettre le bateau en rumeur ; car, de méme que les défenseurs
acharnés de certaines institutions, il haissait ’agitation par-des-
sus tout.

Mais la femme ne cria pas : le coup l'avait frappée trop droit
au coeur.

Elle s’assit : la téte lui tournait. Ses mains détendues retom-
bérent inertes a ses cotés. Elle regardait devant elle, sans rien
voir. Le bruit, le bourdonnement du bord, le gémissement de la
machine, se confondaient, comme en un cauchemar, a ses
oreilles effarées. Le pauvre cceur foudroyé n’avait plus ni cri ni
larmes pour épancher sa profonde angoisse. Elle était calme en
apparence.

Le marchand, qui, ses intéréts a part, était presque aussi hu-
main que la plupart de nos hommes politiques, se crut appelé a
lui donner les consolations qu’admettait la circonstance.

« Je sais que ca doit t'étre sensible, d’abord, Lucie, dit-il, mais
une fille de bon sens, éveillée comme toi, prendra vite le dessus.
C’est nécessaire, tu comprends ; personne n’y peut rien.

— Oh ! ne me parlez pas, maitre ! — ne me parlez pas ! » dit-
elle de la voix de quelqu’un qui étouffe.

Il persista : « Tu es une jolie fille, Lucie. Je te veux du bien, et
je tacherai de t’avoir une bonne place a la Basse-Riviére. Tournée
comme tu l’es, tu trouveras bien vite un autre mari...



— Ah, maitre ! si vous vouliez seulement ne pas me parler...
pas a présent ! » dit-elle. Il y avait dans I’accent une si poignante
angoisse, que le marchand comprit que ce n’était pas de son res-
sort. Il se leva. La femme se retourna et s’ensevelit la téte dans sa
mante.

Haley, qui se promenait de long en large, s’arrétait parfois a la
regarder.

« Elle le prend diablement a cceur ! murmura-t-il : mais du
moins elle se tient tranquille. Une bonne transpiration, et ca se
passera. »

Tom avait assisté au marché, du commencement jusqu’a la
fin, et il en avait prévu les conséquences. Pour lui, pauvre noir
ignorant, qui n’avait pas appris a généraliser, a élargir ses vues,
c’était quelque chose de révoltant, d’horrible ! Instruit par cer-
tains ministres de la chrétienté, il en elit mieux jugé, et n’y efit vu
qu'un incident journalier d'un commerce légal. Mais, dans son
ignorance, Tom, dont les lectures se bornaient a la Bible, n’avait
pas de pareilles consolations. Son coeur saignait au dedans de lui,
a la pensée des griefs de la pauvre chose souffrante, qui gisait la
comme un roseau brisé : — chose douée de vie, de sentiment,
d’immortalité, que la loi américaine classe froidement avec les
caisses, ballots et autres colis.

Tom s’approcha, et essaya de lui dire quelques mots : elle gé-
mit sourdement. Il lui parla, dans sa candeur, et les yeux noyés
de larmes, du coeur de celui qui est tout amour, et qui habite dans
les cieux, de Jésus, si plein de pitié pour tous, de la demeure éter-
nelle ou elle rejoindrait son enfant ; mais 'angoisse du désespoir
fermait ses oreilles, et paralysait son coeur.



La nuit vint, — calme, glorieuse, impassible, avec ses milliers
d’étoiles étincelantes, yeux angéliques, si beaux, mais si muets !
Pas une parole, pas un accent de pitié, pas une main tendue de ce
ciel lointain !

Les voix qui causaient d’affaires ou de plaisir, se turent 'une
apres l'autre. Tout dormait a bord, et I'on entendait bouillonner
I'eau sous la proue. Tom s’étendit sur une caisse : de temps a
autre un sanglot étouffé arrivait jusqu’a lui, un cri de la pauvre
femme qui gisait prosternée. « Oh ! que ferai-je ?... Seigneur !...
Seigneur, mon Dieu, ayez pitié !... secourez-moi ! » Ainsi, par in-
tervalles, jusqu’a ce que le murmure s’éteignit peu a peu.

Vers le milieu de la nuit, Tom tressaillit et s’éveilla. Une
ombre passait rapidement entre lui et le bord du bateau : il en-
tendit rejaillir ’eau. Seul, il avait vu et entendu. Il leva la téte —
la place qu’occupait la femme était vide ! Il se glissa par terre, et
la chercha en vain. Le pauvre cceur saignant avait cessé de battre,
et les eaux, qui venaient de se refermer au-dessus, ondulaient
souriantes et lumineuses.

Patience ! patience ! vous dont l'indignation s’éveille a de tels
maux. Pas une palpitation, pas une larme de 'opprimé n’est per-
due pour 'Homme de Douleurs, pour le Seigneur en sa gloire.
Dans son sein patient et généreux il porte les angoisses d’'un
monde. Comme lui, supportez avec patience et travaillez avec
amour, car aussi sir qu’il est Dieu, « le jour de la rédemption
viendra. »

Haley se leva de bonne heure, et courut, alerte et dispos, visi-
ter sa vivante marchandise. Ce fut a son tour de regarder partout
avec inquiétude.



« Ou diable s’est fourrée cette fille ? » demanda-t-il a Tom.

Celui-ci, que 'expérience avait rendu prudent, ne crut pas de-
voir lui faire part de ses remarques. Il dit qu’il I'ignorait.

« Impossible qu’elle se soit glissée dehors cette nuit, a 1'une
des stations : chaque fois que le bateau s’arrétait, j'étais debout,
I'ceil au guet. Je ne m’en fie jamais qu’a moi en pareil cas. »

Ce discours s’adressait a Tom, sur un ton confidentiel, comme
s’il eit d l'intéresser tout particulierement. Il ne répondit rien.

Le marchand fouilla le bateau de la poupe a la proue, retourna
les caisses et les ballots, chercha dans la chambre de la machine,
autour des cheminées, partout ; en vain.

« A présent, Tom, sois franc, dit-il, lorsquaprés ses infruc-
tueuses recherches il revint ou il I'avait laissé. Tu sais quelque
chose — ne me dis pas non — j’en suis str. J’ai vu la fille étendue
la vers dix heures hier au soir, je I'y ai revue a minuit, et encore
d’une heure & deux. A quatre heures elle n’y était plus, et tu étais
couché 1a, tout a co6té, tu dois savoir de quoi il retourne — c’est
impossible autrement.

— Eh bien, maitre, dit Tom, vers le matin quelque chose a pas-
sé tout contre moi ; je me suis éveillé a demi, et j’ai entendu un
grand bruit d’eau : alors j’ai ouvert tout a fait les yeux, et la fille
n’était plus la. C’est tout ce que j’en sais. »

Le marchand ne fut ni ému, ni étonné ; car, ainsi que je vous
lai dit, il était fait a beaucoup de choses, avec lesquelles vous
n’étes pas encore familiarisés. La présence méme de la mort
n’éveillait chez lui ni solennel effroi, ni glacial frisson. Il I'avait
vue tant et tant de fois ! — il 'avait rencontrée dans les voies du



négoce, et la connaissait bien. — Seulement il la regardait comme
une impitoyable créanciere qui, parfois, entravait déloyalement
ses opérations commerciales.

Il se contenta de jurer que la fille était une franche coquine,
qu’il était diablement peu chanceux, et que si les choses conti-
nuaient de la sorte, il ne gagnerait pas un sou a son voyage. Bref,
il se considérait décidément comme un homme 1ésé, avec lequel
on en a mal agi : mais il n’y avait pas de remede. La femme avait
fui dans un Etat qui ne rend pas les fugitifs — non, pas méme a la
demande de toute la glorieuse Union ! Le marchand s’assit donc,
et, mécontent, inscrivit sur son agenda, a la colonne profits et
pertes, I'ame et le corps qui manquaient a I'appel.

« Quelle ignoble créature que ce marchand, n’est-ce pas ? si
dépourvu de cceur ! c’est affreux !

— Oh ! mais personne ne fait cas de ces gens-la ! Ils sont uni-
versellement méprisés ; nulle part ils n’ont acces dans la bonne
compagnie.

— Et je vous prie, monsieur, qui donc fait le marchand ? qui
est le plus a blamer ? du trafiquant grossier, ou de l'individu
cultivé, instruit, intelligent, qui défend le systéme, dont le trafi-
quant n’est que l'inévitable résultat. Vous formez 1’opinion pu-
blique qui 'encourage dans son commerce, qui le corrompt, qui
le déprave, jusqu’a ce qu’il n’en rougisse plus. Et vous prétendez
valoir mieux que lui !

— 1II est ignorant et vous étes instruit ; — il est au bas de
I’échelle et vous étes en haut ; — il est vulgaire et vous étes poli ;
— vous avez des talents, il a I'esprit borné.



Au jour du jugement a venir, ces considérations pourraient
bien faire pencher la balance de son coté.

Pour en finir avec ces petits incidents d'un commerce légal, —
nous supplions le monde de ne pas croire les législateurs améri-
cains aussi dépourvus d’humanité, que tendraient a le faire pen-
ser les prodigieux efforts de notre Congres national, pour proté-
ger et perpétuer ce genre de trafic.

Qui ne sait que nos grands hommes déclament a 'envi contre
la traite des noirs a I’étranger ? Il s’est élevé parmi nous toute une
armée de Clarkson ou de Wilberforce, des plus édifiants a voir et
a entendre.

La traite des noirs de 'Afrique ! fi 'horreur ! — mais la traite
des negres du Kentucky, — oh ! c’est tout autre chose !

« Une négresse a été dernierement pendue a Cedartown. Voila
pourquoi. Son maitre lui signifia qu’il avait vendu ses quatre en-
fants. L’acquéreur était un homme connu dans tout le voisinage
pour un avare et un tyran, qui, non-seulement affamait ses es-
claves, mais les battait avec la plus odieuse brutalité. La mere au
désespoir supplia son maitre a genoux de résilier le marché, de
lui laisser ses enfants, ou tout ou moins de les vendre a quelque
autre. Ses supplications furent vaines. Les enfants devaient étre
livrés le lendemain. Elle les tua dans la nuit. Elle a été jugée et
pendue pour crime d’infanticide. »

(Note des traducteurs).



Ch X1V

INTERIEUR D'UNE FAMILLE QUAKER.

Une scene de sérénité et de paix s’offre maintenant a nous.
Entrons dans cette propre et spacieuse cuisine, au plancher
jaune, uni, brillant, ot 'on n’apercoit pas un atome de poussiere.
Un poéle de fonte, d’'un noir lustré, sert a la fois de calorifere et
de fourneau. Des rangées d’assiettes d’étain, reluisent comme de
Pargent, stimulent 'appétit et réveillent la mémoire de I’estomac.
D’antiques et solides chaises vertes, en bois, garnissent les mu-
railles. Au milieu de la piéce sont deux berceuses ; 'une petite,
étroite, a fond de canne, garnie d’'un coussin fait de pieces de rap-
port, mosaique d’étoffes a couleurs tranchantes ; 'autre, grande,
maternelle, vous invitant a bras ouverts, vous sollicitant de ses
moelleux coussins, — vraiment confortable, persuasive, plus hos-
pitaliere, en sa rusticité, qu'une douzaine de fauteuils de salon en
velours ou en brocatelle. Dans la premiére, se balance doucement
notre ancienne amie Eliza, appliquée a un délicat travail de cou-
ture. Cest bien elle, mais plus pale et plus maigre que dans sa pe-
tite chambre du Kentucky. L’'ombre de ses longs cils, le contour
de sa jolie bouche, trahissent une douleur profonde, mais conte-
nue. Il est aisé de voir que le coeur de la jeune femme a miiri sous
la rude discipline de la souffrance ; et lorsque, de temps a autre,
elle leve ses grands yeux noirs pour surveiller les jeux de son
Henri, qui, pareil a un papillon des tropiques, voltige ca et 1a, on
y lit une fermeté, une décision, qu'on y eut vainement cherché en
des jours plus heureux.

Ases c6tés, une femme est assise : elle tient sur ses genoux une
brillante casserole de métal, ou elle range avec méthode des



fruits secs. Elle peut avoir de cinquante-cing a soixante ans, mais
sa figure est de celles que le temps n’effleure que pour les embel-
lir et les épurer. Son bonnet de crépe lisse, d'un blanc de neige,
taillé sur le strict patron quaker, son simple fichu de mousseline
blanche, croisé sur sa poitrine en plis réguliers, sa robe et son
chale gris, indiquent tout de suite a quelle communion elle ap-
partient. Ses joues rondes et rosées ont encore, comme dans la
jeunesse, le soyeux duvet de la péche. Ses cheveux, légerement
argentés par 'age, se séparent sur un front placide, ou la vie n’a
laissé qu'une empreinte, « paix sur la terre, et bon vouloir au pro-
chain ; » au-dessous brillent deux grands yeux bruns, honnétes,
limpides, affectueux : il suffit de les regarder en face pour lire
jusqu’au fond du meilleur, du plus loyal coeur qui ait jamais battu
dans le sein d'une femme. On a tant et tant célébré la beauté des
jeunes filles, peut-étre se trouvera-t-il un poéte sensible a la
beauté des vieilles ? Qu’il s’inspire de notre bonne amie, Rachel
Halliday, telle qu’elle est la, devant nous, assise dans sa
berceuse ! Ladite berceuse, par suite peut-étre d’'un rhume attra-
pé dans sa jeunesse, d'une disposition asthmatique ou nerveuse,
avait contracté ’habitude de geindre ; en sorte qu’elle accompa-
gnait chaque mouvement de va et vient d’'une plainte dolente, qui
eut été intolérable de la part de tout autre siege. Mais le vieux Si-
méon Halliday déclarait aimer cette musique, et ne s’en pouvoir
passer. Les enfants, aussi, n’eussent voulu pour rien au monde
que la berceuse de la meére cessat de crier. Pourquoi ? Parce que,
depuis vingt ans et plus, ce bruit se mélait aux affectueuses pa-
roles, aux douces remontrances, aux caresses maternelles. Que
de maux de téte, que de peines de cceur, s’étaient assoupis a ce
son ! Que de questions, spirituelles et temporelles, avaient été ré-



solues autour de ce fauteuil ! que de chagrins apaisés ! et tout
cela par une bonne et tendre femme : Dieu la bénisse !

« Ainsi tu persistes a vouloir aller au Canada, Eliza ? dit Ra-
chel en continuant le triage de ses fruits.

— Oui, madame, reprit Eliza d’une voix ferme : il faut que
jaille plus avant ; je n’ose m’arréter.

— Et que feras-tu une fois la-bas ? il est sage d’y penser, ma
fille. »

Ce mot, « ma fille, » venait tout naturellement sur les lévres
de Rachel ; le nom sacré de « mere » semblait si bien fait pour
elle. Les mains d’Eliza tremblérent, et quelques larmes tom-
berent sur son ouvrage.

— Je ferai... tout ce que je pourrai trouver a faire, et... jespere
trouver quelque chose.

— Tu sais qu’il ne tient qu’a toi de rester ici tant qu’il te plaira.

— Oh ! merci, mais... Eliza désigna du doigt le petit Henri, —
je ne peux pas dormir en paix ; je ne puis prendre aucun repos :
la nuit derniére encore j’ai révé que je voyais cet homme entrer
dans la cour, dit-elle en frissonnant.

Rachel s’essuya les yeux : « Pauvre enfant ! ne t’alarme pas
ainsi ! le Seigneur n’a pas permis quun seul fugitif fit jamais en-
levé de notre village : ton fils ne sera pas le premier, j'espére.

Ici la porte s’ouvrit, et une petite femme, rondelette comme
une pelote, appétissante et colorée comme une pomme, se mon-
tra sur le seuil. De méme que Rachel, elle était vétue de gris, et
un fichu de mousseline se croisait sur son sein rebondi.



« Ruth Stedman ! dit Rachel, en allant joyeusement a sa ren-
contre, et lui tendant les deux mains avec cordialité. Comment te
va, Ruth ?

— A merveille, » répliqua Ruth. Elle 6ta son petit chapeau
gris, et 'épousseta avec son mouchoir, laissant a découvert une
petite téte ronde, sur laquelle le bonnet quaker prenait des airs
mutins, en dépit des efforts de deux petites mains potelées pour
le ranger a l'ordre. Certaines meches de cheveux, obstinément
bouclées, s’échappaient aussi ca et 1a, et ne rentrérent dans leur
prison qu’apres force cajoleries. La nouvelle venue, qui pouvait
avoir vingt-cing ans, et qui avait consulté le miroir pour réparer
le désordre de sa toilette, se retourna enfin d’un air satisfait. —
Qui n’elit été satisfait de la voir aurait eu 'humeur difficile, car
c’était bien la petite femme la plus avenante, la plus gaie, la plus
gazouillante, qui ait jamais réjoui le coeur d’'un mari.

« Ruth, cette amie est Eliza Harris, et voila le petit garcon
dont je t’ai parlé.

— Je suis contente de te voir, Eliza, — trés-contente, dit Ruth
lui donnant une poignée de mains, comme a une ancienne amie
depuis longtemps attendue. C’est 1a ton cher enfant !... Je lui ai
apporté un gateau. Elle tendit un coeur en biscuit au petit garcon,
qui s’approcha et le prit timidement.

— Ou est ton poupon, a toi, Ruth ? demanda Rachel.

— Oh !l vient ; mais ta Marie I’a attrapé au passage, et s’est
sauvée avec lui dans la grange pour le montrer aux enfants. »

Ace moment la porte s’ouvrit, et Marie, honnéte jeune fille, au
teint rosé, aux yeux bruns comme ceux de sa mere, fit son entrée



avec le poupon.

« Ah ! ah ! dit Rachel, prenant le gras et blanc marmot dans
ses bras : comme il a bonne mine, et comme il grandit !

— Je crois bien ! » dit la petite Ruth. Elle s’empara du poupon,
et commenca, d’un air affairé, a lui 6ter une petite capuche bleue,
et a le démailloter de nombre d’enveloppes extérieures. Apres
avoir tiré de droite, tiré de gauche, pour le rajuster a sa guise, elle
I'embrassa de tout son cceur, et le posa par terre, livré a ses
pensées.

Pouponnet semblait fait a cette facon d’agir ; il mit son doigt
dans sa bouche et s’absorba dans ses réflexions, tandis que la
meére, tirant son ouvrage de son sac, tricotait avec ardeur un bas
de laine bleu et blanc.

« Tu feras bien de remplir la bouilloire, Marie, mon enfant, »
suggéra doucement Rachel.

Marie porta la bouilloire a la fontaine, et revint la placer sur le
feu, ou 'encensoir domestique se mit bientot a chantonner, et a
lancer en l'air un nuage de vapeur, présage de bonne chére et
d’hospitalité. Sur quelques mots murmurés par Rachel, les fruits
secs allerent aussi chauffer de compagnie. La mere prit alors sur
le dressoir une planche parfaitement propre, attacha un tablier
devant elle, et commenca tranquillement a pétrir des biscuits.
« Ne ferais-tu pas bien, Marie, dit-elle auparavant a sa fille, de
conseiller a John d’appréter un poulet ? » Et Marie disparut en
conséquence.

« Comment va Abigail Peters ? demanda Rachel, tout en ma-
niant sa pate.



— Oh ! elle va mieux, répliqua Ruth. Je suis allée la voir ce
matin ; jai fait le lit et rangé la maison. Lia Hills y a passé
laprés-midi : elle a fait du pain et des galettes pour plusieurs
jours ; jai promis d’y retourner ce soir, afin de lever un peu
Abigail,

— Moi, j'irai demain faire les nettoyages, et voir au linge a rac-
commoder, dit Rachel.

— Bien, reprit Ruth ; mais jai oui dire, ajouta-t-elle, que Han-
nah Stanwood est malade. John a veillé la nuit derniere. — Ce
sera mon tour demain.

— John peut venir ici prendre ses repas, tu sais, si tu es rete-
nue tout le jour.

— Mereci, Rachel, nous verrons demain ; mais voila Siméon. »

Siméon Halliday, grand, robuste et droit, portait un pantalon,
un habit de drap gris, et un chapeau a larges bords.

« Comment te va, Ruth ? dit-il avec chaleur, tendant sa large
main a la petite main potelée de la jeune femme ; et John ?

— Oh ! John va bien, ainsi que tout le reste de nos gens, dit
Ruth gaiement.

— Pas de nouvelles, pére ? demanda Rachel, comme elle met-
tait ses biscuits au four.

— Si. Pierre Stebbins m’a dit qu’ils seraient ici ce soir avec des
amis, répliqua Siméon d’un ton significatif, tout en se lavant les
mains sous un arriere petit porche.

— En vérité ! et Rachel regarda Eliza d’un air pensif.



— N’as-tu pas dit que tu te nommais Harris, dit Siméon a Eli-
za, lorsqu’il rentra dans la cuisine.

— Oui, répondit Eliza d’'une voix tremblante ; car dans ses ter-
reurs, toujours éveillées, elle pensait qu’on avait peut-étre affiché
son signalement.

— Mere ! dit Siméon, debout sous le porche, en appelant sa
femme.

— Que me veux-tu, pere ? dit Rachel, essuyant ses mains enfa-
rinées, et allant a lui.

— Le mari de cette jeunesse est avec les notres, et sera ici ce
SOir.

— En es-tu bien stir, pere ? dit Rachel, le visage rayonnant de
joie.

— Tres-str. Pierre est descendu hier avec le chariot a la sta-
tion d’en bas ; il y a trouvé une vieille femme et deux hommes,
dont 'un a dit se nommer Georges Harris ; et, d’aprés ce qu’il a

conté de son histoire, c’est lui, j’en suis certain : un beau et brave
garcon ! — Le dirons-nous tout de suite a sa femme ?

— Consultons Ruth, dit Rachel. Ruth ! viens parici ! »
Ruth posa son tricot, et fut sous le porche en un clin d’ceil.

« Qu’en penses-tu, Ruth ? dit Rachel. Le pere assure que le
mari d’Eliza est parmi les derniers venus, et quil sera ici ce
Soir. »

Une explosion de joie de la petite quakeresse interrompit la
mere. Elle fit un tel saut, en joignant ses petites mains, que les



deux boucles rebelles, échappées encore une fois de leur cage, se
dérouleront sur son blanc fichu.

« Paix ! chére ! dit doucement Rachel, paix, Ruth ! conseille-
nous : faut-il le lui dire tout de suite ?

— Oui, certes, a la minute ! Supposons que ce fiit mon John, je
ne me soucierais pas d’attendre. Dites-le-lui tout droit.

— Tes retours sur toi-méme sont encore de 'amour du pro-
chain ! dit Siméon, dont la figure s’épanouit en regardant Ruth.

— Et sommes-nous ici-bas pour autre chose ? Si je n’aimais
pas John et mon petit garcon, je ne pourrais pas me mettre a sa
place, et me figurer tout ce qu’elle doit sentir. Allons, va lui dire,
va vite ! — Et elle pressa de ses mains caressantes le bras de Ra-
chel. — Emmeéne-la dans ta chambre, je me charge de faire rotir
le poulet. »

Rachel rentra dans la cuisine, ou Eliza cousait ; et, ouvrant la
porte d’'une petite piece voisine, elle lui dit de sa voix la plus
douce : « Viens par ici, ma fille, j’ai des nouvelles a te donner. »

Eliza rougit, se leva tremblante d’inquiétude, et regarda son
fils.

« Non, non, s’écria la petite Ruth, s’élancant vers elle et lui
prenant les mains ; n’aie pas peur, ce sont de bonnes nouvelles,
Eliza ! entre, entre donc ! » Elle la poussa doucement vers la
porte, qui se referma sur elle ; puis se retournant, elle attrapa au
vol le petit Henri, et 'embrassa avec effusion.

« Tu reverras ton pere, petit ! tu ne sais pas ? ton pere
revient ! » répétait-elle, tandis que I'enfant ouvrait de grands



yeux étonnés.

De l'autre coté de la porte, Rachel Halliday attirant a elle Eli-
za, lui disait : « Le Seigneur a eu pitié de toi, ma fille ; ton mari
s’est échappé de la terre de servitude. »

Le sang empourpra les joues blémes d’Eliza, puis reflua aussi-
tot vers son coeur. Elle s’assit, et se sentit faiblir.

« Prends courage, enfant, dit Rachel, lui posant la main sur la
téte ; il est avec des amis qui 'ameéneront ici ce soir.

— Ce soir ! balbutia Elira, ce soir ! » Mais les mots n’avaient
plus de sens. Son esprit n’était que trouble et confusion : tout se
perdait dans un brouillard.

Quand elle rouvrit les yeux, elle était dans un bon lit, bien cou-
chée, bien couverte. La petite Ruth lui faisait respirer du
camphre et lui en frottait les mains. Elle ressentait une vague et
délicieuse langueur, comme si, longtemps écrasée sous un lourd
fardeau, elle en était délivrée. L’excessive tension de ses nerfs,
qui n’avait pas cessé depuis la premiere heure de sa fuite, céda
enfin : un profond sentiment de paix et de sécurité se répandit en
elle. Les yeux grands ouverts, elle suivait, comme en un paisible
réve, les mouvements de ceux qui I'entouraient. Elle vit s’ouvrir
la porte qui communiquait avec la cuisine ; elle vit la table mise
pour le souper, avec sa nappe blanche ; elle entendit le chant de
la théiére ; elle vit Ruth passer et repasser, avec des assiettes de
friandises, s’arréter pour donner un biscuit a Henri, le caresser,
rouler sur ses doigts blancs les longs cheveux noirs et bouclés de
I'enfant. Elle vit Rachel, la digne et vénérée matrone, s’approcher
de temps en temps du lit pour relever l'oreiller, arranger les
draps, et d'une facon ou d’'une autre épancher sa bienveillance ; il



lui semblait que, de ces grands yeux bruns et limpides, un rayon
de soleil descendait sur elle, et lui réchauffait le cceur. Elle vit en-
trer le mari de Ruth ; — elle vit la jeune femme courir a lui, et lui
parler tout bas avec vivacité, en montrant d’'un geste expressif la
chambre a coucher. Elle la vit assise avec son poupon dans ses
bras. Elle les vit tous a table, et le petit Henri hissé sur une
grande chaise, et abrité sous les larges ailes de Rachel Halliday.
Un doux murmure de causeries, un petit cliquetis de cuilleres, le
bruit harmonieux des tasses et des soucoupes, tout se fondit en
une réverie délicieuse, et Eliza dormit, comme elle n’avait pas
dormi depuis 'heure terrible ou elle avait pris son enfant, et
s’était enfuie avec lui, par une nuit étoilée et glaciale.

Elle réva d’un beau pays, — d’une terre qui lui semblait le sé-
jour du repos, de rives vertes, d’iles riantes, d’eaux qui scin-
tillaient au soleil ; et 1a, dans une maison, que de douces voix lui
disaient étre la sienne, elle voyait son enfant jouer, libre et heu-
reux. Elle entendit le pas de son mari ; elle le sentit s’approcher ;
il entoura de ses bras ; ses larmes inonderent sa figure. Elle
s’éveilla ! Ce n’était pas un réve ! Le soleil était couché depuis
longtemps. Son fils dormait a ses cotés ; une chandelle éclairait
obscurément la chambre, et a son chevet sanglotait son mari.

Le lendemain, le jour se leva joyeux sur la maison des quakers.
La mere, debout a 'aube, entourée d’actifs garcons et filles, que
nous n’avons pas eu le temps de présenter hier au lecteur, et qui
tous, obéissant aux affectueux appels de Rachel : « Tu feras
bien ; » ou plus doucement encore : « Ne ferais-tu pas mieux ? »
s’affairaient a la gronde ceuvre du déjeuner ; car un déjeuner,
dans les fertiles vallées d’Indiana, est chose multiple,
compliquée ; et, comme a la cueille des feuilles de roses, et a la



taille des buissons du paradis terrestre, la main de la mere seule
n’y saurait suffire. Tandis que John courait a la source puiser de
I’'eau, que Siméon, deuxiéme du nom, passait au crible la farine
de mais, que Marie était en train de moudre le café, Rachel s’oc-
cupait doucement et tranquillement a découper le poulet, a pétrir
les biscuits, répandant, comme le soleil, partout et sur tous, sa
chaude et radieuse lumiere. — Si le zele intempestif des jeunes
travailleurs menacait d’amener quelque collision, un doux : « Al-
lons ! allons ! » ou bien : « A ta place je ne le ferais pas, » suffisait
pour tout apaiser. Les poétes ont célébré la ceinture de Vénus,
qui tournait les tétes de génération en génération : jaimerais
mieux, pour ma part, la ceinture de Rachel, qui empéchait les
tétes de tourner, et mettait tout le monde d’accord. Elle irait déci-
dément mieux a nos temps modernes.

Pendant tous ces appréts, Siméon premier, debout devant un
miroir, ses manches de chemises retroussées, procédait a I'opéra-
tion anti-patriarcale de se raser. Tout se passait dans la grande
cuisine, d’une facon si amicale, si paisible, si harmonieuse, cha-
cun paraissait tellement se complaire a sa besogne, il régnait par-
tout une atmosphere de confiance mutuelle et de fraternité si
grande, que les couteaux et les fourchettes semblaient glisser
d’eux-mémes sur la table, et que le poulet et le jambon sifflo-
taient dans la poéle, comme enchantés de faire leur partie dans le
concert. Lorsque Georges, Eliza et le petit Henri entrérent, ils
furent si chaudement accueillis, qu’il n’est pas étonnant que tout
cet ensemble leur parut un réve.

Enfin on se mit a déjeuner, tandis que Marie, debout pres du
fourneau, surveillait la cuisson des galettes, qui, des qu’elles at-



teignaient a la perfection du beau brun doré, passaient du gril sur
les assiettes.

Rachel n’était jamais plus bénignement belle, plus véritable-
ment heureuse, que lorsqu’elle présidait au repas de famille : elle
mettait une tendresse maternelle a faire circuler les gateaux, une
plénitude de cceur a verser une tasse de café, qui semblaient infu-
ser un esprit d’'union et de charité dans la nourriture et le
breuvage.

Pour la premiere fois Georges s’asseyait, sur un pied d’égalité,
a la table d’un blanc. Il éprouva d’abord de la géne, et quelque
contrainte ; mais cette sensation se dissipa, comme un
brouillard, sous I'influence de cette simple et cordiale hospitalité.
C’était bien la maison, — l'intérieur de famille, — le home, — mot
dont Georges n’avait encore jamais compris le sens. La croyance
en Dieu, la foi en sa providence, commencerent a entourer son
coeur d’'une auréole de paix et de sécurité. Les sombres doutes de
l’athéisme, la misanthropie du désespoir, se fondirent devant la
lumiére d’'un évangile vivant, animé du souffle des vivants, pré-
ché par une foule d’actes d’amour et de bon vouloir ; actes qui,
comme le verre d’eau froide donné au nom du Seigneur Jésus, ne
resteront pas sans récompense.

« Pére, qu’arrivera-t-il si I'on t’y prend encore cette fois ? dit
Siméon deux, en beurrant sa galette.

— Je payerai l'amende, répliqua Siméon premier,
tranquillement.

— Mais s’ils te mettent en prison ?



— N’étes-vous pas en état, ta mere et toi, de mener la ferme ?
dit Siméon en souriant.

— Oh ! meére est en état de tout conduire, dit le jeune garcon ;
mais n’est-ce pas une honte de faire de pareilles lois ?

— Ne parle pas mal de ceux qui te gouvernent, Siméon, reprit
gravement le pere. Le Seigneur ne nous accorde les biens ter-
restres qu’afin d’en user avec justice et charité. Si pour cela nos
gouvernants exigent de nous la dime, nous devons la leur payer.

— Je n’en hais pas moins ces vieux propriétaires d’esclaves !
dit le garcon, aussi anti-chrétien que peut I’étre un réformateur
moderne.

— Tu m’étonnes, mon fils ! ta mere ne t’a jamais enseigné des
paroles de haine. Ce que j’ai fait pour l'esclave, je le ferais pour le
maitre, si le Seigneur l'envoyait a ma porte a son heure
d’affliction. »

Siméon deux devint pourpre ; mais la mere sourit et se
contenta de dire : « Siméon est mon bon fils ; il est jeune ; en
grandissant, il pensera comme son pére.

— J’espére, mon cher monsieur, qu’aucun danger ne vous me-
nace a cause de nous, dit Georges avec anxiété.

— Ne crains rien, Georges. Pourquoi donc serions-nous ici-
bas ? Si nous n’acceptions quelque ennui pour servir une bonne
cause, nous ne serions pas dignes de porter le nom d’amis.

— Mais, pour moi !... je ne puis m'’y résigner ! dit Georges.

— Ne te trouble pas, ami Georges. Ce n’est pas pour toi, mais
pour Dieu et pour le prochain. Maintenant, il te faut dormir tran-



quille. Ce soir, a dix heures, Phinéas Fletcher te conduira en
avant, jusqu’a la prochaine station, — toi et ceux qui t’accom-
pagnent. Les traqueurs te suivent de pres : il ne faut pas nous
attarder.

— Alors, pourquoi attendre a ce soir ? demanda Georges.

— Parce que de jour tu es en siireté ici ; il n’y a personne dans
la colonie qui ne soit un Ami, et tous veillent. D’ailleurs, il est
plus str de voyager la nuit. »

Ch Xv

EVANGELINE.

Etoile du matin, ta clarté oscillante
Ne pourrait se méler aux profanes lueurs ;
Etre si doux, si pur, si belle et charmante,
Rose, dans ta corolle enferment tes senteurs.

Le Mississipi ! quelle baguette enchantée a tout a coup changé
les scénes si poétiquement décrites par Chateaubriand ! Ce fleuve
majestueux qui, dans un silence magnifique, a travers toutes les
pompes de la création, roulait ses ondes puissantes au milieu de
solitudes sans bornes, a surgi, du pays des réves, des visions, des
merveilles, a une réalité a peine moins saisissante et moins
splendide. Quelle autre riviere porterait a 'Océan les richesses
d’'une aussi vaste contrée ? — d'un pays qui, des tropiques au
pole, développe, sur une aussi large échelle, un aussi grand
nombre de produits ? Ses eaux bourbeuses, gonflées, rapides, se
précipitant sans relache, sont comme I’embléme du flot impé-



tueux d’affaires versé tout le long de son cours par une race plus
énergique, plus véhémente qu’aucune de celles du vieux monde
— Ah ! que le fleuve ne transporte plus désormais cette horrible
cargaison d’opprimés en pleurs, pauvres ignorants, dont les gé-
missements, les ameres et ardentes prieres, en appellent a un
Dieu inconnu, invisible, muet, mais qui viendra un jour « sauver
tous les pauvres de la terre. »

L’oblique lumiere du soleil couchant frémissait sur toute la
vaste étendue du fleuve semblable & une mer ; les roseaux fris-
sonnants, et les sombres et gigantesques cypres, le front surchar-
gé des guirlandes funebres de noires mousses pendantes, s’em-
pourpraient de ses rayons mourants, a mesure que le bateau a
vapeur descendait lourdement la riviere. Empilées sur ses ponts,
amarrées sur ses flancs, les énormes balles de coton, produits de
plantations nombreuses, qu’il transportait au marché voisin, le
faisaient ressembler, a distance, & un bloc carré et grisatre. A
bord s’agitait une foule bigarrée, parmi laquelle on efit cherché
longtemps, avant de le découvrir, Tom, notre humble ami. Enfin,
nous l'apercevons, retranché dans un petit recoin, au sommet de
ballots entassés. Grace en partie a la confiance inspirée par les
recommandations de M. Shelby, et plus encore a 'influence d'un
caractere inoffensif et tranquille, Tom s’était peu a peu insinué
assez avant dans la confiance méme de Haley.

D’abord, le marchand l'avait attentivement surveillé de jour,
et lui remettait ses fers chaque nuit ; mais la muette patience, la
douce quiétude des manieres de Tom, avaient désarmé peu a peu
le rude maitre, et le neégre jouissait maintenant d’'une sorte de li-
berté sur parole ; il pouvait, dans le bateau, aller et venir a sa
fantaisie.



Toujours calme, toujours bienveillant, prompt a préter la main
en toute occurrence aux ouvriers, aux matelots, il s’était fait ai-
mer d’eux, et passait, en grande partie, son temps a les aider,
d’aussi bon cceur qu’il avait travaillé naguere a la ferme du Ken-
tucky. Lorsqu’il ne trouvait plus rien a faire, il grimpait sur le
tillac, au plus haut de la pile des ballots, et blotti dans le recoin
ou nous I'avons trouvé, s’y recueillait, heureux d’épeler sa Bible.

Apartir de prés de quarante lieues au-dessus de la Nouvelle-
Orléans, le fleuve, plus élevé que les contrées environnantes,
roule le prodigieux volume de ses eaux entre des levées massives,
d’environ vingt pieds de hauteur. De la galerie du pont d’un ba-
teau a vapeur, comme du sommet d’une citadelle flottante, le
voyageur domine toute une vaste étendue de pays. Tom voyait
donc se développer devant lui, de plantations en plantations, le
plan de sa future existence.

Il voyait au loin les esclaves au travail ; il voyait s’aligner les
longues rangées de cases, toujours a distance de la majestueuse
demeure du maitre et de ses parcs somptueux ; et a mesure que
se déroulait le tableau mouvant, son pauvre cceur insensé, re-
tournait a la ferme du Kentucky, avec ses vieux hétres touffus ; —
a la grande maison, avec ses frais et longs vestibules, et tout
proche, a la petite case enfouie sous les roses et les bignonias : 1a,
il revoyait les figures aimées de camarades d’enfance grandis
avec lui ; il retrouvait sa vigilante femme hatant les appréts de
leur repas du soir ; il entendait le joyeux rire des garcons a leurs
jeux, et le doux gazouillis de la petite mignonne sur son genou.
Puis, il tressaillait soudain ; tout avait disparu, et, glissant le long
des deux bords, reparaissaient les interminables champs de
canne a sucre, les cypres, les plantations successives ; tandis que



les craquements, les mugissements de la machine, venaient lui
rappeler que c’en était fini, a tout jamais fini, de cette phase de sa
vie.

En pareil cas, lecteur, vous écririez a votre femme, a vos en-
fants. Mais Tom ne savait pas écrire — la poste pour lui n’existait

point ; jamais un signe, un mot ne franchirait 'abime de la
séparation.

Est-il donc étrange que des larmes vinssent mouiller les pages
de sa Bible, alors que la tenant ouverte sur un ballot, suivant d'un
doigt patient ligne apres ligne, il cherchait a s’en retracer les di-
vines promesses ? Tom avait appris tard ; c’était un lecteur peu
expert, et il cheminait pesamment de verset en verset. Son livre
de prédilection était heureusement de ceux qui ne perdent rien a
étre lus avec lenteur : au contraire, chaque mot, pareil a un lingot
d’or, doit étre pesé a part, afin que I'esprit se pénéetre de son ines-
timable valeur. Ainsi faisait Tom, suivant du doigt chaque syl-
labe, et la prononcant a demi voix.

«  Que-votre-cceur-ne-se-trouble-point.-Il-y-a-plusieurs-de-
meures-dans-la-maison-de-mon-pere.-Je-m’en-vais-vous-prépa-
rer-le-lieu. »

Cicéron, lorsqu’il perdit sa fille unique et chérie, sentit une
douleur égale a celle que Tom ressentait — pas plus grande, —
car tous deux n’étaient que des hommes. Mais I'orateur romain
ne connaissait pas ces sublimes paroles, empreintes d’espérance,
et gages certains d’'une réunion future. Les elt-il connues, il y a
dix a parier contre un qu’il n’efit pas voulu y croire ; — il efit sou-
levé tout d’abord mille questions sur I'authenticité du texte, sur la
fidélité des traducteurs. Pour le pauvre Tom, c’était juste ce qu'’il



lui fallait, des vérités si évidentes, si divines, que la possibilité
d’'un doute ne traversat jamais son humble cerveau. Ce devait
étre vrai ; sinon, comment efit-il trouvé la force de vivre ?

La Bible de Tom, dépourvue de renvois, de notes savantes,
avait été enrichie par lui de certains points de reconnaissance, de
certains signes de son invention, qui le guidaient plus stirement
que ne l'eussent pu faire les commentaires des érudits. Il avait eu
pour coutume de se faire lire la Bible par les enfants de son
maitre, surtout par le jeune Georgie ; et pendant la lecture, il
marquait a 'encre, d’'un trait hardi ou d’un paté, chaque phrase
qui charmait son oreille, ou touchait plus profondément son
cceur. Sa Bible, ainsi annotée du commencement jusqu’a la fin,
avec une grande variété de style, lui permettait de relire ses pas-
sages favoris, sans épeler laborieusement les intervalles. Dans le
saint livre, ouvert devant lui, chaque page lui retracait quelques
chers souvenirs du logis, ravivait quelques joies passées ; il y re-
trouvait tout ce qui lui restait en ce monde, et tout ce qu’il espé-
rait et attendait dans l'autre.

Au nombre des passagers du bord était un jeune gentil-
homme, riche et bien né, qui habitait la Nouvelle-Orléans et por-
tait le nom de Saint-Clair. Il avait avec lui sa fille, agée de cinq a
six ans, dont une dame de ses parentes prenait soin.

Tom avait souvent entrevu I’enfant, car c’était une de ces pe-
tites créatures toujours en l'air, qui ne peuvent pas plus se fixer
qu’'un rayon de soleil ou une brise d’été de celles que I'on n’oublie
pas lorsqu’une fois on les a vues.

Toute sa petite personne était 'idéal de la beauté enfantine,
sans ses formes joufflues et potelées ; c’était la grace aérienne,



onduleuse du monde fantastique des sylphes et des ondins. L’at-
trait de ce visage enchanteur résidait moins peut-étre dans la ré-
gularité des traits, que dans la singuliere gravité d’une expression
réveuse et tendre, qui faisait parfois tressaillir ceux qui la
contemplaient, et dont 'impression pénétrante remuait, a leur
insu, jusqu’aux natures vulgaires et matérielles. Il y avait, dans la
pose de sa téte, dans le tour gracieux de son col et de son buste,
une rare élégance, et les longs cheveux chatains, a reflets d’or, qui
I’'environnaient d'une auréole, la profondeur sérieuse de ses yeux,
d’un bleu sombre, qu'ombrageaient de leurs franges ses longs cils
bruns, tout semblait si fort 'isoler des autres enfants, que chacun
se retournait, et la suivait longtemps du regard, tandis qu’a pas
furtifs elle se glissait ca et la dans le bateau. Elle n’était pourtant
ni grave ni triste ; une gaieté ingénue, se jouant sur ses traits, y
passait et repassait comme 'ombre fugitive des feuilles d’été. On
la rencontrait partout a la fois. Toujours en mouvement, ses
lévres roses entr’ouvertes par un demi sourire, marchant comme
sur le brouillard, se gazouillant sans cesse quelque chansonnette,
elle semblait plongée en un réve heureux. Si son pére et sa pa-
rente, souvent a sa poursuite, parvenaient a la saisir, nuée printa-
niére, elle fondait entre leurs mains.

En toutes ses folatreries, jamais réprimande ou reproche n’ar-
rivaient jusqu’a elle ; aussi n’était-il pas un recoin, dessus, des-
sous, partout le bateau, ou ses petits pieds de fée ne I'eussent
portée.

Toujours vétue de blanc, elle filait, ombre légére, sans jamais
attraper ni tache ni souillure ; et cette téte dorée, ces yeux d'un
bleu de violettes, apparaissaient comme une céleste vision de
tous coOtés, et s’éclipsaient de méme.



Le chauffeur, lorsqu’il relevait son front ruisselant, surprenait
le regard ingénu que ’enfant plongeait, avec une timide surprise,
au fond de la rugissante fournaise, et qu’elle arrétait sur lui, avec
terreur et compassion.

Le timonier, au cabestan sur le gaillard d’arriére, voyait
I'image angélique poindre et s’évanouir derriere le carreau de
vitre de sa cabine. Des voix rauques la bénissaient a toutes mi-
nutes, des sourires éclairaient a son aspect les plus renfrognés vi-
sages, et quand, intrépide, elle courait sur quelque rebord dange-
reux, des mains, raboteuses et noires de suie, se tendaient invo-
lontairement pour la soutenir et aplanir sa route.

Tom, doué de la nature sensitive et douce de sa race sympa-
thique, si aisément captivée par tout ce qui est ingénu, enfantin,
gracieux, surveillait la petite créature avec un intérét croissant.
C’était pour lui presque un étre divin. Quand ce visage encadré
d’or bruni, avec ses prunelles d’'un bleu foncé, sortait a la dérobée
de derriere quelque noir ballot, ou brillait au sommet d'une mon-
tagne de bagages, il croyait a demi voir un ange échappé des
feuillets de son saint Evangile.

Mainte et mainte fois elle erra tristement autour du lieu ou le
troupeau de Haley, hommes et femmes, gisait enchainé. Elle se
glissait parmi eux, les regardait avec une douloureuse anxiété,
soulevait de ses petites mains fréles leurs lourdes chaines, puis
s’éloignait en soupirant. Bientot apres elle accourait, chargée de
sucre candi, de noix, d’oranges, qu’elle leur distribuait toute
joyeuse ; puis elle disparaissait de nouveau.

Tom regarda longtemps la petite dame, avant de s’aventurer a
courtiser ses bonnes graces. Il avait a sa disposition une infinité



d’arts et de ruses pour attirer le petit monde, et, il résolut de s’y
prendre avec adresse. Il savait sculpter dans les noyaux de cerises
de curieux petits paniers, il creusait de grotesques figures dans
les noix d’hickory, et faisait d’admirables sauteurs en moelle de
sureau. Pan lui-méme n’était pas plus expert dans la fabrication
de toutes sortes de fliites et de sifflets. Ses poches regorgeaient de
quantité de ces attrayantes amorces, préparées jadis pour les en-
fants de son maitre, et qu’il produisait maintenant, une a une,
avec économie et sagacité ; c’étaient des ouvertures a une plus
ample connaissance, des appats tendus a une future amitié.

Aisément effarouchée, en dépit de I'intérét curieux qu’elle ap-
portait a toutes choses, la petite s’apprivoisait peu : I'oiseau per-
chait sur quelque malle ou ballot dans le voisinage de Tom,
épiant les mignonnes merveilles de sa facon, que I'’enfant n’ac-
ceptait qu’avec une timidité rougissante et grave, a mesure qu’il
les lui offrait ; cependant, a la longue, la familiarité arriva.

« Quel est le nom de la petite mamoiselle ? dit Tom, quand il
crut pouvoir hasarder la question.

— Evangeline Saint-Clair, répondit la petite, quoique papa,
quoique tout le monde m’appelle Eva. — Et vous, comment vous
nomme-t-on ?

— Mon nom est Tom. — Mais j’étais toujours 'oncle Tom pour
les petits enfants, la-haut, bien loin, dans le Kentucky.

— Alors, pour moi aussi vous serez 'oncle Tom, parce que,
voyez-vous, je vous aime bien. Ou allez-vous comme cela, oncle
Tom ?

— Je n’en sais rien, mamoiselle Eva.



— Rien ! dit la petite.
— Non ; on va me vendre a quelqu’un. Je sais pas a qui.

— Papa peut vous acheter, dit vivement Eva ; et alors vous au-
rez du bon temps. Je vais le lui demander tout de suite.

— Grand merci ! ma petite dame, dit Tom. »

Le bateau s’arrétait pour faire du bois : Eva, entendant la voix
de son pere, rebondit vers lui, et Tom s’empressa d’aller offrir ses
services, et se méler aux autres travailleurs.

Eva et son pére, debout prés de la galerie, regardaient le ba-
teau s’éloigner du débarcadeére : la roue avait déja fait deux ou
trois tours, lorsque, par un subit tressaillement du navire, la pe-
tite fille perdit '’équilibre et tomba dans I’eau. Son pere, sachant a
peine ce qu’il faisait, s’élancait apres elle ; quelqu’un le retint par
derriére : une aide plus efficace arrivait au secours de ’enfant.

Au moment de la chute, Tom se trouvait juste au-dessous, sur
le pont inférieur. I vit Eva frapper I'eau, disparaitre, et il la suivit
en moins d’'une seconde. Avec sa large poitrine et ses bras ro-
bustes, ce n’était qu'un jeu pour lui de se maintenir a flot, jusqu’a
ce que I'enfant repariit a la surface. Il la saisit alors, et, nageant le
long des flancs du bateau, la présenta toute ruisselante au millier
de mains tendues a la fois, comme celle d’'un seul homme, pour la
recevoir. Son pere l'emporta évanouie dans la chambre des
dames, ou, comme d’habitude en pareil cas, il y eut grand tu-
multe, et assaut de zele et de bonne volonté, n’aboutissant qu’a
fatiguer la malade et a retarder son retour a la vie.

Le lendemain, au déclin du jour, par une accablante chaleur,
le bateau arriva en vue de la Nouvelle-Orléans. Ce ne fut plus de



tous coOtés qu’agitation, que préparatifs : chacun réunissait en
bloc ses paquets avant de gagner le rivage, et les gens de service
s’empressaient de tout parer, tout nettoyer, tout fourbir, afin de
faire une triomphale entrée.

Sur l'arriere-pont, notre ami Tom, assis, les bras croisés, tour-
nait de temps a autre un regard anxieux vers un groupe arrété de
lautre co6té du bateau.

La se trouvait la blanche Evangeline, un peu plus pale que la
veille, mais sans autre trace de 'accident qui lui était arrivé. Un
jeune homme, d’une taille élégante, d’'une tournure distinguée,
debout pres d’elle, appuyait négligemment son coude sur une
balle de coton, et tenait un grand portefeuille ouvert. Il suffisait
d’un coup d’ceil pour reconnaitre le pére d’'Eva : c’était le méme
port de téte noble et gracieux, les mémes beaux yeux bleus, la
meéme teinte de cheveux bruns dorés ; mais la physionomie était
tout autre. Ces grands yeux clairs, de méme forme et de méme
couleur que ceux d’Eva, n’avaient rien de sa laverie mystérieuse
et profonde ; tout y était vif, audacieux, brillant et d'un éclat
mondain. La bouche, finement dessinée, avait une expression or-
gueilleuse et quelque peu sardonique. Tous les gestes, tous les
mouvements de ces membres souples et gracieux décelaient des
habitudes d’aisance et de supériorité. Le gentilhomme, avec une
insouciante bonne humeur, et une expression moitié railleuse,
moitié méprisante, prétait 'oreille aux amplifications de Haley,
qui vantait de son mieux, et avec grande volubilité, l'article
marchandé.

« Toutes les vertus morales et chrétiennes, reliées en maro-
quin noir, édition complete, dit Saint-Clair lorsque Haley s’arre-
ta. Voyons a présent, mon honnéte débitant, voyons, comme on



dirait dans le Kentucky, quel est le dommage ? Combien me faut-
il payer cet exemplaire de toutes les vertus ? De combien voulez-
vous me duper ? Dites-le hardiment.

— Eh ! reprit Haley, en demandant treize cents dollars, je ne
ferais que rentrer dans mes frais ; parole d’honneur !

— Le pauvre homme, en vérité ! Et le noble chaland attacha
sur Haley son regard pénétrant et moqueur. Mais vous me le lais-
serez a ce prix, par pure considération pour moi, n’est-ce pas ?

— La jeune demoiselle que voila en a 'air si engoué, ce qui est
du reste bien naturel !

— Oh ! certainement : c’est un appel direct a votre bien-
veillance, mon loyal ami. Eh bien, par charité chrétienne, que ra-
battrez-vous, pour obliger la jeune demoiselle qui en est si fort
engouée ?

— Tenez, dit le marchand, regardez seulement I’article : voyez-
moi un peu ces membres ! une poitrine large ! — c’est fort comme
un cheval. — Examinez-moi cette téte ! ces hauts fronts-1a font
toujours des negres calculateurs, qu’on peut mettre a tout. J’en ai
fait plus d’une fois I'expérience. Maintenant, un noir de cette
taille et de cette carrure monte toujours tres-haut, rien que pour
le coffre, fut-il, d’ailleurs, stupide : et ce n’est pas le cas de celui-
ci : nous avons les facultés a additionner en outre. Je puis vous le
prouver, monsieur, ce gaillard-1a en a de rares ; et qui font natu-
rellement hausser son prix. Savez-vous qu’il régissait toute la
ferme de son maitre ! Une capacité prodigieuse pour les affaires,
monsieur !



— Facheux, trés-ficheux ! il en sait trop long, dit le jeune
homme, le méme sourire railleur se jouant autour de sa bouche.
Cela ne le poussera pas au marché. Vos drdles si habiles sont su-
jets a prendre la fuite, a dérober les chevaux : ils ont le diable au
corps. — Allons, deux cents dollars de moins, a raison de ses
mérites.

— Je ne dis pas pour tout autre ; mais celui-ci vous a un carac-
tére ! J’ai 1a les certificats et attestations de son maitre, qui
prouvent que c’est un de vos vrais dévots ; — la plus humble, la
plus pieuse, la plus fervente créature qui se puisse voir. — Ils en
faisaient leur prédicateur, la-bas, d’ou il vient.

— Et je pourrai I'employer en guise d’aumonier, ajouta seche-
ment le jeune homme. Excellente idée ! la religion est parmi les
articles rares au logis.

— Monsieur plaisante !

— Qu’en savez-vous ? — Ne venez-vous pas de me le garantir
comme prédicateur breveté ? — A-t-il son diplome de quelque sy-
node ou concile ? — Allons, passez-moi vos papiers. »

Si certains scintillements de I'ceil de la pratique n’eussent
convaincu le marchand que toutes ces plaisanteries finiraient par
étre escomptées en bons écus, il elit perdu patience. Quoi qu’il en
fit, il posa son gras portefeuille sur un ballot, et se mit a en étu-
dier le contenu, tandis que le jeune homme, toujours debout, le
considérait d'un air goguenard.

« Achetez-le donc, papa ! quimporte ce qu’il colite, murmura
doucement Eva, se hissant sur un colis pour atteindre I'oreille de
son pere. Vous avez assez d’argent, bien sir, et je veux I’avoir.



— Pourquoi, Minette ? En veux-tu faire un hochet ? un cheval
de bois ? un pantin ? quoi ?

— Je veux le rendre bien content.
— Une raison originale, pour le coup ! »

Ici le marchand tendit un certificat, signé par M. Shelby, que
le jeune homme saisit du bout de ses doigts aristocratiques et
parcourut avec insouciance.

« La main et le style d'un gentilhomme, dit-il ; mais, tout
compté, j’ai mes scrupules sur l'article religion, et la malice éclata
de nouveau dans son grand ceil bleu. Le pays est presque ruiné en
religiosité blanche : nous avons, pour la veille des élections, un
débordement de pieux politiques ; tant de pieuses gens se
poussent dans toutes les dignités de I'Eglise et de I'Etat, qu’on ne
sait, en vérité, a qui se fier. J’ignore d’ailleurs quel est au juste le
cours de la religion, a '’heure qu’il est. Je n’ai de longtemps
consulté les journaux pour voir comment elle est cotée. A com-
bien de centaines de dollars évaluez-vous l'article religion ?

— Vous aimez a rire, a ce que je vois, reprit le marchand, mais
au fond il y a du bon sens dans votre dire. Moi aussi je connais
des religions de différents calibres ; et je sais qu’il y a du déchet
parfois. Vous avez vos assemblées de cagots ; vos dévots qui
s’égosillent a chanter, et qui, blancs ou noirs, sonnent creux. —
Mais cette piété-ci est de bon aloi. Je I'ai observée, chez des
négres comme chez des blancs ; ¢a vous rend les gens doux, tran-
quilles, fermes, honnétes : pour rien au monde ils ne se laisse-
raient tenter a faire ce qu’ils se figurent étre mal. D’ailleurs, vous
avez vu dans la lettre ce que I'ancien maitre de Tom dit de lui.



— Allons, reprit d'un ton sérieux le jeune homme, feuilletant
ses billets de banque, si vous me certifiez que c’est une piété sans
tarre, et qui sera inscrite a mon débit, dans le grand livre de la-
haut, comme a moi appartenant, j'en ferai la folie. Combien avez-
vous dit ?

— Le dernier point dépasse ma garantie, répliqua le mar-
chand. Je crois qu’a la bourse de la-haut chacun joue pour son
compte.

— Il serait dur cependant quun brave homme se ruinat en re-
ligion, et ne ptt trafiquer de l'article, 1a ou il est en hausse. Et le
jeune homme qui, tout en parlant, avait fait un rouleau des
billets, les tendit au marchand. Tenez ! comptez vos dollars, vieux
madré.

— Cava ! dit Haley la face rayonnante ; et, sortant de sa poche
un vieil encrier de corne, il écrivit la quittance qu’il remit a Saint-
Clair.

— Je serais curieux de savoir, dit ce dernier tout en parcourant
le papier, ce que je pourrais valoir, moi, si j’étais convenablement
détaillé et inventorié : — tant pour la forme de la téte ; — le front
haut, tant, — et les bras, et les mains, et les jambes ! — et en
outre, 'éducation, la science, les talents, la probité, la religion ! —
Eh la ! ce dernier article n’enflerait guere le mémoire. Mais viens,
Eva, poursuivait-il ; et prenant ’enfant par la main, il la conduisit
de l'autre c6té du bateau ; 1a, passant négligemment le doigt sous
le menton du noir, il dit d’'un air de bonhomie : Leve les yeux,
Tom, et vois comment tu gofites ton nouveau maitre. »

Tom le regarda. On ne pouvait contempler cette figure gaie,
jeune, ouverte, charmante, sans un sentiment de plaisir, et les



larmes jailliront presque des yeux du brave negre lorsqu’il dit du
plus profond de son cceur : « Dieu vous bénisse, maitre ! »

— Amen ! En tout cas tu as encore plus de chances d’étre
exaucé que moi. Comment t’appelles-tu ?... Tom ? Sais-tu
conduire, Tom ?

— J’ai toujours eu soin des chevaux ; — maitre Shelby en éle-
vait des quantités.

— Eh bien, je pense que je ferai de toi un cocher, a condition
que tu ne te griseras qu'une fois la semaine, a moins d’'urgence. »

Tom eut l'air surpris, un peu blessé, et répondit : « Je ne bois
jamais, maitre.

— Vieille histoire ! connue, Tom. Enfin, nous verrons. Peste !
tu compteras comme une acquisition capitale, si cela est vrai. Al-
lons, ne te chagrine pas, mon garcon, poursuivit-il d'un air de
bonne humeur, en remarquant la figure allongée de Tom ; je ne
doute pas que tu ne fasses de ton mieux.

— Clest stir et certain, maitre.

— Et vous aurez du bon temps, dit Eva. Papa est trés-bon pour
tous ; seulement il aime a se moquer de tout le monde.

— Papa te rend graces de 1’éloge, » dit en riant Saint-Clair,
comme il tournait sur le talon, et s’éloignait avec 'enfant.

Ch XVI

D’UN NOUVEAU MAITRE ET DE SON ENTOURAGE.



La vie de notre héros venant se méler a celle de gens de la
haute volée, force nous est de présenter ces derniers au lecteur.

La famille d’Augustin Saint-Clair, établie dans la Louisiane,
était originaire du Canada. De deux freres d’humeurs, de carac-
téres, de natures analogues, I'un alla gouverner une belle ferme
dans I’Etat de Vermont ; 'autre, resté dans la Louisiane, en de-
vint I'un des plus opulents planteurs. La mere d’Augustin descen-
dait des premiers colons francais qui avaient traversé I’Atlan-
tique. Elle n’eut que deux fils : Augustin, le dernier, hérita de I'ex-
tréme délicatesse de constitution de sa mere, et, sur 'ordre ex-
pres des médecins, fut envoyé tout jeune a la ferme de son oncle,
afin de fortifier son tempérament a I'air vivifiant du Nord.

Si la sensibilité presque féminine qu’Augustin laissait voir,
dans son enfance, avait disparu en apparence, lorsqu’il parvint a
I’age d’homme, elle n’en gardait pas moins au fond toute sa viva-
cité, toute sa fraicheur. Ses talents distingués, en le portant vers
les études littéraires et philosophiques, I’éloignaient des affaires
et de la vie positive, et a peine terminait-il son éducation qu’il fut
absorbé par une passion profonde. Son heure, — celle qui ne
sonne qu’une fois, avait sonné ; son étoile, — celle qui si souvent
n’éclaire que des réves, avait paru a ’horizon ; bref, il aima, fut
aimé, se fianca a une charmante fille des Etats du Nord, et partit
pour hater les préparatifs du mariage.

Il n’était arrivé que depuis peu dans le Sud, lorsqu’il y recut un
paquet contenant toutes ses lettres d’amour. Elles lui étaient ren-
voyées avec un mot du tuteur de sa fiancée, qui le prévenait
quelle avait fait un autre choix, et serait mariée au moment ou il
recevrait cet avis. Frappé au cceur, mais trop fier pour demander
une explication ou faire entendre une plainte, Augustin essaya,



par un effort désespéré, d’arracher le trait qui le navrait. Lancé
dans le tourbillon du monde, il fit la cour a la jeune beauté a la
mode, parvint a se faire agréer promptement, et, dés que la chose
fut possible, devint I’époux d’'un beau visage, de deux brillants
yeux noirs, d'une dot de cent mille dollars, et fut réputé le plus
heureux des mortels.

Le couple fortuné savourait sa lune de miel, en faisant a de
nombreux amis les honneurs d’'une splendide villa, située sur les
bords du lac Pontchartrain. Augustin, au milieu d'une réunion
brillante, plaisantait gaiement avec ses convives, lorsqu’on lui re-
mit une lettre, d’'une écriture trop connue. Il palit, mais sut se
contenir, et continua la conversation. Des qu’il le put il s’éclipsa,
et alla seul, dans sa chambre, ouvrir le fatal écrit ; heureux s’il ne
I’etit jamais pu lire ! C’était d’elle ; c’était le récit des longues per-
sécutions auxquelles elle avait su résister. La famille de son tu-
teur voulait la contraindre a I'épouser et interceptait les lettres
d’Augustin. Elle avait écrit, écrit encore, succombant presque a la
douleur et au doute ; sa santé fléchissait sous le poids des anxié-
tés ; mais, parvenue enfin a découvrir la fraude dont ils étaient
victimes, elle venait lui prodiguer les assurances d’une confiance
sans bornes, et de I'inaltérable affection qui faisait maintenant le
désespoir d’Augustin. Il répondit immédiatement :

« Votre lettre arrive trop tard — j’ai cru tout ce que 'on m’écri-
vait ; — dans mon désespoir, je me suis marié. — C’en est fait !
Oubliez, oubliez ! 'oubli est notre dernier refuge. »

Ainsi finirent pour Augustin le romanesque et I'idéal de la vie.
La réalité resta ; — la réalité semblable au lit vaseux que laisse la
marée, lorsque les vagues étincelantes et bleues se sont retirées,
avec leur couronne de blanches voiles, et leur harmonieuse mu-



sique d’eaux jaillissant sous le battement régulier des rames, —
quand il ne reste plus quune fange limoneuse, plate, gluante,
nue, — la réalité enfin !

Dans un roman les coeurs se brisent, les gens meurent, c’est
chose terminée. Il n’en est pas ainsi de la vie réelle : quand tout
ce qui la faisait aimer a disparu, elle vous demeure. Boire, man-
ger, s’habiller, marcher, faire des visites, acheter, vendre, lire,
parler, cette part de I'existence restait a Augustin. Si sa femme
avait eu les vertus de la femme, elle aurait pu renouer les fils
rompus de la vie, et refaire la trame du bonheur. Mais Marie
Saint-Clair se doutait-elle seulement qu’il y efit des fils brisés ?
On le sait : ce n’était qu'un beau visage, deux yeux superbes, cent
mille dollars, et tous ces avantages n’offrent rien qui puisse sou-
lager un coeur navré.

Augustin, pale comme un mort, étendu sur un sofa, allégua
une migraine subite, et sa femme lui recommanda des sels vola-
tils : la paleur et le mal de téte persisterent semaine apres se-
maine en dépit du remede : « Vraiment, dit Marie, j’étais loin de
me douter que M. Saint-Clair fiit valétudinaire ! Ses maux de téte
continuels sont tres-désagréables pour moi ; on peut trouver
étrange qu’étant si nouvellement mariée, je me montre toujours
seule dans le monde. » Au plus profond de son cceur, Augustin
s’applaudissait du peu de discernement de celle qu’il avait épou-
sée ; mais il put observer, a mesure que le vernis des premiers
jours de noces s’effacait, une métamorphose d’ailleurs assez com-
mune. Il vit la jeune beauté admirée, adulée, servie des I’enfance,
devenir, dans la vie domestique, une maitresse dure et impé-
rieuse. Marie n’avait pas été douée par la nature d’'une sensibilité
vive, ni d'une grande puissance d’affection ; le peu qu’elle en



avait se perdit dans un égoisme effréné, et sans ressource parce
qu’il était completement naif. Entourée dés le berceau de servi-
teurs qui ne vivaient que pour étudier ses caprices, fille unique
d’un pere opulent qui ne lui refusait rien, jamais I'idée d’'un senti-
ment, d’'un droit chez autrui, pas plus que d’un devoir chez elle-
méme, n’avait effleuré son esprit. Riche héritiere, jeune, belle,
parée, le monde, des qu’elle y parut, 'accueillit en reine ; des
adorateurs de toutes classes se presserent autour d’elle, et
lorsque Augustin I'emporta sur ses rivaux, elle le regarda naturel-
lement comme trop heureux. Le manque de cceur est loin de
rendre indulgent en fait d’échange d’affection. Il n’est peut-étre
pas sur terre plus impitoyable créancier que la femme égoiste ;
elle se montre exigeante et jalouse a proportion de son insensibi-
lité et de sa froideur ; elle veut étre d’autant plus aimée qu’elle est
moins aimable. Madame Saint-Clair, qui n’admettait pas que le
mari pit se relacher des attentions et des galanteries de I'amant,
fit la plus vigoureuse défense pour retenir Augustin sous le joug.
Il y eut des pleurs, des bouderies, des acces de colere, force hu-
meur, caprices, plaintes, reproches. Le naturel aimable et conci-
liant de Saint-Clair le poussa tout d’abord a s’efforcer d’acheter la
paix par des présents et des flatteries ; puis, quand Marie lui don-
na une charmante petite fille, il sentit se réveiller en lui des
éclairs de tendresse. Sa meére avait été remarquable par une élé-
vation de caractére et une pureté d’ame peu communes. En nom-
mant 'enfant du nom révéré de son aieule, il espéra la douer en
partie de ses vertus ; mais ce mélange de vénération filiale et de
tendresse paternelle remarqué par madame Saint-Clair, éveilla
toutes ses jalouses susceptibilités. Il semblait que 1’affection pro-
diguée a sa fille fiit un vol fait a elle-méme. Dés lors sa santé avait
commencé a s’altérer. Une constante inaction de corps et d’ame,



le travail rongeur de ’ennui et d'une humeur acariatre, joints a la
faiblesse inhérente aux premiers temps de la maternité, chan-
gerent en peu d’années la florissante et belle jeune fille en une
femme jaune, languissante, flétrie, dont une variété de maux
imaginaires consumait la vie, et qui se considérait comme la plus
souffrante et la plus malheureuse des créatures humaines.

Il n’y avait ni fin ni tréve a ses doléances : la migraine, entre
autres, la confinait dans sa chambre trois jours sur six ; les soins
du ménage retombaient en entier sur les domestiques, et Saint-
Clair n’avait nulle raison de trouver son intérieur agréable. Sa
fille unique était fort délicate : on pouvait craindre que sa santé,
sa vie peut-étre, fussent sacrifiées a I'impéritie, a I'incapacité de
la mere. Augustin se décida donc a faire une tournée chez ses pa-
rents de I'Etat de Vermont ; il y mena sa petite Evangeline, et
parvint a persuader a sa cousine, miss Ophélia Saint-Clair, de ve-
nir s’établir pres d’elle et de lui dans leur résidence du Sud. Il I'y
conduisait, lorsqu’ils furent rencontrés sur le bateau par notre
ami Tom.

Tandis que les domes et les fleches de la Nouvelle-Orléans
brillent encore a travers les vapeurs du soir aux yeux des passa-
gers, faisons un peu connaissance avec miss Ophélia.

Quiconque a voyagé dans la Nouvelle-Angleterre se rappelle,
au sein de quelque frais village, une grande ferme avec sa cour
gazonnée, si propre, sous 'ombrage épais d’'un érable a sucre. Ne
lui souvient-il pas de cette atmosphére d’ordre, de paix, de pure-
té, de durée, d'immuable repos qu’on respire alentour ? Rien de
perdu, rien hors de place, pas un pieu de travers dans les clo-
tures, pas un brin de paille oublié sur les tapis de gazon, pas un
bouquet arraché aux lilas qui fleurissent sous les fenétres. Au de-



dans sont de vastes pieces, tellement tranquilles et nettes, qu’il
semble impossible que I'on y ait vécu, que I'on y agisse encore.
Les meubles, mis en place, le sont une fois pour toutes ; et les ar-
rangements domestiques suivent des révolutions périodiques,
aussi ponctuelles que celles de I'horloge qui, de son coin, les régle
et les surveille. Certes le voyageur n’oubliera pas le grand salon,
comme on le nomme dans la famille, avec sa respectable biblio-
théque vitrée, ou I’'Histoire de Rollin, le Paradis perdu de Milton,
les Progres du Pélerin de Bunyan, et la Bible de Famille de Scott
s’alignent cote a cote avec une suite de volumes, non moins so-
lennels et non moins vénérables. Point de servante au logis. La
maitresse, avec son bonnet d'un blanc de neige, ses lunettes sur
le nez, s’assied l'apreés-midi, causant au milieu de ses filles
comme si jamais aucune d’elles n’elit mis la main aux vulgaires
soins du ménage. C’est a une époque des plus reculées de la jour-
née, pleinement oubliée depuis, que toutes ont dépéché I'entiere
besogne, et, a quelque heure que vous les rencontriez, I'ouvrage
est terminé ; le plancher de la cuisine ne connait plus ni tache ni
souillure ; les ustensiles, les chaises, les tables n’ont jamais été
salis ou dérangés, du moins serait-il impossible de le supposer :
et pourtant on fait la trois et quatre repas par jour ; la lessive et le
repassage de toute la famille se confectionnent la ; et la, par
quelque procédé muet et mystérieux, se fabriquait d’énormes
quantités de fromage et de beurre.

C’est dans une ferme semblable, au sein d’une famille de ce
caractere, que miss Ophélia avait vu s’écouler doucement environ
quarante-cinq automnes, lorsque son cousin l'invita a visiter sa
résidence du Sud. Bien qu’elle fiit 'ainée d’une lignée nom-
breuse, Ophélia, aux yeux des siens, n’était toujours quune « en-
fant ». L’idée de 'envoyer a la Nouvelle-Orléans parut prodi-



gieuse a tous. Le vieux pere, a cheveux blancs, sortit I'atlas de
Morse de la bibliotheque ; il y chercha les latitudes et longitudes
de cette contrée lointaine ; et pour s’édifier sur la nature du pays,
il lut consciencieusement les voyages de Flint au Sud et a 'Ouest.
La bonne mere demanda avec anxiété « si Orléans n’était pas une
ville bien perverse ! » Pour son compte, elle aimerait autant s’exi-
ler « aux iles Sandwich, ou dans n’importe quelle autre région
paienne. »

Chez le ministre, chez le docteur, dans la boutique de miss
Peabody, la modiste, se murmurait la grande nouvelle : Ophélia
Saint-Clair ne parlait-elle pas d’accompagner son cousin a Or-
léans ! Le village entier ne pouvait mieux faire que d’aider a éla-
borer une question aussi complexe ; en conséquence, c’était a qui
en parlerait. Le ministre, inclinant vers les abolitionnistes, crai-
gnait que ce pas, fort grave, n’encourageat les habitants du Sud a
maintenir I'esclavage. Le docteur, vigoureux appui de la fédéra-
tion, jugeait le départ de miss Ophélia nécessaire ; il était bon de
prouver aux citoyens de la Nouvelle-Orléans, qu’au fond on ne
pensait pas trop mal d’eux dans le Nord : les gens du Sud avaient
vraiment besoin d’étre encouragés. Quand, enfin, la décision
prise entra dans le domaine public, Ophélia fut, pendant une
quinzaine de jours, solennellement invitée, par ses amis et
connaissances, a prendre le thé chez chacun a tour de role, et
tous ses projets et plans furent discutés et approfondis a loisir.
Miss Moseley, appelée dans la ferme comme couturiere, acquit
soudain un certain degré d’importance, vu les développements
apportés a la garde-robe d’Ophélia. Des gens dignes de foi affir-
merent que le squire Sanclare, fagon usuelle de prononcer le nom
dans le pays, avait remis a miss Ophélia cinquante dollars bien
comptés, en 'engageant a acheter ce qu’elle trouverait de plus



beau ; et deux robes neuves en soie, avec un superbe chapeau, lui
avaient été expédiés de Boston.

Quant a la convenance de ces déboursés extravagants, I'esprit
public hésitait : les uns trouvaient qu’on pouvait se permettre du
luxe une fois dans la vie ; d’autres affirmaient que I’argent efit été
plus fructueusement employé par les missionnaires ; mais tous
s’accordaient sur la beauté de 'incomparable ombrelle envoyée
de New-York ; et, quelque chose qu’on pit dire d’Ophélia, du
moins était-il avéré qu'une de ses robes se tenait debout toute
seule. Certaines rumeurs se propagerent sur des mouchoirs a
points a jour, et méme, le croirait-on ? garnis de dentelles ! on
alla jusqu’a dire qu’ils étaient brodés aux coins ! Le dernier fait,
douteux, n’a jamais pu étre éclairci.

Voyez maintenant, dans le bateau a vapeur, la voila ! miss
Ophélia en personne, revétue de son habit de voyage neuf, d’in-
dienne brune calandrée ; grande, roide, avec sa charpente os-
seuse, ses contours anguleux, son visage effilé, ses levres minces,
comprimées par I’habitude de prendre en toute occurrence un
parti décisif, ses yeux noirs et percants, sur 1’éveil pour découvrir
quelque soin a prendre, quelque désordre a rectifier. Ses mouve-
ments sont vifs, secs, énergiques. Assez taciturne d’ailleurs, elle
dit cependant tout ce qu’elle veut dire, et ses mots vont droit au
but. Enfin, elle est, dans son ensemble, la vivante personnifica-
tion de l'ordre, de la méthode, de I'exactitude. Sa ponctualité dé-
fie celle de la meilleure pendule, et se montre aussi inexorable
que le balancier d’'une machine a vapeur.

Ases yeux, le péché des péchés, I'essence de tous les maux, se
résume en un mot : désordre ! et ce mot revient souvent. Tout
son mépris se condense dans 'emphase avec laquelle elle le pro-



nonce. Tout acte qui n’est pas la suite d'un dessein arrété, les
gens qui ne font rien, ceux qui ne savent ce qu’ils feront, ceux qui
ne prennent pas les moyens de terminer ce qu’ils entreprennent,
« désordonnés, désordre ! » Mais, la plupart du temps, le dédain
d’Ophélia se congele en une expression réche et refrognée, plutot
qu’il ne s’exhale en paroles.

Son intelligence est cultivée ; son esprit net, actif, vigoureux.
Elle a lu, et bien lu, I'histoire. Elle connait ses vieux auteurs clas-
siques ; et sa pensée, dans un cercle restreint, est droite et forte.
Ses régles de morale, ses dogmes religieux, bien distincts, bien
complets, diment coordonnés, sont étiquetés, rangés, classés,
comme les nombreux paquets de sa boite a ouvrage. Il y en a
juste le compte, et il n’y en aura jamais ni plus ni moins. Il en est
de méme de ses notions sur tout ce qui concerne la vie pratique :
— tenue de ménage dans toutes ses branches ; opinions poli-
tiques, sociales et privées en cours dans son village natal ; enfin,
au fond de tout, comme au-dessus de tout, se trouve le principe
méme de ses actes et de ses pensées, sa conscience ; et nulle part
la conscience ne se montre aussi dominante, aussi exclusivement
reine et maitresse que parmi les femmes de la Nouvelle-Angle-
terre. C’est la base, la roche vive, le granit primitif qui s’enfonce
dans les profondeurs de la terre, et s’éleve sur les crétes des plus
hautes montagnes.

Miss Ophélia est 'aveugle esclave du devoir. Dés qu’elle soup-
conne que le sentier du devoir, c’est son expression favorite,
court dans une direction, elle s’y élance, et ni I'eau ni le feu ne
I'en feraient dévier. Elle marchera a travers I'ouverture béante
d’un puits, ou droit a la bouche d’'un canon, n’importe, si le sen-
tier y mene. Malheureusement pour son repos, son type de per-



fection est si haut placé, comprend un si grand nombre de dé-
tails, et fait abstraction si compléte de la fragilité humaine, que la
pauvre Ophélia, en dépit d’héroiques efforts, reste un peu en
route ; — aussi son humeur et sa piété contractent-elles quelque
amertume dans le douloureux sentiment d'une continuelle
insuffisance.

Mais qui, au nom du ciel, a pu combiner des éléments aussi
hétérogenes, miss Ophélia et Augustin Saint-Clair ? — Augustin,
gai, facile, étourdi, sceptique, foulant aux pieds, avec une insou-
ciance hardie ou une insolente liberté, les habitudes les plus
chéres, les opinions les plus révérées de 'excellente fille ? — S’il
le faut dire, c’est presque 'amour maternel. Jadis, c’est d’Ophélia
que le petit garcon apprenait son catéchisme ; elle a raccommodé
ses hardes, peigné ses cheveux, soigné les maux de son enfance ;
enfin, coutumier du fait, Augustin a dés longtemps accaparé la
plus grande part des affections d’'un cceur qui est loin d’étre
froid ; il n’a donc pas eu grand’peine a persuader a miss Ophélia
que « le sentier du devoir » conduit droit a la Nouvelle-Orléans,
ou elle doit venir avec lui prendre soin d’Eva, et sauver d’une
ruine compléte sa maison désorganisée par 1’état maladif de sa
femme. L’idée d'un ménage a I'abandon remue d’ailleurs les en-
trailles d’Ophélia ; puis elle s’est prise d’affection pour la char-
mante petite fille, qu’il est difficile de voir sans I'aimer ; enfin,
quoiqu’elle considere Augustin comme une espece de paien, elle
l’aime, rit de ses plaisanteries, excuse ses fautes, et montre pour
ses erreurs une indulgence, dont s’étonneraient ceux qui
connaissent a fond lui ou elle. Mais c’est en la voyant agir que
nous acheverons de juger miss Ophélia.



La voila donc dans la chambre de l'arriére, entourée dune
multitude confuse de petits et de grands sacs de nuit, de boites,
de paniers, renfermant chacun quelque lourde responsabilité.
Elle lie, elle enveloppe, elle attache, elle ficelle avec feu.

« Eva, avez-vous compté vos paquets ? — Vous n'y avez pas
songé, j’en étais siire ! — C’est I'histoire de tous les enfants. Il y a
le sac de nuit moucheté en moquette, et le carton a bordure bleue
ou se trouve votre plus beau chapeau, — cela fait deux. Il y a le
petit sac en caoutchouc, trois ; mon coffret de rubans et d’ai-
guilles, quatre ; mon carton, cinq ; la boite aux fichus, six ; et
cette petite malle en cuir, sept. Qu’avez-vous fait de votre om-
brelle ? — donnez-la-moi, que je 'enveloppe de papier et l'at-
tache a mon parapluie avec la mienne : — la ! voila qui est fait.

— Mais, tante, puisque nous allons tout droit a la maison, a
quoi bon ?

— A bien conserver, enfant ; il faut prendre soin de ce que 'on
a, si I'on veut avoir quelque chose ; — et votre dé, a présent, est-il
serré ?

— En vérité, tante, je n’en sais rien.

— Jamais d’attention ! Allons, je m’en vais faire la revue de
votre ménagere : — un dé, la cire, deux bobines, les ciseaux, le
poincon, l'aiguille & passer. — A merveille ! — mettez-la-moi 1a.
Mais, en vérité, ma pauvre enfant, comment vous en tirez-vous
donc quand vous étes seule avec votre pere ? vous devez tout
perdre !

— Eh bien, tante, quand je perds mes affaires, papa m’en ra-
chete d’autres plus jolies.



— Le ciel nous préserve, enfant ! — quelle méthode !
— Fort commode, tante, je vous assure.
— Mais c’est d’'un désordre qui passe toutes bornes !

— Eh !la ! comment allez-vous faire, a présent, tante ? voila la
malle qui ne ferme plus, elle est trop pleine.

— Elle fermera, » dit la tante de 'air d’'un général d’armée
commandant la charge. Elle presse, serre, enfonce les effets re-
belles, et s’élance sur le couvercle ; — les bords rapprochés ne joi-
gnaient pas encore tout a fait :

« Ici, Eva, montez ! s’écrie-t-elle courageusement ; ce qui s’est
fait se peut faire. Il n’y a pas a dire, elle a fermé, elle fermera ! »
Intimidée sans doute par I’énergique affirmation, la malle se ren-
dit ; Panneau entra dans la serrure, et miss Ophélia, triomphante,
ferma et empocha la clef.

« Bien ; nous voila prétes | — Mais votre pére, ou est-il ? Il est
temps, je pense, de faire enlever nos bagages. Regardez donc un
peu la autour, Eva, si vous I'apercevez.

— Le voila tout la-bas, a 'autre bout de la chambre des mes-
sieurs ; il mange une orange.

— Il ne songe donc pas que nous arrivons ? Ne feriez-vous pas
mieux, Eva, de courir I'appeler ?

— Oh ! papa ne se presse jamais, et nous ne sommes pas en-
core au débarcadere. Venez donc sur la galerie, tante. Tenez,
voyez ! voila notre maison ! 1a ! tout au haut de cette rue... »



Le bateau commenca alors, avec de sourds grognements,
monstre colossal et fatigué, a se frayer une route entre les nom-
breux navires et a se rapprocher du quai. Eva, toute joyeuse, indi-
quait du doigt les fleches, les clochers, les domes de sa ville na-
tale, a mesure qu’elle les reconnaissait.

« Oui, oui, ma cheére, c’est bel et bon ; mais voila le bateau qui
s’arréte !... et votre pére, encore un coup ? »

On en était au tumulte habituel de l'arrivée ; — les garcons
d’hétels allaient, venaient, se heurtaient ; — les portefaix s’arra-
chaient les caisses, les sacs de nuit, les coffres ; — les femmes ap-
pelaient leurs enfants avec inquiétude, et une foule compacte se
pressait vers la planche d’abordage.

Miss Ophélia, campée résolument sur la malle récemment
vaincue, tous ses biens et effets rangés en bel ordre militaire, se
montrait déterminée a les défendre jusqu’au bout.

« Prendrai-je votre malle, madame ? — Enléverai-je votre ba-
gage ? — Maitresse veut-elle pas laisser moi tout porter ? — Eh !
madame, je me charge de vos colis ? » — Demandes, instances,
prieres, pleuvaient en vain autour d’elle. Miss Ophélia, assise,
immuable, impassible, droite comme un i, tenait son faisceau de
parapluies et d’ombrelles en guise de fusil au repos, et ses courtes
et fermes répliques eussent décontenancé un cocher de fiacre. A
chaque assaut cependant elle en appelait 4 Eva : — « A quoi votre
peére pense-t-il donc ?... pourvu qu’il ne soit pas tombé par-des-
sus bord ! — Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose ? »

Enfin son inquiétude devenait sérieuse, quand il parut, s’avan-
ca avec son indolence habituelle, et dit, comme il tendait a Eva
un quartier d’orange :



« Eh bien, notre cousine du Vermont, sommes-nous prétes ?

— Voila plus d’'une heure que nous le sommes, prétes, et je
commencais vraiment a étre fort en peine de vous !

— Trop heureux, cousine. Eh bien, la voiture attend ; la foule
s’est éclaircie, nous pouvons maintenant sortir d’'une facon dé-
cente et chrétienne, sans étre poussés et suffoqués. Ici, dit-il au
cocher debout derriére lui, enléve-moi ces paquets.

— Je m’en vais les voir charger, dit Ophélia.
— Et non vraiment, cousine, a quoi bon ?

— En tous cas j'emporte ceci, ceci, — encore cela, dit miss
Ophélia, mettant a part trois boites et un petit sac de nuit.

— Mais, ma chére miss Saint-Clair de Vermont, il ne faut pas
fondre sur nous de la sorte du haut de vos Montagnes Vertes ;
adoptez, croyez-moi, quelque peu de nos coutumes
méridionales ; on vous prendrait sous ce faix pour une femme de
peine. Abandonnez le tout a ce brave homme, et je garantis qu’il
posera chaque objet avec autant de précaution que si c’étaient
des ceufs. »

Miss Ophélia vit avec désespoir son cousin ordonner I’enléve-
ment de ses trésors, et ne respira qu’en se retrouvant en voiture,
entourée de tout son bagage sain et sauf.

« Ou est Tom ? demanda Eva.

— Juché quelque part, en dehors de la voiture, Minette : Je
conduis Tom a ta meére en facon de rameau d’olivier. Il faut qu’il
fasse ma paix pour ce malheureux ivrogne qui nous a versés.



— Je suis stire que Tom est une perfection de cocher, et qu’il
ne se grisera jamais, dit Eva. »

La voiture s’arréta devant un antique hotel d'une architecture
bizarre ; mélange du style espagnol et du style francais. Le corps
de logis enfermait une vaste cour dans le genre moresque, ou la
voiture pénétra en traversant un portail cintré. L’intérieur était
d’un gotit élégant et voluptueux ; de larges galeries couraient tout
autour, et les minces et l1égers arceaux, les gréles pilastres, les or-
nements, les arabesques reportaient I'imagination vers le régne
des Orientaux en Espagne, vers 'Alhambra et les Abencerrages.
Au milieu de la cour, les eaux jaillissantes d’'une fontaine retom-
baient écumeuses dans un bassin de marbre blanc, qu’entourait
une épaisse bordure d’odorantes violettes. Des myriades de pois-
sons d’or et d’argent, vivantes pierreries, étincelaient ca et la en
se jouant a travers les eaux cristallines. Une mosaique de
cailloux, disposés en fantastiques dessins et encadrés dans un ga-
zon fin et ras comme du velours, environnait la fontaine, et une
allée sablée pour les voitures circulait autour du parterre. Deux
grands orangers, alors en fleur, projetaient leur ombre, exha-
laient leurs parfums. De nombreux vases en marbre blanc de
sculpture arabe, rangés en cercle, ornaient les marges de gazon,
et contenaient les plus rares fleurs des tropiques ; c’étaient de
beaux grenadiers, avec leurs feuilles d’émeraude et leurs fleurs
couleur de flamme, des jasmins d’Arabie a feuilles sombres, a
étoiles d’argent ; ceux d’Espagne a fleurs d’or, des géraniums pa-
nachés ; de magnifiques rosiers courbés sous leurs guirlandes
embaumées, des verveines a odeur de citronnelle. Toutes ces
fleurs prodiguaient leurs parfums, leurs éclatantes couleurs ; et,
de loin en loin, un triste et mystique aloes, aux feuilles étranges,



massives, éternelles, vieux sorcier, regardait en pitié les graces
fugitives, les passageres fraicheurs qui foisonnaient a ses pieds.

Des rideaux d’étoffes moresques relevés, mais qu'on pouvait
abaisser a volonté pour exclure les rayons du soleil, festonnaient
les galeries qui tournaient autour de cette enceinte, ou tout respi-
rait le luxe et ’élégance.

Lorsque la voiture arriva dans la cour, Eva avait l'air d'un oi-
seau prét a s’échapper de sa cage, elle ne pouvait contenir sa joie.

« N’est-ce pas, n’est-ce pas délicieux ! notre maison, notre
chére, notre ravissante maison ! Oh ! n’est-ce pas bien beau,
chére tante ?

— Pas mal, si cela n’avait pas l'air si antique et si paien, » dit
Ophélia en sortant du fiacre.

Tom, déja descendu, regardait autour de lui dans une calme
béatitude. Le negre, plante exotique, arraché aux régions les plus
splendides du monde, garde au plus profond de son cceur un
amour désordonné pour tout ce qui est beau, riche, fantastique,
et cette passion qu’il satisfait comme il peut, grossiérement et
sans goiit, excite le dédain de la race blanche, plus exacte, plus
correcte et plus froide.

Epicurien et poéte dans 'Ame, Saint-Clair sourit a la remarque
de miss Ophélia, et se tournant vers Tom, qui, tout pétrifié d’ad-
miration, promenait partout ses regards ravis, et dont la noire
face reluisait de plaisir :

« Tom, mon garcon, lui dit-il, il me semble que cela te va ?

— Oh, maitre ! — un vrai paradis ! »



Ces paroles s’échangeaient tandis que les malles étaient dépo-
sées, le cocher congédié, et qu'une cohue de gens de tout age, de
toutes tailles, de toutes couleurs — hommes, femmes, enfants,
accouraient par les galeries du haut et du bas pour voir arriver le
maitre. En téte de la foule, un jeune mulétre, personnage impor-
tant, vétu a la derniére mode, agitait un mouchoir de batiste par-
fumé, et s’efforcait, avec grand zele, de faire reculer toute la
troupe vers I'autre bout de la véranda.

« Arriére, vous autres, arriere donc ! criait-il d’un ton d’autori-
té : je rougis pour vous ! Oseriez-vous bien importuner le maitre
au premier moment de son retour, et le géner dans ses épanche-
ments de famille ! »

Acet élégant discours, prononcé d’un grand air, tous se reti-
rerent confus, et restérent a distance respectueuse, formant une
masse compacte, de laquelle deux portefaix seulement se déta-
chérent pour enlever les bagages.

M. Adolphe, parvenu a demeurer seul en vue, lui, son gilet de
satin, sa chaine d’or et son pantalon blanc, salua, avec une man-
suétude rare et une grace exquise, dés que Saint-Clair, qui venait
de payer le cocher, se retourna.

« Oh, c’est toi, Adolphe ? comment te va, mon garcon ? » dit le
maitre lui tendant la main.

Le mulatre se hata de débiter, avec un grand flux de paroles,
I'improvisation qu’il préparait depuis trois semaines.

« C’est bon ! c’est bon ! dit Saint-Clair de son air habituel d’in-
souciante raillerie ; fort bien récité, Adolphe. Veille a ce que les



bagages soient mis en place, je reviendrai tout a ’heure a nos
gens. » En parlant, il conduisait miss Ophélia au salon.

Pour Eva, elle avait pris son vol jusquau petit boudoir qui
donnait sur la véranda ; la, une grande femme jaune, aux yeux
noirs, était étendue sur un lit de repos ; en apercevant la petite
fille, elle se souleva.

« Maman ! cria Eva, se jetant a son cou avec transport, et
I’embrassant a plusieurs reprises.

— Assez, assez ! — Prenez donc garde, enfant ! — Vous m’é-
branlez toute la téte ! » dit sa mere apres avoir languissamment
effleuré de ses levres le front d’Eva.

Saint-Clair entrait ; il embrassa sa femme, d'une facon plus
orthodoxe que tendre, en lui présentant sa cousine, qu’elle ac-
cueillit poliment, langoureusement, et avec une nuance de
curiosité.

Dans la foule amassée en ce moment a la porte se poussait en
avant, toute tremblante d’espérance et de joie, une mulatresse
entre deux ages et d’'un extérieur respectable.

« Oh, te voila, Mamie ! » Et, volant a elle, Eva s’élanca dans
ses bras, et I’étreignit de toutes ses forces.

La femme ne se plaignit point de sa téte ; loin de 13, elle enleva
de terre I'enfant qu’elle avait nourrie, la mangea de caresses, et, a
demi folle de joie, finit par fondre en larmes. A peine remise a
terre, Eva courut de 1'un a lautre, distribuant les serrements de
mains, et les embrassades, avec une prodigalité qui, au dire de
miss Ophélia, lui tournait sur le coeur.



« Si cela vous arrange, a merveille ! mais vous autres, gens du
Sud, vous faites des choses auxquelles, moi, je ne saurais me
résoudre.

— Quelles choses, je vous prie ? demanda Saint-Clair.

— Pour l'univers entier je ne voudrais humilier qui que ce fit ;
— mais, quant a embrasser...

— Ah, les negres ! j’entends. Vous n’y étes pas faite, je vois.
— Non, vraiment ; comment a-t-elle ce courage !
Saint-Clair sourit et entra dans le passage en appelant :

— Hola ! ici, tous tant que vous étes ! — que je paye ma bien-
venue, allons, tous ! — Mamie, Jemmy, Polly, Sonkey, — est-on
content de revoir maitre ? disait-il, passant de I'un a lautre,
échangeant des poignées de main : « Gare aux marmots ! ajouta-
t-il en trébuchant contre un négrillon qui cheminait a quatre
pattes : Sijécrase quelqu’un, qu’il m’avertisse ! »

Une averse d’éclats de rire joyeux et de bénédictions entassées
sur « bon maitre » accueillirent les petites pieces d’argent qu’il
distribuait a la ronde.

« Maintenant, allez tous a votre besogne comme de braves
filles et d’honnétes garcons, » reprit-il, et la foule bigarrée se dis-
persa aussitot, suivie d’Eva chargée du grand sac, qu’a son retour
au logis elle avait rempli, tout le long de la route, de pommes, de
noix, de sucre candi, de rubans, de galons, de dentelles et de di-
verses autres babioles.

Saint-Clair s’en retournait lorsque ses yeux tombeérent sur
Tom, qui, tout décontenancé, se dandinait d'un pied sur l'autre,



sous les regards d’Adolphe ; ce dernier, appuyé contre la balus-
trade, le lorgnait avec I'impertinence d’'un dandy achevé.

« Eh bien ! Jocko ! dit le maitre, rabattant le lorgnon d’un re-
vers de sa main, est-ce ainsi qu’on accueille un camarade ? — Eh,
vraiment ! poursuivit-il, le regardant de plus pres, et posant I'in-
dex sur le brillant gilet qu’étalait Adolphe : Qu’est-ce que tu as
la ? Il me semble que ceci est de ma connaissance !

— Oh, maitre ! tout taché de vin ; maitre n’est pas fait, dans sa
position, pour porter un pareil gilet ! J’ai compris qu’il me reve-
nait ; bon tout au plus pour un pauvre negre comme moi. » Et
Adolphe secouant sa téte, passa avec grace ses doigts dans ses
cheveux parfumés.

« C’est la ton avis, hé ? reprit nonchalamment Saint-Clair. Ah
ca, écoute un peu ; je vais présenter Tom a sa maitresse, apres
quoi tu le conduiras a l'office, et songes-y ! ne t’avise pas de
prendre des airs avec lui. Il vaut deux fois un freluquet de ton
espece.

— Maitre a toujours le mot pour rire, répliqua Adolphe d'un
air radieux ; je suis ravi de voir maitre en si belle humeur.

— Ici Tom ! » dit Saint-Clair, et il le fit entrer dans la chambre.

Le négre demeura immobile sur le seuil, I'ceil attaché fixement
sur ces splendeurs inimaginables de miroirs, de peintures, de sta-
tues, de draperies, et, ravi en esprit comme la reine de Saba de-
vant Salomon, il n’osait poser le pied nulle part.

« Regardez, Marie, dit Saint-Clair a sa femme, je vous ai enfin
acheté un cocher en regle. — C’est, vous dis-je, un véritable co-
cher de corbillard, pour la noirceur et la sobriété. Si cela vous



agrée, il vous meénera comme un enterrement. Allons, ouvrez les
yeux, examinez-le, et ne dites plus que, dés que j’ai le dos tourné,
je cesse de penser a vous. »

Marie, sans bouger, leva les yeux sur Tom.
« Je suis stire qu'’il se grisera, dit-elle.
— Non, non ; il est garanti pieux et sobre.

— Soit ; je désire qu’il tourne bien, beaucoup plus que je ne
I’espére.

— Dolphe, reprit Saint-Clair, fais descendre Tom, et prends
garde encore un coup, ajouta-t-il, rappelle-toi ce que je viens de
te dire. »

Adolphe marcha devant d’un pas leste, et Tom le suivit d’'un
pas lourd.

« C’est un véritable Béhémoth ! dit Marie.

— Allons a présent, ma chere, reprit Saint-Clair, s’asseyant sur
un petit tabouret au chevet du sofa, soyons aimables. Avez-vous
quelque chose de gracieux a dire a un pauvre garcon ?

— Vous avez été de quinze jours en retard, sur ce que vous
aviez promis, murmura la dame en faisant la moue.

— Ne vous en ai-je pas écrit le motif ?
— Une lettre si glaciale, si courte !

— Eh ! cheére, le courrier partait ; il n'y avait pas le temps : il
fallait abréger, ou ne pas écrire du tout.



— Toujours le méme ! plein d’excellentes raisons pour faire
vos voyages longs et vos lettres courtes !

— La, regardez un peu ceci, je vous prie. Il tira de sa poche un
élégant écrin de velours, et 'ouvrit : Je vous apporte ce cadeau de
New-York. »

C’était le daguerréotype d’Eva et de son pére se tenant par la
main. Les figures étaient admirablement bien venues.

Marie considéra les portraits d’un air mécontent.
« Ou avez-vous donc été choisir une pose si gauche ?

— Gauche, soit ! la pose est affaire de gofit. Mais, que dites-
vous de la ressemblance ?

— Vous ne feriez pas plus cas de mon opinion sur ce point que
sur tout autre, a ce que je présume, répliqua Marie, et elle refer-
ma I’écrin.

— Peste soit de la femme ! pensa tout bas Saint-Clair, et il re-
prit tout haut : Allons, Marie, assez d’enfantillages comme cela ;
dites, les trouvez-vous ressemblants ?

— Il faut étre aussi insouciant que vous I’étes pour me tour-
menter de la sorte, et me contraindre a parler et a regarder,
quand vous savez que je suis demeurée tout le jour couchée avec
le plus affreux mal de téte ! Depuis votre arrivée c’est un bruit, un
remue-ménage ! j’en suis a demi morte.

— Vous étes sujette a la migraine, madame ? dit miss Ophélia,
sortant tout a coup des profondeurs de la bergere, ou elle était
demeurée ensevelie, faisant, a part elle, I'inventaire du mobilier
et en calculant la dépense.



— Oh ! je suis un véritable martyr, soupira la dame.

— Le thé de genievre est bon pour les maux de téte, dit miss
Ophélia ; au moins Augusta, la femme du diacre Abraham Perry,
avait coutume de le dire, et c’est la meilleure des gardes-malades.

— J’aurai soin de faire apporter ici les premieres graines de
genievre qui miriront dans notre jardin des bords du lac, dit
Saint-Clair, tirant gravement la sonnette. En attendant, cousine,
vous devez avoir besoin de vous retirer dans votre appartement,
et de vous reposer un peu apres ce long voyage. Dolphe, ajouta-t-
il, envoyez-nous Mamie. L’honnéte mulatresse qu'Eva avait si
tendrement caressée entra presque aussitot. Elle était tres-pro-
prement vétue, la téte ornée d’'un turban rouge et jaune, récent
cadeau d’Eva, que I'enfant avait elle-méme ajusté.

— Mamie, dit Saint-Clair, je te confie cette dame, elle est fati-
guée. Conduis-la dans sa chambre, et veille bien a ce que rien ne
lui manque. » Miss Ophélia suivit Mamie et disparut.

Ch XVII

LA MAITRESSE DE TOM ET SES OPINIONS.

« Aujourd’hui, Marie, votre age d’or commence, dit Saint-
Clair ; notre cousine, alerte et entendue comme une vraie fille de
la Nouvelle-Angleterre, va décharger vos épaules du lourd far-
deau des soins domestiques, vous donner le temps de vous repo-
ser, et de redevenir belle et jeune tout a loisir. Et plus vite se fera
la cérémonie de la remise des clefs, mieux cela vaudra.



Ceci se passait pendant le déjeuner, peu de jours apres l'arri-
vée de miss Ophélia.

— Elle est la bien venue, répondit Marie, laissant avec noncha-
lance tomber sa téte sur sa main : elle s’apercevra bien vite a
I’épreuve que les véritables esclaves, ici, ce sont les maitresses.

— Certainement, elle découvrira cela, et un monde d’autres
vérités salutaires, dans le méme genre ; sans nul doute.

— On parle d’avoir des esclaves ! comme si ¢’était pour notre
bien-étre ! Si nous consultions notre bonheur et notre repos,
nous leur donnerions a tous la volée d’un seul coup. »

Evangeline fixa sur la figure de sa mére ses grands yeux sé-
rieux, avec une ardente expression d’anxiété, et dit simplement :
« Pourquoi les gardez-vous alors, maman ?

— A coup sir, je n’en sais rien, si ce n’est comme pénitence ;
ils sont la croix de ma vie, I'unique et véritable cause de tous mes
maux. Ce sont les plus mauvais esclaves dont personne ait jamais
été affligé.

— Allons, cela n’est pas, vous le savez, Marie ; vous avez des

vapeurs ce matin. Tenez, Mamie n’est-elle pas la meilleure des
créatures ? que deviendriez-vous sans elle ?

— Mamie est la meilleure que j’aie rencontrée, et cependant
Mamie elle-méme devient égoiste, atrocement égoiste ; c’est le
défaut de la race.

— L’égoisme est un atroce défaut, en effet, dit gravement
Saint-Clair.



— Voila Mamie, n’est-ce pas égoiste a elle de dormir si profon-
dément, quand elle sait que presqu’a toute heure de la nuit jai
besoin de petites attentions ? Elle est si difficile a réveiller pen-
dant mes plus grandes souffrances ! Je suis plus malade ce ma-
tin, grace aux efforts que j’ai faits pour I'appeler.

— N’est-elle pas restée debout plusieurs nuits de suite, pres de
vous ces temps-ci, maman ? demanda Eva.

— Qu’en savez-vous ? répondit aigrement Marie ; elle s’est
plaint, je suppose ?

— Elle ne s’est pas plaint ; elle m’a seulement parlé de tant de

mauvaises nuits que vous aviez eues.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas Jane ou Rosa une nuit ou
deux, pour la laisser reposer ? interrompit Saint-Clair.

— Vous étes fou, Saint-Clair, de me faire une pareille proposi-
tion ! Nerveuse comme je le suis, le moindre souffle me trouble,
et une main maladroite me rendrait frénétique. Si Mamie avait
pour moi 'attachement qu’elle devrait avoir, elle s’éveillerait au
moindre bruit ; — c’est son devoir. J’ai entendu parler de gens
qui possédaient des serviteurs dévoués ; tel n’a jamais été mon
lot, » soupira Marie.

Miss Ophélia avait écouté cette conversation d’un air grave et
observateur ; a ce moment elle serra fortement les lévres, comme
une personne décidée a reconnaitre son terrain avant de se
risquer.

« Mamie a bien une sorte de bonté, continua Marie ; elle est
douce, respectueuse, mais égoiste au fond. Le souvenir de son
mari la troublera et I'agitera toujours. A I’époque de mon mariage



et de ma venue ici, j’ai été obligée, vous le savez, de 'emmener
avec moi ; mon pere ne pouvait se passer du mari ; c’est un forge-
ron, et partant il lui était tres-nécessaire. Je pensais, et je le dis
alors, que Mamie et lui feraient bien de se rendre réciproque-
ment leur liberté, car il était plus que probable qu’ils ne se rever-
raient jamais. Aujourd’hui je regrette de n’avoir pas insisté da-
vantage, et donné a Mamie un autre mari ; mais je fus faible,
sotte, et je cédai. J’avertis Mamie qu’elle ne pouvait s’attendre a
le revoir plus d'une ou deux fois dans sa vie, que je ne retourne-
rais pas a ’habitation de mon pere, 'air ne m’en étant pas favo-
rable ; je lui conseillai donc de changer d’époux, mais elle ne vou-
lut pas, absolument pas. Il y a des points sur lesquels Mamie est
d’'un entétement qui passe toute croyance !

— A-t-elle des enfants ? demanda miss Ophélia.
— Ouli, elle en a deux.
— Il doit lui étre pénible d’en étre séparée.

— Je ne pouvais les emmener, certes. Ce sont de dégofitantes
petites créatures ! Il n’y avait pas a y songer ; d’ailleurs ils lui pre-
naient beaucoup trop de temps. Mais je soupconne que Mamie
m’en a toujours gardé une sorte de rancune. Elle n’a pas voulu se
remarier ; et, quoiqu’elle sache a quel point elle m’est nécessaire,
et combien je suis faible de santé, je crois qu’elle irait rejoindre
dés demain son mari, si elle le pouvait : je n’en fais pas doute, en
vérité. Les meilleurs d’entre eux sont devenus si égoistes
aujourd’hui !

— Cest un désolant sujet de méditation, » dit Saint-Clair d'un
ton sec.



Miss Ophélia lui jeta un coup d’ceil, et vit sur son visage une
légere rougeur de honte, et 'expression de dédain et d’ironie qui
comprimait ses levres.

« J’ai toujours traité Mamie en enfant gatée, reprit Marie. Je
voudrais qu'une de vos servantes du Nord pfit voir ses armoires,
et tout ce qu’elles renferment ; des robes de soie, de mousseline,
jusqu’a de la vraie batiste. J’ai quelquefois travaillé des apres-
midi entieres a lui arranger ses coiffes et ses habits, afin qu’elle
fat préte pour une féte. Quant a étre grondée, elle ne sait ce que
c’est : elle n’a été fouettée quune fois ou deux dans toute sa vie ;
le matin, elle prend son thé ou son café noir, avec du sucre blanc.
C’est absurde ! je le sais ; mais Saint-Clair aime la prodigalité
pour lui, et autour de lui, et laisse faire a ses domestiques comme
ils 'entendent. Nos gens sont gatés, c’est un fait, et la faute en est
a nous s’ils agissent comme des égoistes et des enfants pillards ;
mais j’ai tant et si souvent préché Saint-Clair la-dessus que jen
suis fatiguée.

— Et moi aussi, » répondit Saint-Clair en prenant le journal.

Eva, la belle Eva était restée debout a écouter sa mére, avec
cette expression de profonde et mystique ardeur qui lui était par-
ticuliére. Elle s’approcha doucement d’elle, et lui passa ses bras
autour du cou.

« Eh bien ! Eva, qu’y a-t-il encore ? dit Marie.

— Maman, pourrais-je vous veiller une nuit, une seule ? Je ne
vous impatienterai pas, et je ne dormirai pas, j'en suis stire ;
souvent dans mon lit je ne dors pas, — je pense.

— Folie, folie ! dit Marie. Vous étes une enfant si étrange !



— Me le permettrez-vous, maman ? reprit-elle avec timidité ;
je crois que Mamie n’est pas bien ; elle m’a dit dernierement que
la téte lui faisait grand mal.

— Oh ! c’est une des perpétuelles complaintes de Mamie ; Ma-
mie est comme eux tous, — faisant grand bruit d'un bobo au
doigt ou a la téte ; jamais je n’encouragerai cela, jamais ! J’ai a ce
sujet des principes arrétés, » dit-elle en se tournant du coté de
miss Ophélia ; « vous en reconnaitrez la nécessité. Si vous laissez
les domestiques se lamenter a chaque léger ennui, ou a chaque
petit malaise, vous serez bientdt assourdie. Je ne me plains ja-
mais, moi ; — personne ne se doute de ce que j'endure : je sens
que c’est un devoir de le supporter en silence, et je le fais. »

Acette péroraison, les yeux ronds de miss Ophélia expri-
meérent un ébahissement, qui parut si comique a Saint-Clair, qu’il
éclata de rire.

« Saint-Clair rit toujours quand je fais la plus petite allusion a
mes maux, » dit Marie de la voix d'un martyr expirant. « Dieu
veuille qu’il ne s’en souvienne pas un jour avec amertume ! » Et
Marie porta son mouchoir a ses yeux.

Il y eut un silence embarrassant. A la fin Saint-Clair se leva,
regarda sa montre, dit qu’il avait un rendez-vous, et sortit.

Eva se glissa derriére lui, miss Ophélia et Marie restérent
seules a table.

« Clest bien de Saint-Clair ! dit celle-ci, en retirant son mou-
choir avec dépit, des que le criminel fut hors d’atteinte ; jamais il
ne pourra, jamais il ne voudra comprendre ce que je souffre, et
cela depuis des années ! Si j’étais une de ces femmes douillettes,



faisant grand bruit de leurs maux, ce serait excusable. Une
femme qui se plaint fatigue naturellement les hommes. Mais j’ai
tout gardé pour moi, et souffert en silence ; si bien que Saint-
Clair a fini par croire que je pouvais tout supporter. »

Miss Ophélia ne savait pas au juste quelle réponse on atten-
dait d’elle.

Tandis qu’elle y songeait, Marie sécha peu a peu ses larmes, et
remit en ordre sa toilette, avec la coquetterie d'une colombe qui
lisse son plumage apres une ondée. Elle entama une harangue
toute féminine sur les armoires, la lingerie, le garde-meuble, etc.,
départements que, d’'un commun accord, miss Ophélia allait
prendre sous sa direction ; — et elle entassa, a la fois, tant de re-
commandations et de renseignements, qu'une téte moins bien
ordonnée, et moins systématique que celle de miss Ophélia, en
etit été compléetement déroutée et ahurie.

« A présent, je crois vous avoir tout dit. A ma prochaine indis-
position, vous serez en état de me remplacer, sans méme me
consulter. — Encore un mot sur Eva : — elle a grand besoin d’étre
surveillée.

— Elle me parait une excellente enfant, dit miss Ophélia ; je
n’en ai jamais rencontré de meilleure.

— Eva est trés-étrange ; il y a des choses sur lesquelles elle est
si originale ! elle ne me ressemble en rien. » Et Marie soupira,
comme si elle efit pensé que ce fiit 1a un grand sujet de tristesse.

Miss Ophélia se dit en son for intérieur : « J’espere bien
qu’elle ne vous ressemble pas » ; mais elle eut la prudence de gar-
der cette réflexion pour elle.



« Eva s’est toujours plu au milieu des esclaves. Pour certains
enfants, cela n’a pas d’inconvénient. Moi, je jouais toujours avec
les négrillons de mon pere, et cela ne me fit jamais aucun mal.
Mais Eva traite d’égal a égal avec toutes les créatures qui I'ap-
prochent. C’est une étrange manie de cette enfant. Je n’ai jamais
pu l'en corriger ; et je serais assez portée a croire que Saint-Clair
I'y encourage. Il est de fait que Saint-Clair, sous son toit, est in-
dulgent pour tous, excepté pour sa femme. »

Miss Ophélia garda derechef le plus profond silence.

« Ce n’est pas la voie qu’on doit suivre avec les esclaves ; il faut
les mettre a leur place, et les y maintenir. Cela me fut toujours
naturel, méme tout enfant. A elle seule Eva gaterait une habita-
tion entiere. Comment fera-t-elle quand il lui faudra mener sa
maison ; je n’en sais rien. On doit étre bon avec ses gens ; — je l'ai
toujours été, mais on doit aussi leur apprendre leur place. Eva ja-
mais ne le fait ; il n’y a pas dans la téte de cette enfant la premiére
idée de ce qu’est un esclave. Vous I'avez entendue tout a ’heure
offrir de me veiller pour laisser dormir Mamie. Eh bien ! c’est un
échantillon de ce qu’elle ferait constamment, si on la laissait a
elle-méme !

— Mais, s’écria impétueusement miss Ophélia, vous admettez,
je pense, que vos esclaves sont des créatures humaines, et
doivent avoir besoin de repos quand ils sont épuisés de fatigue ?

— Certainement, c’est justice. Je suis trés-attentive a ce qu’ils
aient ce qui leur faut, pourvu que cela n’aille pas jusqu’a 'abus ;
vous comprenez. Mamie peut, a une heure ou l'autre, rattraper
son sommeil ; cela ne fait pas difficulté. D’ailleurs, c’est la masse
la plus endormie que j’aie jamais vue ! Debout, assise, causant ou



marchant, elle dort partout, envers et contre tous. Il n’y a pas a
craindre que Mamie ne dorme pas assez ! Mais traiter les es-
claves comme des fleurs exotiques ou des vases de Chine, c’est
aussi par trop ridicule ! » Marie s’arréta pour se plonger dans les
molles profondeurs d’'un énorme coussin, et attirer a elle un élé-
gant flacon de cristal taillé.

« Vous le voyez, continua-t-elle, d'une voix languissante et
douce, comme pourrait I'étre le dernier souffle d'un jasmin
d’Arabie, ou toute autre chose aussi éthérée ; vous le voyez, cou-
sine Ophélia, je parle rarement de moi. Ce n’est ni dans mes
gotts, ni dans mes habitudes ; a dire vrai, je n’en ai pas la force.
Mais il y a des points sur lesquels je differe de Saint-Clair. Saint-
Clair ne m’a jamais comprise, ne m’a jamais appréciée, et c’est
meéme la, je crois, la source de tous mes maux. Il se propose le
bien, je veux le croire ; mais les hommes sont égoistes par consti-
tution, et sans égards pour leurs femmes. Du moins, c’est mon

impression. »

Miss Ophélia n’avait pas recu en partage un petit lot du génie
prudent de la Nouvelle-Angleterre ; elle avait, en outre, une hor-
reur particuliere des dissensions de famille ; elle fut donc alar-
mée de cette espéce d’appel : aussi, donnant a son visage I'ex-
pression d’'une sévére neutralité, elle tira de sa poche un tricot
long d’'une aune, qu’elle gardait comme un spécifique contre ce
que le docteur Watts assurait étre une des plus efficaces em-
biiches de Satan, c’est-a-dire 1’oisiveté des mains.

Elle se mit a tricoter rapidement, serrant les levres d’'une fa-
con énergique, qui disait mieux que les mots : « Vous ne me ferez
pas parler : ce sont vos affaires, non les miennes ; je n’ai rien a y
voir. » Elle n’avait pas I'air plus sympathique, que ne I'aurait eu a



sa place un lion de pierre ; mais Marie s’en souciait peu. Elle
avait a qui parler, elle en sentait le besoin, cela lui suffisait ; et
pour se remonter respirant son flacon, elle poursuivit :

« J’apportais, en épousant Saint-Clair, ma dot et mes esclaves,
et la loi m’autorisait a les conduire a ma guise. Saint-Clair, lui
aussi, avait sa fortune et ses gens, et j'eusse été charmée qu’il les
menat a sa facon, s’il n’était intervenu dans mes affaires. Il a
quelques idées saugrenues, extravagantes, sur certains chapitres,
entre autres sur le traitement des esclaves. Il les fait presque pas-
ser avant moi, et méme avant lui ; il leur laisse faire toutes sortes
de dégats sans jamais lever le doigt. Parfois, pourtant, Saint-Clair
est effrayant. — Il m’effraie, dans certains cas, moi-méme, doux
comme il le parait d’ordinaire ! Il a mis les choses sur un pied tel,
que, quoiqu’il arrive, il ne doit pas dans sa maison y avoir un seul
coup donné, excepté par lui ou par moi ; et sa volonté sur ce
point est si absolue que je n’ose la contrecarrer. Vous pouvez de-
viner ou cela mene ! Saint-Clair ne les battrait pas, quand ils le
fouleraient aux pieds ! et moi... jugez si on peut, sans cruauté,
m’infliger une pareille fatigue ! Vous le savez, les esclaves ne sont
que de grands enfants.

— Je n’en sais rien, et remercie Dieu de l'ignorer, répondit
brievement miss Ophélia.

— Vous l'apprendrez, et a vos dépens, si vous restez ici. Vous
ne vous doutez pas de ce qu’est ce troupeau de méchantes, pares-
seuses, ingrates créatures ! » Ce sujet, quand elle ’abordait, sem-
blait toujours merveilleusement surexciter Marie ; ses yeux
s’étaient ouverts, sa langueur s’était envolée, lorsqu’elle reprit,
avec plus de véhémence :



« Vous n'imaginez pas, vous ne pouvez imaginer les épreuves
qu’ils suscitent tous les jours, a toutes heures, en tout et pour
tout, a leur maitresse. Je ne m’en plains pas a Saint-Clair ; il a la-
dessus les principes les plus étranges. Ne prétend-il pas que, les
ayant faits ce qu’ils sont, nous devons les supporter ! Que leurs
défauts viennent des nétres, et qu’il serait cruel de les leur don-
ner, et de les en chatier. Il dit qu’a leur place nous en ferions tout
autant, comme s’ils pouvaient nous étre comparés !

— Croyez-vous que Dieu les ait tirés du méme limon ? deman-
da laconiquement miss Ophélia.

— Non, vraiment, non, je ne le crois pas ! Belle fable, en
vérité ! c’est une race inférieure !

— Leur accordez-vous des ames immortelles ? s’écria miss
Ophélia, dont I'indignation grandissait.

— Oui, répondit-elle en baillant, c’est avéré ; personne ne le
conteste. Mais les égaler a nous, en quoi que ce soit, les comparer
a nous, c’est impossible ! Eh bien ! Saint-Clair m’a parlé de la sé-
paration de Mamie d’avec son mari, comme il m’eut parlé de ma
séparation d’avec mon mari, a moi ! Il n’y a aucun parallele a éta-
blir. Mamie ne peut sentir ce que j'aurais senti. Ce sont choses si
différentes, n’est-il pas vrai ? Et cependant Saint-Clair assure ne
pas le comprendre. Comme si, par exemple, Mamie pouvait ai-
mer ses sales petits diablotins noirs comme j’aime Eva ! Croiriez-
vous que Saint-Clair essaya une fois, sérieusement, de me per-
suader qu’il était de mon devoir, malgré ma faible santé et ce que
je souffre, de renvoyer Mamie a ses enfants et a son mari, et de
prendre quelque autre a sa place ? C’était par trop rude a suppor-
ter, méme pour moi ! Je ne laisse pas souvent voir ce que



jéprouve ; je me suis fait une loi de tout souffrir en silence ; c’est
le dur partage de la femme, et je l'accepte. Mais cette fois
j'éclatai ; et depuis il n’y a jamais fait la plus petite allusion. Je
n’en vois pas moins, par ses regards et quelques mots de temps
en temps, qu’il pense toujours de méme ; et c’est impatientant,
c’est agacant ! »

Miss Ophélia parut craindre de rompre le silence ; mais, dans
le mouvement rapide et saccadé de ses aiguilles, il y avait des vo-
lumes, si Marie efit été capable de les comprendre.

« Vous étes maintenant, poursuivit-elle, au courant de ce que
vous avez a diriger. Une maison sans regle, ou les serviteurs ont
et font ce qui leur plait, a 'exception de ce que, malgré ma pauvre
santé, j’ai pu sauvegarder d’autorité. Je prends mon nerf de
beeuf, et leur en applique parfois quelques coups ; mais c’est un
exercice beaucoup trop fatigant pour moi. Si Saint-Clair voulait
seulement faire comme les autres !

— Et que font-ils ?

— Ils les envoient a la Calebousse, ou ailleurs, pour qu’on les
fouette. C’est 'unique moyen. Si je n’étais pas une pauvre femme
souffreteuse, je crois que je les conduirais avec deux fois I’énergie
de Saint-Clair.

— Comment parvient-il donc a en étre obéi ? vous dites qu’il
ne les frappe jamais.

— Les hommes, vous le savez, ont un plus grand air de com-
mandement que nous ; cela leur est plus facile. Puis, si vous avez
jamais observé les yeux de Saint-Clair avec attention (c’est tres-
singulier), vous aurez vu que, quand il parle dun ton ferme, ses



yeux étincellent. J’en suis parfois presque interdite, et les es-
claves savent alors qu’ils doivent plier. Je ne puis en obtenir au-
tant, avec une tempéte et des cris, que Saint-Clair avec un éclair
de ses yeux, quand il est monté. Ils se taisent devant Saint-Clair,
et de la vient son indifférence pour ce que jendure, moi ! Vous
verrez, quand il vous faudra les faire marcher, qu’'on n’en peut
rien obtenir sans sévérité. Ils sont si mauvais, si trompeurs, si
paresseux !

— Toujours le vieux refrain ! interrompit Saint-Clair entrant
nonchalamment. Et quel beau modéle ont a copier ces méchantes
créatures, surtout pour la paresse ! Voyez, cousine, ajouta-t-il, en
se jetant tout de son long sur le sofa opposé a celui de Marie,
voyez, cousine, si leur paresse n’est pas tout a fait impardon-
nable, lorsque nous leur donnons, Marie et moi, un si brillant
exemple !

— Allons ! Saint-Clair, vous étes par trop maussade ?

— Moi aussi ? je croyais tout a fait bien parler, d'une facon re-
marquable pour moi ! Je fortifie toujours vos observations,
Marie.

— Vous savez bien que vous faites tout le contraire !

— C’est qu’alors je me trompe ; je vous remercie, ma chére, de
me remettre dans le droit chemin.

— Vous voulez m’irriter, s’écria Marie.

— Oh ! je vous en prie, Marie ; la chaleur est accablante, et je
viens d’avoir avec Dolphe une prise qui m’a exténué ; ainsi, je
vous en supplie, montrez-vous aimable, et laissez un pauvre gar-
con épuisé se raviver a I’éclat de votre sourire.



— Qu’a fait Dolphe ? son impudence s’est accrue a tel point
que ce drole m’est devenu insupportable. Je souhaiterais 1’avoir,
pendant quelque temps, sous ma direction exclusive. Je le rom-
prais, je vous en réponds.

— Ce que vous dites la, ma chére, est marqué au coin de votre
esprit et de votre bon sens habituels. Quant a Dolphe, voici le
fait : il s’est exercé si longtemps a imiter mes graces et autres per-
fections, qu’il a fini par se prendre pour son maitre, et j'ai été
obligé de lui faire sentir sa méprise.

— Comment ?

— Je lui ai fait comprendre d’'une facon explicite, que je dési-
rais garder quelques-uns de mes habits pour mon usage person-
nel ; j’ai arrété aussi sa munificence a I'’égard de mon eau de Co-
logne, et j’ai méme été assez cruel pour le restreindre a une dou-
zaine de mes mouchoirs de batiste. Ceci surtout a fortement hu-
milié Dolphe, et pour le consoler je lui ai parlé en pere.

— Oh ! Saint-Clair, quand donc apprendrez-vous a conduire
vos esclaves ! vous les perdez par votre faiblesse.

— Apreés tout, ou est le mal que le grand pauvre diable désire
ressembler a son maitre ? et si je I'ai élevé de facon a ce qu'’il pla-
cat son bonheur supréme dans ’eau de Cologne et les mouchoirs
de batiste, pourquoi ne lui en donnerais-je pas ?

— Pourquoi plut6t ne I'avez-vous pas mieux élevé ? demanda
miss Ophélia, avec une soudaine résolution.

— Trop de peine a prendre ; la paresse, cousine, 'invincible
paresse, qui ruine plus d’ames qu’on ne mettrait de gens en fuite
en faisant le moulinet. Sans la paresse, j’aurais été un ange. Je se-



rais porté a croire que cette paresse est ce que votre vieux docteur
du Vermont appelait : « L’essence du mal moral. » Cest a coup
sUr un triste sujet de méditation.

— Je pense qu'une responsabilité terrible pese sur vous,
maitres d’esclaves ! Je ne voudrais pas I’avoir pour des mondes.
Vous devez élever vos esclaves, et les traiter comme des créatures
raisonnables, des créatures immortelles, dont vous rendrez un
jour compte devant Dieu. C’est la ma pensée, s’écria miss Ophélia
cédant a I’élan d’indignation qui, tout le jour, s’était amassée
dans son sein.

— Allons ! allons ! cousine ! répondit Saint-Clair en se levant
vivement ; vous ne nous connaissez pas encore ! » Il s’assit au
piano et attaqua un air de bravoure. Saint-Clair avait le génie de
la musique, son exécution était brillante et ferme, ses doigts vo-
laient sur les touches avec le mouvement rapide et léger d'un oi-
seau. Il joua air apres air, en homme qui essaye de se remettre de
belle humeur ; a la fin, repoussant les cahiers de musique, il se
leva et dit gaiement : « Eh bien, cousine, vous nous avez donné
une lecon un peu verte, mais vous avez fait votre devoir, et en
somme, je ne vous en estime que plus. Je ne mets pas en doute
que vous ne m’ayez jeté un pur diamant, mais il m’a si rudement
atteint en plein visage, qu’au premier choc je ne I’ai pas apprécié
tout ce qu’il vaut.

— Pour moi, je ne vois pas le but de cette mercuriale, reprit
Marie. S’il est au monde quelqu’un qui traite mieux que nous ses
esclaves, je serais enchantée qu'on me le montrat. Cela ne les
rend pas meilleurs d'un atome ; au contraire, ils deviennent de
plus en plus mauvais. Quant a les sermonner ou a les reprendre,
je lai fait a m’égosiller, leur disant leurs devoirs et le reste. Ils



peuvent aller a I’église autant qu’ils le veulent, quoiqu’ils ne com-
prennent pas plus le préche que ne le comprendraient des porcs.
En sorte que, vous le voyez, cela ne leur est pas de grande utilité ;
mais ils y vont ; ainsi les moyens de s’instruire leur sont donnés.
Mais, comme je vous l’ai déja dit, c’est une race inférieure ; tou-
jours elle le sera. Il n’y a pas de rachat pour elle. Vous n’en pour-
rez rien faire, si vous 'essayez. Vous ne 'avez pas encore tenté,
cousine Ophélia ; moi, je I'ai tenté ; je suis née et j’ai été élevée au
milieu d’eux, je les connais. »

Miss Ophélia pensait en avoir assez dit, et elle garda le silence.
Saint-Clair se mit a siffler.

« Saint-Clair, je vous prierai de ne pas siffler ; cela augmente
mon mal de téte.

— Je me tais, dit Saint-Clair. Est-il encore quelque autre chose
que vous désiriez que je ne fasse pas ?

— Je désirerais que vous eussiez quelque sympathie pour mes
souffrances : vous n’avez aucun égard pour moi.

— Cher ange accusateur !
— C’est insoutenable de s’entendre parler sur ce ton !

— Comment dois-je vous parler ? dites, et je parlerai au com-
mandement — de la maniere que vous indiquerez, rien que pour
vous plaire. »

Un frais éclat de rire, parti de la cour, pénétra a travers les
courtines de soie de la véranda. Saint-Clair s’avancga, souleva le
rideau, et rit aussi.



« Quy a-t-il ? » demanda miss Ophélia s’approchant du
balcon.

Tom était assis dans la cour sur un petit banc de mousse ;
chaque boutonniere de sa veste était ornée de branches de jas-
min, Eva lui passait en riant une guirlande de roses autour du
cou, puis, riant toujours, elle se percha sur ses genoux, comme un
moineau apprivoisé.

« O Tom, vous étes si drole ! »

Tom avait un bon et discret sourire, et semblait, en sa paisible
facon, étre aussi réjoui de sa droélerie que I'était sa petite mai-
tresse. En apercevant son maitre, il leva les yeux vers lui, d’'un air
demi confus, demi suppliant.

« Comment pouvez-vous la laisser aussi familiérement avec
eux ? demanda miss Ophélia.

— Et pourquoi pas ? demanda a son tour Saint-Clair.
— Je ne sais ; mais cela me répugne.

— Vous ne trouveriez pas mal que 'enfant caressat un gros
chien, fiit-il noir ; mais une créature raisonnable, sensible, im-
mortelle, vous répugne ! Je connais la-dessus les sentiments de
vos habitants du Nord : non qu’il y ait de notre part la plus petite
parcelle de vertu a ne pas les éprouver ; mais ’habitude fait chez
nous ce que devrait faire la charité chrétienne : elle détruit la ré-
pugnance. J’ai eu l'occasion, pendant mes voyages, d’observer
combien cette répugnance était plus vive chez vous que chez
nous. Ils vous dégotlitent comme autant de serpents ou de cra-
pauds, et cependant leur misere vous révolte. Vous ne voulez pas
les maltraiter, mais vous ne voulez avoir avec eux aucun contact.



Vous les expédieriez en Afrique, loin de votre vue et de votre odo-
rat, puis, vous leur enverriez un ou deux missionnaires, qui au-
raient ’'abnégation de les instruire de la facon la plus breve pos-
sible, n’est-ce pas ?

— Hélas ! cousin, répondit, d’'un ton pensif, miss Ophélia, il y
a du vrai dans ce que vous dites.

— Que deviendrait I’humble et le pauvre sans les enfants ? re-
prit Saint-Clair, revenant au balcon et montrant Eva, qui gamba-
dait aupres de Tom. L’enfant est le seul vrai démocrate. Tom, en
ce moment, est un héros pour Eva ; ses histoires lui paraissent
merveilleuses ; ses hymnes et ses chants méthodistes, plus beaux
quun opéra ; les petites amorces et autres babioles, qui em-
plissent ses poches, une mine féconde de joyaux ! Il est a ses yeux
le plus merveilleux Tom qu’une peau d’ébéne ait recouvert ! —
Eva est une de ces fleurs du ciel envoyées par Dieu, surtout pour
le pauvre et pour 'humble, qui, sur terre, ont si peu d’autres
joies !

— C’est singulier, cousin, a vous entendre parler on vous pren-
drait presque pour un prédicant.

— Un prédicant ? se récria Saint-Clair.
— Oui, pour un prédicant religieux.

— Ah ! certes non ; et, en tous cas, pas pour un de vos prédi-
cants en vogue ; et ce qu’il y a de plus triste, pas pour un prati-
quant, a coup str.

— Pourquoi donc alors parlez-vous ainsi ?



— Rien de plus facile que de parler. Shakespeare, je crois, fait
dire a un de ses personnages : « Il me serait plus aisé d’enseigner
a vingt disciples ce qu’il est bon de faire, que d’étre un des
vingt. » Il n’est rien de tel que la division du travail. Ma verve
passe en paroles, cousine ; la votre, en actions. »

Acette époque, la situation extérieure de Tom n’était pas, se-
lon le monde, celle d'un homme a plaindre. Dans sa prédilection
pour lui, et poussée aussi par l'instinct d’'une noble nature recon-
naissante et affectueuse, la petite Eva avait prié son pére d’atta-
cher Tom a son service personnel, pour l'escorter pendant ses
promenades a pied ou a cheval. Tom avait donc recu I'ordre for-
mel de tout quitter pour se mettre a la disposition de miss Eva ;
ordre qui, comme nos lecteurs I'imaginent, fut loin de lui dé-
plaire. Sa mise était soignée, Saint-Clair étant sur ce chapitre
scrupuleux jusqu’a la minutie. Son service d’écurie, vraie siné-
cure, consistait simplement a inspecter et diriger tous les jours
un palefrenier. Marie Saint-Clair avait déclaré qu’elle ne pouvait
souffrir 'odeur des chevaux, et que ceux de ses gens qui 'appro-
chaient ne devaient étre employés a aucun service désagréable.
Son systéeme nerveux ne supporterait pas une pareille épreuve.
La moindre mauvaise odeur, a son dire, la pouvait tuer, et termi-
ner d’'un seul coup tous ses tourments terrestres. Tom avec son
ample habit, son chapeau bien brossé, ses bottes luisantes, son
col et ses manchettes d’'un blanc irréprochable, sa grave et bonne
figure noire, eflit pu paraitre digne d’étre évéque de Carthage,
comme le furent en d’autres temps des hommes de sa couleur.

Il habitait une somptueuse résidence ; considération a laquelle
cette race impressionnable n’est jamais indifférente. Il jouissait,
avec un bonheur calme et recueilli, de la lumiére, des oiseaux,



des fleurs, des fontaines, des parfums qui embellissaient la cour,
des tentures de soie des tableaux, des lustres, des statues, des
lambris dorés, qui faisaient pour lui, de la suite de ces riches sa-
lons, une espéce de palais d’Aladin.

Si jamais I’Afrique se civilise et s’éleve — et son tour de figurer
dans le grand drame du progres humain arrivera en son temps —
la vie s’éveillera chez elle avec une splendeur, une surabondance,
qu’a peine peuvent concevoir nos froides tribus de 'Occident. —
Sur cette terre lointaine et mystérieuse, fertile en or, en pierre-
ries, en myrtes, en palmiers aux feuilles ondoyantes, en fleurs
rares, surgiront des arts nouveaux, d’'un style neuf et splendide.
Et cette race noire, si longtemps méprisée et foulée aux pieds,
donnera peut-étre au monde les dernieres et les plus magnifiques
révélations de la puissance humaine. En tous cas, elle sera, — par
sa douceur, son humble docilité d’ame, sa confiance en ses supé-
rieurs, son obéissance a l'autorité, son enfantine simplicité de
tendresse, son admirable esprit de pardon, — elle sera certaine-
ment la plus haute expression de la vie chrétienne. Et peut-étre,
comme Dieu chatie ceux qu’il aime, peut-étre n’a-t-il précipité la
pauvre Afrique dans la fournaise de laffliction, que pour la
rendre la plus noble, la plus grande dans le royaume qu’il élévera,
quand tous les autres royaumes auront été essayés et rejetés, car
« les premiers seront les derniers, et les derniers seront les
premiers ! »

Etaient-ce donc 1a les préoccupations de Marie Saint-Clair,
tandis que debout, somptueusement parée sur la véranda, un di-
manche matin, elle attachait a son poignet délié un riche bracelet
de diamants ? Ce devait étre cela, ou des pensées du méme genre,
car Marie avait le culte des belles choses ; et elle allait se rendre



dans tout son éclat de diamants, de soie, de dentelles, de joyaux,
a une église a la mode, pour y faire admirer sa toilette et sa piété.
Marie s’était toujours fait une loi d’étre tres-religieuse les di-
manches. A I'église, & genoux ou debout, souple, élégante, aé-
rienne, flexible en tous ses mouvements, enveloppée de son
écharpe de dentelle comme d’'un nuage, c’était une gracieuse
créature ; elle le sentait, et se savait bon gré d’étre si distinguée et
si pieuse. Miss Ophélia, a ses cotés, formait avec elle un parfait
contraste : non qu’elle n’elit sa belle robe de soie, son riche ca-
chemire, son beau mouchoir ; mais une raideur anguleuse et car-
rée lui prétait je ne sais quoi d’indéfini, aussi sensible cependant
que était la grace de son élégante voisine ; — non la grace de
Dieu, entendez bien, — c¢’est tout autre chose.

« Ou est Eva ? dit Marie.
— Elle s’est arrétée sur I'escalier pour parler a Mamie.

Que disait Eva 2 Mamie sur l'escalier ? Ecoutez lecteurs, et
vous I’entendrez, quoique Marie ne I’entendit pas.

« Chere Mamie, je sais que ta téte te fait grand mal.

— Le Seigneur vous bénisse, miss Eva ; ma téte me fait tou-
jours mal, a présent, mais ne vous en tracassez pas.

— Je suis bien aise de te voir sortir ; et la petite fille jeta ses
deux bras autour d’elle. Tiens, prends mon flacon, Mamie.

— Quuoi ! votre belle affaire d’or, avec ses diamants ! Seigneur,
miss Eva, ¢a étre beaucoup trop beau pour moi !

— Pourquoi ? tu en as besoin, et moi pas. Maman s’en sert
toujours quand elle a mal a la téte, — cela te fera du bien. Prends-



le, je t’en prie, pour 'amour de moi !

— L’entendez-vous, la chére mignonne ! s’écria Mamie,
comme Eva lui glissait le flacon dans son fichu, et, apres I'avoir
embrassée, courait rejoindre sa meére.

— Pourquoi vous étes-vous arrétée ? demanda Marie.

— Pour donner mon flacon a Mamie, afin qu’elle s’en serve a
léglise.

— Eva ! dit Marie, frappant du pied avec impatience, vous avez
donné votre flacon d’or & Mamie ! Quand donc comprendrez-
vous ce qui se fait, et ce qui ne se fait pas ? Allez, allez ! reprenez-
le-lui tout de suite. »

Eva, chagrine et déconcertée, se retourna avec lenteur.

« Marie, laissez faire 'enfant ! qu’elle agisse comme elle 'en-
tendra ! intervint Saint-Clair.

— Comment se conduira-t-elle alors dans le monde ?

— Dieu le sait ; mais elle se conduira certainement mieux, se-
lon le ciel, que vous ou moi.

— O papa ! chut ! dit Eva en lui touchant doucement le coude.
Ne chagrinez pas maman.

— Eh bien, cousin, étes-vous prét a nous accompagner ? de-
manda miss Ophélia, se tournant de son c6té tout d’'une piece.

— Je ne vais pas au préche, je vous remercie, répondit Saint-
Clair.



— Je voudrais que Saint-Clair m’accompagnat quelquefois a
I’église, dit Marie, mais il n’a pas un atome de religion. C’est vrai-
ment inconvenant.

— Je le sais, répondit Saint-Clair. Vous autres femmes, vous
allez, je suppose, a I’église, pour apprendre a vous conduire dans
le monde, et votre piété rejaillit sur nous, en considération. Si je
faisais tant que d’y aller, moi, j’irais ou va Mamie. La, du moins,
il y a chance de se tenir éveillé.

— Quoi, parmi ces braillards de méthodistes ! fi ! I’horreur !

— Tout ce que vous voudrez, Marie, excepté la mer morte de
vos vénérables chapelles ! C’est trop exiger d'un homme. Est-ce
que tu aimes a y aller, Eva ! Viens, reste a la maison ; tu joueras
avec moi.

— Merci, papa, jaime mieux aller au sermon.
— N’est-ce pas affreusement ennuyeux ?

— Oui, un peu, quelquefois, dit Eva, et je m’y endors aussi ;
mais je tache de me tenir éveillée.

— Alors, pourquoi y vas-tu ?

— Voyez-vous, papa, lui murmura-t-elle a l'oreille, cousine dit
que Dieu désire cela de nous, et il nous donne tant ! s’il le désire ?
au fond ce n’est pas grand’chose ; puis ce n’est pas si ennuyeux
apres tout.

— Tu es une douce et bienveillante petite ame, dit Saint-Clair
en I’embrassant. Va, ma chere fillette, va, et prie pour moi.



— Certes oui ; je n'y manque jamais, » répondit I’enfant,
comme elle s’élancait apres sa mére dans la voiture.

Saint-Clair resta debout sur le perron, et de la main lui envoya
un baiser, tandis que la voiture s’éloignait ; de grosses larmes
roulaient dans ses yeux.

« O Evangeline, la bien nommée ! Dieu ne t’a-t-il pas donnée a
moi comme un Evangile vivant ! »

Il pensa et sentit ainsi une seconde ; puis il alluma son cigare,
lut le journal et oublia son petit Evangile. Différait-il en cela de
beaucoup d’autres gens ?

« Faites attention, Evangeline, dit Marie ; il est toujours bien
et convenable d’étre bon envers les domestiques ; mais il est in-
convenant de les traiter comme nous traiterions des parents, ou
des gens de notre caste. Si Mamie était malade, vous ne la met-
triez pas dans votre lit, n’est-ce pas ?

— Si fait, maman, répondit Eva, parce que ce serait plus com-
mode pour la soigner, et puis aussi parce que mon lit est beau-
coup meilleur que le sien, vous savez. »

Le manque complet de sens moral que dénotait cette réponse,
jeta Marie dans le plus profond désespoir.

« Que faire pour étre comprise de cette enfant ? s’écria-t-elle.
— Rien, » répondit miss Ophélia d’un ton péremptoire.

Eva fut un moment chagrine et déconcertée ; mais par bon-
heur les impressions des enfants sont fugitives, et peu de minutes
apres, Eva riait gaiement a chaque objet nouveau qu’elle aperce-
vait a travers les portieres de la voiture.



« Eh bien, mesdames, demanda Saint-Clair au diner, quand ils
furent commodément assis, que vous a-t-on servi aujourd’hui a
Iéglise ?

— Le docteur G... a fait un magnifique sermon, répondit Ma-
rie, juste un sermon comme il vous le faudrait ; il exprimait pré-
cisément toutes mes idées.

— En ce cas, il devait étre des plus édifiants, dit Saint-Clair, et
d’un point de vue large !

— Oh ! simplement mes idées sur la société et ses différentes
classes. Le texte était : « Dieu fit toute chose belle en sa saison. »
Le prédicateur a démontré que tous les rangs et toutes les dis-
tinctions sociales venaient en droite ligne de Dieu ; qu’il était ad-
mirablement juste que les uns fussent placés au sommet et les
autres a la base, plusieurs étant nés pour commander, et plu-
sieurs pour obéir ; et ainsi de suite. Enfin il a parfaitement appli-
qué ces paroles au jargon ridicule qu’on débite sur I'esclavage ; il
a prouvé clair comme le jour que la Bible était pour nous, et sou-
tenait nos institutions. Je souhaiterais que vous leussiez
entendu !

— Grand merci, je n’en ai que faire ; j’en apprendrai tout au-
tant dans le Picayune, et, de plus, je fumerai mon cigare, ce que
je ne pourrais faire a I’église.

— Vous ne partagez donc pas ces vues ? demanda miss
Ophélia.

— Qui, moi ! je suis un si mauvais sujet que ce pieux aspect de
la question ne m’édifie pas du tout. Si j’étais appelé a définir I'es-



clavage, je dirais bel et bien : « Nous I'avons, nous en jouissons et
nous le gardons, dans notre intérét et pour notre bien-étre. »
C’est 1a le fort et le faible, et, en somme, tout le fond de ce bavar-
dage hypocrite. Je crois qu’en parlant ainsi, je serais compris de
tous et partout.

— Vraiment, Augustin, c’est par trop irrévérent, s’écria Marie.
C’est chose choquante que de vous entendre !

— Choquante est le mot. Pourquoi vos beaux parleurs reli-
gieux ne poussent-ils pas la complaisance un peu plus loin ? Que
ne démontrent-ils la beauté — en sa saison — d’un coup de vin de
trop ? des veilles passées au jeu ? de plusieurs autres accidents
providentiels de méme nature, auxquels nous sommes sujets,
nous autres jeunes gens ? Nous nous accommoderions fort de
cette sanction humaine et divine.

— Enfin, dit miss Ophélia, croyez-vous 'esclavage un bien ou
un mal ?

— Je déteste l'horrible logique de votre Nouvelle-Angleterre,
cousine, dit gaiement Saint-Clair ; si je réponds a cette question,
vous m’en poserez une demi-douzaine, toutes plus ardues les
unes que les autres, et je ne me soucie pas de définir ma position.
Je suis de ceux qui aiment a lancer des pierres aux maisons de
verre des voisins ; je n’ai donc garde de m’en élever une pour la
faire lapider.

— C’est bien de lui ! vous n’en tirerez rien ; il vous échappera
toujours, dit Marie ; et je crois, ma parole, que c’est son peu de
religion qui lui fait prendre tous ces faux fuyants.



— Religion ! dit Saint-Clair d’'un ton qui fit lever les yeux aux
deux dames. Appelez-vous religion ce qu’on vous préche a
I’église ? Appelez-vous religion ce qui peut se courber, se tourner,
descendre, monter, pour justifier chaque phase tordue d’une so-
ciété égoiste et mondaine ? Est-ce la religion qui est moins géné-
reuse, moins juste, moins scrupuleuse, moins tolérante, que ma
nature profane, aveugle et terre a terre ? Non ; si je cherchais une
religion, je regarderais au-dessus de moi, jamais au-dessous.

— Vous ne croyez donc pas que la Bible justifie I'esclavage ?
demanda miss Ophélia.

— La Bible était le livre de ma mere, répondit Saint-Clair ; il
l’aidait a vivre ; il I'a aidée a mourir : Dieu me préserve de croire
qu’il justifie ’esclavage ! J’aimerais autant qu’on vouliit me prou-
ver que ma mere buvait de I'eau-de-vie, machait du tabac et ju-
rait, pour me convaincre que j’ai raison d’en faire autant. Je n’en
serais pas plus content de moi-méme, et j’y perdrais la consola-
tion de la respecter. Et c’est une grande consolation en ce monde
que d’avoir quelque chose a respecter ! Bref, vous le voyez, dit-il
en reprenant tout d'un coup sa gaieté ; tout ce que je veux, c’est
que chaque chose reste a sa place, en son casier. Le cadre de la
société en Europe, comme en Amérique, se compose dune infini-
té d’éléments qui ne soutiendraient pas 'examen d’une moralité
scrupuleuse ; ce qui prouve que les hommes ne peuvent aspirer
au bien absolu, mais seulement suivre de leur mieux la route bat-
tue. Maintenant si un homme vient me dire : « L'esclavage nous
est nécessaire, nous ne pouvons vivre sans lui ; si nous I’abolis-
sons, nous sommes réduits a la mendicité, et nous prétendons le
garder. » C’est 1a un langage clair, net et fort ; il a du moins pour
lui le mérite de la vérité ; et si nous en jugeons par ’expérience,



la majorité le soutiendra. Mais si un homme, au contraire, pre-
nant une mine hypocrite, s’en vient d’'un ton cafard me citer
I’Ecriture, je le soupconne aussitot de n’étre pas a beaucoup prés
aussi saint qu’il voudrait le paraitre.

— Vous étes bien peu charitable ! s’écria Marie.

— Supposons un moment, dit Saint-Clair, quun événement
imprévu fasse baisser le coton tout d'un coup et pour toujours, et
réduise a rien sur le marché la valeur des esclaves. Ne pensez-
vous pas que nous aurions aussitot une autre version de la sainte
Ecriture ? Quels flots de lumiére inonderaient ’'Eglise ! Combien
vite ne découvrirait-on pas que la raison et la Bible sont de l'autre
bord !

— En tous cas, répondit Marie, se renversant sur le sofa, je
rends grace au ciel d’étre née dans un pays ou I'esclavage existe ;
je le crois bon et permis ; je sens qu’il doit I'étre ; et quoi qu’il ar-
rive, je ne m’en saurais passer.

— Et toi, qu’en penses-tu, Minette, dit Saint-Clair a Eva, qui
entrait en ce moment une fleur a la main.

— De quoi, papa ?

— Qu’aimerais-tu mieux, vivre comme on vit chez ton oncle,
la-haut, dans le Vermont, ou bien dans une maison pleine de do-
mestiques comme la notre ?

— Oh ! notre maison est la plus agréable, a coup sir.

— Et pourquoi ? lui demanda Saint-Clair en lui caressant la
téte.



— Parce que cela fait autour de soi tant de gens de plus a ai-
mer ! n’est-ce pas ? dit Eva le regardant avec ardeur.

— C’est bien tout juste, Eva, s’écria Marie. Une de ses idées
baroques !

— Est-ce que c’est baroque, papa ? murmura Eva comme elle
grimpait sur ses genoux.

— Peut-étre, selon ce monde, Minette, répondit Saint-Clair.
Mais, ol était ma petite Eva pendant tout le diner ?

— J’étais la-haut, dans la chambre de Tom, a 1’écouter
chanter : tante Dinah m’y a porté mon diner.

— Ah ! — a écouter chanter Tom ?

— Oh oui ! il chante de si belles choses sur la Nouvelle-Jérusa-
lem, sur les anges, sur la terre de Canaan !

— C’est plus beau qu’'un opéra, je parie ?
— Oui ; et il va me les apprendre.
— Quoi, t'apprendre a chanter ? et tu fais des progres ?

— Qui ; il chante pour moi, et moi je lui lis la Bible ; il m’ex-
plique ce que cela veut dire, vous savez.

— C’est, ma parole, dit Marie en riant, la plus piquante plai-
santerie de la saison.

— Tom n’est pas un mauvais commentateur, j'en jurerais, re-
prit Saint-Clair ; il a de nature un certain génie religieux. Ce ma-
tin, de bonne heure, j’avais besoin des chevaux ; je suis monté au
bouge de Tom, au-dessus des écuries. La, il tenait une assemblée



a lui tout seul. De fait, il y avait longtemps que je n’avais rien en-
tendu d’aussi onctueux que sa priere ; il m’y faisait figurer avec
un zele tout a fait apostolique.

— Peut-étre se doutait-il que vous I’écoutiez ? — Je suis au fait
de ces momeries-la.

— S’il s’en doutait, il ne se montrait guere politique, car il don-
na au Seigneur son opinion sur mon compte en toute liberté.
Tom semblait penser qu’il y avait marge a correction, et deman-
dait ma conversion au ciel avec une édifiante ardeur.

— J’espére que vous en prenez bonne note au fond de 'ame,
dit miss Ophélia.

— Je vois que vous partagez 1’avis de Tom, reprit Saint-Clair.
Eh bien, nous verrons ; — n’est-ce pas, Eva ?

Ch XVIII

DEFENSE D'UN HOMME LIBRE.

L’apres-midi touchait a sa fin ; on se hatait doucement dans la
maison des quakers. Rachel Halliday, toujours calme, allait et ve-
nait, choisissant parmi ses provisions de ménage ce qui pouvait
tenir le moins de place dans le bagage des voyageurs. Les ombres
s’allongeaient vers I'Est, le disque rouge du soleil atteignait I'ho-
rizon, et ses rayons, d'un jaune d’or, éclairaient la petite chambre
a coucher. Georges était assis, son enfant sur ses genoux, la main
de sa femme dans la sienne. Tous deux avaient l'air pensif, et
leurs joues conservaient des traces de larmes.



« Oui, Eliza, reprit Georges ; je sais que ce que tu dis est vrai.
Tu es une bonne et digne créature, beaucoup meilleure que moi :
jessaierai de faire ce que tu désires ; je m’efforcerai d’agir en
homme libre, de sentir en chrétien. Dieu tout-puissant sait que
j'ai eu l'intention de bien faire, — que j’ai lutté, alors que tout
était contre moi. Maintenant joublierai le passé, je ferai taire
tout sentiment amer et vindicatif ; je lirai la Bible, et j’apprendrai
a devenir bon.

— Une fois au Canada, je pourrai te seconder, dit Eliza. Je suis
habile couturiére ; je sais blanchir, repasser, et a nous deux nous
trouverons moyen de vivre.

— Oui, Eliza, a nous deux, et avec notre enfant. Oh ! si les gens
pouvaient savoir ce qu’il y a de joie pour un homme a penser que
sa femme et son enfant lui appartiennent ! Je me suis souvent
étonné de voir des blancs, en pleine possession de leurs enfants,
de leur femme, se créer a plaisir des chagrins, des tourments !
Moi, je me sens riche et fort, bien que nous n’ayons chacun que
nos dix doigts. A peine oserais-je demander a Dieu d’autres fa-
veurs. Oui, quoique j’aie péniblement travaillé tous les jours de
ma vie, et qu’a vingt-cinq ans je n’aie pas un denier, pas un toit
pour me couvrir, pas un pouce de terre que je puisse appeler
mien, si on me laissait en paix, — je serais heureux, — reconnais-
sant. Je travaillerai, et jenverrai I'argent du rachat de toi et de
mon fils. Quant a mon vieux maitre, il a quintuplé et au-dela ce
que j’ai pu lui cofiter ; — je ne lui dois rien.

— Nous ne sommes pas hors de danger, dit Eliza ; nous ne
sommes pas encore au Canada.



— Clest vrai, mais il me semble en respirer déja I'air libre, et il
me remonte. »

En ce moment des voix se firent entendre dans la piéce voi-
sine. On parlait avec vivacité : peu aprés on frappa a la porte, Eli-
za ouvrit.

Siméon Halliday était 1a, accompagné dun confrere quaker,
qu’il annonca sous le nom de Phinéas Fletcher. Phinéas était
grand, efflanqué, roux ; sa physionomie exprimait beaucoup de
perspicacité et passablement de ruse : il n’avait ni I'air placide de
Siméon, ni son détachement des choses de ce monde. Tout au
contraire, il était on ne peut plus éveillé, et au fait, comme un
homme qui se pique de savoir de quoi il retourne, et d’avoir I'ceil
au guet, particularités qui contrastaient d’'une étrange facon avec
son chapeau a larges bords, et sa phraséologie méthodique.

« Notre ami Phinéas, dit Siméon, a découvert quelque chose
d’important pour toi et les tiens, Georges ; il est bon que tu
I’entendes.

— En effet, reprit Phinéas, et cela prouve, comme je l'ai tou-
jours dit, qu’en certains endroits, un homme ne doit jamais dor-
mir que d’une oreille. La nuit derniere je m’arrétai dans une pe-
tite auberge isolée sur la route d’en bas ; tu te rappelles, Siméon,
la méme ou nous vendimes quelques pommes 'an passé a une
grosse femme qui avait d’énormes pendants d’oreilles. Eh bien,
j’étais las d’avoir longtemps roulé, et apres souper je m’étendis
sur un tas de sacs dans un coin, et je tirai sur moi une peau de
buffle, en attendant que mon lit fit prét. Voila que je m’avise de
m’endormir : oh mais, comme une souche !

— D’une oreille, Phinéas ? dit tranquillement Siméon.



— Non, des deux cette fois ! je dormis oreilles et tout, plus
d’'une bonne heure ; car jétais furieusement fatigué. Quand je
commencai a m’éveiller un peu, je m’apercus qu’il y avait dans la
chambre des hommes assis autour d’une table, qui buvaient et
causaient. Je pensai, a part moi, quavant de bouger, je ferais
bien de savoir un peu ce qui les amenait 13, d’autant mieux qu’ils
avaient marmotté quelque chose des quakers. « C’est siir, dit I'un,
ils sont dans la colonie, ¢ca ne fait pas de doute. » Pour lors,
jécoutai de mes deux oreilles, et je compris qu’il s’agissait de
vous autres. Je ne soufflai mot ; ils développerent tous leurs
plans. Le jeune homme doit étre renvoyé au Kentucky, a son
maitre, qui en veut faire un exemple, pour dégotter les negres de
s’enfuir. Deux d’entre eux doivent s’emparer de la femme et I'al-
ler vendre pour leur compte a la Nouvelle-Orléans ; ils calculent
qu’ils en auront de seize a dix-huit cents dollars. Quant au petit,
il doit revenir au marchand qui I’a acheté. Restent encore Jim et
sa vieille mere qu’on rendra tous deux a leur maitre. Ils ont dit
aussi qu’il y avait deux constables, dans une ville située un peu
plus haut, qui viendraient avec eux arréter les fugitifs. La jeune
femme sera menée devant un juge ; et un des droles, qui est petit
et qui a la langue bien pendue, jurera qu’elle lui appartient, et se
la fera adjuger pour la conduire au Sud. Ils savent au juste de
quel coté nous allons cette nuit, et ils seront sur nos talons, en
force, comme qui dirait six ou huit. Voila ! Qu’y a-t-il a faire a
présent ?

Le groupe qui venait d’entendre cette communication restait
pétrifié, dans des attitudes diverses. Rachel Halliday avait cessé
de pétrir sa pate pour écouter la nouvelle, et levait au ciel ses
mains enfarinées, d'un air de détresse : Siméon paraissait pro-
fondément pensif ; Eliza entourait son mari de ses bras, et le re-



gardait. Georges, debout, les poings serrés, les yeux étincelants,
avait I'expression terrible d'un homme dont la femme doit étre
vendue a l’encan, et le fils livré a un marchand d’esclaves, le tout
sous la protection des lois d’'une nation chrétienne.

« Que ferons-nous, Georges ? demanda Eliza d’une voix faible.

— Je sais ce que j’ai a faire, moi, dit Georges ; et rentrant dans
la petite chambre, il examina ses pistolets.

— Aie ! aie ! dit Phinéas, faisant de la téte un signe au maitre
du logis ; tu vois, Siméon, comment cela va tourner.

— Je vois, répliqua Siméon en soupirant ; et je prie Dieu qu’'on
n’en vienne pas la.

— Je ne veux compromettre personne avec moi, ou pour moi,
dit Georges. Si vous voulez seulement me préter votre chariot, et
m’indiquer la route, jirai seul a la prochaine station. Jim est
d’une force de géant, intrépide comme la mort et le désespoir, et
moi, je suis résolu.

— A merveille ! ami, reprit Phinéas, tu n’en auras pas moins
besoin d’un guide. Tu es bien venu a te servir de tout ton savoir
de bataille ; mais je sais, moi, une chose ou deux, concernant la
route, que tu ne sais pas.

— Je ne voudrais pas vous compromettre, dit Georges.

— Me compromettre ! répéta Phinéas d’un air singulierement
pénétrant et rusé. Quand tu me compromettras, tu m’obligeras
de m’en avertir.

— Phinéas est sage et habile, dit Siméon. Tu feras bien,
Georges, de t’en rapporter a son jugement ; et posant affectueu-



sement sa main sur I'épaule du fugitif, il indiqua du doigt les pis-
tolets : Ne prends pas conseil de ceux-ci, et ne sois pas trop
prompt ! — Dans la jeunesse le sang est chaud.

— Je n’attaquerai point, dit Georges, tout ce que je demande
au pays c’est de me laisser partir en paix. Mais — il fit une pause,
son front s’obscurcit, et ses traits se contractérent. — J’ai eu ma
sceur vendue au marché de la Nouvelle-Orléans. — Je sais pour-
quoi on les vend et ce qu’en font ceux qui les achétent. Et je me
laisserais enlever ma femme, et je la laisserais vendre, quand
Dieu m’a donné pour la défendre deux bras robustes ! Non ; que
le Seigneur m’assiste ! je combattrai jusqu’au dernier souffle,
avant de laisser prendre ma femme et mon fils. M’en blamez-
vous ?

— Aucun homme mortel ne saurait te blamer, Georges. La
chair et le sang t’y poussent. Malheur au monde a cause des scan-
dales, mais malheur a celui par qui le scandale arrive.

— Vous-méme n’en feriez-vous pas autant a ma place ?

— Que Dieu m’épargne la tentation, dit Siméon. La chair est
faible.

— Je crois que ma chair serait passablement forte en pareil
cas, reprit Phinéas, déployant deux bras pareils a deux ailes de
moulin. Je ne dis pas, ami Georges, que je ne te préte main-forte,
pour tenir en respect un de ces droles, pendant que tu régleras
tes comptes avec lui.

— Si 'homme devait toujours résister au mal, dit Siméon,
Georges aurait toute raison d’en agir ainsi ; mais les sages
conseillers de notre peuple nous ont enseigné une plus haute



doctrine ; car la colére de 'homme n’accomplit point la justice de
Dieu. Sa grace est en opposition avec notre volonté corrompue, et
personne ne saurait I'avoir, si elle ne lui est donnée d’en haut.
Prions donc le Seigneur de n’étre point tentés.

— C’est bien aussi ce que je lui demande, dit Phinéas, car si la
tentation est trop forte, qu’ils prennent garde a eux : Voila !

— On voit bien que tu n’es pas Ami de naissance, reprit Si-
méon en souriant. Le vieil homme prend encore vigoureusement
le dessus. »

Adire vrai, Phinéas avait été longtemps un hardi pionnier, un
intrépide chasseur, un excellent tireur de daim ; mais devenu
amoureux d’une jolie quakeresse, il s’était laissé entrainer par ses
charmes a faire partie de la secte des Amis ; et bien qu’il fit un
honnéte, sobre et serviable membre de la communauté, les plus
spiritualistes ne lui trouvaient pas assez d’onction, du moins
dans le discours.

« L’ami Phinéas en veut toujours faire a sa guise, dit Rachel
Halliday avec un sourire. Mais nous savons tous qu’il a le cceur
droit.

— Ne vaudrait-il pas mieux presser notre fuite ? demanda
Georges.

— J’étais debout a quatre heures, et je n’ai point perdu de
temps : nous avons de I'avance sur eux, s’ils partent comme ils
l'ont arrété. En tout cas, il ne serait pas sir de se mettre en route
avant la nuit close : car il y a dans les villages d’en haut des gens
de mauvais vouloir qui seraient disposés a nous chercher noise,
s’ils voyaient notre chariot, et cela nous retarderait plus que l'at-



tente. Je crois que dans deux heures nous pourrons nous risquer.
Je vais aller engager Michel Cross a nous suivre a cheval, pour
inspecter de pres la route, et nous avertir de 'approche de ’enne-
mi. Michel a une béte qui, sans se géner, damerait le pion a
toutes ses pareilles. En un temps de galop, il nous rejoindrait, s’il
y avait danger. Je dirai en passant a Jim et a la vieille de se tenir
préts, et de voir aux chevaux. Nous avons chance d’arriver a la
station avant qu’ils nous atteignent. Ainsi, bon courage, ami
Georges. Ce n’est pas le premier guépier d’ou je me serai tiré avec
des compagnons de ta race ! Phinéas sortit et ferma la porte.

Phinéas est adroit, dit Siméon ; il fera pour toi ce qu’il y a de
mieux a faire, Georges.

— Ce qui me chagrine surtout, reprit le jeune homme, c’est
qu’il y ait risque pour vous.

— Tu m’obligeras, ami Georges, de n’en pas parler davantage.
Ce que nous faisons est affaire de conscience. Nous ne pouvons
pas agir autrement. Et toi, mere, dit-il en se tournant vers Ra-
chel, hate tes préparatifs, car il ne faut pas laisser partir nos amis
ajeun. »

Tandis que Rachel et ses enfants accéléraient, de leur mieux,
la cuisson des galettes, de la volaille, du jambon et des entremets
du souper, Georges et Eliza, les bras enlacés, assis dans leur pe-
tite chambre, s’entretenaient comme le peuvent faire un mari et
une femme, a la veille d’'une séparation peut-étre éternelle.

« Eliza, dit Georges, les gens qui ont des amis, des maisons,
des terres, de l'argent, et tout a souhait, ne peuvent s’aimer
comme nous nous aimons, nous autres, qui n’avons au monde
que nous. Avant que je te connusse, Eliza, personne ne m’avait



aimé que ma malheureuse mere, au coeur brisé, et ma sceur. Je
vis Emilie le matin méme ou le marchand 'emmenait. Elle vint
dans le coin ou j'étais couché, et dit : « Pauvre Georges ! ta der-
niere amie s’en va. Que vas-tu devenir, pauvre garcon ! » Je me
levai, je jetai mes deux bras autour d’elle. Je criais, je sanglotais :
elle pleurait aussi. Ce furent les seules paroles affectueuses que
jentendis pendant dix longues années. Aussi mon cceur était-il
desséché et réduit en cendres quand je te rencontrai. Me sentir
aimé, — oh ! c’était presque ressusciter d’entre les morts. J’ai été
un nouvel homme depuis : et maintenant on ne t’enlévera a moi
quavec la derniere goutte de mon sang. Pour l'avoir il faudra
marcher sur mon cadavre.

— Le Seigneur aie pitié de nous ! dit Eliza toute en larmes.
Qu’il nous permette seulement de sortir de ce pays ensemble, et
je ne lui demande plus rien.

— Dieu est-il donc de leur c6té ? murmura Georges, donnant
cours a 'amertume de ses pensées plutot qu’il ne répondait a sa
femme. Voit-il tout ce qu’ils font ? Pourquoi laisse-t-il arriver ces
choses ? Ils nous disent que la Bible est pour eux : certes, ils ont
le pouvoir ! Ils sont riches, bien portants, heureux : ils sont
membres des églises, et comptent sur le ciel : leur vie coule facile
en ce monde. Tout leur vient a souhait ! Et de pauvres, honnétes,
fideles chrétiens, — aussi bons, ou meilleurs chrétiens qu'eux, —
sont couchés dans la fange sous leurs pieds ! ils les achétent ; ils
les vendent ; ils trafiquent de leur sang, de leur cceur, de leurs gé-
missements, de leurs larmes, — et Dieu le permet !

— Ami Georges, dit Siméon, de la piece voisine, écoute ce
psaume, il te fera du bien. »



Georges approcha sa chaise de la porte ; Eliza essuya ses
pleurs, et tous deux prétérent l'oreille. Siméon lisait :

« Quant a moi, mes pieds m’ont presque manqué, et il s’en est
peu fallu que mes pas n’aient glissé.

« Car j’ai porté envie aux insensés, en voyant la prospérité des
méchants.

« Lorsque les hommes sont en travail, ils n’y sont point ; ils ne
sont point frappés avec les autres hommes.

« C’est pourquoi l'orgueil les environne comme un collier, et la
violence les recouvre comme un vétement.

« Leurs yeux sont bouffis de graisse ; ils ont plus que leur
coeur ne désire.

« Ils sont dissolus et parlent malicieusement d’opprimer ; ils
parlent avec hauteur.

« Ils portent leur bouche jusqu’au ciel, et leur langue parcourt
la terre.

« C’est pourquoi son peuple en revient a ceci, quand on lui fait
boire en abondance les eaux de I'affliction.

« Et il dit : comment le Dieu Fort connaitrait-il, et comment y
aurait-il de la connaissance dans le Trés-Haut ? »

— N’est-ce pas la ce que tu sens, Georges ?

— Oui, en vérité, répondit-il ; ce sont mes pensées, comme si
je les eusse écrites.

— Eh bien, écoute encore, dit Siméon.



« Toutefois j'ai taché de connaitre ; mais cela m’a paru fort
difficile :

« Jusqu’a ce que je sois entré aux sanctuaires du Dieu Fort, et
que j’aie considéré la fin de ces gens la.

« Quoi qu’il en soit, tu les as mis en des lieux glissants ; tu les
fais tomber en des précipices.

« Ils sont comme un songe quand on s’est réveillé. O Seigneur,
tu mettras en mépris leur éclat apparent, quand tu te réveilleras.

« Je serai donc toujours avec toi ; tu m’as pris par la main
droite.

« Tu me conduiras par ton conseil, et puis tu me recevras dans
ta gloire.

« Pour moi, approcher de Dieu, est mon bien ; j’ai mis toute
mon espérance au Seigneur éternel. »

Ces saintes paroles de foi descendaient des levres du vieillard
comme une musique sacrée ; elles pénétrérent dans I'esprit irrité
de Georges, et ses beaux traits prirent peu a peu une expression
douce et résignée.

« Si tout finissait en ce monde, Georges, reprit Siméon, c’est
alors que tu pourrais dire : Ou est le Seigneur ? mais c’est
souvent a ceux qui ont la moindre part en cette vie, qu’il réserve
son royaume. Mets donc en lui ton espérance, et quoi qu’il te
puisse arriver ici-bas, il te rendra justice un jour. »

Ces paroles, dites par quelque prédicant, austere pour autrui,
indulgent pour lui-méme, et débitées comme un lieu commun de
pieuse rhétorique a l'usage des affligés, eussent manqué leur



effet ; mais, venant d'un homme qui s’exposait tous les jours,
avec calme, a 'amende et a la prison, pour servir une cause hu-
maine et divine, elles avaient un poids immense : et les pauvres
fugitifs désolés y puiseront un surcroit de force et de courage.

Rachel prit Eliza par la main, et la conduisit & table ; & peine
étaient-ils a souper qu’on frappa doucement : Ruth entra.

« J’ai couru bien vite, dit-elle, apporter ces petits bas pour le
garcon : il y en a trois paires en laine, bonnes et chaudes. Il fait si
froid au Canada ! Tu ne te laisses pas abattre, j'espere, ajouta-t-
elle en faisant le tour de la table pour arriver a Eliza. Elle lui serra
cordialement la main et glissa un gateau de mais dans celle de
Henri. J’en ai apporté un petit paquet, dit-elle en faisant des ef-
forts désespérés pour le tirer de sa poche. Les enfants ont tou-
jours faim, tu sais.

— Oh merci, vous étes trop bonne, dit Eliza.
— Mets-toi 1, et soupe avec nous, Ruth, dit Rachel.

— Impossible. J’ai laissé des biscuits au four et John avec le
petit ; si je reste une minute de trop, John laissera briiler les bis-
cuits, et donnera au petit tout ce qu’il y a de sucre dans le sucrier.
Il n’en fait jamais d’autres, dit la petite quakeresse en riant. Au
revoir donc, Eliza — au revoir, Georges. Que le Seigneur vous ac-
corde un bon voyage ! Et sur ce, elle partit d’'un pied léger.

Un grand chariot couvert s’arréta bientot devant la porte. La
nuit était claire, et les étoiles brillaient au ciel. Phinéas sauta les-
tement a bas du siége pour donner un coup de main aux arrange-
ments des voyageurs. Georges sortit de la maison, donnant le
bras a sa femme d’un c6té, et de autre portant son fils. Il mar-



chait d’un pas ferme ; sa figure était calme et résolue, Rachel et
Siméon le suivaient.

« Sortez un moment, vous autres, dit Phinéas a ceux qui
étaient déja dans la voiture, afin que jassujettisse la banquette de
derriere pour les femmes et I'enfant.

— Voila deux peaux de buffle, dit Rachel ; arrange les sieges
aussi commodément que possible. C’est une fatigue de voyager
toute une nuit ! » Jim s’élanca hors du chariot le premier, et en
fit avec soin sa vieille mere, qui, cramponnée a son bras, regar-
dait avec anxiété autour d’elle, s’attendant a voir se glisser
quelque traqueur dans 'ombre.

« Jim, tes pistolets sont-ils préts, et armés ? demanda Georges
a voix basse.

— Oui, tout préts, répliqua Jim.

— Et tu sais ce que tu as a faire, s’ils viennent ? Tu n’hésiteras
pas?

— Hésiter ? oh non ! » Jim ouvrit sa large poitrine et aspira
lair fortement : « Me crois-tu disposé a leur rendra ma mere ? »

Pendant ce bref colloque, Eliza prit congé de Rachel ; Siméon
laida a monter en voiture, et se faufilant au fond avec son fils,
elle s’assit sur les peaux de buffle : la vieille vint ensuite. Georges
et Jim se placeérent sur la banquette de devant, et Phinéas sur le
siege.

« Adieu, amis ! leur cria Siméon du dehors.

— Dieu vous bénisse ! » répondirent-ils tous de I'intérieur.



Et le chariot s’ébranla, sautant et cahotant sur la route glacée.

Le bruit des roues, I'inégalité du chemin, interdisaient toute
conversation. La voiture roula donc a travers de longs espaces
couverts de bois, a travers d'immenses plaines arides et soli-
taires, gravissant des collines, descendant des vallées, et avan-
cant cahin-caha, heure aprés heure. L'enfant, profondément en-
dormi, reposait sur les genoux de sa mere. La pauvre vieille avait
enfin oublié ses terreurs. L’anxiété méme d’Eliza cédait au som-
meil, 4 mesure que s’avancait la nuit. Phinéas seul, toujours sur
I’éveil, charmait les longueurs de la route, en sifflant certains airs
peu édifiants, et fort anti-quakers.

Vers trois heures du matin, Georges distingua le cliquetis ra-
pide et pressé d’'un pas de cheval, arrivant derriére eux. Il poussa
Phinéas du coude. Phinéas arréta ses chevaux : il écouta.

« Ce doit étre Michel, dit-il ; je crois reconnaitre le galop de sa
béte. » Il se leva debout sur le siége, et regarda en arriére.

Un cavalier, accourant a toute bride, apparut au sommet d’'une
colline éloignée. « C’est lui, ou je me trompe fort, » dit Phinéas.
Georges et Jim avaient sauté a terre, avant de savoir ce qu'’ils fai-
saient : immobiles et muets, ils attendaient, la figure tournée vers
le messager. Celui-ci approchait ; tout a coup, il disparut dans un
vallon, mais ils entendaient encore le piétinement fougueux et
précipité du cheval ; enfin, il surgit sur le haut d'une éminence, a
portée de la voix.

« C’est Michel en chair et en os, dit Phinéas ; et il appela : Mi-
chel ! hola hé'!

— Phinéas ! est-ce toi ?



— Oui ; quelles nouvelles ? — viennent-ils ?

— A cent pas derriére moi ! huit ou dix, échauffés d’eau-de-
vie, sacrant, écumant, comme une bande de loups. »

Il parlait encore, la brise apporta le son affaibli d'une troupe
au galop.

« Rentrez, — et vivement ! dit Phinéas. S’il faut se battre, at-
tendez que je vous méne un bout de chemin plus loin. » Georges
et Jim sauterent sur la banquette, et Phinéas lanca ses chevaux a
fond de train. Michel les escortait. Le chariot roula, bondit, vola
presque sur la terre durcie, mais le bruit des cavaliers qui accou-
raient derriere devenait de plus en plus distinct. Les femmes I'en-
tendirent ; elles regarderent avec terreur au dehors, et virent, a la
cime d’une colline distante, un groupe d’hommes qui se détachait
sur le fond rouge du ciel rayé par les premieres lueurs de 'aube.
Encore une autre colline franchie ; les traqueurs viennent d’aper-
cevoir le chariot, que sa bache blanche signale de loin : un brutal
hurlement de triomphe arrive jusqu’aux fugitifs. Eliza, qui se sent
défaillir, presse fortement son enfant sur son sein ; la vieille gé-
mit et prie : Georges et Jim arment leurs pistolets avec 'énergie
du désespoir. L'ennemi gagne du terrain. La voiture a fait un sou-
dain détour, et s’arréte en vue d’'une chaine de rochers escarpés,
surplombant, formant une masse isolée et gigantesque au milieu
d’un terrain plane et découvert. Ce solitaire amas de rocs, qui se
dresse, noir et massif, sur le ciel coloré du matin, semble offrir
une retraite assurée.

Ce lieu était bien connu de Phinéas, qui I’avait exploré mainte
et mainte fois dans ses excursions de chasse, et c’était pour l'at-
teindre qu’il avait impitoyablement fouetté ses chevaux.



« Maintenant a I’assaut ! dit-il, sautant a bas de son siege. Sor-
tez tous en un clin d’ceil et grimpez la-haut avec moi ! Michel, at-
tache ton cheval au chariot ; pousse jusque chez Amariah ; dé-
cide-le a venir, lui et ses fils, nous aider a mettre ces droles a la
raison. »

Tous furent a terre en une seconde.

« La, dit Phinéas, s'emparant de Henri ; chargez-vous des
femmes, vous autres, et courez aussi vite que vous ayiez jamais
couru ! »

L’exhortation était inutile. Tous, plus agiles que la parole,
franchirent la palissade et s’enfuirent vers les rochers, tandis que
Michel, attachant par la bride son cheval au chariot, s’éloignait a
toute vitesse.

« En avant, dit Phinéas, lorsque arrivé au pied des rocs il dis-
tingua, a la clarté mixte des étoiles et de l'aube, les traces d’'un
sentier mal frayé ; voila un de nos vieux repaires de chasse.
Alerte ! »

Il marchait le premier, gravissant le rocher comme une
cheévre, 'enfant toujours dans ses bras. Jim venait apres, portant
sur ses épaules sa vieille mére tremblante, Georges et Eliza for-
maient I’arriere-garde.

La troupe des cavaliers, arrivée aux palissades, maugréait, ju-
rait, et, mettant pied a terre, se disposait a poursuivre sa proie.

De leur c6té, les pauvres malheureux traqués avaient atteint le
sommet de la chaine. La, le sentier fuyait a travers un étroit défi-
1é, ou I'on ne pouvait passer qu'un a un. Tout a coup ils se trou-
verent arrétés par une crevasse large de plus d'un metre : au dela,



une pile de rocs, séparée du reste de la chaine, élevait a trente
pieds de hauteur ses flancs nus et perpendiculaires comme les
murailles d'un chateau fort. Phinéas franchit d’'un bond la cre-
vasse, et déposa l'infant sur une plate-forme tapissée de mousse,
a la cime du rocher.

« A votre tour ! cria-t-il. Sautez ferme, si vous tenez a la vie ! »
L'un apres lautre ils franchirent le précipice, et escaladerent le
roc. Des fragments de pierres mobiles leur servaient de rempart,
et les empéchaient d’étre vus d’en bas.

« Eh bien ! nous y voila tous ! dit Phinéas, retranché derriere
les fragments de granit, d’ou il épiait les assaillants qui mon-
taient en désordre. Qu’ils nous attrapent, s’ils peuvent ! Personne
n’arrivera ici sans passer d’abord seul dans le défilé entre ces
deux rocs, tout juste a portée de vos pistolets, enfants. Voyez-
vous !

— Je vois, répondit Georges : mais comme ceci nous regarde,
laissez-nous courir tout le risque, et livrer la bataille.

— A ton aise, Georges, donne-t’en & cceur joie ! reprit Phinéas
en machant quelques feuilles de thym ; mais tu ne m’interdis pas
le plaisir du spectacle, je suppose. Vois donc comme ils se
consultent la-bas ! ils ont I'air de poules qui se préparent a grim-
per sur le perchoir. Ne ferais-tu pas bien de leur envoyer un mot
d’avis, avant de les laisser se mettre en route ? ne fiit-ce que pour
les avertir loyalement qu'ils se feront tuer ? »

Le groupe au-dessous, éclairé par les premieres lueurs du
jour, était maintenant tres-visible. Il se composait de nos an-
ciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de deux constables,
et d'un ramas de vagabonds enrolés avec un verre d’eau-de-vie a



la prochaine taverne, pour prendre part au divertissement de tra-
quer des negres marrons.

« Eh bien, Tom, voila vos racoons pris au gite, dit I'un.

— Oui, je les ai vus grimper la-haut, repartit Tom, et le chemin
est par ici. Je suis d’avis de monter tout droit. Je les défie de faire
le saut, et nous les aurons bient6t dénichés !

— Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derriére les pierres,
reprit Marks ; et nous passerions un mauvais quart d’heure.

— Pouah ! dit Tom, avec un ricanement ironique. Tu en es
toujours pour sauver ta peau, Marks. N’y a pas de danger — les
neég’ sont diablement trop poltrons.

— Je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas soin de ma peau, dit
Marks, vu que je n’en ai pas de rechange. Les neg se battent
quelquefois comme des démons. »

Ace moment, Georges parut sur le sommet du roc au-dessus,
et dit d’une voix sonore et calme :

« Messieurs, qui étes-vous, et que voulez-vous ?

— Nous voulons une bande de neg’ fuyards, répondit Tom Lo-
ker. Un Georges Harris, Eliza Harris et leur fils, de plus Jim Sel-
den et une vieille. Nous avons ici des officiers de justice et un
mandat pour les arréter. Et nous les aurons, entendez-vous ? Toi-
méme, n’es-tu pas Georges Harris, appartenant a M. Harris, du
comté de Shelby, dans le Kentucky ?

— Je suis Georges Harris. Un M. Harris, du Kentucky, m’ap-
pelait son esclave. Mais maintenant je suis libre, debout sur le sol
que Dieu a fait libre, avec la femme et 'enfant que jai le droit



d’appeler miens. Jim et sa mere sont avec nous. Nous avons des
armes pour nous défendre, et nous nous défendrons. Vous pou-
vez monter, si vous le voulez ; mais le premier qui arrive a portée
de nos pistolets est un homme mort, et ainsi du second, du troi-
sieme, et des autres jusqu’au dernier.

— Allons, allons, dit un gros homme essoufflé qui s’avanca en
se mouchant : ce n’est pas la une maniere de parler convenable,
jeune rebelle. Nous sommes officiers de justice, comme vous
voyez ; nous avons de notre c6té la loi, le pouvoir et le reste ; vous
ferez donc mieux de vous rendre tout tranquillement, puisqu’il
vous faudra t6t ou tard en venir la.

— Je sais trés-bien que vous avez pour vous la loi et le pouvoir,
dit Georges avec amertume. Vous voulez prendre ma femme pour
la vendre a la Nouvelle-Orléans, mon enfant pour le parquer
comme un veau dans les étables d’'un marchand d’esclaves, et la
vieille mére de Jim pour la rendre a la béte féroce qui I'a insultée
et fouettée par dépit de ne pouvoir plus maltraiter son fils. Vous
voulez renvoyer Jim et moi au fouet, a la torture, pour étre
broyés sous les talons de ceux que vous appelez nos maitres, et
vos lois vous prétent leur appui pour le faire. Honte a elles !
honte a vous ! Mais vous ne nous tenez pas. Vos lois, nous les re-
nions ! votre pays n’est pas le notre. Nous sommes ici, sous le ciel
de Dieu, aussi libres que vous : et, par le Tout-Puissant qui nous
a créés, nous défendrons notre liberté jusqu’a la mort ! »

Georges était beau a voir, sur la cime de ce roc, faisant sa dé-
claration d’indépendance. Les rougeurs du matin teignaient de
pourpre ses joues basanées, et les premiers feux du jour allu-
maient une flamme dans ses yeux noirs, alors que la main levée
vers le ciel, il en appelait de 'homme a Dieu.



Si c’elit été un jeune Hongrois défendant avec courage, dans
quelque gorge de montagne, la retraite de fugitifs échappés de
I’Autriche, en Amérique on l'efit proclamé un héros ! mais nous
sommes trop bien appris et trop bons patriotes pour voir rien
d’héroique dans la défense de gens de couleur, de race africaine,
s’enfuyant de ’Amérique au Canada. Ceux de nos lecteurs qui ne
verraient pas la chose du méme ceil, en doivent prendre toute la
responsabilité. Que des réfugiés hongrois, parvenus a se sous-
traire aux mandats et aux autorités de leur légitime gouverne-
ment, mettent le pied en Amérique, la presse et les législateurs ri-
valisent d’applaudissements et de félicitations. Mais que des fugi-
tifs africains au désespoir en fassent autant, c’est... hélas ! que
n’est-ce pas ?

Quoi qu’il en soit, il est certain que l'attitude, I'ceil, la voix, le
geste frappérent un moment de mutisme le groupe au dessous. Il
y a quelque chose dans la hardiesse et la décision qui impose,
meéme aux plus grossieres natures. Marks, seul, ne fut pas ému. Il
arma secrétement son pistolet, et profitant du silence qui suivit le
discours de Georges, il le visa et tira.

« La somme a toucher dans le Kentucky est la méme, qu’il soit
mort ou vif, » dit-il froidement en essuyant son pistolet sur la
manche de son habit.

Georges fit un bond en arriére, — Eliza poussa un cri, — la
balle, aprés avoir effleuré les cheveux de son mari, avait passé
pres de sa joue, et s’était logée dans I’arbre au-dessus.

« Ce n’est rien, Eliza, dit vivement Georges.

— Tu feras mieux de te tenir hors de vue, et de ne plus péro-
rer, reprit Phinéas : c’est de la vraie racaille.



— Jim, dit Georges, regarde si tes pistolets sont en état, et
veille avec moi au défilé. Je tire sur le premier qui se montre, toi
sur le second, et ainsi de suite. Il ne faut pas, vois-tu, perdre deux
coups sur un seul homme.

— Mais, si tu ne touches pas ?
— Je toucherai, dit Georges froidement.

— Bien ! murmura Phinéas entre ses dents ; il y a de I’étoffe
dans ce garcon. »

Apres le feu de Marks, ’ennemi parut un instant indécis.

« Je crois que le coup a porté, dit un des hommes. J’ai enten-
du un cri percant.

— Je monte tout droit, pour mon compte, dit Tom. Je n’ai ja-
mais eu peur de ces chiens de neg’, et je ne commencerai pas a
présent. Qui me suit ? Et il s’élanca sur les rocs.

Georges entendit distinctement ces mots ; il arma son pistolet,
I’examina, et visa le point du défilé ou le premier qui arriverait en
haut devait se montrer.

Un des plus courageux de la bande suivit Tom, et, 'impulsion
donnée, tous se précipiterent a la suite les uns des autres ; — la
queue poussant la téte plus vite qu’il ne lui convenait d’aller. Ils
avancaient ; bient6t la forme massive de Tom apparut de l'autre
coté, presque sur le bord de la crevasse.

Georges fit feu ; la balle pénétra dans le flanc droit ; mais,
quoique blessé, il ne recula pas : poussant le mugissement d'un
taureau furieux, il mesura I’espace et prit son élan.



« Ami, dit Phinéas, se pincant tout a coup en face, et lui allon-
geant une rude poussée a mi-chemin avec ses longs bras, on n’a
que faire de toi ici. »

Il roula dans le gouffre, dégringolant au milieu de souches,
d’arbustes, de pierres détachées, que son poids entrainait avec
lui, jusqu’a ce qu’il arrivat, meurtri et gémissant, a une profon-
deur de trente pieds. La chute 'eiit tué, si elle n’etit été amortie
par les branches d’un grand arbre qui accrochérent ses habits au
passage. Il n’en descendit pas moins avec une rapidité qui ne lui
fut en rien agréable ou commode.

« Le Seigneur nous assiste ! Ce sont de vrais diables ! » s’écria
Marks, battant en retraite au bas du rocher, avec beaucoup plus
d’empressement qu’il n’en avait mis a monter. Les autres descen-
daient péle-méle apres lui ; en particulier le gros constable, hale-
tant et soufflant de la facon la plus énergique.

« Vous autres, dit Marks, faites le tour, et allez-vous-en ra-
masser la-bas ce pauvre Tom, tandis que je vais monter a cheval
et courir a toute bride chercher de l'aide ! C’est entendu, » Et
sans prendre garde aux railleries et aux huées de ses compa-
gnons, Marks tint parole, et s’éloigna au grand galop.

« A-t-on jamais vu plus rampante vermine ? dit un des
hommes. Nous amener ici pour faire ses affaires, et détaler en
nous laissant dans la nasse !

— Ne nous faut-il pas aller ramasser son camarade ? dit un
autre. Le diable m’emporte si je me soucie qu’il soit vivant ou
mort ! »



Guidés par les gémissements, ils se frayérent une route a tra-
vers les souches et les buissons jusqu’a I’endroit ou gisait Tom, se
plaignant et jurant tour a tour avec une égale véhémence.

« Vous vous tenez joliment en haleine, hé Tom ! dit I'un. Etes-
vous fort blessé ?

— Je n’en sais rien. Tachez de me soulever ; aie ! aie ! maudit
soit cet infernal quaker ! Sans lui j’en expédiais quelques-uns ici,
en bas, pour voir si la promenade était de leur gofit. »

On parvint, non sans beaucoup d’efforts et de peine, a re-
mettre sur pied le héros déchu, et a le conduire, soutenu sous
chaque bras, jusqu’au lieu ou attendaient les chevaux.

« Si vous pouviez seulement me ramener a un mille en arriere,
dans cette taverne. Donnez-moi un mouchoir, quelque chose a
tamponner la, pour arréter ce maudit sang. »

Georges regarda par-dessus les rocs ; il vit les hommes essayer
de hisser sur la selle le gigantesque corps de Tom, qui, apres deux
ou trois tentatives infructueuses, tournoya sur lui-méme, et re-
tomba lourdement a terre.

« Oh ! j’espére qu’il n’est pas tué ! s’écria Eliza, qui regardait
de loin avec les autres.

— Pourquoi pas, dit Phinéas ; il a été servi selon ses mérites.

— Oh ! c’est qu'apres la mort vient le jugement ! dit la jeune
femme.

— Oui, reprit la vieille, qui avait passé tout le temps du combat
a geindre et a marmotter des prieres méthodistes. C’est tout de
méme un terrible passage pour 'ame de la pauvre créature !



— Sur ma parole, je crois qu’ils le plantent-la ! » dit Phinéas.

C’était la vérité. Apres quelques pourparlers, quelque appa-
rence d’hésitation, tous remontérent a cheval et partirent. Des
qu’ils furent hors de vue, Phinéas se remit en mouvement.

« Il nous faut descendre et faire un bout de chemin, dit-il. J’ai
recommandé a Michel d’aller en avant chercher de I'aide et de re-
venir avec le chariot, mais nous ferons bien d’aller a sa rencontre.
Fasse le Seigneur qu’il ne tarde pas trop ! Il est de bonne heure ;
et de quelque temps encore il n’y aura pas grand piétons sur la
route ; nous ne sommes pas a plus de deux milles de notre halte.
Si le chemin n’avait pas été si mauvais cette nuit, nous les au-
rions certainement dépassés. »

Comme ils approchaient des palissades, ils découvrirent a dis-
tance sur la route, le chariot, escorté de cavaliers.

« Voila Michel, Etienne et Amariah ! s’écria joyeusement Phi-
néas. A présent, nous pouvons nous croire aussi en sfireté que si
nous étions déja la-bas.

— Alors, arrétons-nous un peu, dit Eliza, et faisons quelque
chose pour ce pauvre homme. Il gémit a faire pitié !

— Ce n’est qu’agir en chrétiens, dit Georges. Relevons-le et
emmenons-le avec nous.

— Pour le donner a soigner aux quakers ? dit Phinéas. Cest la
ce qui serait joli ! ma foi, pour mon compte, je ne m’y oppose pas.
Voyons un peu ou il en est ? » et Phinéas qui, dans le cours de sa
vie de pionnier et de chasseur, avait acquis quelque expérience de
chirurgie pratique, s’agenouilla prés du blessé et l'examina
attentivement.



« Marks, dit Tom d’une voix faible, est-ce toi, Marks ?

— Non, pas précisément, 'ami, répliqua Phinéas, Marks ne
s'inquiéte que de sa peau, et fort peu de toi. Il a décampé depuis
longtemps.

— Je crois que mon affaire est faite, dit Tom. Le maudit chien
de poltron, me laisser mourir seul ! Ma pauvre vieille mere m’a
toujours dit que ca tournerait comme ca.

— Seigneur bon Dieu ! entendez-vous la pauv’ créature ? il a
une maman aussi ! se récria la vieille négresse. Je peux pas
m’empécher de le plaindre.

— Doucement, doucement ! ne t’avise pas d’aboyer ou de
mordre, ’'ami, dit Phinéas a Tom, qui faisait mine de vouloir
ruer, et qui le repoussait de la main. Tu n’as de chance de salut
que si jarréte le sang. » Il s’occupa aussitot a faire des com-
presses et des bandes avec son mouchoir de poche, et le linge que
ses compagnons purent lui fournir.

« C’est vous qui m’avez poussé en bas, dit Tom faiblement.

— Eh bien, si je n’avais pris les devants, c’est toi qui nous dé-
péchais a ta place, tu vois ! dit Phinéas, en se penchant pour ap-
pliquer I'appareil. La, 1a, — laisse-moi fixer ce bandage. Nous te
voulons du bien et ne te gardons pas rancune. Tu seras conduit
dans une maison ou tu seras supérieurement soigné, — comme
par ta propre mere. »

Tom gémit et ferma les yeux. Chez les hommes de cette classe,
la vigueur et la résolution sont tout a fait physiques et s’écoulent
avec le sang. L’abattement de ce pauvre géant était pitoyable a
VOir.



Les nouveaux venus avaient maintenant rejoint. On enleva les
banquettes du chariot. Des peaux de buffle doublées en quatre
furent étendues dans un des cotés, et quatre hommes y transpor-
térent, a grand’peine, la lourde masse de Tom. Des qu’il fut dans
la voiture, il s’évanouit. La vieille négresse, dans son ardeur de
compassion, s’assit aupres et lui soutint la téte sur ses genoux.
Eliza, Georges et Jim se casérent comme ils purent dans ce qui
restait d’espace, et on se mit en route.

« Que pensez-vous de la blessure ? demanda Georges, assis
sur le siege a coté de Phinéas.

— Elle a pénétré assez avant dans les chairs, et les culbutes
qu’il a faites, les écorchures qu’il a attrapées en dégringolant de
la-haut, ne 'ont pas précisément remis. Il a copieusement saigné,
— ce qui ’a mis a sec de sang et de courage, tout a la fois ; — mais
il en reviendra, et peut-€étre y aura-t-il appris une ou deux choses
essentielles...

— Je suis bien aise de ce que vous me dites-la, reprit Georges.
La pensée d’avoir été cause de sa mort, méme dans une juste dé-
fense, m’elit toujours pesé.

— Oui, dit Phinéas, tuer est une vilaine besogne, qu’elle s’at-
taque a homme ou a béte ! J’ai été grand chasseur en mon temps,
et j’ai vu un daim, blessé a mort et mourant, me regarder avec
des yeux qui me donnaient a penser que jétais un méchant
d’avoir tué la pauvre béte. Quand il y va d'une créature humaine,
la chose est encore plus grave ; car, comme le dit ta femme, apres
la mort vient le jugement. Je ne crois donc pas que les scrupules
de nos gens, en pareille matiere, soient par trop stricts ; et vu la



maniere dont j'ai été élevé, il m’a fallu leur faire joliment de
concessions.

— Que ferons-nous de ce pauvre homme ? dit Georges.

— Eh ! nous le porterons chez Amariah. Il y a la grand’'mere
d’Etienne, Dorcas, qu’on l'appelle, qui est une fameuse garde.
C’est comme qui dirait de nature, chez elle ; jamais elle n’est plus
contente que quand elle a un malade a soigner. Nous pouvons le
lui laisser pour une bonne quinzaine. »

Au bout d’'une heure de route, on atteignit une belle ferme, ou
un déjeuner abondant attendait les voyageurs fatigués. Tom Lo-
ker fut bientot déposé dans un lit beaucoup plus propre et plus
moelleux qu’aucun de ceux qu’il elit jamais occupés. Sa blessure
fut pansée et bandée avec soin. Ouvrant et fermant, comme un
enfant fatigué, ses yeux languissants, il regardait les rideaux
blancs de la fenétre, et les douces ombres qui glissaient sans bruit
dans sa chambre et autour de son lit.

Nous allons pour l'instant prendre congé de lui et de ses
compagnons.

Ch XIX

EXPERIENCES ET OPINIONS DE MISS OPHELIA.

Notre ami Tom, en ses innocentes réveries, comparait souvent
son heureux sort d’esclave a celui de Joseph, en Egypte : et plus il
avait occasion d’agir sous I'ceil du maitre, plus le temps s’écoulait,
plus le parallele devenait frappant.



Indolent et faisant peu de cas de 'argent, Saint-Clair avait jus-
qu’alors abandonné le soin d’approvisionner la maison a son va-
let de chambre, Adolphe, pour le moins aussi insouciant et aussi
prodigue que lui. Entre eux deux ils avaient mené les choses
grand train. Tom, accoutumé, depuis longues années, a faire pas-
ser les intéréts du maitre bien avant les siens, voyait, avec une in-
quiétude qu’il pouvait a peine réprimer, une prodigalité si folle ;
de temps a autre, il hasardait un avis, de la facon tranquille et
discrete habituelle a ceux de sa race.

D’abord Saint-Clair 'employa par hasard ; puis, frappé de son
bon sens, de sa capacité, il s’en remit de plus en plus a lui, si bien
qu’il finit par étre chargé de I'approvisionnement de la maison et
de la plupart des emplettes.

« Non, non ; dit Saint-Clair, un jour qu’Adolphe se plaignait
que le pouvoir passat en d’autres mains, laisse Tom a son affaire.
Tu sais ce dont tu as envie, il sait, lui, ce qu’il en cofite ; et nous
pourrions fort bien voir la fin de nos écus, si quelqu'un n’y veillait
de pres. »

Jouissant de la confiance illimitée d’un maitre, qui lui passait
un billet sans le regarder, et qui empochait la monnaie sans
compter, Tom n’avait pour sauvegarde contre les tentations que
son inébranlable droiture, fortifiée de sa foi chrétienne ; mais
cela suffisait : s’en fier a lui était la plus siire garantie de sa scru-
puleuse loyauté.

Avec Adolphe, le cas était tout différent : étourdi, égoiste, gaté
par un maitre qui trouvait plus facile de laisser faire que de ré-
genter, il en était venu a confondre le tien et le mien, au point
que Saint-Clair lui-méme était parfois troublé. Son bon sens lui



disait que sa facon d’agir avec les inférieurs était injuste et dan-
gereuse. Une sorte de remords chronique le poursuivait, sans lui
donner la force de changer d’habitude : ce remords méme se tra-
duisait en exces d’indulgence. Il passait légérement sur les fautes
les plus graves, se disant que s’il etit rempli son devoir, ses gens
eussent mieux fait le leur.

Ce jeune maitre, beau, spirituel, dissipé, inspirait a Tom un
respect bizarrement mélé d’inquiétude et de sollicitude pater-
nelle. Qu’il ne 1t jamais la Bible, qu’il n’allat jamais a I'église,
qu’il plaisantat librement de tout ce qui s’offrait a la pointe de
son esprit, qu’il passat les soirées du dimanche a 'Opéra ou au
théatre, qu’il fréquentat les clubs, les tavernes, et soupat plus
souvent dehors qu’il n’était convenable, — c’est ce que Tom ne
pouvait s’empécher de voir, comme tous. Il en avait conclu que
« le maitre n’était pas chrétien » : mais il se fiit bien gardé de
faire part a d’autres de cette conclusion ; seulement, il en faisait
le sujet de mainte et mainte priere, le soir, dans sa chambrette. Il
lui arrivait aussi de dire quelquefois sa facon de penser, mais tou-
jours avec un certain tact : comme, par exemple, lorsque Saint-
Clair, invité par de bons vivants a se réunir a eux, fut rapporté
chez lui, entre une et deux heures du matin, dans un état
d’anéantissement qui ne prouvait que trop la victoire des appétits
physiques sur le moral. Tom et Adolphe aidérent a le coucher ; le
dernier, regardant la chose comme une excellente plaisanterie,
riait aux éclats du rustique effroi de Tom, assez simple pour pas-
ser le reste de la nuit debout, en prieres, pres de son maitre.

« Eh bien, qu’attends-tu donc ? dit Saint-Clair, assis le lende-
main dans la bibliothéque, en robe de chambre et en pantoufles,
comme il venait de donner a Tom de I'argent et 'ordre de faire



quelques emplettes. Est-ce que tout n’est pas en regle ? ajouta-t-il
en le voyant immobile a la méme place.

— J’ai peur que non, maitre, » dit Tom d’un air grave.

Saint-Clair posa sur la table son journal et sa tasse de café, et
regarda Tom.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? Tu as l'air a peu prés aussi réjouissant
qu’un catafalque !

— Je me sens pas bien, maitre. J’avais toujours cru maitre bon
envers tout le monde.

— Est-ce que je ne 'ai pas été ? Voyons, Tom, que veux-tu ? tu
as envie de quelque chose, j'imagine, et c’est 1a ta préface.

— Oh ! maitre a toujours été bon pour moi : je n’ai pas sujet de
me plaindre ; mais il y a quelqu'un pour qui maitre n’est pas bon.

— Que diable as-tu dans l'esprit, Tom ? Parle ! que veux-tu
dire ?

— La nuit derniére, entre une et deux heures, j'y ai pensé ; j’ai
bien retourné la chose dans ma téte. Le maitre n’est pas bon pour
lui. »

Tom avait le dos tourné et la main sur le bouton de la porte.
Saint-Clair devint pourpre, mais il rit.

« Oh'! C’est tout ? dit-il gaiement.

— Tout ! s’écria Tom, se retournant et tombant a genoux. Oh !
mon cher jeune maitre ! j’ai peur que ce soit la perdition de tout,
— tout, corps et ame. Le bon livre ne dit-il pas : « Il mord par
derriére comme un serpent, et il pique comme un basilic ? »



La voix de Tom se brisait ; des larmes inondaient ses joues.

« Pauvre niais ! pauvre fou ! dit Saint-Clair, ses yeux se
mouillant aussi. Leéve-toi donc ; je ne veux pas qu’on pleure sur
moi ! »

Mais Tom ne voulait pas se lever, et le regardait d’'un air
suppliant.

« Eh bien ! je ne serai plus de leurs maudites orgies, Tom, dit
Saint-Clair ; sur mon honneur, je n’irai plus. Je ne sais pourquoi
je n’y ai pas renoncé plus tot ; j’ai toujours méprisé ce genre de
vie, et m’en suis voulu de le mener. — Ainsi, Tom, essuie tes yeux,
et va a tes affaires. Pas de bénédictions ! ajouta-t-il ; je ne suis
pas encore un converti bien édifiant ; — et il poussa doucement
Tom vers la porte. — Je t’engage mon honneur, Tom, que tu ne
me reverras plus comme tu m’as vu. »

Tom s’en alla, le coeur content, s’essuyant les yeux.

« Je lui tiendrai parole, » dit Saint-Clair quand la porte se fut
refermée.

Il le fit ; car ce n’était pas vers un grossier sensualisme qu’in-
clinait sa délicate nature.

Mais qui dira les innombrables tribulations de miss Ophélia,
au début de ses labeurs de ménageére ?

Dans les Etats du Sud les domestiques des habitations dif-
ferent entre eux du tout au tout, selon le caractére et la capacité
des maitresses qui les ont formés.

Au midi comme au nord, il existe des femmes qui réunissent a
la fois la science du commandement et le tact nécessaire pour



élever. Sans user de sévérité, et avec une facilité apparente, elles
gouvernent les différents sujets de leur petit royaume, tirant parti
méme des défauts, et compensant ce qui manque aux uns par ce
que les autres ont de trop, de maniéere a créer un systeme des
plus harmonieux et des mieux ordonnés.

Madame Shelby, que nous avons vue a l'ceuvre, était une de
ces excellentes maitresses de maison, telles que nos lecteurs en
ont peut-étre rencontré une ou deux. Rares partout, elles ne sont
pas communes dans le Sud, ou cependant elles se trouvent quel-
quefois, et ou I'état social leur offre de brillantes occasions de se
signaler.

Marie Saint-Clair n’était pas de ce nombre. Elle n’avait jamais,
non plus que sa meére avant elle, pris grand souci de sa maison.
Indolente et puérile, imprévoyante et désordonnée, elle avait éle-
vé ses domestiques a son image, et sa description a miss Ophélia
du profond désordre de son intérieur était parfaitement juste ;
seulement elle ne lattribuait pas a sa véritable cause.

Le premier jour de sa régence, miss Ophélia était debout a
quatre heures du matin. Apres avoir vaqué a I'arrangement de sa
propre chambre, ainsi qu’elle I'avait toujours fait depuis son arri-
vée a la grande stupéfaction des filles de service, elle se mit en
devoir de livrer un vigoureux assaut aux armoires et aux cabi-
nets, dont elle avait les clefs.

L'office, la lingerie, le placard aux porcelaines, la cuisine, la
cave, tout fut soumis a une sévere inspection. Les ceuvres de té-
nebres apparurent au grand jour, et toute chose cachée fut mise
en lumiere, a ce point que les principautés et puissances infé-



rieures prirent I’alarme, et firent entendre de sourds murmures
contre « ces mesdames du Nord. »

La vieille Dinah, cuisiniére en chef, et de droit suzeraine en
son département, était furieuse de voir ainsi usurper ses privi-
leges. Aucun baron féodal, signataire de la grande charte, n’efit
plus vivement ressenti un empiétement de la couronne.

Dinah était un personnage en son genre, et il serait injuste
pour sa mémoire de n’en pas donner quelque idée au lecteur. Née
cuisiniere, tout autant que la tante Chloé, car cette vocation est
indigene a la race africaine, elle n’avait pas eu, comme sa
consceur, I'avantage d’étre élevée et dressée méthodiquement.
Son génie, a elle, était tout spontané, — et comme les génies, en
général, opiniatre, tranchant et irrégulier a I'exces.

De méme qu’une certaine classe de philosophes modernes, Di-
nah professait un souverain mépris pour la logique et la raison ;
elle s’enfermait comme en un fort dans sa conviction intime, et y
demeurait tout a fait imprenable. Il n’y avait pas de frais d’élo-
quence, d’autorité, ou d’explication, qui pussent ’'amener a croire
une autre méthode supérieure a la sienne, ou a modifier en quoi
que ce soit sa maniére de faire. Des longtemps, sa vieille mai-
tresse, la meére de Marie, lui avait concédé ce point, et miss Ma-
rie, ainsi qu’elle continuait 4 nommer madame Saint-Clair depuis
son mariage, avait trouvé plus commode de se soumettre que de
contester. Aussi Dinah régnait-elle sans controle. Ce qui I'y aidait
encore, c’est qu’habile diplomate, elle unissait une grande sou-
plesse de formes a une grande inflexibilité de fond.

Dinah était passée maitre dans l'art de trouver des excuses :
elle en connaissait toutes les rubriques, et avait pour axiome



qu’'une cuisiniere ne peut jamais avoir tort. Dans les cuisines du
Sud, il ne manque ni de tétes ni d’épaules subalternes sur qui
faire retomber le poids de ses péchés. Un diner était-il manqué, il
y avait cinquante bonnes raisons pour qu’il en fiit ainsi, et autant
de délinquants en faute, contre lesquels Dinah vitupérait avec un
zele infatigable.

Il est vrai qu'elle échouait rarement en dernier résultat.
Quoique sa facon de procéder fiit quinteuse, intermittente, et
qu’elle dédaignat de tenir compte du temps et du lieu, quoique sa
cuisine efit généralement l'air d’avoir été dévastée par quelque
ouragan terrible, et qu’elle eut, pour mettre ses ustensiles, autant
de places diverses qu’il y a de jours dans I’an, si 'on avait la pa-
tience d’attendre que le monde surgit du chaos, le diner finissait
par arriver en bon ordre, et tel quun épicurien n’y eiit pu trouver
aredire.

C’était le moment des préliminaires du repas. Dinah, qui soi-
gnait ses aises, et qui éprouvait le besoin de se ménager de
grands intervalles de repos avant I’action, était assise sur le plan-
cher, et fumait une vieille pipe tronquée, sorte d’encensoir qu’elle
allumait pour aider a ses inspirations : c’était sa maniere d’invo-
quer les muses domestiques.

Groupée autour d’elle, la génération naissante, qui abonde
toujours dans une habitation du Sud, s’occupait a écosser des
pois, a peler des pommes de terre, a plumer des volailles. De
temps a autre, Dinah, interrompant le cours de ses méditations,
allongeait un coup de sa cuillere de bois a quelques-uns des
jeunes travailleurs : car Dinah gouvernait ces petites tétes cré-
pues avec un sceptre de fer : « ces jeunesses » n’étant crées et



mises au monde, selon elle, que « pour lui épargner des pas. »
Elevée dans ce systeme, elle 'appliquait rigoureusement.

Apres avoir fait la revue de diverses parties de la maison, miss
Ophélia fit son entrée dans la cuisine. Informée par de nombreux
rapports de ce qui se passait, Dinah avait résolu de se tenir sur la
défensive, et de n’opposer aux nouvelles mesures quune feinte
ignorance, sans en venir a une guerre ouverte.

La cuisine était une vaste piéce carrelée, dont une immense et
antique cheminée occupait tout un c6té. Saint-Clair avait en vain
tenté d’y substituer un foyer moderne a fourneaux. Aucun pu-
seyiste, aucun conservateur encrotité, ne se montra jamais plus
inflexiblement attaché aux usages consacrés par le temps.

Ason retour du Nord, Saint-Clair, frappé de I'ordre qui prési-
dait aux détails du ménage chez son oncle, et se bercant de I'es-
pérance illusoire d’aider Dinah dans ses arrangements, l’avait li-
béralement pourvue d’armoires et de buffets : autant eut valu en
pourvoir un écureuil, ou une pie. Plus il y avait de tiroirs, de res-
serres, plus Dinah trouvait de cachettes pour les chiffons, les
peignes, les vieux souliers, les rubans, les fleurs artificielles fa-
nées, et autres articles de toilette qui faisaient ses délices.

Quand miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne se leva
pas, et continua de fumer avec une tranquillité stoique, suivant
du coin de I'ceil les mouvements de ’ennemi, mais absorbée en
apparence dans l'inspection des travaux qui s’opéraient autour
d’elle.

Miss Ophélia débuta par ouvrir le buffet. Des le premier tiroir
elle demanda :



« Que mettez-vous ici, Dinah ?
— Presque tout, pa’ce que c’est commode et sous la main. »

C’était en effet le réceptacle universel, a en juger par la variété
de son contenu. Miss Ophélia en tira d’abord une belle nappe da-
massée, tachée de sang, qui avait évidemment servi a envelopper
de la viande crue.

« Qu’est ceci, Dinah ? vous n’allez pas a la boucherie avec les
plus fines nappes de votre maitresse ?

— Oh ! Seigneur ! non, miss : comme y avait pas un seul tor-
chon, j’ai pris la nappe ; mais je I’ai mise de c6té pour la laver, et
voila pourquoi elle est la.

— Toujours et partout le désordre ! » se dit miss Ophélia,
continuant I'inventaire du tiroir, ou elle trouva une rape a mus-
cade, deux ou trois noix, un recueil d’hymnes méthodistes, un
couple de madras sales, une pelote de laine et un tricot, un sac a
tabac et une pipe, quelques pétards, une ou deux soucoupes de
porcelaine dorée remplies de pommade, un ou deux vieux escar-
pins, un morceau de flanelle soigneusement attaché avec des
épingles et renfermant de petits oignons blancs, plusieurs ser-
viettes damassées, quelques gros torchons, des aiguilles a ravau-
der, et une foule de petits papiers déchirés, d’ou s’échappait un
déluge d’herbes aromatiques.

« Ou tenez-vous vos noix muscades, Dinah ? dit miss Ophélia
de l'air d’'un martyr qui demande a Dieu le don de patience.

— Quasiment partout, miss. Y en a la-haut sur la planche,
dans cette tasse félée, et aussi la dans ’armoire.



— Etici dans la rape, dit miss Ophélia les lui montrant.

— Eh Seigneur, oui ! je les y ai mises pas plus tard que ce ma-
tin. Il me faut mes choses sous la main, reprit Dinah. Allons,
Jakes, que je te voie te reposer ! — Que je t'y prenne ! — Veux-tu
bien rester tranquille ! — Et elle fit un plongeon avec sa cuillere
de bois du coté du coupable.

— Qu’est ceci ? reprit miss Ophélia élevant la soucoupe de
pommade.

— Ca ? c’est ma graisse a cheveux ! je l'ai posée la sous ma
main.

— Et c’est a cela que vous employez les plus belles soucoupes !

— Seigneur ! j’étais-t-i pas dans mon coup de feu ! j’avais pas
le temps de me retourner ! je vas justement I’6ter aujourd’hui.

— Et ces deux serviettes damassées ?
— C’est pour la lessive, un de ces jours.

— N’avez-vous donc pas d’endroit ou mettre ce que vous devez
donner a blanchir ?

— Oh ! que si bien ! maitre Saint-Clair a fait faire tout expres
ce grand coffre-la ; mais je pétris dessus ; j'y mets un tas de
choses ; et c’est pas commode a lever, voyez-vous !

— Pourquoi ne pas pétrir vos biscuits sur la table a patisserie ?

— Seigneur, miss ! est-ce qu’elle est pas toujours encombrée
de plats, d’assiettes, d'une chose, de 'autre ? n’y a pas plus de
place qu’il en faut ! Allez !



— Mais vous pourriez laver vos plats et les ranger a mesure.

— Laver mes plats ! s’écria Dinah a tue téte, sa colere prenant
le dessus de son respect habituel. Je voudrais bien savoir en quoi
les dames s’entendent a notre ouvrage ? Quand donc le maitre
aurait-il son diner, si je passais mon temps a laver la vaisselle et a
ranger ? En tout cas, c’est ce que miss Marie ne m’a jamais
commandé.

— Eh bien ! voila encore ici des oignons !

— Eh Seigneur, oui, reprit Dinah, les voila !... Impossible de
me rappeler ou je les avais mis ! et dire que je les avais serrés
dans cette vieille flanelle ces petits amours d’oignons ! tout juste
pour le ragotiit d’aujourd’hui. C’est-il de la chance ! »

Miss Ophélia souleva un des paquets d’herbes aromatiques.

« Pour ce qui est de ca, je prie miss de n’y pas toucher, dit ré-
solument Dinah. J’aime a avoir mes choses, la ou je sais les
trouver.

— Mais vous n’avez pas besoin de trous aux papiers, je
suppose ?

— Clest commode, tout de méme, pour faire passer les herbes
au travers.

— Oui, mais elles ont passé aussi dans le tiroir, comme vous
voyez.

— Je crois bien ! pour peu que miss continue de mettre tout
sens dessus dessous, il en passera bien d’autres ! Miss en a déja
répandu un gros tas par ici, dit-elle en s’approchant avec malaise
des tiroirs. — Si miss voulait seulement remonter au salon, et at-



tendre mon jour de nettoyage, miss verrait apres ! mais je ne
peux rien faire tant que les dames sont la sur mon dos. — Sam !
veux-tu bien ne pas donner ce sucrier au petit ! — Je t’allongerai
une taloche, si tu ne fais pas attention.

— Je vais visiter la cuisine, et mettre tout en place une bonne
fois, Dinah ; vous n’aurez plus qu’a maintenir ’ordre.

— Seigneur Dieu ! miss Phélie, ce n’est pas la de 'ouvrage de
dames : de ma vie je ne leur ai vu faire chose pareille. Jamais ¢a
ne serait venu a l'esprit de vieille maitresse, ni de miss Marie, et
je vois pas trop a quoi ca sert. »

Dinah indignée arpentait majestueusement son empire, tandis
que miss Ophélia assortissait les plats, empilait les assiettes, vi-
dait dans une grande boite le contenu d’une douzaine de sucriers
improvisés, triait les serviettes, les nappes, les torchons pour le
blanchissage, lavant, essuyant, et rangeant de ses propres mains,
avec une promptitude et une adresse qui confondaient la
cuisiniere.

« Seigneur bon Dieu ! si c’est la comme s’y prennent ces
« mesdames du Nord », ce ne sont pas de vraies dames, pour siir,
dit-elle a quelques-uns de ses satellites, des qu’elle fut assez loin
pour n’étre pas entendue. Je m’en tire pour le moins aussi bien le
jour de mes nettoyages, mais je n’ai que faire de tracassieres qui
tournent autour de moi, se mettent dans mon chemin, et fourrent
toutes mes choses la ot je ne peux plus les trouver. »

Dinah avait, il est vrai, a certaines époques ses acces de ré-
forme, qu’elle appelait ses jours de nettoyage. Elle commencait
alors avec un grand zele a vider de fond en comble les tiroirs et
les armoires, déversant tout sur le plancher et les tables, de ma-



niere a quintupler la confusion ; puis, elle allumait sa pipe, et ru-
minait a loisir sur ses rangements. Elle examinait chaque objet,
discourait dessus, mettait tout le menu fretin a fourbir vigoureu-
sement les ustensiles de cuivre, et tenait la maison pendant plu-
sieurs heures dans un état d’énergique désordre, pleinement jus-
tifié, selon elle, par 'annonce que c’était « jour de nettoyage. » —
Les choses ne pouvaient « durer comme ca ; » et elle tiendrait la
main, dorénavant, a ce que ces « petits droles » fussent mieux or-
donnés : car Dinah nourrissait 'agréable illusion qu’elle était
l'ordre incarné, et que c’était de la faute « de ces jeunesses » et de
tous les habitants du logis, si 'on restait court en fait de
perfection.

Quand les casseroles étaient récurées, les tables grattées et la-
vées a blanc, et que tout ce qui pouvait offusquer la vue avait été
relégué dans les trous et recoins, Dinah, vétue de ses plus beaux
atours, un tablier blanc devant elle, coiffée d’un brillant madras,
signifiait a tous les jeunes maraudeurs qu’ils eussent a s’interdire
I’entrée de sa cuisine, ou elle prétendait faire régner une propreté
exemplaire.

Ces acces périodiques avaient bien leurs inconvénients ; Di-
nah contractait un respect immodéré pour I’éclat de sa batterie
de cuisine fourbie a neuf, et ne pouvait se résoudre a la risquer au
feu, jusqu'a ce que l'ardeur du jour de nettoyage fiit un peu
ralentie.

En une semaine miss Ophélia parvint a réformer une grande
partie de la maison ; mais dés qu’il lui fallait la coopération des
domestiques, ses labeurs devenaient aussi infructueux que ceux
de Sisyphe et des Danaides. Un jour elle en appela, dans son
désespoir, a Saint-Clair.



« Il n’y a vraiment pas moyen d’obtenir ici la moindre
régularité.

— J’en suis convaincu, dit Saint-Clair.

— Toujours aux expédients ! une prodigalité folle ! un
désordre tel que je n’en ai jamais vu !

— Je gagerais qu’en effet c’est pour vous une nouveauté.

— Vous ne le prendriez pas avec ce sang-froid, si vous étiez
maitresse de maison.

— Ma chére cousine, comprenez donc une bonne fois pour
toutes, que nous sommes divisés, nous autres maitres, en deux
classes : les oppresseurs et les opprimés. Ceux qui, comme moi,
sont d’'un bon naturel et détestent la sévérité, prennent leur parti
d’une foule d’inconvénients. S’il nous plait de garder dans la ré-
publique, pour notre convenance, une masse d’étres gauches, pa-
resseux, ignares, il nous faut bien en subir les conséquences. J’ai
vu, en certains cas fort rares, des personnes douées d’un tact par-
ticulier, obtenir de leurs gens de la tenue, de la méthode, sans
user de rigueur. Je ne suis pas de ces privilégiés ; — aussi me
suis-je résigné depuis longtemps a laisser aller les choses comme
elles vont. Je ne veux pas que les pauvres diables soient fouettés
et tailladés au vif ; ils le savent, — et abusent naturellement de
leurs privileges.

— Mais n’avoir ni heure fixe, ni temps, ni lieu, ni ordre ; —
laisser ainsi tout aller a ’'aventure !

— Ma cheére de Vermont, vous autres natifs du pole nord, vous
attachez trop de valeur au temps ! Que voulez-vous qu’en fasse
un homme, qui en a deux fois plus qu’il n’en peut employer ?



Quant a l'ordre et a la méthode, qu'importe une heure de retard
ou d’avance pour le déjeuner ou le diner, si I'on n’a rien a faire
qu’a lire, étendu sur un sofa ? Tenez, voila Dinah qui vous fera un
excellent diner, — soupe, ragotit, volaille rotie, dessert, glaces, et
le reste ; — elle tire tout cela du chaos et des ténébres de sa cui-
sine : j’en suis émerveillé quand j’y pense, et je trouve son art su-
blime. Mais, le ciel nous assiste ! si nous venions a descendre
dans ces noires profondeurs, et a voir tout ce qui fume, tout ce
qui court, tout ce qui grouille 13, si nous assistions a certains pro-
cédés préparatoires, mais nous ne mangerions plus. Croyez-moi,
chére cousine, dispensez-vous de cette pénitence ! elle est rude et
ne sert a rien ; vous y perdriez votre bonne humeur ; Dinah y per-
drait la téte. Laissez-la en faire a sa guise !

— Mais, Augustin, vous ne savez pas dans quel état j’ai trouvé
les choses.

— Moi ! ne sais-je pas que le rouleau a pate réside d’ordinaire
sous son lit, la rape a muscade dans sa poche a tabac ; — qu’ily a
soixante-cing sucriers différents, un dans chaque coin de la mai-
son ; — qu'un jour elle lave les assiettes avec une serviette de
table, et le lendemain avec un lambeau de son vieux jupon ? Tout
cela ne 'empéche pas d’appréter d’admirables diners, de faire du
café exquis ! et il faut la juger, comme les guerriers et les hommes
d’Etat, par ses succes.

— Mais le gaspillage, la dépense, le désordre !

— Eh bien ! enfermez tout ce qui se peut enfermer, et gardez la
clef ; donnez par petite mesure, et ne vous informez pas des
restes, — c’est ce qu’il y a de mieux.



— Cela me chagrine, Augustin : je ne puis m’empécher de
craindre que vos domestiques ne soient pas strictement hon-
nétes. Etes-vous siir qu’on puisse s’y fier ?

Augustin poussa d'immodérés éclats de rire devant la longue
figure que faisait miss Ophélia en articulant cette question.

— Oh ! cousine, c’est trop fort ! Honnétes ! — Comme si ¢’était
chose a espérer. Honnétes ! Non, certes, ils ne le sont pas ! Pour-
quoi le seraient-ils ? — Qui les y pousserait ?

— Ne pouvez-vous donc les instruire ?

— Les instruire ! Tarare ! Quel genre d’instruction leur donne-
rais-je ? cela m’irait bien, d’ailleurs ! Quant a Marie, elle a certai-
nement assez de nerf pour tuer tous les esclaves d’'une plantation,
si je la laissais faire ; mais elle ne parviendrait pas a exorciser le
démon de la ruse.

— N’y en a-t-il donc pas d’honnétes ?

— Si ; par-ci, par-1a, il s’en trouva un que la nature a fait si
simple, si opiniatrement véridique et fidele, que les pires in-
fluences ne le peuvent gater. Des le sein de la meére, 'enfant de
couleur voit et sent que les voies souterraines lui sont seules ou-
vertes. Il n’a pas d’autre issue pour se faufiler dans les bonnes
graces de ses parents, de sa maitresse, du jeune maitre et de ses
compagnons. La ruse, le mensonge, lui deviennent des habitudes
familieres, inévitables. Il y aurait injustice a attendre de lui autre
chose. On ne doit pas I'en punir. Quant a la probité, I'esclave, a
demi enfant, est tenu dans cet état de dépendance ou il lui est
presque impossible de comprendre le droit de propriété, et de ne
pas considérer les biens de son maitre comme siens, des qu’il



peut se les approprier. Quant a moi, je ne vois pas comment il
pourrait étre honnéte. Un homme tel que Tom, ici, est — ma foi !
— est un miracle moral !

— Et que deviennent leurs ames ? demanda miss Ophélia.

— Ce n’est pas la mon affaire, que je sache, repartit Saint-
Clair. Je ne me méle que de la vie présente. Du reste, il est a peu
pres admis que, pour notre bien-étre, la race entiére est dévolue
au diable en ce monde, quoi qu’il puisse advenir de 'autre.

— Clest horrible ! dit miss Ophélia, vous devriez rougir de
vous-méme !

— Cela m’arrive bien quelquefois. Mais que voulez-vous ? on
est en si bonne compagnie, reprit Saint-Clair, tant de gens
suivent la route battue ! Regardez en haut, en bas, d'un bout a
l’autre de 'univers, n’est-ce pas la méme histoire ? Les classes in-
férieures ne s’usent-elles pas, esprit, corps et ame, au profit des
classes supérieures ? Il en est ainsi en Angleterre ; il en est de
méme partout ; et cependant toute la chrétienté s’émeut et s’in-
digne de ce que nous agissons comme elle, avec un peu de diffé-
rence de forme.

— Il n'en est pas ainsi dans 'Etat de Vermont.

— Je conviens que dans la Nouvelle-Angleterre et dans les
Etats libres, vous avez le pas sur nous. Mais jentends la cloche
du diner. Allons, cousine, mettons de co6té nos préjugés respec-
tifs, et signons 'amnistie a table. »

Aune heure plus avancée de 'apres-midi, miss Ophélia était
dans la cuisine, lorsque les petits négrillons criérent : « Tiens !



tiens ! Prue li venir la-bas ! — li grogner en marchant comme
toujours ! »

Une femme de couleur, grande et décharnée, entra portant sur
sa téte un panier de biscottes et de petits pains chauds.

« Oh ! Prue ! te voila enfin ! » s’écria Dinah.

Prue avait une physionomie hargneuse, et une voix sourde et
grommelante. Elle posa son panier a terre, s’accroupit a coté, et
ses coudes sur ses genoux, elle dit :

« Ah ! Seigneur ! que je voudrais donc étre morte !

— Et pourquoi voudriez-vous étre morte ? demanda miss
Ophélia.

— Pour en finir de ma misere, répliqua la femme d'un ton
bourru, sans lever les yeux de terre.

— Aussi, qu’as-tu besoin de te griser, pour étre fouettée apres,
Prue ? » dit une élégante femme de chambre quarteronne en agi-
tant ses boucles d’oreilles de corail.

La femme la regarda de travers.

« Tu pourras ben en venir la un de ces jours, toi ! j’ serai
contente de t'y voir ; et tu seras peut-ét’ ben aise, comme moi, de
boire la goutte, pour noyer ta misere.

— Allons, Prue, reprit Dinah ; voyons tes biscottes : voila miss
qui te les payera. »

Miss Ophélia en choisit deux douzaines.



« Y a des cachets dans cette vieille cruche cassée, sur la
planche, 1a-haut, reprit Dinah. Grimpe, Jakes, et aveins-les.

— Des cachets ! pourquoi faire ? dit miss Ophélia.

— Nous achetons les cachets a son maitre, et elle nous donne
des pains en échange.

— Et il compte 'argent et les billets quand je rentre, et si le
compte n’y est pas, il m’éreinte de coups a me tuer !

— 1l te traite comme tu le mérites, dit Jane, la fringante
femme de chambre, puisque tu prends son argent pour aller
boire. — C’est ce qu’elle fait constamment, miss.

— Et c’est ce que je ferai encore. Je peux pas vivre autrement.
Je veux boire, et oublier ma misere.

— Clest tres-stupide, et tres-mal a vous de voler I'argent de
votre maitre pour vous abrutir, dit miss Ophélia.

— Ca peut étre mal, ma’ame, mais je le ferai encore, je le ferai
toujours. O Seigneur ! que je voudrais donc étre morte ! — Oui,
morte, et en avoir fini ! » La vieille créature se releva lentement
tout d’une piece, et rechargea son panier sur sa téte ; mais, avant
de sortir, elle regarda la jolie quarteronne qui continuait a faire
danser ses boucles d’oreilles.

« Te voila ben faraude, toi, avec tes pendeloques, et tu te
donnes des airs ; tu regardes le pauv’e monde du haut en bas ! Eh
ben, attends ; tu vivras peut-étre assez pour étre une pauv’e
vieille carcasse déchiquetée, comme moi. Le Seigneur te donnera
ton compte a toi aussi, j'espere, et nous verrons si tu ne te mets



pas a boire — boire — boire jusqu’a I'enfer ! Ce sera bien fait, va !
Et poussant un hurlement haineux, elle sortit.

— La dégottante vieille béte ! dit Adolphe, qui venait chercher
de l'eau chaude pour la toilette de Saint-Clair. Si jétais son
maitre je la fouetterais encore plus au vif.

— Ah ! pour ca, je vous en défie, reprit Dinah. Son dos n’est
qu’'une plaie — elle ne peut pas seulement attacher ses hardes.

— Vraiment, on ne devrait pas envoyer des créatures de cette
espece dans des maisons comme il faut, dit miss Jane. Qu’en
pensez-vous monsieur Saint-Clair ? » ajouta-t-elle en faisant des
agaceries a Adolphe.

Entre autres empiétements sur le bien de son maitre, Adolphe
s’était approprié son nom et son adresse. Dans les cercles des
gens de couleur de la Nouvelle-Orléans, on ne le nommait que
monsieur Saint-Clair.

« Je suis tout a fait de votre avis, miss Benoir. » Benoir était le
nom de famille de madame Saint-Clair, et Jane était sa femme de
chambre.

« Puis-je vous demander, miss Benoir, si ces boucles d’oreilles
doivent figurer au bal de demain ? Elles sont ravissantes, parole
d’honneur !

— Je ne sais, en vérité, monsieur Saint-Clair, ou s’arrétera
I'impudence de vous autres hommes ! dit Jane agitant sa jolie
téte pour faire scintiller ses pendants d’oreilles. Je ne danserai
pas avec vous de toute la soirée, si vous me faites une question de
plus.



— Ah ! vous ne serez pas si cruelle ! Je meurs d’envie, reprit
Adolphe, de savoir si vous mettrez votre jolie robe de tarlatane
rose.

— Quy a-t-il ? dit Rosa, petite quarteronne des plus pi-
quantes, qui descendait lestement I’escalier.

— C’est M. Saint-Clair qui est d’'une impudence !
— Sur mon honneur, dit Adolphe, j’en fais juge miss Rosa.

— Je sais qu’il est insupportable, reprit Rosa, se balancant sur
un de ses petits pieds, et jetant un regard malin a Adolphe, il me
met sans cesse en colere contre lui.

— Oh ! mesdames, mesdames, vous finirez, a vous deux, par
me briser le cceur ! On me trouvera mort dans mon lit un de ces
matins, et vous en répondrez !

— L’entendez-vous, le fat ! s’écriérent les deux dames avec des
éclats de rire immodérés.

— Allons, débarrassez-moi de vous, interrompit Dinah. Je ne
veux pas vous avoir a caqueter dans ma cuisine, et a vous pava-
ner dans mon chemin.

— Tante Dinah est furieuse de ne pouvoir aller au bal ! dit
Rosa.

— Je me moque pas mal de vos bals de couleurs, reprit Dinah ;
vous avez beau faire des mines et singer les blancs, vous n’étes
que des neg’, ni plus ni moins que moi.

— Tante Dinah graisse sa laine tous les jours pour la rendre
lisse, dit Jane.



— Et c’est encore de la laine, apres tout, dit malignement
Rosa, en secouant sa longue et soyeuse chevelure.

— Eh ben, est-ce qu'aux yeux du bon Dieu la laine ne vaut pas
le crin ? Je voudrais que maitresse dise un peu ce qui lui porte le
plus de profit d'une couple de paresseuses comme vous, ou d’'une
travailleuse comme moi ! Allons, hors d’ici, oripeaux ! je veux pas
de vous a roder la autour ! »

La conversation fut interrompue par un double incident :
Saint-Clair appelait Adolphe du haut de I'escalier, et lui deman-
dait s’il comptait lui faire attendre toute la nuit 'eau chaude pour
sa barbe ? et miss Ophélia sortant de la salle a manger, dit aux
chambrieres :

« Jane et Rosa, pourquoi perdre ainsi votre temps ? allez a
votre ouvrage. »

Notre ami Tom, qui se trouvait a la cuisine pendant la conver-
sation avec la vieille porteuse de pain, I'avait suivie dans la rue. Il
la vit marcher, en poussant de temps a autre un sourd gémisse-
ment. Enfin, elle déposa son fardeau sur le seuil d’'une porte, et
ramena autour de ses épaules le vieux chale fané qui les couvrait
a peine.

« Je porterai votre panier un bout de chemin, dit Tom d’un
ton compatissant.

— Pourquoi faire ? dit la femme. Je vous demande pas de
m’aider.

— Vous avez 'air malade ?... vous avez l’air en peine ? Bien sir
vous avez quelque chose ! dit Tom.



— Je ne suis point malade, répliqua brusquement la femme.

— Oh ! si je pouvais, dit Tom, si je pouvais seulement vous dé-
tourner de boire ! et il la regarda avec anxiété. Savez-vous pas
que c’est la perdition de I'ame et du corps ?

— Je sais, de reste, que je m’en vais en enfer, dit la femme
avec amertume. Vous n’avez pas besoin de me le dire ! Je suis
laide, je suis vieille, je suis méchante ! Je m’en y vais tout droit,
en enfer. Oh ! Seigneur ! je voudrais déja y étre !

Tom frissonna a ces terribles paroles et a leur accent de vérité.

— Le Seigneur ait pitié de vous, pauvre créature ! on ne vous a
donc jamais parlé de Jésus-Christ ?

— Jésus-Christ — qui est ¢ca ?
— Eh ! mais c’est le Seigneur.

— Je crois ben leur avoir entendu dire qué’que chose du Sei-
gneur, du jugement et de 'enfer ! Oui, j’ai entendu ca.

— Personne ne vous a-t-il jamais dit comment le Seigneur Jé-
sus nous a aimés, pauvres pécheurs ! comment il est mort pour
nous ?

— Non ; je sais rien de tout ca, répliqua la femme. Personne
m’a jamais aimée depuis que mon vieux est mort.

— D’ou étes-vous ? demanda Tom.

— De la-haut, du Kentucky. J’étais a un homme qui me faisait
élever mes enfants pour le marché, et qui les vendait au fur et a
mesure qu’ils étaient sevrés : et en dernier il m’a vendue aussi,
moi, a un trafiquant, de qui mon maitre m’a rachetée.



— Qui a pu vous pousser a boire ?

— La misere ! J’ai eu un enfant depuis que je suis ici, et je
croyais qu’on me le laisserait, puisque le maitre n’en trafiquait
pas. C’était ben la plus gentille petite créature ! Maitresse en était
comme affolée d’abord. Jamais ¢a ne pleurait ! — Si dodu, si vi-
vace | — Mais maitresse tomba malade ; moi, je la veillais. Je ga-
gnai la fievre ; mon lait passa et I'enfant dépérit, vu que maitresse
ne voulait pas lui faire acheter du lait. J’avais beau dire qu’il ne
m’en restait pas une goutte ; elle ne m’écoutait pas ! ou elle disait
que je pouvais ben nourrir 'enfant avec ce que tout le monde
mangeait ; et le pauv’ petit agneau devenait maigre a faire peur !
Il n’avait pas que la peau et les os ! il ne jetait qu'un cri de nuit
comme de jour. Ca ennuya maitresse qui se facha : elle dit que je
le gatais, qu’elle voudrait le voir crevé ! Elle me défendit de le
garder a coté de moi, parce qu’il me tenait réveillée, et que je
n’étais pas bonne a rien le lendemain. Elle me fit coucher dans sa
chambre ; il me fallut porter mon pauv’ petit dans un grenier, ou
il pleura et cria toute la nuit a mort ! — Et il mourut. Je me suis
mise a boire pour chasser son cri de mes oreilles. J’ai bu — et je
boirai ! quand méme ca me meénerait droit en enfer ! le maitre dit

que j’irai en enfer ! moi, je dis que j’y suis déja !

— Oh ! pauvre chere créature ! penser que personne ne vous a
jamais dit que le Seigneur Jésus vous aime, qu’il est mort pour
vous ! On ne vous a pas dit qu’il viendrait a votre aide, que vous
pourriez aller au ciel et vous y reposer a la fin ?

— Moi ! que j’aie la chance d’aller au ciel ! dit la femme ; est-ce
pas la que vont les blancs ? supposons qu’ils me rattrapent en-
core la-haut ? jaime mieux aller en enfer et en avoir fini des
maitres et des maitresses ! oui, je 'aime mieux ! » dit-elle ; et, re-



chargeant son panier sur sa téte avec son gémissement habituel,
elle s’éloigna.

Tom reprit tristement le chemin du logis. Dans la cour il ren-
contra la petite Eva, une guirlande de tubéreuses sur la téte, et les
yeux rayonnants de joie.

« Oh Tom ! vous voila ! je suis bien aise de vous avoir trouvé !
papa veut que vous atteliez tout de suite les poneys, pour me me-
ner promener dans ma petite voiture neuve, dit-elle. Mais qu’y a-
t-il, Tom ? vous avez lair si grave !

— Je ne suis pas a mon aise, miss Eva, dit Tom ; je vais tout de
méme atteler les chevaux.

— Dites-moi, Tom, qu’y a-t-il ? je vous ai vu causer longtemps
avec cette vieille grognon de Prue. »

Tom conta I'histoire de la femme & Eva, en son langage simple
et naif.

Elle ne se récria pas, ne s’étonna pas, ne pleura point, comme
I'eussent fait d’autres enfants. Ses joues devinrent pales, et une
ombre profonde voila I'éclat de ses yeux. Elle appuya ses deux
mains sur sa poitrine, et soupira péniblement.

Proverbes de Salomon.

Ch XX

SUITE DES EXPERIENCES ET OPINIONS DE MISS OPHELIA.

« Tom, il est inutile de mettre les chevaux, je ne sortirai pas.



— Pourquoi, miss Eva ?

— Ces choses m’entrent dans le cceur, Tom, dit Eva ; elles m’y
entrent si avant ! répéta-t-elle d'un air grave ; non, je ne sortirai
pas. » Et laissant Tom, elle rentra dans la maison.

Peu de jours aprés, une autre femme vint a la place de Prue
apporter des biscottes. Miss Ophélia était a la cuisine.

« Eh Seigneur ! s’écria Dinah, qu’est-ce que Prue a donc
attrapé ?

— Prue ne reviendra plus, dit mystérieusement la femme.
— Pourquoi ? demanda Dinah ; elle n’est pas morte ?

— Nous ne le savons pas au juste. Elle est en bas, dans la
cave, » répliqua la femme, jetant un coup d’ceil du c6té de miss
Ophélia. Celle-ci choisit les biscottes, et Dinah suivit la porteuse
dehors.

« Quadonc Prue ? »

La femme, qui semblait partagée entre le désir de parler et
une certaine crainte, répondit a voix basse :

« Eh bien ! vous ne le direz a personne : Prue s’est encore gri-
sée ; — ils 'ont descendue dans la cave ; ils I'y ont laissée tout le
jour, — et je leur ai entendu dire que les mouches s’étaient mises
apres elle, et elle est morte ! »

Dinah leva les mains au ciel ; elle se retourna, et apercut a ses
cotés la figure aérienne d’Evangeline : ses grands yeux mystiques
étaient dilatés d’horreur, et le sang avait abandonné ses joues et
ses levres.



« Dieu nous bénisse ! miss Eva se trouve mal ! A quoi que je
pensais de lui laisser entendre ca ! Son papa va étre comme fou !

— Je ne me trouverai pas mal, dit 'enfant avec fermeté. Et
pourquoi ne ’entendrais-je pas ? Ce n’est pas si douloureux pour
moi de 'entendre que pour la pauvre Prue de I'endurer.

— Seigneur bon Dieu ! de pareilles histoires sont pas faites
pour de gentilles et délicates demoiselles comme vous ! — y au-
rait de quoi les tuer ! »

Eva soupira et remonta I'escalier & pas lents.

Miss Ophélia s’enquit de ce qui était arrivé : Dinah le lui conta
a sa facon prolixe, et Tom ajouta ce qu’il avait appris de la mal-
heureuse femme, le matin ou il ’avait suivie.

« Cest une chose abominable, horrible ! s’écria-t-elle, comme
elle entrait dans le salon ou Saint-Clair lisait le journal.

— Quelle nouvelle iniquité y a-t-il encore sous le soleil ? de-
manda-t-il.

— Quelle iniquité ?... ces misérables ont fait mourir Prue sous
le fouet ! » Et elle commenca le récit avec vivacité, en insistant
sur les détails.

« Je pensais que cela finirait ainsi un jour ou I'autre, dit Saint-
Clair, continuant de lire son journal.

— Vous le pensiez !... et n’allez-vous pas faire quelque chose ?
N’y a-t-il pas des magistrats qui puissent intervenir, faire une
enquéte ?



— On suppose généralement que l'intérét du propriétaire est
une garantie suffisante pour la propriété. S’il plait aux gens de se
ruiner, je ne sais trop qu’y faire. Il parait que la pauvre créature
s’enivrait et volait, ce qui ne contribuera pas a exciter les sympa-
thies en sa faveur.

— Mais c’est infame ! — c’est odieux, Augustin ! cela crie ven-
geance contre vous !

— Ma chére cousine, je n’y suis pour rien, et n’y puis rien. La
chose etit-elle dépendu de moi, je 'aurais empéchée. Si des gens
bornés et brutaux suivent leurs instincts grossiers, que voulez-
vous que j’y fasse ? Ils ont un pouvoir absolu : ce sont des des-
potes irresponsables. A quoi servirait d’'intervenir ? Il n’y a pas de
lois applicables a de pareils cas. Le mieux est donc de fermer les
yeux et les oreilles, et de laisser passer. C’est I'unique ressource
qui nous reste.

— Comment pouvez-vous fermer vos yeux et vos oreilles ?
Comment pouvez-vous laisser passer de pareilles choses !

— Ma chere enfant, comment espérer mieux ? voila toute une
classe avilie, irritante, indolente par nature, livrée, sans contrat
ni conditions, aux mains de ceux dont se compose la majorité de
notre monde : gens peu scrupuleux, sans nulle habitude de se do-
miner, qui ne sont pas méme éclairés sur leurs propres intéréts,
— et c’est le cas de la plus grande moitié du genre humain. Dans
une république ainsi organisée, que peut faire un homme d’hon-
neur, sinon fermer les yeux tant fort qu’il peut, et se cuirasser le
cceur ? Je ne peux pas acheter chaque pauvre misérable que je
rencontre. Je ne puis pas m’ériger en chevalier errant, et entre-



prendre de redresser chaque tort individuel dans une ville
comme celle-ci. Tout ce que je puis, c’est de m’en tenir a I’écart. »

La belle figure de Saint-Clair s’assombrit un moment, il prit
l’air soucieux ; mais, évoquant presque aussitot un gai sourire, il
dit :

« Allons, cousine, ne restez pas la debout comme une des in-
flexibles parques. — Vous n’avez fait qu’appliquer votre ceil au
trou du rideau, qu’entrevoir ce qui se passe, sous une forme ou
sous l'autre, dans le monde entier. Si nous voulions sonder toutes
les lugubres profondeurs de la vie, nous n’aurions plus le cceur a
rien. Je vous l'ai déja dit, c’est aussi périlleux que d’examiner de
trop pres les mysteres de la cuisine de Dinah. » Saint-Clair se re-
jeta en arriére sur le sofa, et se replongea dans son journal.

Miss Ophélia s’assit, tira son ouvrage, et se mit a tricoter avec
la verve de l'indignation : elle se taisait ; mais le feu couvait au
dedans ; enfin, il éclata :

« Je vous dis, Augustin, que si vous pouvez prendre votre parti
de semblables choses, moi, je ne le puis. C’est abominable a vous
de défendre un pareil systéme ! — voila mon avis.

— Quoi ? dit Saint-Clair en levant les yeux. Encore !...

— Je répete que c’est tout a fait abominable a vous de dé-
fendre un tel systéme ! s’écria miss Ophélia avec une chaleur
croissante.

— Moi, le défendre ! qui a jamais dit que je le défendais ?

— Certainement, vous le défendez, — vous tous, — vous autres
gens du Sud ! sinon pourquoi auriez-vous des esclaves ?



— FEtes-vous assez innocente, ma chére cousine, pour suppo-
ser que personne en ce monde ne fait que ce qu’il croit étre bien ?
vous-méme n’avez-vous jamais rien fait, ne faites-vous jamais
rien qui s’écarte de la droite ligne ?

— Si cela m’arrive, je m’en repens, jespere, dit miss Ophélia
faisant jouer ses aiguilles avec énergie.

— Moi aussi, reprit Saint-Clair en pelant une orange ; je passe
ma vie a me repentir.

— Pourquoi continuez-vous alors ?

— N’avez-vous jamais continué de faire mal, aprés vous étre
repentie, ma bonne cousine ?

— Peut-étre ; quand la tentation était tres-forte, dit miss
Ophélia.

— Eh bien ! pour moi aussi la tentation est forte, reprit Saint-
Clair. Cest 1a que git la difficulté.

— Mais, du moins, je suis toujours résolue a rompre avec le
mal, et j'y tache.

— J’ai pris la méme résolution plus de cent fois depuis dix
ans ; mais je ne sais comment cela se fait, je n’en suis pas plus
avancé. Vous étes-vous débarrassée de tous vos péchés, vous,
cousine ?

— Cousin Augustin, dit miss Ophélia avec sérieux en inter-
rompant son tricot, vous avez sans doute raison de réprouver
mes erreurs. Je sais que tout ce que vous dites est vrai, — per-
sonne ne le sent plus que moi ; mais il me semble, cependant,
qu’il y a quelque différence entre nous. Je crois que je me coupe-



rais la main droite plutét que de continuer a faire, de jour en
jour, ce que je juge étre mal. Ma conduite, il est vrai, n’est pas
toujours d’accord avec ma profession de foi, et c’est en quoi je
mérite votre blame.

— Maintenant, cousine, dit Augustin s’asseyant sur le parquet,
et posant sa téte sur les genoux de miss Ophélia, n'y mettez pas
tant de solennité ! Vous savez que j’ai toujours été un impertinent
garcon, un franc vaurien, jaime a vous taquiner, — voila tout, —
pour vous voir un peu en colére. Je vous crois parfaite, d’'une
bonté désespérante ! Rien que d’y penser, m’énerve, me tue
presque !

— Mais il s’agit d’'un sujet grave, mon cher enfant, mon Au-
guste, reprit miss Ophélia posant sa main sur le front du jeune
homme.

— Dites lugubre ! et je ne peux jamais parler sérieusement
quand il fait chaud. Avec les moustiques et le reste, impossible de
prendre I’essor vers les sublimes hauteurs de la morale. Mais, j’y
pense, dit Saint-Clair se relevant tout a coup, voila une théorie
toute trouvée ! Je comprends maintenant pourquoi les peuples
du Nord sont plus vertueux que ceux du Sud, — je saisis les
causes et les effets.

— Oh ! Augustin, vous étes un vrai brise-raison !

— Le suis-je ? eh bien, je 'admets. Mais, par extraordinaire, je
veux étre sérieux ; passez-moi cette corbeille d’oranges. — Si je
fais cet effort, tenez-vous préte a me « faire revenir le coeur avec
du vin, et faites-moi une couche de pommes. » — A présent, dit
Augustin en tirant a lui la corbeille, je commence : Lorsque, dans
le cours des événements humains, un homme juge nécessaire de



tenir captifs deux ou trois douzaines de ses semblables, vers de
terre comme lui, une certaine déférence pour les préjugés de la
société exige...

— Je ne vois pas que vous deveniez plus sérieux, dit miss
Ophélia.

— Attendez ! j’y arrive. Vous allez voir. Le fait est, cousine, dit-
il, sa belle figure prenant tout a coup une expression grave et ré-
fléchie, que, sur cette question abstraite de I’esclavage, il ne peut
y avoir, a mon sens, qu'une seule opinion. Les planteurs, qui en
tirent de 'argent, — les hommes d’église, qui veulent plaire aux
planteurs, — les politiques, qui s’en servent pour gouverner, —
peuvent fausser la langue et plier la morale a un degré qui émer-
veillera le monde ; ils peuvent enrdler a leur service la nature, la
Bible, et qui sait encore quoi ! mais, aprés tout, ni eux ni le
monde n’en croient une syllabe. Bref, la chose vient du diable ; et,
a mon avis, c’est un assez joli échantillon de ce qu’il sait faire. »

Miss Ophélia cessa de tricoter et le regarda toute surprise.
Saint-Clair paraissait jouir de son étonnement.

« Vous ouvrez de grands yeux ! Puisque vous m’avez mis sur
ce chapitre, jen aurai le cceur net. Cette institution maudite,
maudite de Dieu, maudite de 'homme, quelle est-elle ? Dé-
pouillez-la de tous ses ornements, pénétrez a la racine et au
coeur, qu’y trouvez-vous ? parce que mon frere Quashy est igno-
rant et faible — et que je suis intelligent et fort, — parce que je
sais comment m’y prendre, et que je le peux, il m’est loisible de
lui voler tout ce qu’il a, de le garder, et de ne lui donner que ce
qui me convient. Ce qui est trop pénible, trop sale, trop déplai-
sant pour moi, sera de droit la besogne de Quashy. Parce que je



n’aime pas a travailler, Quashy travaillera ; — parce que le soleil
me briile, Quashy endurera I'ardeur du soleil. Quashy gagnera
l’argent, je le dépenserai. Quashy se couchera dans les mares du
chemin, afin que je passe a pied sec. Quashy fera ma volonté, non
la sienne, tous les jours de sa vie, avec la chance de gagner le ciel
a la fin, si je le juge convenable. Voila, en résumé, tout ce qu'est
I'esclavage. Je défie qui que ce soit de lire notre Code noir, tel
qu’il existe dans nos livres de lois, et d’en tirer autre chose. On
parle des abus de I'esclavage ! hablerie. La chose elle-méme est
I’'essence de tout abus. Et si la terre ne s’enfonce pas sous nous,
comme Sodome et Gomorrhe, c’est que nous en usons encore
d’une facon discrete. Moitié par pitié, moitié par honte, parce que
nous sommes des hommes nés de femmes, et non des bétes sau-
vages, la plupart d’entre nous ne se servent pas, — n’osent pas se
servir du terrible pouvoir que nos impitoyables lois mettent entre
nos mains. Celui qui va le plus loin, celui qui fait le pire, reste en-
core dans les limites que la loi lui assigne. »

Saint-Clair s’était levé, et cédant a son exaltation, il marchait a
pas précipités. Son beau visage, d’'une pureté de ligne grecque,
briilait du feu de l'indignation. Ses grands yeux bleus flam-
boyaient, et ses gestes se passionnaient a son insu. Miss Ophélia
ne I’avait jamais vu ainsi ; elle le contemplait en silence.

« Je vous déclare, dit-il, s’arrétant tout a coup devant sa cou-
sine, — mais que sert de sentir, que sert de parler ? — je vous dé-
clare qu’il y a eu des moments ou j’ai pensé que si le pays venait a
étre englouti, avec toutes ses iniquités et toutes ses miseres, je
disparaitrais de bon cceur avec lui. Lorsque, pendant mes tour-
nées de propriétaire, pendant mes voyages sur les fleuves a bord
de nos bateaux, j’ai rencontré quelque brute, ignoble, dégotitante,



indigne du nom d’homme, et que je me suis dit : Nos lois 'auto-
risent a devenir le despote absolu d’autant de créatures humaines
qu’il en peut acheter avec I'argent du vol, de la fraude ou du jeu,
— quand jai vu de pareils étres en souveraine possession de
faibles enfants, de jeunes filles, de femmes, — j’ai été tenté de
maudire mon pays, de maudire ma race !

— Augustin ! Augustin ! vous en avez assez dit, certes. De ma
vie je n’ai rien entendu de semblable, méme dans le Nord.

— Dans le Nord, dit Saint-Clair changeant tout a coup d’ex-
pression, et reprenant son ton habituel d’insouciance. Pouah !
vos gens du Nord ont le sang glacé. Vous étes froids en tout. Vous
ne pouvez vous décider a maudire a tort et a travers comme nous,
une fois que nous nous y mettons.

— Mais, reprit miss Ophélia, la question est...

— Qui, assurément, la question est — et c’est une diable de
question ! — comment en étes-vous venus a cet exces de souf-
france et de mal ? Eh bien, je vous répondrai avec les bonnes
vieilles paroles que vous aviez coutume de m’enseigner les di-
manches : « J’y suis venu par le péché originel. » Mes esclaves
étaient ceux de mon pere, et qui plus est, ceux de ma mere ;
maintenant ils sont miens, eux et leur descendance, qui ne laisse
pas que d’étre un item assez considérable. Mon pére, vous le sa-
vez, arriva du Nord : il était précisément de la méme trempe que
le votre, — un vieux Romain, énergique, droit, doué d’'une ame
noble et d'une volonté d’acier. Votre pere s’établit dans la Nou-
velle-Angleterre pour régner sur des rocs, des pierres, et forcer la
nature de pourvoir a son existence ; le mien s’établit dans la



Louisiane pour régner sur des hommes, des femmes, et les forcer
de pourvoir a sa vie.

« Ma mere, poursuivit Saint-Clair se levant, et s’arrétant a
l'autre bout de la chambre devant un portrait, qu’il contempla
avec une vénération fervente, ma mere était divine ! Ne me regar-
dez pas ainsi ! — Vous savez ce que je veux dire. Elle pouvait étre
de race mortelle, mais jamais je n’ai pu découvrir en elle une
trace de faiblesse humaine ou d’erreur ; et tous ceux qui se la rap-
pellent, esclaves ou hommes libres, serviteurs ou amis, en disent
autant. Eh bien, cousine, depuis des années cette meére s’est dres-
sée, seule, entre moi et 'abime d’'une compléte incrédulité. Elle
était une incarnation de I’Evangile ; une preuve vivante de sa vé-
rité, un étre inexplicable et inexpliqué, autrement que par la foi.
O mére ! mére ! » dit Saint-Clair, joignant les mains avec trans-
port : puis, réprimant son émotion, il revint s’asseoir sur l'otto-
mane et continua :

« Nous étions jumeaux mon frére et moi. On prétend que les
jumeaux doivent se ressembler ; nous, nous différions de tous
points. Il avait les yeux noirs et ardents, des cheveux d’ébene, un
profil romain trés-accentué, un teint brun et robuste. J’avais les
yeux bleus, les cheveux blonds, la ligne grecque, le teint blanc et
délicat. Il était actif et observateur ; j’étais réveur et indolent. Gé-
néreux envers ses amis et ses égaux, il était orgueilleux, domina-
teur, arrogant avec les inférieurs, et impitoyable pour tout ce qui
prenait parti contre lui. Tous deux nous avions le respect de la
vérité : lui, par hauteur et par courage ; moi, par amour de I'idéal.
Nous nous aimions comme s’aiment les garcons, par acces et par
éclipses. 11 était le favori de mon pere ; j’étais celui de ma mere.



« J’avais sur tous les sujets possibles une sensibilité maladive,
une intensité de sensations, que mon pére et mon frére ne com-
prenaient pas le moins du monde, et avec lesquelles ils ne pou-
vaient sympathiser. Il en était autrement de ma mere. Quand je
m’étais querellé avec Alfred, et que mon pere me regardait d'un
ceil sombre, j’avais coutume d’aller la trouver dans sa chambre, et
de m’asseoir pres d’elle. Je me rappelle son attitude, ses joues
pales, ses yeux profonds, doux et sérieux, ses vétements blancs ;
— elle portait toujours du blanc, — et je pensais a elle quand je li-
sais, dans ’Apocalypse, la description des saints revétus de robes
de fin lin d’une blancheur éblouissante. Elle avait du génie pour
beaucoup de choses, mais surtout en musique. Souvent assise de-
vant son orgue, elle jouait les beaux et majestueux airs de I'Eglise
catholique ; elle les chantait de sa voix d’ange ; et jappuyais ma
téte sur ses genoux, je pleurais, je sentais, je révais, — sans
bornes ni mesure, — des choses pour lesquelles je n’avais point
de mots.

« En ces jours-la, cette question de l'esclavage n’avait jamais
été soulevée, discutée, comme maintenant. Personne n’y voyait
de mal.

« Mon pere était né aristocrate. Je me figure que, dans
quelque préexistence, il avait occupé un haut rang parmi les es-
prits qui composent la hiérarchie céleste, et qu’il en avait gardé
l'orgueil ; tant cet orgueil de coeur était inné et incarné en lui,
quoiqu’il fiit originairement d’'une famille pauvre et nullement
noble. Mon frére était créé a son image.

« Or, un aristocrate, comme vous savez, n’a, dans le monde
entier, aucune sympathie humaine, par dela une certaine limite
sociale. En Angleterre, cette limite s’arréte a certain point ; dans



I'empire Birman a tel autre ; en Amérique, a un autre encore ;
mais l'aristocrate de ces divers pays ne la franchit jamais. Ce qui
serait abus, détresse, injustice dans sa propre classe, devient
dans une autre une froide nécessité. La ligne de démarcation de
mon peére était la couleur. Jamais il n’y eut homme plus juste,
plus généreux parmi ses égaux ; mais il considérait le negre, a
travers toutes les dégradations possibles de nuance, comme un
lien intermédiaire entre 'homme et la brute, et basait sur cette
hypothese toutes ses idées de justice et de générosité. Je présume
que si on lui etit demandé, a briile-pourpoint : « Croyez-vous que
ces gens-la aient des ames immortelles ? » il et fini, apres
quelques « hem ! ha ! » par répondre : « Oui. » Mais mon pére
n’était pas homme a se troubler beaucoup de spiritualisme. Tous
ses sentiments religieux se bornaient a vénérer Dieu, comme le
chef supréme et accepté des hautes classes.

« Mon pere occupait environ cinq cents negres. Il était in-
flexible, exigeant, pointilleux en affaires : tout devait marcher par
systeme, avec une exactitude rigoureuse. Maintenant, si vous
mettez en ligne de compte que cette précision mathématique
était exigée d'une bande d’esclaves paresseux, pillards, désordon-
nés, qui, de leur vie, n’avaient eu pour stimulant que le désir d’es-
quiver le travail et « d’escroquer le temps, » comme vous dites,
vous autres gens de Vermont, vous comprendrez qu’il dut se pas-
ser sur la plantation nombre de choses des plus horribles et des
plus douloureuses pour un enfant sensitif comme moi.

« De plus, il y avait un commandeur, — grand, efflanqué,
muni de deux poings vigoureux, renégat de I'Etat de Vermont
(pardonnez, chéere cousine), qui, apres avoir fait un apprentissage
régulier d’endurcissement et de brutalité, prenait ses degrés dans



la pratique. Ma meére n’avait jamais pu le souffrir, ni moi non
plus ; mais il exercait sur mon peére un treés-grand ascendant, et
cet homme était le despote absolu du domaine.

« J’étais alors un petit garcon ; j’avais le méme amour que j’ai
encore pour toutes choses humaines, — une sorte de passion
pour I'étude de 'humanité, sous n’'importe quelle forme. Je fré-
quentais les cases, je me glissais dans les cultures, parmi les tra-
vailleurs, dont j’étais naturellement le grand favori : toute espece
de plaintes, de griefs, m’arrivaient aux oreilles ; je les rapportais
a ma mere, et a4 nous deux nous formions une sorte de comité
pour le redressement des torts. Nous avions empéché et réprimé
beaucoup de cruautés, et nous nous félicitions d’avoir fait tant de
bien, lorsque, comme il arrive souvent, mon zéle outrepassa les
bornes. Stubbs se plaignit de ne pouvoir plus gouverner les es-
claves, et menaca d’abandonner son poste. Bien que tendre et in-
dulgent mari, mon pere ne reculait jamais devant ce qu’il jugeait
nécessaire. Il posa son pied, comme un roc, entre nous et les tra-
vailleurs des champs. Il signifia 4 ma meére, dans un langage par-
faitement respectueux, mais tres-positif, qu’elle était entierement
maitresse des serviteurs du dedans, mais qu’elle n’elit pas a se
méler de ceux du dehors. Il la respectait plus qu’aucun étre vi-
vant ; mais il en elt dit autant a la Vierge Marie si elle elit entravé
son systeme.

« J’entendais quelquefois ma mere raisonner avec lui, et s’ef-
forcer d’éveiller ses sympathies. Il écoutait ses plus touchants ap-
pels avec une politesse désespérante. « Tout aboutit a ceci, disait-
il : dois-je renvoyer Stubbs ou le garder ? Stubbs est la ponctuali-
té, ’honnéteté méme, un homme d’affaires essentiel, et aussi hu-
main que la plupart des gens. Nous ne pouvons avoir la perfec-



tion ; si je le garde, je dois maintenir son administration dans son
ensemble, quand méme il se passerait, de temps a autre, des
choses exceptionnelles. Tout gouvernement implique une sévéri-
té nécessaire. On ne peut juger les regles générales d’apres les cas
particuliers. » Mon pere semblait considérer cette derniere
maxime comme une décision souveraine en matiere de cruauté.
Apres 'avoir prononcée, il s’étendait ordinairement sur le sofa,
en homme qui en a fini des affaires, et qui se dispose a faire un

somme, ou a lire le journal, selon 'occasion.

« Le fait est que mon pére avait de la vocation pour étre
homme d’Etat. Il efit partagé la Pologne aussi aisément qu’une
orange, ou foulé systématiquement aux pieds la pauvre Irlande,
sans le moindre scrupule. Enfin, ma mere céda, en désespoir de
cause. On ne saura qu’au jour du Jugement Dernier ce que de
nobles et sensitives natures comme la sienne ont souffert de leur
impuissance, plongées dans ce gouffre d’injustice et de cruauté,
dont elles comprennent seules les ténébreuses horreurs. Pour ces
ames d’élite, notre monde est un enfer anticipé ! Que lui restait-
il, a elle ? ses enfants, et la consolation de les élever dans ses
vues, avec ses sentiments. Eh bien, apres tout ce qu’on a dit de
I’éducation, ’homme demeure ce qu’il est par nature, et rien de
plus. Alfred était aristocrate au berceau ; a mesure qu’il grandit,
toutes ses sympathies, tous ses raisonnements prirent cette di-
rection, et les exhortations de ma mere furent jetées aux vents.
Elles pénétrerent, au contraire, profondément en moi. Jamais
elle ne contredisait ouvertement ce que disait mon pére ; jamais
elle ne semblait différer d’avis avec lui ; mais elle burinait au
fond de mon ame, en caractéres de feu, de toute la force de sa
noble et ferme conviction, 'idée de I’excellence supréme de I’ame
humaine. Je la regardais en face avec un respect mélé d’effroi,



lorsque, me montrant le ciel étoilé, elle me disait : « Vois-tu, Au-
guste ! toutes ces étoiles s’éteindront, mais ’'dme du plus pauvre,
du dernier de nos esclaves, leur survivra. — L’ame vit autant que
Dieu ! »

« Elle avait quelques vieux tableaux, un entre autres qui re-
présentait Jésus guérissant un aveugle. Ils étaient trés-beaux, et
me faisaient une vive impression. « Regarde, Auguste, disait-
elle ; 'aveugle était un mendiant, pauvre, repoussant a voir ; c’est
pourquoi il ne voulut pas le guérir de loin ! il 'appela, et apposa
ses mains sur lui. Rappelle-toi cela, mon enfant. » Ah ! s’il m’efit
été donné de grandir pres d’elle, elle m’eiit élevé a je ne sais quel
degré d’enthousiasme. — J’aurais pu devenir un saint, un réfor-
mateur, un martyr. — Mais, hélas ! hélas ! je la quittai que je
n’avais que treize ans, et je ne I'ai plus revue ! »

Saint-Clair se cacha la figure dans ses mains, et se tut pendant
quelques minutes. Enfin il releva la téte, et poursuivit :

« Quelle pauvre et mesquine prétention que la vertu
humaine ! Affaire de latitude, de longitude, de position géogra-
phique, jointe aux instincts naturels : un hasard, pour la plupart
d’entre nous. Votre pére, par exemple, s’établit dans I'Etat de
Vermont, ou, par le fait, tous sont égaux et libres ; il devient
membre régulier d’une église, diacre ; il fait partie, avec le temps,
d’'une Société Abolitionniste, et nous regarde tous a peu pres
comme des paiens. Cependant, de constitution, d’habitudes, c’est
le duplicata de mon pere. Je vois pointer de cinquante facons le
meéme esprit, orgueilleux et dominateur. Vous savez a merveille
qu’il serait impossible de persuader a quelques-uns des gens de
votre village, que le squire Saint-Clair se croit de la méme pate
qu'eux. Le fait est que, bien qu’il soit tombé a une époque de dé-



mocratie, et qu’il ait embrassé la théorie démocratique, il est aris-
tocrate de cceur, tout autant que mon pere, qui régnait sur cing a
six cents negres. »

Miss Ophélia eut envie de contester la vérité de cette
peinture ; elle posa son tricot pour commencer : Saint-Clair ne
lui en laissa pas le temps.

« Je sais d’avance ce que vous m’allez dire. Je ne prétends pas
qu’ils se ressemblassent exactement. L'un se trouva placé dans
une position ou tout réagissait contre sa tendance naturelle ;
l’autre, dans une situation ou tout la favorisait : en sorte que I'un
tourna au vieux démocrate, passablement volontaire et tétu ;
l'autre, au vieux despote inflexible et arrogant. Si tous deux
eussent possédé des plantations a la Louisiane, ils auraient été
aussi semblables que deux balles jetées au méme moule.

— Quel garcon irrévérencieux vous faites ! dit miss Ophélia.

— Je ne veux pas leur manquer de respect, reprit Saint-Clair ;
d’ailleurs, vous savez que le respect n’est pas mon fort. Mais,
pour en revenir a mon histoire :

« Mon pere en mourant légua toute sa propriété a ses fils ju-
meaux, mon frere et moi, pour étre partagée comme nous l’en-
tendrions. Il n’y a pas sous le soleil une ame plus noble, un
homme plus généreux qu’Alfred, en ce qui touche ses égaux. Aus-
si cette question de propriété fut-elle vidée entre nous sans un
seul mot d’aigreur ou de dissentiment. Nous convinmes de faire
valoir ensemble ; et Alfred, dont la vie extérieure et les occupa-
tions avaient doublé les forces, devint un planteur enthousiaste
et des plus prosperes.



« Mais deux ans d’épreuve me convainquirent que l’associa-
tion ne pourrait durer. Posséder un troupeau de sept cents étres
humains, sans les connaitre personnellement, sans y prendre un
intérét individuel ; les voir achetés, vendus, parqués, nourris,
dressés a une précision militaire, exploités comme autant de
bétes a cornes ; — le probléme, sans cesse renaissant, d’en obte-
nir tout le travail possible en réduisant le plus possible les jouis-
sances les plus communes de la vie ; la nécessité de surveillants,
de commandeurs ; l'indispensable fouet, premier, dernier et
unique argument : — tout cela m’était nauséabond ; et quand je
pensais a l'estime que faisait ma mere d'une pauvre ame hu-
maine, oh ! alors, c’était effroyable !

« Qu’on ne vienne pas me dire que les esclaves jouissent de cet
état de choses ! je n’ai pas la patience d’entendre les incroyables
sottises que débitent quelques-uns de vos protectionnistes du
Nord, dans leur zele a justifier nos péchés. Nous savons a quoi
nous en tenir. Oser prétendre quun homme vivant peut se com-
plaire a travailler tous les jours, depuis I'aube jusqu’a la nuit,
sous D'ceil constant d’'un maitre, sans pouvoir se permettre un
seul acte de sa volonté propre, sans cesse appliqué a la méme fa-
tigante et stérile besogne, le tout pour deux pantalons et une
paire de souliers par an, et juste assez de nourriture et d’abri
pour le maintenir sur pied : c’est par trop abuser aussi de la pa-
role ! Un homme qui soutient que des créatures humaines
peuvent, en général, s'accommoder de cette facon de vivre tout
aussi bien que d’'une autre, mérite d’en essayer. Pour mon
compte, j’achéterais le misérable, et le mettrais a la tache, sans le
moindre remords.



— J’avais toujours supposé, dit miss Ophélia, que vous autres
gens du Sud approuviez ces choses, et les croyiez justifiées par la
sainte Ecriture.

— Mensonges ! nous n’en sommes pas encore réduits la. Al-
fred, qui est un despote des plus déterminés, n’a jamais eu re-
cours a ce genre de défense. Non ; dans son orgueil il se tient de
pied ferme sur ce bon, vieux et respectable terrain, le droit du
plus fort. Il dit, avec assez de justesse, a mon sens, que le plan-
teur américain ne fait, sous une autre forme, que ce que l'aristo-
cratie et les capitalistes font en Angleterre pour les classes infé-
rieures : a savoir, les approprier, os et chair, ame et corps, a leur
usage et convenance. Il défend son systéme et le leur au moins
d’une facon logique. Il dit qu’il ne peut y avoir de haute civilisa-
tion sans l'esclavage des masses, nominal ou réel. Il faut (tou-
jours selon lui) une classe subalterne, adonnée aux travaux phy-
siques et bornée a la vie animale, afin de ménager a la classe su-
périeure des richesses et du loisir pour se cultiver, développer
son intelligence, et devenir I'ame dirigeante des infimes. Il rai-
sonne ainsi, parce que, comme je vous lai dit, il est né
aristocrate ; moi, je n’en crois rien, parce que je suis né
démocrate.

— Comment comparer deux choses si différentes ? reprit miss
Ophélia. Le travailleur anglais n’est ni acheté, ni vendu, ni séparé
de sa famille, ni fouetté.

— Il dépend autant de celui qui I'emploie que s’il lui était ven-
du. Le planteur peut faire mourir I'esclave réfractaire sous le
fouet ; le capitaliste peut I'affamer. Quant a la sécurité de la fa-
mille, il est difficile de décider lequel vaut le mieux, de voir
vendre ses enfants, ou de les voir mourir de faim au logis.



— Mais, prouver que l’esclavage n’est pas pire que tel autre
abus, ce n’est pas le justifier.

— Ce n’est pas non plus ce que je prétends faire ; je dirai
méme que notre violation des droits humains est la plus auda-
cieuse et la plus flagrante. Acheter un homme comme on achete-
rait un cheval, examiner ses dents, faire craquer ses jointures, es-
sayer son pas, et le payer a beaux deniers comptants, autoriser
des spéculateurs, des nourrisseurs, des marchands, des courtiers,
a brocanter d’ames et de corps humains, — c’est traduire aux
yeux du monde civilisé, sous sa forme la plus saisissante, ce qui
n’est au fond que la méme chose, la confiscation d’'une classe au
profit de l'autre, sans grand souci du bien-étre de la classe
confisquée.

— Je n’avais jamais envisagé la question de ce point de vue.

— Eh bien, j’ai voyagé quelque peu en Angleterre, j’ai parcouru
bon nombre de documents sur I’état de ses classes inférieures, et
je ne crois pas qu’'on puisse contester I’assertion d’Alfred, que ses
esclaves sont mieux traités qu'une grande portion de la popula-
tion anglaise. Il ne faut pas conclure de ce que je vous ai dit
qu’Alfred soit ce qu’on appelle un dur maitre ; c’est un despote
impitoyable pour toute insubordination. Il tirerait sur un negre
qui lui tiendrait téte, avec aussi peu de remords que sur un daim ;
mais, en général, il met une sorte d’orgueil a ce que ses esclaves
soient bien nourris et bien logés.

« Lorsque nous étions associés, j’insistai pour qu’il leur fit
donner de I'instruction. Dans son désir de me complaire il eut un
chapelain, et les fit catéchiser le dimanche ; mais je suis convain-
cu, qu’a part lui, il pensait qu'autant efit valu donner un aumo-



nier a ses chiens et a ses chevaux. De fait, que peuvent quelques
heures d’enseignement, un jour sur sept, pour la réforme d’une
créature stupéfiée, abrutie, livrée a toutes sortes de mauvaises in-
fluences depuis sa naissance, et courbée toute la semaine sous le
poids d’un écrasant travail ? Les instituteurs des écoles du di-
manche dans les districts manufacturiers de ’Angleterre, et sur
nos plantations, pourraient peut-étre témoigner des mémes ré-
sultats, ici et 1a. Cependant il y a chez nous quelques exceptions
frappantes, qui tiennent au sentiment religieux, plus développé
chez le negre que chez le blanc.

— Enfin, dit miss Ophélia, comment en étes-vous venu a re-
noncer a votre vie de planteur ?

— Nous cheminions ensemble tant bien que mal, poursuivit
Saint-Clair ; mais Alfred s’apergut que je ne pouvais me faire a
cette vie. Apres avoir réformé, changé, amélioré selon mes idées,
il trouvait absurde que je ne fusse jamais content. — Apres tout,
c’était la chose méme que je haissais : le servage de ces hommes,
de ces femmes ! I'ignorance, la brutalité, le vice a perpétuité, bat-
tant monnaie pour moi !

« De plus, j'intervenais toujours dans les détails. Moi, le plus
paresseux des mortels, je compatissais trop aux paresseux ; et
quand les pauvres diables, en cherche d’expédients, mettaient
des pierres au fond des paniers de coton pour les faire peser da-
vantage, ou remplissaient leurs sacs de terre, masquée d’une 1é-
gere couche de duvet, je me disais que j’en aurais fait tout autant
a leur place ; et je ne pouvais pas, je ne voulais pas permettre,
qu'on les fouettat. C’était naturellement la ruine de toute disci-
pline : et Alfred et moi nous en vimes précisément au méme
point ou j'en étais venu avec mon digne pere, plusieurs années



auparavant. Il me dit que jétais sentimental, efféminé, que je
n’entendrais jamais rien a la vie active ; il me conseilla de placer
mes fonds dans la banque, de me retirer dans la maison patrimo-
niale, a la Nouvelle-Orléans, de faire de la poésie, et de lui laisser
gérer la plantation. C’est ainsi que nous nous séparames, et que
je vins ici.

— Pourquoi n’avoir pas alors affranchi vos esclaves ?

— Je n’étais pas a cette hauteur. En faire des outils a gagner de
l’argent me répugnait ; — mais les avoir pour aider a le dépenser
n’avait pas un si vilain aspect. Quelques-uns étaient de vieux ser-
viteurs de la maison, auxquels j’étais attaché, et les plus jeunes
étaient les enfants des vieux. Tous étaient satisfaits de leur sort. »
Il fit une pause, et se promena de long en large d’'un air pensif.
« Iy a eu un temps de ma vie, reprit-il, ou j’avais des projets, et
I’'espérance de faire autre chose en ce monde, que d’y flotter a la
dérive. J’aspirais vaguement a étre une sorte d’émancipateur, — a
purger ma terre natale de cette tache, de cette souillure ! Tous les
jeunes gens ont eu de ces acces de fievre, a ce que je suppose —
Mais alors...

— Pourquoi ne pas essayer ? dit miss Ophélia. Vous deviez
mettre la main a la charrue et ne pas regarder en arriere.

— Oh ! les choses ne tournérent pas selon mon attente, et,
comme Salomon, je pris la vie en dégofit. Jimagine que c’était
une conséquence nécessaire de notre sagesse a tous deux. Quoi
qu’il en soit, au lieu d’étre acteur et régénérateur dans 'ordre so-
cial, je devins un baton flottant, et j’ai toujours depuis surnagé et
tournoyé au gré des courants. Alfred me gronde, chaque fois que
nous nous revoyons, et il a bon marché de moi ; car lui, il accom-



plit quelque chose. Sa vie est le résultat logique de ses opinions,
tandis que la mienne n’est qu'un méprisable avortement.

— Mon cher cousin, pouvez-vous étre satisfait de passer de la
sorte ce temps d’épreuve ?

— Satisfait ! ne viens-je pas de vous dire que je m’en
méprisais ? Mais, ou en étions-nous ?... Ah ! a la grande affaire
de l'affranchissement. Je ne crois pas que mes sentiments sur
I'esclavage me soient particuliers. Beaucoup d’hommes, au fond
de leur cceur, pensent comme moi. La terre gémit sous le poids
de cette iniquité : fatale a I'esclave, elle est, pour le moins, aussi
funeste au maitre. Il n’est pas besoin de lunettes pour voir qu'une
classe nombreuse d’étres vicieux, imprévoyants, avilis, est un
double fléau, pour elle et pour nous. Le capitaliste, 'aristocrate
anglais ne sentent pas de méme, parce qu’ils ne se mélent pas a la
classe qu’ils dégradent. Nous, au contraire, nous I’avons dans nos
maisons ; ce sont les compagnons de nos enfants, et ils exercent
plus d’influence que nous sur leurs jeunes esprits, car c’est une
race a laquelle I'enfance s’attache et s’assimile. Si Eva ne tenait
pas de la nature des anges, elle serait déja perdue. Nous pour-
rions tout aussi bien laisser circuler la petite vérole dans nos fa-
milles, et nous flatter que nos enfants ne I'attraperont pas, que de
les croire a I'abri des dangers du contact impur de créatures igno-
rantes et vicieuses. Cependant, nos lois interdisent formellement
un systeme d’éducation générale, et elles font sagement ; car du
jour oul une génération sera élevée, il y aura explosion jusqu’aux
nues. Si nous ne leur donnions pas la liberté, ils la prendraient.

— Et comment pensez-vous que cela doive finir ?



— Je ne sais. Une chose certaine, c’est que dans le monde en-
tier les masses s’entendent et s’appellent, et que tot ou tard vien-
dra un Dies ire. Le méme travail s’opere en Europe, en Angle-
terre et dans ce pays-ci. Ma mere avait coutume de me parler de
l’accomplissement prochain des temps, alors que régnerait le
Christ, alors que tous les hommes seraient libres et heureux. Elle
m’enseigna quand j'étais enfant a dire : « Que votre regne
arrive. » Je me prends quelquefois a penser que tous ces soupirs,
tous ces gémissements, tout ce fracas frémissant d’ossements
desséchés, sont les avant-coureurs de ce qu’elle croyait proche.
Mais qui pourra soutenir sa présence ? qui pourra résister au
jour de sa venue ?

— Augustin, il me semble parfois que vous n’étes pas loin du
royaume céleste, dit miss Ophélia. Elle interrompit son travail et
le regarda avec anxiété.

— Merci de votre bonne opinion ! — J’ai mes hauts et mes bas,
— a la porte du ciel en théorie et rampant dans la poussiére en
pratique. Mais jentends la cloche du déjeuner. — Allons, venez !
— Vous ne direz pas maintenant que je n’ai pu avoir, de ma vie,
une conversation vraiment sérieuse. »

Atable, Marie fit allusion a I'incident de Prue. « Je suppose,
cousine, dit-elle, que vous nous prenez tous pour des barbares.

— L’acte me parait d’'une révoltante barbarie, répliqua miss
Ophélia, mais je n’en conclus pas que vous soyez tous des
barbares.

— Quant a moi, reprit Marie, je sais qu’il est impossible de ve-
nir a bout de quelques-unes de ces créatures. Elles sont si mau-
vaises qu’elles ne méritent pas de vivre. Je n’ai pas 'ombre de



sympathie pour des malheurs de ce genre. Cela ne leur arriverait
pas, si elles voulaient se bien conduire.

— Mais, maman, dit Eva, la pauvre femme était trop malheu-
reuse : c’est ce qui la poussait a boire.

— Sottises ! Bah ! comme si c’était 1a une excuse ! Est-ce que je
ne suis pas malheureuse, moi, bien souvent ! Certes, dit-elle d'un
air pensif, j’ai eu de plus rudes épreuves qu’elle n’en a jamais
eues ! Cest de la méchanceté toute pure. Il y a de ces gens-la
qu’on ne peut rompre par aucune espece de sévérité. Je me rap-
pelle que mon pere avait un negre si paresseux, qu’il s’enfuyait,
rien que pour échapper au travail : il couchait dans les marais,
volait, et faisait toutes sortes de choses horribles. Il fut rattrapé et
fouetté, je ne sais combien de fois, et ne s’en amenda pas davan-
tage. Apres la derniére correction, quoiqu’il put a peine marcher,
il se traina jusqu’au marais et y mourut. Il n’y avait pour cela au-
cun motif, car les négres de mon pére étaient toujours humaine-
ment traités.

— Une fois, dit Saint-Clair, j’ai rompu un homme sur lequel
tous les surveillants et contre-maitres s’étaient essayés en vain.

— Vous ! se récria Marie, je serais charmée de savoir quand
vous avez jamais fait pareil exploit.

— Je vais vous le dire. Cétait un géant d’une force prodi-
gieuse, Africain de naissance, et qui avait au supréme degré I'ins-
tinct sauvage de la liberté. Un véritable lion d’Afrique ! On le
nommait Scipion. Personne n’en pouvait rien faire. Il fut vendu
et revendu, passa de surveillant en surveillant, jusqu’a ce qu’en-
fin Alfred l'acheta, persuadé qu’il pourrait le dompter. Un beau
jour, le noir terrassa le contre-maitre, et décampa dans les ma-



rais. J’étais en visite sur la plantation, car nous avions déja cessé
d’étre associés mon frere et moi. Alfred était exaspéré : je lui dis
qu’il y avait de sa faute, et j'offris de parier que je materais ce ter-
rible rebelle ; bref, il fut convenu que si je l'attrapais, on me le li-
vrerait pour expérimenter dessus. Une bande de six ou sept
hommes se mit en campagne avec chiens et fusils. Les gens,
comme vous savez, peuvent apporter juste autant d’ardeur a
chasser un homme qu’un daim : c’est affaire de coutume ; j’étais
moi-méme passablement excité, quoique je ne m’en mélasse que
comme médiateur, au cas ou il serait pris.

« Eh bien ! les chiens aboyerent, hurlerent. Nous galopions a
leur suite, et nous finimes par faire lever le gibier. Il bondit, cou-
rut comme un cerf, et nous distanca pendant quelque temps ;
mais, a la fin, il se fourvoya dans un épais fourré de roseaux, et
1a, réduit aux abois, je vous assure qu’il tint vaillamment téte aux
chiens. Il les lancait a droite, a gauche, et en avait assommé trois
avec ses poings, quand un coup de fusil le jeta bas : il tomba
presque a mes pieds, blessé et saignant. Le pauvre diable me re-
gardait avec des yeux pleins de courage et de désespoir. Je fis re-
culer les chiens et les hommes qui accouraient a la curée ; je le
réclamai comme mon prisonnier. C’est tout ce que je pus faire
que de les empécher de I'achever dans le feu du triomphe : mais
je tenais a mon marché, et Alfred me le vendit. Eh bien, je me mis
a l'ceuvre, et au bout d’'une quinzaine, il fut apprivoisé : il devint
aussi soumis, aussi souple, qu’on pouvait le désirer.

— Que lui aviez-vous donc fait ? demanda Marie.

— Mon procédé était des plus simples. Je l'installai dans ma
propre chambre, je lui fis faire un bon lit ; je pansai ses blessures
et le soignai moi-méme, jusqu’a ce qu’il fit de nouveau sur pied.



Puis, en temps voulu, je fis dresser son acte d’affranchissement,
et lui déclarai qu’il pouvait aller ot bon lui semblerait.

— S’en alla-t-il ? dit miss Ophélia.

— Non. Le pauvre niais déchira le papier en deux, et refusa ab-
solument de me quitter. Je n’ai jamais eu un plus brave et
meilleur garcon — fidele et franc comme I’acier. Il embrassa plus
tard le christianisme, et devint doux comme un enfant. Je lui
avais confié la surveillance de mon habitation sur le lac ; il s’en
acquittait admirablement. Je le perdis a la premiére invasion du
choléra. De fait, il donna sa vie pour moi. J’étais a la mort, et
lorsque, cédant a une terreur panique, tout le monde fuyait, Sci-
pion resta, et s’escrima sur moi comme un géant, si bien qu’il me
ramena de fort loin. Mais, pauvre garcon ! il fut pris a son tour, et
il n’y eut pas moyen de le sauver. Jamais perte ne m’a été plus
amere. »

Pendant ce récit, Eva s’était peu a peu rapprochée de son
pere ; les levres entr’ouvertes, les prunelles dilatées, elle I’écou-
tait avec un intérét passionné.

Quand il eut fini, elle jeta ses deux bras autour de son cou,
fondit en larmes et sanglota convulsivement.

« Eva, chére fille ! quas-tu ? quy a-t-il ? dit Saint-Clair,
comme le petit corps de 'enfant tremblait de la violence de ses
émotions. Il ne faut pas, ajouta-t-il, qu’elle écoute ces sortes
d’histoires. Elle est trop nerveuse.

— Non, papa, je ne suis pas nerveuse, dit Eva, se dominant
tout a coup, avec une force de résolution peu commune a cet age.



Je ne suis pas nerveuse, mais ces choses-la m’entrent dans le
ceeur.

— Que veux-tu dire, Eva ?

— Je ne sais pas l'expliquer, papa. Je pense beaucoup, beau-
coup de choses ! Je vous les dirai peut-étre un jour.

— Eh bien, pense tant que tu voudras, ma chérie, — mais sur-
tout ne pleure pas, et ne tourmente pas papa, dit Saint-Clair. Re-
garde ! quelle belle péche j’ai cueillie pour toi ! »

Eva la prit et sourit, quoique les coins de sa bouche fussent en-
core agités d’un tressaillement nerveux.

« Allons voir les poissons dorés, » ajouta-t-il en lui donnant la
main ; et ils se dirigerent vers la véranda.

Peu de moments apres, on entendait de joyeux rires derriere
les courtines de soie ; Eva et Saint-Clair, courant I'un aprés
lautre dans les allées du jardin, se lapidaient avec des roses.

Entrainée par les aventures de gens du monde, peut-étre
avons-nous trop négligé notre humble ami Tom. Mais si le lec-
teur veut bien nous suivre dans une petite soupente, au dessus de
Iécurie, nous le remettrons au courant. Cest une chambrette
propre, contenant un lit, une chaise et une grossiere petite table,
sur laquelle est posée la Bible de Tom, aupres de son livre
d’hymnes ; il est assis devant, et, penché sur son ardoise, il s’ap-
plique, de toutes ses forces, a une chose qui semble lui causer une
grande anxiété.

Le fait est que les aspirations de Tom vers sa case étaient de-
venues si fortes, qu’il avait demandé a Eva une feuille de papier.



Rassemblant tout le petit fonds de savoir littéraire qu’il devait
aux instructions de Georgie, il avait concu l'idée audacieuse
d’écrire tout seul a tante Chloé, et il s’essayait a faire un brouillon
sur son ardoise. Il y était fort empéché, car il avait compléetement
oublié la forme de certaines lettres, et il ne savait trop comment
se servir de celles qu’il se rappelait. Tandis qu’il travaillait et que,
dans son labeur, il respirait haut et péniblement, Eva se percha
comme un oiseau sur le dossier de sa chaise, et regarda par des-
sus son épaule.

« Oh ! oncle Tom, quelles droles de petites choses vous faites-
la!

— Je tache d’écrire 4 ma pauvre chére femme, miss Eva, et aux
petits, dit Tom, passant le revers de sa main sur ses yeux : mais
j’ai peur de pas en venir a bout.

— Si je vous aidais, Tom ? J’ai appris a écrire un peu. L’année
derniere je savais faire toutes les lettres, mais j'ai peur aussi
d’avoir oublié. »

Eva mit sa petite téte dorée a coté de celle de Tom, et tous
deux entamerent une grave discussion, chacun également plein
de zele et d’ignorance. Apres s’étre consultés et avoir pesé chaque
mot, la composition commenca, grace a leur ardente bonne vo-
lonté, a ressembler presque a de I’écriture.

« Oui, oncle Tom, c’est tout 2 fait joli & regarder ! dit Eva ; elle
contempla le griffonnage d’un air ravi. Comme votre femme va
étre contente et vos pauvres petits enfants ! C’est pitié qu’on vous
les ait fait quitter. Je demanderai a papa de vous laisser retour-
ner la-bas.



— Maitresse a dit qu’elle enverrait ’'argent pour me racheter
deés qu’elle pourrait, dit Tom, et j'espére que ¢a ne tardera pas. Il
y a aussi le jeune maitre, massa Georgie, qui a promis de venir
me chercher ; et il m’a donné pour gage le dollar que voila ! »
Tom tira la précieuse petite piece de dessous ses habits.

« Oh ! alors il viendra, bien sir ! dit Eva. Que je suis donc
contente !

— Je voulais leur envoyer une lettre, voyez-vous, miss Eva,
pour leur faire savoir ot je suis, et dire a pauvre Chloé que je me
trouve bien ; elle avait pris la chose si fort a coeur, pauvre ame ! »

« Tom ! » Cétait la voix de Saint-Clair qui appelait ; au mo-
ment méme il parut a la porte.

Tom et Eva tressaillirent.

« Quest ceci ? dit Saint-Clair en s’approchant et regardant
l’ardoise.

— C’est la lettre de Tom. Je lui aide a ’écrire, dit Eva. N’est-ce
pas qu’elle est bien ?

— Je ne voudrais pas vous décourager tous deux, reprit Saint-
Clair ; mais je crois, Tom, qu’il vaudra mieux que j’écrive la lettre
pour toi ; et c’est ce que je ferai a mon retour de la promenade.

— 1I est trés-important qu’il écrive, s’écria Eva, parce que,
vous saurez, papa, que sa maitresse va envoyer de I'argent pour le
racheter. Il m’a dit qu’on le lui avait promis. »

Saint-Clair pensa, a part lui, que c’était une de ces promesses
en lair que des maitres affectueux font a leurs esclaves, pour leur
alléger I'horreur d’étre vendus, sans nulle intention de remplir



lattente qu’ils ont éveillée ; mais il n’en dit rien, et commanda
seulement a Tom de lui amener les chevaux pour sortir.

Ce soir-la méme la lettre fut réguliérement écrite par lui, et je-
tée a la poste.

Cependant, miss Ophélia persévérait toujours dans ses labeurs
de ménagere, et toute la maison, depuis Dinah jusqu’au dernier
marmiton, s’accordait a dire que c’était décidément une personne
curieuse, terme par lequel un domestique du Sud témoigne de
son antipathie pour ses supérieurs.

La haute compagnie de 'office, Adolphe, Jane et Rosa, décla-
rerent que ce ne pouvait étre une dame, vu que les dames ne tra-
vaillaient pas ainsi sans relache ; de plus, miss Ophélia n’avait
pas de belles facons : ils s’étonnaient vraiment qu’elle piit étre
parente des Saint-Clair. Marie, elle-méme, assurait qu’elle était
harassée de voir la cousine Ophélia toujours a 'ouvrage. Il est
vrai que son activité était assez incessante pour justifier ces
plaintes. Du matin au soir, elle ourlait, piquait, cousait avec
I'énergie de quelqu'un qui se sent aiguillonné par la nécessité ;
quand le jour baissait et que la couture avait disparu, I'inévitable
tricot la remplacait, et elle y allait du méme train. La voir était un
vrai labeur !

Ch XXI

Topsy.

Un beau matin, miss Ophélia se livrait a ses occupations do-
mestiques, lorsque la voix de Saint-Clair, qui 'appelait, se fit en-



tendre au pied des escaliers.
. .
« Descendez donc, cousine, j’ai quelque chose a vous montrer.

— Quy a-t-il ? demanda miss Ophélia, descendant, son ou-
vrage en main.

— J’ai fait une acquisition qui vous concerne, voyez ici ! » Et
Saint-Clair poussa devant elle une petite négrillonne qui pouvait
avoir huit a neuf ans.

Elle était des plus noires de sa race ; ses yeux ronds, brillants,
inquiets, promenaient incessamment sur tout ce que contenait la
chambre leurs étincelantes prunelles de jais. Sa bouche, entr’ou-
verte d’étonnement en présence des merveilles que renfermait le
salon du nouveau maitre, laissait apercevoir deux rangées de
dents d’'un éclatant émail. Ses cheveux laineux, divisés par
tresses serrées en une multitude de petites queues droites, les
plus dréles du monde, se hérissaient en tous sens. Il y avait dans
sa physionomie un singulier mélange de sagacité et d’astuce, a
demi voilé sous une solennelle expression de gravité dolente. Elle
était a demi couverte d'un affreux et dégotitant sarreau de toile a
sac en guenilles, et se tenait droite, les mains modestement croi-
sées devant elle. Tout 'ensemble répondait a I'idée qu’on se fait
d’'un lutin, d'un malin esprit. Comme l'avoua plus tard miss
Ophélia, « cette petite mine sauvage et paienne lui avait tout
d’abord fait peur ; » aussi, se tournant vers Saint-Clair :

« Au nom du ciel, dans quel but nous amenez-vous cette
chose ?

— Pour vous 'offrir, cousine ; vous ferez son éducation ; vous
la conduirez dans le droit chemin. Il m’a semblé que c’était un



fort dréle de petit échantillon du genre burlesque — Hola !
Topsy ! — et Saint-Clair la siffla comme on siffle un chien, — ré-
gale-nous d’une petite chanson et de quelques cabrioles. »

Les yeux de jais étincelérent d'une gaieté diabolique, et la pe-
tite chose langa dans l'air, d’'une voix percante, la plus étrange
meélodie negre qu'accompagnerent les trépidations grotesques de
son corps et de tous ses membres : elle tournait, virait, battait des
mains, cognait ses genoux 'un contre I'autre a I'improviste, et ti-
rait de son gosier ces bizarres sons gutturaux qui distinguent la
musique primitive de sa race. Enfin, apreés deux prodigieuses
culbutes, poussant, en facon de point d’orgue final, une note ai-
gué et prolongée, plus semblable au sifflet sauvage d’'une ma-
chine a vapeur qu’a aucun autre son connu, elle retomba debout
sur le tapis, les mains pieusement jointes, avec ce méme air béat
et solennel que démentaient les éclairs rusés, furtifs, obliques,
échappés du coin de ses yeux.

Miss Ophélia, pétrifiée, gardait le silence.

Saint-Clair, en vrai vaurien, jouissait avec un malin plaisir de
sa stupéfaction, et s’adressant a 'enfant :

« Topsy, lui dit-il, regarde ! c’est la ta nouvelle maitresse ; je
lui fais cadeau de toi. A présent, vois a te bien comporter.

— Oui, maitre ! dit la petite sainte nitouche, toujours grave et
solennelle, mais avec un nouveau scintillement de I'ceil.

— Tu vas étre sage, trés-sage ; tu comprends, Topsy ?

— Oh ! oui, maitre, répliqua Topsy, les mains toujours dévote-
ment jointes, les yeux toujours miroitants.



— Or ca, Augustin, qu’est-ce que cela signifie ? dit miss Ophé-
lia. La maison regorge déja de ces petites pestes : on ne saurait
marcher sans mettre le pied dessus. Ce matin, je me léve, un né-
grillon roule endormi de derriere ma porte ; une téte noire se
dresse de dessous la table ; je heurte un troisieme moricaud cou-
ché sur le paillasson. De tous cotés, sur les balcons, sur les balus-
trades, on voit grimacer quelque face de suie ; partout moricauds,
moricaudes, négrillons, négrillonnes, dorment, rient, pleurent,
cabriolent, se roulent a terre, et fourmillent sur le plancher de la
cuisine. Au nom du ciel, pourquoi nous embarrasser d'une de
plus ?

— Pour vous la donner a élever ; — ne vous l'ai-je pas dit ? —
Vous la formerez. — Votre grand theme n’est-il pas I’éducation ?
— Eh bien, cousine, je vous donne un sujet tout neuf, tout frais,
pour vous exercer la main.

— A moi ? je n’en ai que faire ; j’ai de quoi m’exercer dans la
maison, je vous assure.

— Vous voila bien, vous autres parfaits chrétiens ! vous créez
des sociétés de bienfaisance, vous envoyez quelque infortuné
missionnaire user ses tristes jours au milieu de paiens de cette
espece ; mais s’agit-il de recevoir chez soi, pres de soi, I'un de ces
infideles, de se charger personnellement de sa conversion : nenni
vraiment ! Arrivé 1a on trouve le néophyte désagréable et sale,
I’'ceuvre trop ennuyeuse, et ainsi du reste.

— Vous savez assez, Augustin, que ce n’est pas la mon point de
vue. — Miss Ophélia, cela était clair, se radoucissait. — Il se peut
qu’il y ait la une tache vraiment chrétienne. » Elle jeta sur I'en-
fant un regard moins défavorable. Saint-Clair avait touché la



corde sensible, car la conscience de miss Ophélia était toujours
sur I’éveil. « Pourtant, ajouta-t-elle, je ne puis voir la nécessité
d’acheter cette enfant, quand il y a certes dans votre maison de
quoi employer tout mon temps, toute ma science et au dela.

— Eh bien donc, cousine, et Saint-Clair la prit a part, je vous
demande tout d’abord pardon des fariboles que je viens de vous
débiter ; vous étes si parfaitement bonne qu’elles ne sauraient
avoir de portée avec vous. Le fait est que 'objet en question ap-
partenait aux propriétaires, mari et femme, d’'une gargotte de-
vant laquelle je passe tous les jours. J’étais las d’entendre ’enfant
crier, et ses maitres, un couple d’ivrognes, ’assommer de coups
et d'injures. Elle a un certain air si comique, si vivace, qu’il m’a
semblé qu’on pourrait en tirer parti ; je 'ai donc achetée, et je
vous en fais cadeau. Essayez-vous-y, et donnez-lui une de vos
bonnes éducations orthodoxes de la Nouvelle-Angleterre : nous
verrons ce qui en résultera. Vous savez que je n’ai pas le don du
professorat ; mais j’aimerais fort a vous voir a 'ceuvre.

— Soit ! je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia, et elle
s’avanca vers sa nouvelle propriété, comme on pourrait s’appro-
cher d’'une grosse araignée noire, en supposant qu'on n’efit pour
I'insecte que de bénévoles intentions.

— Elle est a moitié nue et d’'une affreuse malpropreté !

— Eh bien ! faites-la descendre, et que quelqu’un la-bas la ré-
cure et ’habille. »

Miss Ophélia emmena sa prise dans les régions de la cuisine.

« Je vois pas que mait’ Saint-Clair ait besoin d’aut’ négrillons
ici ! » Ce fut la remarque de Dinah, qui considérait la nouvelle



emplette d’'un air peu amical : « Je veux toujours pas l'avoir a
rouler sous mes pieds !

— Pouah ! dirent Jane et Rosa avec un supréme dégofit ; elle
fera bien de se tenir a distance. Je vous demande un peu si
maitre n’a pas déja plus qu’assez de cette engeance de negres !

— Passez votre chemin ! Engeance vous-méme, miss Rosa ! re-
prit Dinah, qui sentit Iallusion : vous croyez étre blanche peut-
étre, vous n’étes ni blanche ni noire, et jaime mieux pour moi
étre, tout franc, I'un ou 'aut’. »

Personne, miss Ophélia le vit de reste, n’était disposé a laver
et a habiller la nouvelle venue ; la bonne miss se chargea donc
elle-méme de la corvée, aidée de Jane, qui préta son concours
d’assez mauvaise grace.

De délicates oreilles ne sauraient entendre les particularités
de cette premiere toilette. Hélas ! en ce bas monde, nombre de
créatures vivent et meurent dans un état dont les nerfs de leur
prochain n’endureraient pas méme la description. Miss Ophélia,
pleine d’'une force pratique, s’acquitta scrupuleusement des plus
repoussantes opérations ; mais son air, il le faut avouer, n’avait
rien de flatteur, et la tche atteignait les dernieres limites de son
courage. Cependant, lorsqu’elle vit les épaules et le dos de la pe-
tite négresse sillonnés de cicatrices profondes, de bourrelets de
chair, de callosités, marques ineffacables du régime sous lequel la
malheureuse avait grandi, son coeur s’émut de pitié.

« Voyez ! dit Jane montrant les marques rouges ou livides,
voila qui prouve quel démon ca fait ! elle nous en donnera du fil a
retordre, j’en réponds ! Je hais ces négrillonnes ; elles sont si dé-
goltantes ! Comment maitre a-t-il pu se résoudre a acheter ca ! »



La négrillonne écoutait ces obligeants commentaires de l'air
humble, soumis, dolent, rivé sur son visage, et son regard furtif
épiait de c6té les ornements qui pendaient aux oreilles de Jane.
Quand elle fut enfin revétue d’'un costume décent et complet,
quand sa téte fut rasée, miss Ophélia déclara, avec une nuance de
satisfaction, que « la petite avait I'air plus chrétien ; » et, préoc-
cupée déja de ses plans d’éducation, elle s’assit, et commenca
l'interrogatoire.

« Quel age avez-vous, Topsy ?

— Sais pas, maitresse, dit 'image avec une grimace qui laissa
voir toutes ses dents.

— Quoi ! vous ne savez pas votre age ?..., jamais personne ne
vous I’a dit ? — Qui était votre mere voyons ?

— Jamais eu de mere du tout, dit 'enfant, et elle répéta sa
grimace.

— Vous n’avez point eu de mere ! Que voulez-vous dire ? Ou
étes-vous née ?

— Jamais née, moi, » persista Topsy avec une autre contorsion
diabolique. Pour peu que miss Ophélia efit été nerveuse, elle au-
rait pu se croire en possession de quelque noir gnome, sorti du
pays des lutins. Mais Ophélia était positive, allait droit au but, et
elle ajouta, avec quelque sévérité :

« Vous ne devez pas me répondre sur ce ton, enfant ; je ne
plaisante pas avec vous. Dites-moi ot vous étes née, et qui étaient
vos parents, pere et mere ?



— Suis jamais été née, moi, répéta le petit étre avec plus d’em-
phase, jamais eu ni pere, ni meére, ni rien du tout. Un espécula-
teur m’a nourrie avec un tas d’autres, et vieille tante Soué prenait
soin du tas. »

L’enfant était évidemment sincére.

« Seigneur, miss Phélie, dit Jane avec un ris moqueur, il y en a
des masses de ceux-la ! les spéculateurs les achetent tout petits, a
bon compte, et les élévent pour le marché.

— Combien avez-vous passé de temps avec vos derniers
maitres ? reprit miss Ophélia.

— Sais pas, maitresse.
— Est-ce un an ? plus ? moins ?
— Sais pas, maitresse.

— Seigneur ! miss, ces engeances-la ne peuvent pas répondre !
¢a ne connait rien au monde, ni jour ni an, reprit Jane. Ils ne
savent seulement pas leur age, a eux-mémes !

— N’avez-vous jamais entendu parler de Dieu, Topsy ? »
L’enfant prit I'air effaré, et répéta sa grimace usuelle.

« Savez-vous qui vous a faite ?

— Personne, bien siir, » dit ’enfant avec un court éclat de rire.

L’idée parut la divertir beaucoup, car ses yeux ronds brillerent
tandis qu’elle ajoutait :

« Moi ai poussé, v’la tout ! je crois pas que personne m’a ja-
mais faite.



— Savez-vous coudre ? demanda miss Ophélia, convaincue
qu’il fallait descendre a des questions terre a terre et plus
positives.

— Non, maitresse ?

— Que savez-vous faire ? — que faisiez-vous chez vos anciens
maitres ?

— Je portais l'eau, je lavais les assiettes, je nettoyais les cou-
teaux, et je servais le monde.

— Etaient-ils bons pour vous ?

— P’t-étre bien qu'oui ! » et 'enfant examina sa maitresse du
coin de son ceil rusé.

Enfin, lorsque en ayant assez de I’encourageant dialogue, miss
Ophélia se leva, elle vit Saint-Clair appuyé sur le dos de sa chaise.

« Vous trouvez ici un sol vierge, cousine, semez-y vos propres
idées. Vous n’aurez pas la peine d’en extirper beaucoup
d’autres. »

Les principes de miss Ophélia étaient, en éducation comme en
beaucoup de choses, fixes et bien définis. C’étaient ceux qui
avaient cours, il y a environ un siecle, a la Nouvelle-Angleterre, et
dont on retrouverait des traces, dans plusieurs coins reculés, loin
du voisinage des chemins de fer. Ils se résument en peu de mots :
apprendre aux enfants a faire attention a ce qu’on leur dit, leur
enseigner leur catéchisme, leur montrer a coudre, a lire, et les
fouetter s’ils mentent. Bien que les flots de lumieres qui illu-
minent, de nos jours, le grand sujet de ’éducation jettent dans
I'ombre ces vieux errements, on ne saurait nier que nos grands-



peres et nos grand’-meres n’aient élevé, sous ce régime, des ci-
toyens et citoyennes, passablement recommandables, comme
plusieurs d’entre nous en peuvent témoigner. Quoi qu’il en soit,
miss Ophélia n’en savait pas davantage ; elle se mit donc de tout
coeur a sa petite paienne, résolue de déployer en sa faveur tout ce
que pourraient le zele et la vigilance.

L’enfant avait été présentée dans la maison comme la proprié-
té de miss Ophélia ; celle-ci la savait mal vue a la cuisine, et choi-
sit en conséquence, pour centre de ses opérations, sa propre
chambre ; sacrifice qui sera peut-étre apprécié par quelques-unes
de nos lectrices. Au lieu, comme par le passé, de faire elle-méme
son lit, de balayer, en dépit des offres empressées de toutes les
femmes de chambre du logis, d’épousseter a son plaisir, elle se
condamna a enseigner a Topsy ces divers exercices. O malheu-
reux jour ! celles qui ont entrepris pareille tache peuvent seules
en comprendre les miseres.

Miss Ophélia, des le premier matin, s’établit dans sa chambre,
y confina Topsy, et commenca avec solennité son cours
d’enseignement.

Voila donc Topsy lavée, récurée, tondue de toutes les petites
queues, orgueil de son cceur, et revétue dune robe propre, d'un
tablier bien empesé, debout révérencieusement devant miss
Ophélia, avec une expression lugubre, tout a fait convenable pour
un enterrement.

« A présent, Topsy, je vais vous montrer comment on fait un
lit. Je suis vétilleuse pour tout ce qui concerne mon coucher. 1l
faut vous y prendre exactement comme moi.



— Oui, ma’am’, dit Topsy avec un profond soupir, et la face de
plus en plus allongée.

— Voyez, Topsy, voila le drap ; ceci est 'ourlet : 1a est I'envers,
ici 'endroit ; vous le rappellerez-vous bien ?

— Oui, ma’am’, et Topsy soupira de nouveau.

— Bon ; maintenant le drap de dessous doit étre tourné tres-
uni par-dessus le traversin, — de cette fagon ; — et remployé au
pied sous le matelas, bien égal, bien lisse comme je fais : — vous
voyez ?

— Oui, ma’am’, dit Topsy, avec une grande attention.

— Mais quant au drap de dessus, il doit étre rabaissé et rem-
ployé dessous, bien ferme et bien droit ; ainsi — l'ourlet le plus
étroit aux pieds.

— QOui, ma’am’, » répliqua Topsy, toujours sur le méme
diapason.

Nous ajouterons, ce que n’avait pas vu miss Ophélia : tandis
que la bonne dame, le dos tourné, était dans le feu de la démons-
tration, sa jeune disciple avait lestement escamoté et fourré dans
ses manches une paire de gants, un ruban ; puis elle avait pieuse-
ment recroisé ses mains devant elle.

« Maintenant, Topsy, voyons comment vous vous y prenez, »
dit miss Ophélia qui défit les draps, et s’assit pour regarder opé-
rer son éleve.

Avec la méme gravité solennelle et non sans adresse, Topsy
exécuta toute la manceuvre, a la complete satisfaction de miss
Ophélia. Elle mit les draps, effaca chaque ride, et le sérieux



qu’elle apportait a remplir ses fonctions édifia grandement I'ins-
titutrice. Par malheur, un petit bout de ruban échappé du bord de
la manche, juste au moment ou Topsy terminait la besogne, atti-
ra I'attention de miss Ophélia. Elle fondit dessus : « Qu’est cela ?
s’écria-t-elle. Vous, mauvaise petite fille, méchant petit étre, vous
avez volé ce ruban ! »

Le corps du délit fut tiré de la propre manche de Topsy, sans
qu’elle pariit le moins du monde déconcertée : elle le considéra,
d’un air de surprise, avec la plus candide innocence.

« Seigneur ! hé, mais ! c’est-i-pas la ceinture a miss Phélie ?
Comment qu’elle s’a fourrée dans ma manche ?

— Topsy, vilaine enfant, n’allez pas me faire un mensonge ;
vous avez volé ce ruban ?

— Oh ! maitresse, jamais, pour sar ; moi, I’avoir seulement pas
vu, jusqu’a cette bénie minute.

— Topsy, ne savez-vous pas que c’est tres-mal de mentir ?

— Moi, jamais mentir, jamais, miss Phélie, dit Topsy avec une
vertueuse gravité. Cest vérité toute pure que je dis, et rien autre.

— Topsy, je serai obligée de vous fouetter, si vous mentez ;
songez-y !

— Seigneur, maitresse, quand je serai été fouettée tout le long
du jour, dit Topsy, commencant a pleurnicher, je pourrai rien
dire autre. J’avais pas vu c¢a du tout : ¢a aura attrapé mon bras !
Miss Phélie 'avoir laissé sur le lit, ¢ca s’étre pris dans les draps et
fourré dans ma manche ! »



Miss Ophélia fut tellement indignée de tant d’effronterie
quelle saisit I'enfant par les épaules, et la secoua.

« Ne me répétez pas cela ! ne me le répétez pas ! »
L’énergique secousse fit tomber les gants de ’autre manche.

« La, voyez ! me direz-vous encore que vous n’avez pas pris le
ruban ? »

Pour le coup, Topsy avoua le vol des gants, mais persista a
nier 'autre larcin.

« Allons, Topsy, reprit miss Ophélia, si vous confessez tout,
vous ne serez pas fouettée cette fois. » Ainsi adjurée, Topsy avoua
le double crime, et, du ton le plus lamentable, protesta de son
repentir.

« Voyons ! dites une bonne fois la vérité. Je sais que vous avez
di prendre autre chose depuis que vous étes dans la maison, car
je ne vous ai que trop laissé courir hier tout le jour. Si vous avez
confisqué quoi que ce soit, confessez-le, et, je vous le promets, on
ne vous fouettera pas.

— Eh la ! maitresse, moi avoir pris ces belles choses rouges qui
sont autour du cou de miss Eva.

— Volé ! vilaine enfant ! Et qu’avez-vous pris encore ?

— Les affaires qui pendent aux oreilles de miss Rosa... les
rouges.

— Apportez tout cela, ici, a 'instant méme.

— Eh 1a ! peux pas, maitresse, — moi ’avoir grillé !



— Grillé ! — quel conte ! — Que cela se retrouve sur I'heure,
entendez-vous ? ou je vous fouette. »

Avec de bruyantes protestations, des larmes, des gémisse-
ments, Topsy déclara qu’elle ne pouvait pas. Tout était grillé !
bralé !

« Et pourquoi avoir tout briilé ? demanda miss Ophélia.

— Parce que moi est mauvaise. — Cest com’ca ! — moi est
tres, tres-mauvaise, — peux pas m’en empécher. »

Par hasard, juste a ce moment, Eva entra innocemment dans
la chambre, ayant au cou I'identique collier de corail en litige.

« Eva ! ou avez-vous donc retrouvé votre collier ? s’écria miss
Ophélia.

— Retrouvé ? Eh, je I'ai eu tout le jour.
— Mais le portiez-vous hier ?

— Oui, vraiment, tante, et, ce qu’il y a de plus drole, c’est que
je lai gardé toute la nuit : javais oublié de I'Gter en me
couchant. »

Miss Ophélia eut I'air d’autant plus désorienté que Rosa entra,
portant sur sa téte, en équilibre, une corbeille de linge fraiche-
ment repassé, et les deux pendeloques de corail se balangaient a
ses oreilles.

« Non, je ne sais plus que faire de cette enfant ! dit miss Ophé-
lia d’'un air désespéré. Pourquoi, — le ciel ait pitié de nous ! —
pourquoi m’avoir dit que vous aviez volé tout cela, Topsy ?



— Maitresse a dit il fallait que je confisque, et j’avais rien autre
a confisquer, dit Topsy se frottant les yeux.

— Confesser, et non confisquer : mais je ne vous disais point
de confesser ce que vous n’aviez pas fait, reprit miss Ophélia.
C’est mentir d’'une autre fagon, mais c’est toujours mentir !

— Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy d'un air ingénu.

— Bah ! est-ce qu’il y a un grain de vérité dans cette engeance !
s’écria Rosa, lancant a Topsy un regard d’indignation. Si j'étais
tant seulement maitre Saint-Clair, je vous la fouetterais jusqu’au
sang ! oui, pour siir, et elle 'aurait bien gagné.

— Non, non, Rosa, dit Eva de cet air d’autorité que 'enfant sa-
vait prendre parfois. « Ne parlez pas ainsi ; je ne puis pas le
souffrir.

— La ! le Seigneur nous assiste ! reprit Rosa ; vous étes par
trop bonne aussi, miss Eva ; vous n’entendez rien a mener les
negres. Il n’y a d’autres moyens que de les rouer de coups ; c’est
moi qui vous le dis.

— Rosa ! paix, encore une fois ; pas un mot de plus ! » Les
yeux de I'enfant étincelerent, et ses joues devinrent pourpres.

Al'instant Rosa fut matée ; elle sortit de la chambre en mur-
murant a demi-voix :

« Miss Eva est du sang des Saint-Clair, ca se voit. C’est qu’elle
peut parler juste comme son papa. »

Eva demeura immobile, les yeux attachés sur Topsy.



La se trouvaient face a face deux étres qui représentaient les
points extrémes de 1’échelle sociale. L’enfant, belle, blanche, aris-
tocratique, avec sa téte dorée, son front intelligent, élevé, ses
mouvements nobles et gracieux ; et I'autre petite créature, noire,
vivace, souple, rampante, et cependant subtile. Elles étaient 1a,
types vivants de leurs races : 'une, Saxonne, née d’'une succes-
sion de siécles de culture, de domination, de supériorité physique
et morale : 'autre, Africaine, produit d’'une longue série d’op-
probres, d’oppression, de servitude, de travail et de vice.

Quelques douteuses idées de ce genre roulaient peut-étre va-
guement dans l'esprit d’Eva. Mais les pensées enfantines ne sont
encore que des instincts mal définis. On sentait poindre au fond
de cette noble nature nombre de réflexions latentes, d’élans en
germes, d’obscures perceptions que I'enfant ne pouvait formuler.
Lorsque miss Ophélia s’étendit, au large et au long, sur les crimes
de Topsy, I'angélique figure d’Eva se couvrit d'un nuage de tris-
tesse, et elle dit doucement :

« Pauvre Topsy, qu’avais-tu besoin de voler !... Maintenant
I'on aura bien soin de toi. — Sais-tu, Topsy, jaimerais mieux te
donner tout ce que j’ai que de te le voir prendre ? »

Cétaient les premiers mots affectueux que I'enfant efit enten-
dus de sa vie. Le ton doux, I'air amical, toucherent étrangement
ce coeur inculte et grossier ; quelque chose d’humide scintilla
dans D'ceil rond et percant, mais le ricanement court et glacé re-
parut presque aussitot. L'oreille qui ne s’est ouverte qu’a I'injure
se refuse a comprendre quelque chose d’aussi divin que la bonté.
Topsy trouva les paroles d’Eva bizarres, inexplicables ; — elle n’y
crut pas.



Mais que faire de la petite négresse ? C’était une véritable
énigme pour miss Ophélia ; ses regles d’éducation devenaient in-
applicables. Pour se donner le temps d’y réfléchir, et dans la
vague espérance qu’au fond d’'un cabinet noir se trouve toujours
quelque vertu cachée, elle y mit Topsy en prison, en attendant
que ses idées a elle se fussent un peu éclaircies.

« Je ne sais, en vérité, dit-elle a Saint-Clair, comment venir a
bout de I'’enfant, sans la fouetter.

— Fouettez-la, si le cceur vous en dit ; vous avez plein pouvoir ;
agissez a votre guise.

— On a fouetté les enfants de tous temps, reprit miss Ophélia.
Je n’ai jamais oui parler d’éducation sans un peu de fouet, plus
ou moins.

— A merveille, répliqua Saint-Clair, faites pour le mieux.
Seulement je me permettrai une légere observation : j’ai vu battre
cette enfant avec un fourgon a tisonner le feu ; je I’ai vu terrasser
avec la pelle, les pincettes, tout ce qui tombait sous la main ! Elle
me parait tellement familiarisée avec ce procédé d’éducation, que
votre fouet devra étre terriblement énergique pour la stimuler
tant soit peu.

— Que faire alors ? que faire ? demanda miss Ophélia.

— Vous soulevez la une grave question, cousine, et je souhaite
que vous arriviez a la résoudre. Que faire, en effet, d'un étre hu-
main gouverné seulement par le baton, — si le baton fait défaut ?
— et chez nous cet état de choses est des plus ordinaires.

— Le fait est que je suis a bout ! Jamais je ne vis enfant pareil !



— Les enfants, et méme les hommes et les femmes de cette es-
péce, sont loin d’étre rares ici. Comment les gouverner ? dit
Saint-Clair.

— Cest plus que je ne puis dire ! soupira miss Ophélia.

— Je n’en sais pas plus que vous. Les cruautés horribles, les
atrocités qui, de temps a autre, se font jour dans les gazettes, —
les incidents du genre de celui de Prue, par exemple, — d’ou
viennent-ils ? — Ce n’est la plupart du temps qu'un endurcisse-
ment progressif des deux parts. — Le propriétaire devient cruel a
proportion que I'esclave devient insensible. Le fouet et les injures
sont comme 'opium, il faut doubler la dose quand la sensibilité
s’émousse. Devenu propriétaire d’assez bonne heure, j’ai compris
la situation, et j’ai résolu de ne jamais commencer, parce que je
ne savais pas ou je m’arréterais : — tout au moins ai-je voulu pro-
téger ma propre moralité. Il en résulte que mes serviteurs se
conduisent en enfants gatés ; ce qui me semble meilleur pour eux
et pour moi que de nous abrutir de compagnie. Vous en avez dit
long, cousine, sur nos responsabilités en fait d’éducation. J’é-
prouve vraiment le besoin de voir vos essais sur une enfant, qui
n’est que I'échantillon de milliers d’autres parmi nous.

— Clest votre systeme qui produit de pareils enfants, dit miss
Ophélia.

— Je le sais ; mais ils sont 1a ! — ils existent... qu’en faire ?

— Allons ! je ne vous remercierai toujours pas de I’expérience ;
mais comme il semble qu’il y ait la un devoir a remplir, je vais
persévérer et faire de mon mieux, » dit miss Ophélia. En effet,
elle travailla, avec un redoublement de zele et d’énergie, sur son



nouveau sujet. Elle institua des heures régulieres d’études, et en-
treprit de lui enseigner a lire et a coudre.

La petite fille se montra alerte dans le premier art. Elle apprit
ses lettres comme par magie, et fut bient6t en état de lire des
phrases simples ; mais la couture alla moins bien. Aussi souple
qu'un chat, aussi leste qu'un singe, toute assiduité lui devenait
insupportable. En conséquence, elle cassait ses aiguilles, les jetait
par la fenétre a la dérobée, ou les faisait filer par quelques fentes ;
elle emmeélait et salissait son fil, ou d’'un geste adroit et 1éger lan-
cait au loin les bobines. Ses mouvements étaient aussi prestes
que ceux d’un jongleur de profession, et elle maitrisait I'expres-
sion de ses traits avec non moins de puissance. Bien que miss
Ophélia ne piit croire quune telle multiplicité d’accidents entrat
dans 'ordre naturel des choses, il lui aurait fallu une vigilance de
tous les moments pour prendre son éléve en flagrant délit.

Topsy fut bientdt célebre dans tout 'hotel. Ses facultés pour
toute espéce de bouffonneries, de grimaces, d’imitations bur-
lesques, — ses talents pour danser, cabrioler, grimper, chanter,
siffler, reproduire les sons qui frappaient son oreille, semblaient
inépuisables. Aux heures de récréations, elle entrainait apres elle
tous les enfants, qui la suivaient émerveillés et bouche béante, —
sans excepter Eva, fascinée par les diableries de Topsy, comme
une tourterelle charmée aux regards d'un serpent. Miss Ophélia,
inquiete de la voir rechercher autant la société de son éleve, en
appela a Saint-Clair.

« Baste ! laissez I'enfant tranquille, dit-il, Topsy lui fera du
bien.



— Mais une petite fille si dépravée ! — n’avez-vous pas peur
qu’elle ne lui enseigne quelques méchancetés ?

— Eva ne les pourrait apprendre. Topsy, 4 la rigueur, peut étre
dangereuse pour d’autres ; non pour Eva. Le mal glisse sur son
esprit, comme roule la goutte de rosée sur une feuille de chou, —
sans y entrer.

— Ne soyez pas trop confiant, reprenait miss Ophélia, je vous
assure que jamais je ne laisserais mes enfants, si j’en avais, jouer
avec Topsy.

— Eux, a la bonne heure ; mais pour ma fille, c’est sans dan-
ger. Si Eva avait pu étre gatée, il y a des siecles qu’elle le serait. »

Topsy, tout d’abord souffre-douleur, objet des dédains et du
mépris des principaux domestiques, les forca vite a changer de
note. On s’apercut bient6t que le moindre outrage fait a la petite
négresse était constamment expié par un accident fortuit. — Une
paire de boucles d’oreilles ou autres colifichets favoris disparais-
saient soudain ; un précieux chiffon de toilette se trouvait taché
ou perdu ; le coupable bronchait contre un chaudron d’eau
bouillante, ou recevait un déluge d’eau sale sur son habit de gala.
Une enquéte avait-elle lieu : il ne se trouvait point de délinquant.
Topsy, plus d’'une fois citée a la barre des domestiques, devant
tout un aréopage, soutint 'examen avec sa gravité habituelle, et
fit plein étalage de la plus édifiante innocence. Personne qui dou-
tat de sa culpabilité ; personne qui pfit arriver a une preuve, et
miss Ophélia était trop juste pour punir sur des présomptions.

Les malices prenaient aussi singuliérement bien leur temps, et
l'agresseur savait se mettre a I'abri. Les vengeances sur Rosa et
sur Jane, les deux femmes de chambre, avaient lieu juste lors-



qu’elles se trouvaient (ce qui n’était pas rare) en pleine disgrace
avec leur maitresse, et lorsque nulle plainte de leur part n’aurait
eu chance d’éveiller la sympathie. Bref, Topsy sut parfaitement
faire comprendre a chacun qu’il était plus sain de respecter son
repos, et, en conséquence, on la laissa tranquille.

Elle était d’'une rare adresse, et apportait aux travaux manuels
autant d’énergie que d’activité. Elle apprenait avec beaucoup de
promptitude ce qu'on lui enseignait ; peu de lecons la mirent si
parfaitement au fait de tout ce qui concernait la chambre de miss
Ophélia, que la plus minutieuse exigence n’aurait pu la trouver
en défaut. Jamais doigts humains n’auraient su étendre, aplanir
mieux les draps, ajuster les oreillers plus méthodiquement, ba-
layer, épousseter, ranger avec plus de perfection que ceux de
Topsy, lorsqu’elle le voulait bien ; — mais elle ne voulait pas tou-
jours. — Si miss Ophélia, apres trois ou quatre jours de scrupu-
leuse surveillance, se figurait pouvoir s’en fier a Topsy, et vaquer
a d’autres soins, Topsy tenait, pendant une heure ou deux, dans
la chambre, un vrai carnaval. Au lieu de faire le lit, elle le défai-
sait, enlevait les taies d’oreillers, et roulait dedans sa téte lai-
neuse, jusqu'a ce qu’elle se fat fait une grotesque perruque de
plumes. Elle grimpait comme un chat le long des colonnettes qui
soutenaient le baldaquin ; et, arrivée en haut, se suspendait la
téte en bas ; elle faisait le moulinet avec les draps, qu’elle trainait
par tout Pappartement : elle habillait le traversin de la toilette de
nuit de sa maitresse, pour lui faire ensuite jouer toutes sortes de
pantomimes — chantant, sifflant, et se régalant elle-méme de-
vant le miroir des plus comiques grimaces. Bref, elle faisait le
diable a quatre, ou, selon 'expression de miss Ophélia, « elle évo-
quait Cain. »



Une fois, la maitresse, par une négligence inouie chez elle,
ayant oublié sa clef sur un tiroir, trouva son éleve affublée d’un
magnifique turban rouge, fait de son plus beau chéle de crépe de
Chine, que Topsy avait tortillé autour de sa téte, tandis qu’elle
déclamait pompeusement devant la glace.

« Topsy, s’écriait la pauvre miss a bout de patience, comment
pouvez-vous agir de la sorte ?

— Je sais pas, maitresse, — c’est p’t-étre parce que je suis si
méchante !

— Je ne sais plus que faire de vous, Topsy !

— Seigneur ! maitresse, — faut me fouetter. Vieille maitresse
me fouettait toujours. — Moi pas savoir travailler sans étre
battue.

— Mais, Topsy, je n’ai pas la moindre envie de vous frapper ;
vous pouvez bien faire si vous voulez ! Pourquoi ne le voulez-
vous pas !

— Eh, 1a, maitresse, je suis toujours été fouettée ; — p’t-étre
bien que c’est bon pour moi ! »

Miss Ophélia essaya de la recette. Topsy faisait invariablement
le plus horrible vacarme, criant, gémissant, hurlant, suppliant ;
puis, perchée un quart d’heure apres sur quelque saillie de bal-
con, entourée d'un cercle admiratif de petits moricauds, elle ex-
primait hautement son mépris de toute I’affaire.

« Seigneur ! miss Phélie, fouetter ! — tuerait pas seulement un
moustique avec sa fouaillerie ! — Fallait voir vieux maitre ! — I



faisait voler la chair tout partout, lui ! c’est ca fouetter ! Maitre
savait s’y prend’ ! »

Topsy tirait grand orgueil de ses sottises et crimes, qu’elle
considérait comme une distinction toute particuliere.

« Seigneur ! vous aut’ neg’s, disait-elle a quelques-uns de ses
auditeurs, vous savez p’t-étre pas que vous étes des pécheurs ?
Eh bien, vous I'étes ; — tout le monde est des pécheurs, les blancs
tout de méme, — miss Phélie I'a dit. Je crois, les neg’s étre les
plus gros ! Mais, Seigneur ! c’est rien a coté de moi. Je suis si mé-
chante, si méchante, que personne peut rien faire de moi, rien du
tout. Je faisais fierement enrager vieille maitresse, allez ! Fallait
voir comme elle jurait apres moi ! — Ah ! ah ! je suis pour siir la
plus méchante des méchantes créatures du monde ! »

La-dessus Topsy faisait la cabriole, montait d'un cran plus
haut sur son perchoir, et se rengorgeait, glorieuse de tant de
distinction.

Tous les dimanches miss Ophélia, avec une fervente gravité,
faisait réciter a Topsy son catéchisme. L’enfant avait la mémoire
des mots, et répétait avec une facilité qui encourageait
I'institutrice.

« Quel bien voulez-vous que cela lui fasse ? demanda Saint-
Clair.

— Mais le catéchisme a toujours été bon aux enfants ; c’est ce
qu’ils apprennent, vous le savez bien, répondit miss Ophélia.

— Qu’ils le comprennent ou non ? insista Saint-Clair.



— Oh ! ils ne le comprennent jamais tout d’abord ; mais, a me-
sure qu’ils grandissent, cela leur revient.

— Le mien ne m’est pas encore revenu, et, pourtant, je le re-
connais hautement, cousine, vous me l'aviez appris a fond quand
j étais petit.

— Ah ! vous étudiez a merveille, Augustin ; vous étiez un en-
fant de grande espérance.

— Les ai-je démenties, cousine ?

— Je voudrais, Augustin, que vous fussiez aussi bon, mainte-
nant, que vous étiez excellent alors.

— Moi aussi, cousine. Ainsi donc, courage, et continuez de ca-
téchiser Topsy a cceur joie ; nous verrons ce qui en adviendra. »

L’objet du colloque, resté debout, les mains pieusement croi-
sées comme une petite statue de bronze, poursuivit alors d'une
voix claire, sur un signe de miss Ophélia :

« Nos premiers parents, abandonnés a leur propre volonté,
tombeérent de I’état ou Dieu les avait créés... »

Les yeux de Topsy scintillerent de curiosité.

« Qu’y a-t-il, Topsy ? dit miss Ophélia.

— Si vous plait, maitresse, c’est-il pas I'Etat du Kintuck ?
— Comment, Topsy, quel Etat ?

— C’t état d’ou ils sont été tombés ! — Mait’ disait com’ ¢a que
nous étions venus du Kintuck ? »

Saint-Clair partit d'un éclat de rire.



« Si vous ne lui donnez des explications, elle s’en fera, dit-il ;
je vois poindre la toute une théorie d’émigration.

— De grace, Augustin, taisez-vous. Comment puis-je arriver a
quelque résultat, si vous raillez sans cesse ?

— Eh bien, d’honneur, je ne troublerai plus vos exercices. » Et
Saint-Clair, prenant les journaux, s’assit au salon jusqu’a ce que
Topsy et fini de réciter. Elle répétait fort bien ; seulement de
temps a autre elle transposait, de la facon la plus comique,
quelques mots importants, et persistait dans l'erreur, quoique
fréquemment redressée. En dépit de toutes ses promesses d’étre
sage et muet, Saint-Clair, qui prenait un malin plaisir a ces mé-
prises, appelait a lui Topsy lorsqu’il voulait se divertir un peu, et,
bravant les remontrances de miss Ophélia, lui faisait redire les
passages scabreux.

« Comment voulez-vous que je fasse quelque chose de l'en-
fant, si vous vous y prenez de la sorte, Augustin ! s’écriait la
cousine.

— La, cest tres-mal, — je n’y reviendrai plus ; mais c’est si
amusant d’entendre la drdle de petite image trébucher sur ces
grands mots !

— Vous la fortifiez dans ses fautes.
— Qu’importe ! pour elle, un mot vaut I'autre.

— Vous désirez que je I'éleve bien : vous devriez alors vous
rappeler que c’est une créature raisonnable, et user sagement de
votre influence sur elle.



— Oh ! tragique ! Oui, cousine, je devrais ! — Mais, comme le
dit Topsy d’elle-méme, — je suis si méchant ! »

L’éducation de la petite négresse se continua sur ces erre-
ments pendant une ou deux années. La persécution journaliére
de miss Ophélia était devenue pour elle une sorte de mal chro-
nique, auquel Topsy se faisait, ainsi que d’autres s’habituent a la
migraine ou a la névralgie. Saint-Clair s’amusait de l'enfant
comme d’une perruche ou d’'un chien d’arrét, et lorsque les sot-
tises de Topsy l'avaient fait tomber en disgrace, elle savait fort
bien se réfugier derriere la chaise du maitre, qui, de facon ou
d’autre, faisait sa paix. Elle tirait aussi de lui, de temps en temps,
de petites pieces de menue monnaie, bien vite échangées contre
des noix et du sucre candi, qu’elle distribuait ensuite avec une in-
souciante libéralité a tous les négrillons de la maison ; car, pour
rendre justice a Topsy, elle était généreuse et d'un bon naturel.
Ses rancunes, ses malices, pouvaient, a vrai dire, passer pour de
la défense personnelle.

Ch XXI1

Avu KeNTUCKY.

Nous allons pour un court intervalle ramener le lecteur a la
ferme du Kentucky, et voir ce qui s’y passe.

C’était par une chaude apres-midi d’été, vers le soir. Les
portes et fenétres, toutes grandes ouvertes, invitaient la brise a
entrer, pour peu qu’il lui en prit envie. Dans le large vestibule qui
régnait le long de la maison, attenait au salon, et se terminait par



un balcon aux deux bouts, M. Shelby, se balancant dans une ber-
ceuse, les talons appuyés sur une chaise, savourait avec délices
I’encens de son cigare. Sa femme causait, assise pres de la porte.
Elle semblait avoir quelque chose sur le cceur, et attendre 'occa-
sion de parler.

« Savez-vous, dit-elle enfin, que Chloé a recu une lettre de
Tom ?

— Ah ! vraiment ! alors Tom a trouvé la-bas quelque ami.
Comment va-t-il, le pauvre diable ?

— Il a été acheté par une famille que je crois tres-distinguée,
dit madame Shelby ; il est bien traité, et n’a pas beaucoup a faire.

— Ah ! tant mieux ! j’en suis enchanté ! reprit cordialement M.
Shelby. Je suppose qu’il est tout a fait réconcilié avec sa résidence
du Sud, — et ne s’inquiete plus guere de revenir ici ?

— Au contraire, il demande avec beaucoup d’anxiété si I’argent
de son rachat sera bientot prét.

— Ma foi, je n’en sais rien. Quand les affaires tournent mal, il
n’y a pas de raison pour en finir. C’est comme si 'on sautait de
tourbiére en tourbiére, a travers un marécage. Il faut emprunter
I'un pour payer l'autre, puis réemprunter a I'autre pour payer
I'un ; — et ces damnés billets pleuvent dru comme gréle, avant
qu'un homme ait le temps de fumer un cigare ou de se retourner :
lettres de créanciers, messages pressants et pressés, — tout vous
tombe a la fois sur le dos.

— Il me semble, mon ami, que 'on pourrait y remédier. Sup-
posons que nous vendions tous nos chevaux et une de nos
fermes ; nous pourrions alors payer comptant.



— Oh ! cest absurde, Emilie ! vous étes la femme la plus ac-
complie du Kentucky ; mais vous n’avez pas le sens commun en
affaires. Les femmes ne s’y entendent pas, et ne s’y entendront
jamais.

— Ne pourriez-vous, du moins, me donner un apercu des
votres ? — la liste de ce que vous devez, par exemple, et de ce
quon vous doit, et je tacherais de voir si je puis vous aider a
économiser.

— Oh ! de grace, ne me persécutez pas, Emilie ! — je ne puis
rien vous dire de positif. Je sais a peu pres ou en sont les choses ;
mais les affaires ne se tranchent pas, ne s’ajustent pas carrément
comme les crotites a paté de Chloé. Vous ne vous doutez pas de
ce qui en est, je vous le dis. »

Et M. Shelby renforca ses idées de toute I’étendue de sa voix ;
maniére d’argumenter commode et concluante, quand un gentil-
homme discute d’affaires avec sa femme.

Madame Shelby se tut ; elle étouffa un soupir. Le fait est que,
bien qu’elle ne fiit qu'une femme, ainsi que le disait son mari, elle
avait une intelligence lucide, vigoureuse, pratique, et une force de
caractere tres-supérieure a celle de son époux : en sorte qu’il
n’elit pas été aussi absurde que le supposait M. Shelby de lui mé-
nager une part dans 'administration des biens. Fermement réso-
lue a tenir la promesse faite a Chloé et a 'oncle Tom, elle s’affli-
geait des nombreux obstacles qui paralysaient son bon vouloir.

« N'imaginez-vous pas quelque moyen d’amasser cet argent ?
Pauvre tante Chloé ! elle I'a si fort a cceur !



— J’en suis faché. J’ai promis trop vite. Je ne sais s’il ne vau-
drait pas mieux le dire a Chloé, et 'engager a prendre son parti.
Dans un an ou deux Tom aura une autre femme, et elle fera aussi
bien de se pourvoir de son coté.

— Jamais je ne pourrais donner un pareil conseil a Chloé,
monsieur Shelby. J’ai enseigné a mes gens que leurs mariages
étaient aussi sacrés que les notres.

— C’est pitié que vous les ayez surchargés d’'une moralité fort
au-dessus de leur situation et de leurs espérances. Je I'ai toujours
pensé.

— Ce n’est que la morale de la Bible, monsieur Shelby.

— Bien, bien, Emilie. Je ne prétends pas intervenir dans vos
idées religieuses : seulement elles me paraissent fort peu a
I'usage des gens de cette condition.

— Clest vrai, et voila pourquoi je hais du fond de I’ame l'escla-
vage et tout ce qui en résulte. Je vous le répéte, mon ami, je ne
saurais m’absoudre des promesses que j'ai faites a ces pauvres
créatures. Si je ne puis me procurer I'argent d’aucune autre fa-
con, je donnerai des lecons de musique ; je sais que j'aurais aisé-
ment assez d’écoliers pour gagner a moi seule la somme
nécessaire.

— Vous ne vous dégraderiez pas a ce point, Emilie ! Jamais je
n’y consentirai.

— Me dégrader ! — ne serait-il pas mille fois plus dégradant de
manquer de parole a de pauvres abandonnés ?



— A merveille ! vous étes toujours héroique ; vous planez dans
les nues ! reprit monsieur Shelby ; mais, avant de vous lancer
dans ce don quichottisme, vous ferez bien d’y réfléchir. »

Ici la conversation fut interrompue par 'apparition de tante
Chloé, au bout de la véranda.

« Maitresse, vouloir venir une minute ?

— Quoi, Chloé ? qu’y a-t-il ? dit madame Shelby se levant, et
allant au balcon.

— Si maitresse voulait regarder un brin ce lot de volage ? »
Chloé avait la fantaisie d’appeler la volaille volage ; elle y persis-
tait malgré les fréquents avis des jeunes membres de la famille.

« Seigneur bon Dieu ! disait-elle, je vois pas la différence. Vo-
laille ou volage étre juste la méme chose ; avoir des plumes et vo-
ler, et étre bon a manger ; voila ! » Et elle se confirmait ainsi dans
son erreur.

Madame Shelby sourit a la vue de poulets et de canards gisant
a terre en un tas, que Chloé contemplait d'un air méditatif.

« Peut-ét’, maitresse, aimerait bien en avoir un ou deux en
paté ?

— En vérité, tante Chloé, cela m’est a peu pres égal : accom-
mode-les comme tu voudras. »

Chloé continuait a palper les volailles d’'un air distrait. Evi-
demment son esprit était ailleurs. Enfin, avec le rire bref qui,
chez les gens de sa race, précede souvent une proposition hasar-
dée, elle dit :



« Seigneur bon Dieu ! pourquoi donc maitre et maitresse se
tracasseraient-ils a faire de I’argent, au lieu de se servir de leurs
mains ? — Et elle se mit a rire de nouveau.

— Je ne te comprends pas, Chloé, dit madame Shelby, devi-
nant a certains indices que chaque parole de la conversation qui
venait d’avoir lieu entre elle et son mari avait été entendue.

— Eh ! Seigneur, maitresse, dit Chloé toujours riant, les autres
mait’s louent leurs neg’s, et en tirent gros : ils sTamusent pas a
garder un tas de monde pour gruger la maison, et tout !

— Eh bien Chloé, qui nous proposerais-tu de louer ?

— Seigneur ! je propose rien du tout, maitresse ! seulement
Sam, le noir, dit qu’il y a a Louisville un de ces confesseurs,
comme on les appelle, qui voudrait trouver une bonne faiseuse
de gateaux et de patisserie. Il a dit qu’il lui donnerait quatre dol-
lars par semaine : il I'a dit !

— Eh bien, Chloé ?

— Eh bien, maitresse ! il me parait étre grand temps que Sally
mette un peu la main a la pate. Sally a pris bonnes lecons de moi,
et elle fait quasi aussi bien ; — c’est-a-dire quand elle s’applique.
Et si maitresse voulait me laisser aller, jaiderais a faire I’argent.
Je crains pas de mettre mes gateaux, ni mes patés non plus, a
coté de ceux de n'importe quel confesseur.

— Confiseur, Chloé.

— Seigneur bon Dieu ! maitresse ! y a pas grand’différence :
c’est si curieux les mots ! ¢a veut pas toujours se laisser dire par
pauv’ monde.



— Mais, Chloé, il te faudrait laisser tes enfants.

— Oh ! les garcons étre bien assez grands pour se tirer d’af-
faire, pas manchots du tout ! et Sally prendra soin de la petite —
elle est si avancée, la mignonne ! y a presque plus besoin de la
suivre.

— Louisville est bien loin.

— Las, Seigneur ! moi pas m’effaroucher ! c’est du coté de
basse riviere ; quelque part pres de mon pauvre homme, peut-ét’,
dit Chloé avec un accent interrogatif, en regardant madame
Shelby.

— Non, Chloé ; c’est a plusieurs centaines de milles. »
La figure de Chloé s’allongea.

« N'importe ! en allant a Louisville tu te rapprocheras de lui.
Oui, tu peux partir, et tous tes gages, jusqu’au dernier sou, seront
mis de coté pour le rachat de ton mari. »

Parfois un brillant rayon de soleil change en argent un nuage
sombre, ainsi la noire face de Chloé s’illumina tout a coup et de-
vint resplendissante.

« Seigneur ! maitresse toujours si bonne, trop bonne ! moi,
avoir ruminé la chose depuis longtemps : n’avoir plus besoin
d’user robe, souliers, ni plus rien. Mettre tout de coté, tous les
sous. Combien qu’il y a de semaines dans un an, maitresse ?

— Cinquante-deux.

— Tant que ca ! et quatre dollars pour chaque semaine, qu’est
que ca peut faire ?



— Deux cent huit dollars, répondit madame Shelby.

— Ah ! oh ! dit Chloé d’un air étonné et ravi. Et combien de
temps qu’il faudra travailler, maitresse, pour avoir tout 'argent ?

— Quatre ou cinq ans, Chloé ; mais tu n’auras pas a gagner
tout ; j’y ajouterai quelque chose.

— Oh ! je peux pas souffrir I'idée que maitresse donne des le-
cons, ni rien. Maitre a grand’raison de pas vouloir ! Ca peut pas
aller. Personne de la famille en venir jamais 14, j’espere, tant que
pauv’e Chloé a des bras.

— Sois tranquille, Chloé, je veillerai a ’honneur de la famille,
dit madame Shelby en souriant. Mais quand comptes-tu partir ?

— Oh ! je comptais pas : seulement, y a Sam le noir, qui des-
cend a la riviere demain avec les poulains ; et il a dit qu’il pour-
rait m’amener : de sorte que j’ai justement fait mon paquet. Si
maitresse veut, moi partir avec Sam demain matin ; maitresse
me donner ma passe, et m’écrire un petit mot de commandation.

— Eh bien, Chloé, je m’en occuperai, si M. Shelby y consent.
Je vais lui en parler. »

Madame Shelby monta, et tante Chloé, ravie, retourna chez
elle faire ses préparatifs.

« Eh bien, massa Georgie, vous savez pas ? je m’en y vas a
Louisville, demain ! dit-elle au jeune maitre qui, en entrant dans
la case, la trouva occupée a réunir les petites hardes de Polly. Je
pensais visiter toutes les petites affaires et les rélargir un brin.
Mais je m’en y vas, massa Georgie ! — Je m’en y vas gagner



quatre dollars par semaine ! et maitresse les mettra tous de coté
pour racheter mon vieux !

— Hourra ! dit Georgie, voila un coup d’Etat ! Comment t’en
vas-tu, tante Chloé ?

— Demain avec Sam. A présent, massa Georgie, faut vous as-
seoir la pour écrire a mon vieux, et lui conter tout ¢ca. — Vous
voulez bien ?

— Certes oui, dit Georgie. Oncle Tom sera joliment content
d’avoir de nos nouvelles. Je vais courir a la maison chercher du
papier et de I'encre. Et je pourrai lui annoncer en méme temps la
naissance des petits poulains, et le reste : tu sais, tante Chloé.

— Certainement, massa Georgie. Allez vite pendant que je vais
vous accommoder un brin de poulet, ou quelque autre bonne
bouchée. Vous ne ferez plus de bons soupers comme chez votre
pauv’ tantine ! »

Ch XXIII

L'HERBE SE FLETRIT, LA FLEUR SE FANE.

Pour tous, la vie coule jour par jour ; elle fila ainsi pour Tom,
et deux années se passerent. Séparé de tout ce qu’il aimait, sa
pensée le reportait par douloureux élans vers ceux qu’il avait lais-
sés derriere lui, et cependant il ne se sentait pas tout a fait mal-
heureux. L’harmonie de I’ame est si parfaite que le choc supréme,
qui brise a la fois toutes les cordes, peut seul en détruire I’accord.
Si nous repassons en notre mémoire de longues années



d’épreuves et de souffrances, nous trouverons que chaque heure
y versait sa part d’allégement, de distractions imprévues ; et que,
sans pouvoir se dire heureux, encore n’était-on pas complete-
ment misérable.

Dans le livre qui, a lui seul, faisait toute sa bibliotheque, Tom
avait lu :

« Recois volontiers tout ce qui t’arrivera, et supporte avec
douceur les changements qui t’affligeront. »

Cette sage doctrine s’accordait au mieux avec les habitudes ré-
fléchies, avec la douce sérénité qu’il avait puisées dans la lecture
constante de ce méme livre.

La réponse a sa lettre, recue en son temps, était écrite, nous
l’avons dit, par massa Georgie, d'une bonne main d’écolier, ronde
et ferme. Selon les propres paroles de Tom, « cela pouvait quasi
se lire d’'un bout de la chambre a I'autre. » On y voyait comment
tante Chloé, par son savoir en patisserie, gagnait de gros gages
chez un confiseur de Louisville, argent qui s’amassait pour com-
pléter la rancon de Tom ; comment prospéraient Moise et
Pierrot ; comment la petite mignonne trottinait, par toute la mai-
son, sous la surveillance de la famille en général, et de Sally en
particulier. La chere case, a la vérité, était fermée pour I'heure,
mais Georgie ne tarissait pas sur les embellissements et additions
qui devaient signaler le retour de I'oncle Tom.

Le reste de I'épitre contenait : la liste des études de Georgie ;
chaque article orné en téte d'une superbe majuscule ; plus le nom
de quatre poulains, nés depuis le départ de Tom ; et, d'une méme
haleine, Georgie annoncait que papa et maman se portaient bien.
Cette lettre, d'un style naif et concis, paraissait a 'oncle Tom la



plus rare piece d’éloquence des temps modernes. Il ne se pouvait
lasser de la lire et relire, et il eut, avec Eva, une grande consulta-
tion pour savoir s’il ne la ferait pas encadrer, afin de la suspendre
dans sa chambre. La difficulté d’exposer a la fois les deux cotés
de la page put seule annuler ce projet.

L’amitié de Tom et d’Eva croissant avec I'age de celle-ci, il se-
rait difficile de dire quelle place 'aimable enfant occupait dans ce
coeur tendre et dévoué. Tom l'aimait comme quelque chose de
terrestre et de fréle, et rendait en méme temps une sorte de culte
a cette nature toute céleste. Le matelot italien ne contemple pas
I’'enfant Jésus avec plus de vénération et de tendresse. Son bon-
heur était d’aller au-devant des innocentes fantaisies, de prévenir
les mille désirs, arc-en-ciel changeant et coloré de I’enfance. Le
matin, au marché, ses yeux parcouraient les étalages de fleurs,
cherchant pour Eva les plus rares. La péche la plus veloutée,
I'orange la plus dorée, étaient glissées dans sa poche pour étre au
retour offertes a la petite fille qui le guettait de la porte. Les dé-
lices de Tom, c’était de voir cette figure radieuse, c’était d’en-
tendre I’enfantine question : « Oncle Tom, que m’apportez-vous
aujourd’hui ? »

Pour reconnaitre ces attentions affectueuses, Eva n’était point
en reste. Quoique enfant, elle lisait admirablement bien ; — son
oreille musicale, son tour d’esprit poétique et vif, sa native sym-
pathie pour le noble et le beau, lui donnaient, surtout lorsqu’elle
lisait la Bible, des accents qui remuaient, jusqu’au fond, le coeur
de Tom. D’abord elle n’avait voulu que lui faire plaisir ; bientot,
toutes les aspirations de son ardente nature s’attacherent, s’enla-
cerent au livre saint. Elle 'aima pour lui-méme ; parce qu’il sou-
levait en elle d’étranges élans, parce qu’il la pénétrait de ces émo-



tions indistinctes, profondes, dans lesquelles les jeunes imagina-
tions, actives et passionnées, se complaisent.

C’étaient surtout ’Apocalypse et les Prophéties qui la ravis-
saient. — Leurs images obscures et merveilleuses, leur langage
fervent, I'impressionnaient d’autant plus qu’elle n’en pouvait
clairement saisir le sens. — Elle et son naif ami, le vieil enfant et
la petite fille, sentaient juste de méme. Tous deux savaient que le
livre parlait d’'une gloire qui se révélerait un jour, de prodiges a
venir, — merveilles dans lesquelles leurs ames s’épanouissaient
sans savoir pourquoi. Il n’en est pas des sciences morales comme
des sciences physiques, I'incompréhensible n’y est pas toujours
sans profit. L’ame s’éveille, pauvre étrangere, tremblante entre
deux mystérieuses éternités, — I'éternel passé, I'éternel futur. Un
seul point s’éclaire autour d’elle, et sans cesse elle aspire a I'in-
connu. Les appels confus, les signes indistincts qui lui viennent
de cette colonne de feu et de nuées, qui marche devant les géné-
rations, comme jadis devant les enfants d’Israél, éveillent en elle
de puissants échos. Les mystiques images de la Bible lui sont
comme autant de talismans, pierres précieuses empreintes d’hié-
roglyphes inconnus ; elle les recueille dans son sein, en attendant
que le voile du temple se déchire, et qu’elle puisse les lire a cette
lumiére, qui dissipera toute obscurité.

Les chaleurs de I'été ayant chassé de la ville, étouffante, et
malsaine, tous ceux qui pouvaient aller respirer a la campagne les
fraiches brises de mer, Saint-Clair émigra avec toute sa maison a
sa villa du lac Pontchartrain.

C’était un charmant cottage indien, entouré de légeres et élé-
gantes vérandas de bambous, et situé au centre de jardins et de
parcs. Le grand salon de réunion ouvrait sur un parterre, ou



abondaient les plantes pittoresques, les superbes fleurs des tro-
piques ; plusieurs sentiers ondulaient au milieu de cette magni-
fique végétation, et conduisaient jusqu’au bord du lac, dont la
nappe argentée s’élevait et s’abaissait sous les rayons du soleil :
— aspect admirable, et qui, sans cesse varié, paraissait toujours
plus beau !

Le soleil a son déclin enflammait ’horizon ; le lac semblait un
autre ciel rayé de rosé et d’or que traversaient, comme autant
d’angéliques esprits, les blanches ailes des navires. S’éveillant au
sein de cette gloire de pourpre, de petites étoiles commencaient a
scintiller, et regardaient frémir leur faible image a la surface des
eaux. La, sous le berceau au bord du lac, par une belle soirée de
dimanche, Eva et Tom s’étaient assis sur un tertre de mousse ; la
Bible d’Eva était ouverte sur ses genoux, elle lut :

« Apres cela, I'ange me fit voir un fleuve d’eau vive clair
comme du cristal, et qui sortait du trone de Dieu... »

« Tom, dit Eva s’arrétant tout a coup et montrant le lac : le
voila !

— Quoi, miss Eva ?

— Ne le voyez-vous pas ? — la ! répéta 'enfant, montrant les

eaux transparentes, et les vagues qui reflétaient la pourpre et 'or
du ciel.

— C’est vrai, miss Eva, dit Tom ; et Tom chanta :

Que I'aube me préte ses ailes,
Qu’un ange me tende la main,
Afin qu’aux rives éternelles,



Vers la Jérusalem nouvelle,
Je vole aux lueurs du matin !

— Ou croyez-vous qu’elle soit, la nouvelle Jérusalem, oncle
Tom ?

— Oh ! bien haut dans les nuages, miss Eva !

— Alors, je la vois, je pense. — Regardez ces nuages ! c’est
comme de grands portails de nacre ; et au dela, loin, loin au dela,
— c’est tout d’or, Tom. Chantez-moi donc les esprits brillants. »

Tom chanta 'hymne bien connue des méthodistes :

Je les vois ces esprits brillants,
Au sein de I'éternelle gloire,
Tout couverts de vétements blancs :
Ils chantent I’hymne de victoire !

« Oncle Tom, je les ai vus ! dit Eva. »

Tom n’éprouva ni doute ni surprise. Eva lui aurait dit qu’elle
avait été ravie au ciel, qu’il elit trouvé la chose assez naturelle.

« Ils viennent me visiter quand je dors, ces esprits, » dit-elle ;
et ses yeux se voilerent, comme elle chantait tout bas :

Je les vois ces esprits brillants,
Au sein de I'éternelle gloire,
Tout couverts de vétements blancs.

« Oncle Tom, poursuivit-elle, j’y vais...

— Ou, miss Eva ? »



L’enfant, debout, de sa petite main, montra le ciel ; et les yeux
levés en haut, plongée qu’elle était dans les splendeurs du cou-
chant, ses cheveux dorés, ses joues rougissantes, brillerent d'un
éclat divin.

« Je vais la ! répéta-t-elle, vers les esprits brillants, Tom ! j’irai
avant peu. »

Le tendre et fidele coeur ressentit un choc soudain. Tom se
souvint que, depuis six mois, les petites mains d’Eva lui avaient
souvent paru gréles ; sa peau devenait plus transparente, son
souffle plus court. Elle se fatiguait vite, et demeurait toute lan-
guissante pour peu qu’elle essayat de jouer au jardin, ou jadis elle
s’ébattait gaiement des heures entiéres. Tom avait entendu miss
Ophélia parler de la toux opinidtre que tous ses médicaments ne
pouvaient guérir ; et, a ce moment méme, cette ardente joue, ces
petites mains diaphanes, briilaient d’une fiévre lente.

Et cependant la triste pensée qu’évoquaient les paroles d’Eva
ne lui était jamais venue.

Ya-t-il eu des enfants semblables 4 Eva ? Oui, il y en a eu ;
mais leurs noms sont inscrits sur des tombes, et leurs doux sou-
rires, leurs yeux célestes, leurs paroles, leurs actes étranges, res-
tent enfouis, douloureux trésors, au fond de plus d’'un ceceur na-
vré. N’avez-vous pas connu ces légendes de famille, ces récits des
graces, de la bonté de celle qui est partie ? celle dont l'attrait cé-
leste surpassait de si loin les charmes de tant d’autres qui de-
meurent ? Ne dirait-on pas que la-haut I'emploi d’'une troupe
d’anges est de se détacher, un a un, pour venir séjourner un
temps sur la terre, et s’y faire aimer de coeurs égarés, qu’ils en-
trainent ensuite apres eux, en s’en retournant au ciel ? Aussi,



quand vous voyez le regard profond s’illuminer d’une lueur sur-
naturelle, quand la jeune ame se révele en paroles plus suaves,
plus sensées qu’il n’appartient a ’enfance, n’espérez pas retenir
I’étre chéri. Il est marqué du sceau divin, et 'immortalité rayonne
dans son ceil.

Ainsi de toi, Eva la bien-aimée, étoile radieuse de ton logis ! tu
vas t'éclipser, et ceux qui t'aiment le plus, hélas ! s’en doutent
peu.

Le dialogue d’Eva et de Tom fut interrompu par les appels ré-
pétés de miss Ophélia.

« Eva ! Eva ! Allons donc, enfant ! le serein tombe ; vous ne
devriez pas étre dehors. »

Eva et Tom se hatérent de rentrer.

Miss Ophélia n’était plus jeune, et son expérience de garde-
malade avait été longue. Née a la Nouvelle-Angleterre, elle ne
connaissait que trop la marche perfide de ce mal insidieux qui
moissonne les plus beaux, les plus aimés, et qui les marque de
l'irrévocable sceau de la mort, avant que la moindre fibre de vie
paraisse atteinte. Elle avait remarqué cette toux légere et seche,
ces joues plus brillantes de jour en jour. L’éclat de I'ceil, I’agita-
tion fébrile des mouvements ne pouvaient lui faire illusion.

Elle essaya de communiquer ses inquiétudes a Saint-Clair,
mais il les rejeta bien loin, avec une impatience nerveuse, toute
différente de sa nonchalance habituelle.

« Oh ! tréve aux croassements, cousine, je les ai en horreur !
Ne voyez-vous pas que I'enfant grandit ? — Il n’y a pas, au mo-
ment de la croissance, jeune fille qui ne maigrisse.



— Mais cette toux !...

— Sottises ! la toux ! — ce n’est rien ; — un léger rhume, peut-
étre.

— Mais, c’est justement ainsi que cela commenca pour la
pauvre Eliza Jane, et pour Héléne, et pour Maria Sanders...

— Oh ! faites-nous grace des listes funéraires et des contes de
revenants. Vous devenez si prévoyantes et prédisantes, vous
autres matrones, quun enfant ne saurait éternuer ou s’éclaircir le
gosier, que vous n’évoquiez le désespoir et la ruine. Prenez seule-
ment soin d’elle ; préservez-la de I'air du soir, ne la laissez pas
trop jouer, et elle se portera a merveille ! »

Ainsi parlait Saint-Clair, mais il était nerveux, agité ; il sur-
veillait Eva avec une sollicitude fébrile, que laissaient percer de
continuelles affirmations : « L’enfant allait bien, — tres-bien ; —
ce n’était rien que cette toux ; — elle venait de 'estomac ; — il n’y
avait pas d’enfant qui n’y ft sujet. » Il disait, mais ses yeux ne
quittaient plus Eva. Il voulait qu’elle I'accompagnat a cheval dans
ses promenades ; il apportait sans cesse pour elle des pates, des
recettes, des mets fortifiants. — « Non qu’elle en ait le moindre
besoin, répétait-il, mais cela ne lui fera toujours pas de mal. »

S’il le faut dire, ce qui navrait ce coeur paternel, c’était la ma-
turité croissante de 'Ame et des pensées d’Eva. Sans rien perdre
de ses graces enfantines, elle laissait tomber parfois des mots si
profonds, des apercus dune telle portée, qu’ils ressemblaient a
I'inspiration. Alors Saint-Clair tressaillait ; il la serrait entre ses
bras, comme si l'étreinte passionnée avait pu la sauver ; et
d’énergiques, de frénétiques résolutions de la conserver, de ne ja-
mais se séparer d’elle, gonflaient sa poitrine.



L’ame et le coeur de I'enfant semblaient absorbés dans des
ceuvres de bienfaisance et d’amour. Généreuse, elle I'avait tou-
jours été d’instinct, tandis qu’aujourd’hui on remarquait en elle
je ne sais quoi de féminin, de sensible, qui dépassait son age. Elle
aimait encore a jouer avec Topsy, avec les autres enfants de toute
nuance ; mais, spectateur plutét qu’acteur, elle restait assise des
demi-heures entiéres a rire des espiegleries de Topsy ; — puis
soudain, une ombre passait sur son doux visage, son ceil se trou-
blait, et sa pensée errait au loin.

« Maman, dit-elle un jour tout a coup a sa mere, pourquoi ne
pas enseigner a lire a nos esclaves ?

— Belle question, enfant ! Personne ne le fait.
— Pourquoi non ? insista Eva.

— Parce que la lecture ne leur serait bonne a rien. Elle ne leur
enseignerait pas a travailler, et c’est pour cela qu’ils sont faits.

— Pourtant, ne faut-il pas qu’ils lisent la Bible pour connaitre
la volonté de Dieu ?

— Oh ! ils n’ont qu’a se faire lire le peu dont ils ont besoin.

— Mais, maman, il me semble que la Bible c’est le livre de
tous ? chacun doit le pouvoir lire. Souvent ils en auraient tant
d’envie, et il ne se trouve personne pour les aider !

— Quelle drdle d’enfant vous faites, Eva !

— Miss Ophélia a bien enseigné a lire a Topsy, continua
I’'enfant.



— Qui ; citez-la, je vous le conseille ! La science lui a mer-
veilleusement profité. Topsy est bien la plus mauvaise petite
créature que j’aie jamais vue.

— La pauvre Mamie, persista Eva, elle qui aime sa Bible
comme ses yeux ! serait-elle heureuse de pouvoir la lire ! Lors-
qu’elle ne m’aura plus 1a, comment s’y prendra-t-elle ? »

Marie continuait de bouleverser un tiroir, tout en répondant :

« Le temps viendra, c’est clair, ou vous ne pourrez plus lire la
Bible a tous nos esclaves, a tour de role, — non que je vous en
blame, je faisais de méme, lorsque j’avais un peu plus de santé ;
— mais apres votre entrée dans le monde, quand il faudra s’ha-
biller, recevoir et rendre des visites, vous n’en trouverez plus le
temps. — Regardez, ajouta-t-elle, voici les bijoux que je vous don-
nerai alors. Je les portais a mon premier bal, — et, je puis vous
l'assurer, Eva, je fis sensation. »

Eva prit 'écrin, souleva une riviére de diamants, et demeura
réveuse, ses grands yeux fixés sur le collier, et sa pensée voya-
geant au loin.

« Quelle mine sage et discrete, enfant !
— Maman, cela vaut-il beaucoup, beaucoup d’argent ?

— Je crois bien ! Mon pére avait fait acheter ces brillants a Pa-
ris ; a eux seuls c’est une fortune !

— Je voudrais bien les avoir a moi et pouvoir en faire ce qui
me plairait ! dit Eva.

— Et qu’en feriez-vous ?



— Je les vendrais ; jachéterais une terre dans les Etats libres,
j’y meénerais tous nos esclaves, et je payerais des maitres pour
leur enseigner a lire et a écrire. »

Elle fut interrompue par un éclat de rire de sa mere.

« A merveille, vous ouvririez école ; et jespere que vous leur
montreriez aussi a jouer du piano, a peindre sur velours ?...

— Je leur apprendrais a lire leur Bible, a écrire leurs lettres, a
lire celles qu’on leur écrit, dit Eva avec assurance. Je sais, ma-
man, qu’il est trés-dur pour eux de ne pouvoir rien faire de tout
cela. — C’est un chagrin pour Tom, — pour Mamie, pour d’autres

encore ; — et puis maman, je pense que c’est mal.

— Allons, allons, Eva ; vous n’étes qu'une enfant ! vous ne
comprenez mot a tout cela, dit Marie, et votre babil me casse la
téte. »

La migraine était toujours aux ordres de Marie des que la
conversation prenait un tour qui ne lui allait pas. Eva se retira
tout doucement ; mais, a partir de ce jour, elle donna assidiiment
a Mamie des lecons de lecture.

Ch XXIV

HENRIQUE.

Vers ce temps, Alfred, le frere de Saint-Clair, vint, avec son
fils, garcon agé de douze ans, passer un ou deux jours a la maison
du lac, dans la famille de son frere.



L’aspect de ces jumeaux réunis avait, a la fois, quelque chose
de beau et d’étrange. La nature, en les formant, s’était complu de
tous points a créer, au lieu de ressemblances, de frappantes op-
positions, et pourtant un lien mystérieux semblait resserrer leur
amitié fraternelle.

Bras dessus, bras dessous, ils erraient dans les allées du jar-
din, en haut, en bas, partout ; Augustin, avec ses yeux bleus, ses
cheveux d’or, ses formes souples et élégantes, ses traits animés,
expressifs ; Alfred, avec ses noirs, son profil romain, hautain, in-
flexible, ses membres fortement articulés, et son ferme maintien.
Sans cesse ils s’attaquaient mutuellement sur leurs opinions,
leurs habitudes, leurs actes, et n’en étaient pas moins absorbés
dans la société I'un de I'autre, comme si, pour les unir, la contra-
diction efit joué entre eux le réle que I'attraction remplit entre les
poOles opposés de 'aimant.

Henrique, le fils ainé d’Alfred, noble garcon, aux yeux noirs, a
la tournure de prince, rempli d’ardeur et de vivacité, avait a peine
vu sa cousine Evangeline que déja il était fasciné par la grace
toute céleste de 'enfant.

Le poney favori d’Eva, doux comme elle, d'une blancheur de
neige, et d’'une allure a la bercer mollement, venait d’étre amené
par Tom a larriere-véranda, tandis qu'un mulatre, d’environ
treize ans, y conduisait le petit cheval noir arabe, importé depuis
peu, a grands frais, pour Henrique.

Fier comme un jeune garcon de sa nouvelle monture, Hen-
rique s’avanca, prit les rénes des mains du petit groom, regarda
attentivement le cheval, et son front se rembrunit aussitot.



« Qu’est ceci, Dodo, petit chien de paresseux ? tu n’as pas
étrillé 'animal ce matin !

— Si fait, maitre, répondit le mulatre avec soumission. C’est
lui-méme qui s’est encore sali.

— Tais-toi, drdle ! dit Henrique avec violence, en levant sa cra-
vache. Comment oses-tu ouvrir la bouche ? »

Le groom était un joli mulatre aux yeux brillants, juste de la
taille d’'Henrique, et ses cheveux bouclés encadraient un front
haut et fier. Le sang des blancs qui bouillait dans ses veines colo-
ra tout a coup sa joue, et fit éclater son ceil, comme il commencait
vivement a dire :

« Maitre Henrique !... »

Henrique lui cingla un coup de cravache a travers la face, le
prit par le bras, le forca a se mettre a genoux, et le battit jusqu’'a
en étre hors d’haleine.

« La, impudent chien ! je t'apprendrai a riposter ! Emmene ce
cheval, et qu’il soit nettoyé comme il faut. Je te remettrai a ta
place, entends-tu !

— Jeune maitre, reprit Tom, je me doute de ce qu’il allait dire ;
le cheval s’est roulé par terre au sortir de 'écurie. C’est si jeune !
si fougueux ! — Voila comment la béte s’est éclaboussée ; je
l’avais vu panser au matin.

— Retiens ta langue, toi, jusqu’a ce qu’on te parle ; » et Hen-
rique, tournant sur le talon, monta les degrés pour aller rejoindre
Eva, déja toute préte en habit de cheval.



« Chere cousine, pardon si cet imbécile me force a vous faire
attendre un moment. Asseyons-nous la. Il ne saurait tarder. Mais
qu’y a-t-il, cousine ? vous avez I’air tout faché.

— Comment pouvez-vous étre si cruel, si méchant, avec ce
pauvre Dodo ? dit Eva.

— Cruel ! — méchant ! reprit le jeune garcon, et sa surprise
n’avait rien de joué. Que voulez-vous dire, chére Eva ?

— Ne m’appelez pas « chére Eva » quand vous agissez ainsi.

— Mais, chere cousine, vous ne connaissez pas Dodo ; il n'y a
pas deux facons de le conduire ; il n’en finit jamais d’excuses et
de mensonges. Il faut le mater tout d’abord, — ne pas lui laisser
ouvrir la bouche. — Papa n’agit pas autrement.

— L’oncle Tom a dit que c’était un simple accident, et il ne dit
jamais que la vérité.

— Cest un prodige de vieux négre alors. Dodo dit autant de
mensonges, lui, que de paroles.

— Il ment, parce que vous leffrayez. Cest lui enseigner le
mensonge, que le traiter comme vous faites !

— Si vous prenez si fort le parti de Dodo, Eva, vous allez me
rendre jaloux.

— Vous l'avez frappé sans qu’il efit rien fait pour étre battu...

— Un petit arriéré soldé. C’est pour toutes les fois qu’il mérite
d’étre rossé, sans que je le batte. Quelques bons coups de fouet
sont toujours de mise avec Dodo. C’est, je vous I'assure, un franc



vaurien. Mais, allons, puisque cela vous contrarie, je ne le frappe-
rai plus jamais devant vous. »

Eva était loin d’étre contente, mais elle sentit qu’elle essaierait
en vain de se faire comprendre de son beau cousin.

Al'instant reparut le petit mulatre amenant les deux chevaux.

« A merveille, Dodo : cette fois tu t’en es tiré fort joliment, dit
son jeune maitre d’'un air gracieux. Approche, et tiens le poney de
miss Eva, pendant que je I'aide & le monter. »

Dodo se tint debout devant le cheval d’Eva ; mais sa figure
était bouleversée, et a ses yeux on voyait assez qu’il avait pleuré.

Henrique se piquait de galanterie et d’adresse ; il eut bientot
mis sa belle cousine en selle, et réunissant les rénes, il les lui
présenta.

Mais Eva se penchait du c6té ou se trouvait Dodo, et comme le
petit mulatre venait de lacher la bride, elle lui dit :

« Vous étes un bon garcon, Dodo ; — grand merci ! »

Dodo, ébahi, regarda cette douce figure, ses joues se colo-
rerent et les larmes lui vinrent aux yeux.

« Ici, Dodo ! » cria son maitre d’'un ton impérieux.

Le mulatre s’élanca, et tint le cheval arabe pendant que son
maitre le montait.

« Voila un picayune pour toi, Dodo ; va t’acheter du sucre can-
di;va!»



Et Henrique s’éloigna au petit galop avec Eva. Dodo suivit
longtemps des yeux les deux enfants. De I'un, il avait recu de l'ar-
gent ; de l'autre, ce qui manquait le plus, ce dont il avait le plus
ardent besoin, — un mot de bonté, affectueusement dit. — Il n’y
avait que peu de mois que Dodo était séparé de sa mere ; le pére
d’Henrique I'avait acheté dans un entrepot d’esclaves, a cause de
sa jolie téte, afin d’en faire 'accompagnement assorti du joli po-
ney. Maintenant c’était I’affaire du jeune maitre de le rompre et
de le dompter.

Les deux freres, se promenant dun autre c6té du jardin,
avaient cependant vu appliquer la correction.

Augustin rougit, mais dit seulement de son air d’insouciance
sardonique :

« C’est sans doute la ce qu'on appelle une éducation républi-
caine, Alfred ?

— Henrique est un petit démon, pour peu qu’on le stimule, ré-
pondit négligemment Alfred.

— Je suppose que tu consideres ce genre d’exercice comme
faisant partie de son instruction. — La voix d’Augustin devenait
seche.

— Il en serait autrement, que je ne pourrais I'empécher. Hen-
rique est une espece d’ouragan ; depuis longtemps sa mere et moi
avons laché les rénes ! D’ailleurs, avec Dodo, il a affaire a un par-
fait lutin, qui ne sent pas les coups. Le fouet ne 'incommode
nullement.

— Serait-ce la ta méthode pour fixer dans la mémoire de Hen-
rique le premier axiome du catéchisme républicain : « Tous les



hommes sont nés libres et égaux ? »

— Bah ! une des sentimentales farces francaises de Tom Jef-
ferson. Il est vraiment ridicule que de pareilles fadaises aient
cours encore aujourd’hui parmi nous.

— Parfaitement ridicule ! dit Saint-Clair d’un ton significatif.

— Attendu, poursuivit Alfred, que nous pouvons assez voir
qu’il n’est point vrai que tous les hommes naissent libres, point
vrai que tous naissent égaux. C’est précisément le contraire. Pour
ma part, il y a beau temps que moitié de cette phraséologie répu-
blicaine n’est pour moi que du fatras. Ce sont les gens bien éle-
vés, intelligents, riches, raffinés, qui doivent avoir des droits
égaux ; jamais la canaille.

— Pourvu que vous puissiez maintenir la canaille dans cette
opinion, répliqua Augustin. Elle a pris une fois sa revanche, en
France.

— Certes, cette race doit étre assujettie, avec fermeté, avec
constance, comprimée, comme je la comprimerais ; et Alfred
pesa sur le sol comme s’il efit foulé quelqu’un aux pieds.

— La glissade comptera, si l'opprimé se releve, dit Augustin ;
— a Saint-Domingue, par exemple.

— Bah ! nous y aurons I'ceil, dans ce pays-ci. Nous devrions
rompre en visiere a tous ces phraseurs, a ces promoteurs d’édu-
cation qui prennent trop leurs ébats ; la basse classe ne doit ja-
mais étre instruite.

— Clest passé cure, reprit Augustin ; elle le sera. — Il s’agit de
savoir comment, voila tout. Notre systeme est de la former a la



brutalité et a la barbarie ! Nous brisons tous les liens de 'huma-
nité pour faire de ces hommes des bétes brutes. S’ils gagnent le
dessus, eh bien, nous les trouverons ce que nous les avons faits !

— Jamais ils ne le gagneront, le dessus !

— Fort bien : poussez la vapeur, fermez solidement la soupape
de stireté, asseyez-vous dessus, et voyez ou vous prendrez terre.

— Soit : nous verrons ! Je n’ai pas peur de m’asseoir sur la
soupape, tant que la chaudiere est solide et que les rouages
marchent bien.

— Les nobles sous Louis XVI pensaient comme toi ; I’Autriche
et Pie IX sont de nos jours du méme avis ; mais par quelque beau
matin, vous courez risque de vous rencontrer au haut des airs,
quand la chaudiere éclatera.

— Dies declarabit, s’écria Alfred en riant.

— Je te le répete, reprit Augustin, s’il est de nos jours une écla-
tante vérité, qui vienne aux yeux comme une manifestation di-
vine, c’est que le jour des masses arrivera : ce jour « ou les der-
niers seront les premiers. »

— Bravo ! une des bouffonneries de vos républicains rouges,
Augustin ! Pourquoi ne pas t’enrdler dans les énergumenes, les
orateurs des défrichements, et discourir, grimpé sur une souche ?
Préche, prédis, mon cher. J’espere que je serai mort avant qu’ad-
vienne pour nous ce grand millénium de tes masses crottées.

— Crottées ou non, reprit Augustin, leur temps venu, elles
vous gouverneront, et vous aurez les maitres que vous vous serez
faits. La noblesse francaise voulut avoir un peuple de sans-cu-



lottes, elle n’en a eu que trop, des gouvernants sans-culottes ! Le
peuple d’Haiti...

— Pour le coup, assez, Augustin ! comme si nous n’en avions
pas eu par-dessus les yeux et les oreilles, de cet abominable
Haiti ! Les maitres d’Haiti n’étaient pas Anglo-Saxons. S’ils
I'eussent été, nous aurions toute une autre histoire. La race an-
glo-saxonne est la reine du monde et le sera toujours.

— A la bonne heure ; mais il y a une assez jolie infusion de
sang anglo-saxon chez nos esclaves, ce me semble, dit Augustin.
Nombre d’entre eux n’ont gardé du sang africain que ce qu’il en
faut pour ajouter l'effervescente chaleur des tropiques, a notre
fermeté, a notre prévoyance calculatrice : que ’heure de Saint-
Domingue vienne a sonner, et le sang anglo-saxon aura le pas et
I’honneur de la journée. Des fils de péres blancs, dont nos senti-
ments orgueilleux échauffent les veines, ne seront pas toujours
vendus, achetés ; on ne trafiquera pas éternellement de cette
denrée humaine ; ils surgiront un jour, et éléveront avec eux la
race de leurs meres.

— Fatras, — sottises !

— Juste, le vieux dicton, poursuivit Augustin ; il en sera
comme aux jours de Noé : — « Les hommes mangeaient et bu-
vaient, se mariaient et donnaient en mariage ; ils plantaient et ils
batissaient, et ils ne pensérent au déluge que quand il survint et
emporta tout. »

— Ma parole, Augustin, je te crois fait pour étre prédicateur
ambulant ! — et Alfred se mit a rire. — Rassure-toi, va, posses-
sion vaut titre. Nous tenons le pouvoir et nous le tenons bien. La



race sujette, — il frappa du pied la terre, — restera sujette. Nous
avons assez d’énergie pour ménager notre poudre.

— Des garcons élevés comme Henrique font de fameux gar-
diens pour vos poudriéres, dit Augustin ; si froids, si maitres
d’eux ! Le proverbe le dit : Celui qui ne peut se gouverner lui-
méme ne peut gouverner autrui.

— Ily ala quelque chose qui cloche, c’est vrai, dit Alfred en ré-
fléchissant. Je ne puis nier que les enfants ne soient difficiles a
élever sous notre régime. Il lache la bride aux passions, déja trop
exaltées par la chaleur du climat. Henrique me donne du souci :
I’'enfant est généreux, franc, le cceur chaud ; mais un vrai brilot
deés qu’on l'excite. Pour venir a bout de lui, il me faudra, je crois,
I’'envoyer dans le Nord, ou 'obéissance est plus de mise, et ou il
vivra davantage avec ses égaux, moins avec ses subordonnés.

— S’il est vrai que I’éducation des enfants soit la grande affaire
de la race humaine, reprit Augustin, c’est chose a noter qu’en cela
notre régime fonctionne si mal.

— Mal en quelques points, bien sur d’autres. Il rend nos gar-
cons fermes, courageux. Les vices mémes dune race abjecte
tendent a fortifier en eux les vertus contraires. Henrique, je le pa-
rierais, apprécie d’autant mieux la vérité, et la trouve d’autant
plus belle, qu’il a vu le mensonge, la fourberie, étre un des sceaux
indélébiles de l'esclavage.

— C’est assurément un apercu fort chrétien du sujet !

— Chrétien ou non, il est juste, et pas plus anti-chrétien au
fond que la plupart des choses de ce monde.

— C’est ce que je ne prétends pas nier, ajouta Saint-Clair.



— Allons, n’est-ce pas assez tourner dans le méme cercle,
comme nous 'avons déja fait cing cents fois, plus ou moins ? Que
dirais-tu d’une partie de trictrac ? »

Les deux fréres montérent les marches de la véranda, et bien-
tot, assis devant un léger support de bambou, ne furent plus sé-
parés que par le trictrac.

« Je te dirai, Augustin, reprit Alfred, tout en rangeant ses
dames, que si je partageais tes opinions, je ne me croiserais pas
les bras : je ferais quelque chose.

— J’en suis convaincu ; — tu es homme d’action ; — mais
quoi ?

— Eh bien, que ne donnes-tu de I’éducation a tes esclaves ?
fais-en des modeles, des facons de spécimen ! Et un sourire dé-
daigneux se joua sur les levres d’Alfred.

— Tu pourrais aussi bien leur rouler le mont Etna sur le dos,
et leur ordonner de se tenir debout, que de me dire, a moi, d’éle-
ver mes serviteurs quand la masse de la société pese sur eux. Un
homme ne saurait s’opposer seul a I'influence d'une population
entiere. Pour amener des résultats, 'éducation doit partir de
I’Etat méme, ou tout au moins d’'un groupe assez nombreux pour
établir un courant.

— A toi de jeter les dés, » dit Alfred, et les deux fréres, absor-
bés dans leur partie, n’en furent tirés que lorsque le galop des
chevaux se fit entendre.

« Ah ! voici les enfants, s’écria Augustin, et il se leva. Regarde
donc, Alfred, as-tu jamais rien vu d’aussi beau ?



C’était, en effet, un spectacle radieux, Henrique, avec son
front hardi, ses abondantes boucles lustrées, ses joues écarlates,
riait gaiement, penché vers sa belle cousine, comme ils
arrivaient : Eva portait une amazone bleu de ciel, un chapeau de
méme nuance, et I’exercice, en colorant ses jours de leurs teintes
les plus éclatantes, faisait ressortir 'admirable harmonie de sa
peau blanche et transparente, et de ses cheveux a reflets d’or.

« Par le ciel, quelle éblouissante et parfaite beauté ! s’écria Al-
fred. Je te le déclare, Augustin, elle blessera plus d’'un coeur avant
qu’il soit longtemps.

— Trop vrai, peut-étre, hélas | — Dieu sait si je le redoute ! »
murmura Saint-Clair avec une soudaine amertume ; et, s’élan-
cant au bas des degrés, il courut enlever sa fille de dessus la selle.

« Eva, chérie ! n’es-tu pas trop fatiguée ? demanda-t-il,
comme il 'emportait dans ses bras.

— Non, papa, dit I'enfant. Mais sa respiration courte et
bruyante alarma son pere.

— Comment peux-tu galoper si fort, quand tu sais que cela ne
t’est pas bon ?

— J’étais si bien, papa, et je m’amusais tant, que je n’ai songé
arien. »

Saint-Clair la porta jusqu’au salon, o il la déposa sur un sofa.

« Henrique, il faut prendre un peu plus garde a ta cousine ; tu
I’as menée trop vite.

— Je vais en avoir bien soin, dit le jeune garcon, confiez-la
moi ; » et, s’asseyant pres du sofa, il prit la main de la petite fille.



Bientot Eva se sentit mieux : son pére et son oncle retour-
nerent a leur partie, et les enfants furent laissés ensemble.

« Si vous saviez, Eva, je suis si fiché que papa ne demeure ici
que deux jours ! Je vais étre apres cela si longtemps sans vous
voir ! Si je restais avec vous, je tacherais d’étre bon, de ne plus
quereller Dodo, ni personne. Ce n’est pas que j’aie la moindre en-
vie de le maltraiter ; non vraiment ! Je suis trop vif, voila tout.
D’ailleurs, je ne suis point mauvais pour lui : je lui donne un pi-
cayune par-ci par-la. Vous voyez qu’il est bien vétu. — Allez, tout
compté, Dodo est un heureux garcon.

— Seriez-vous heureux, Henrique, s’il n’y avait pas une seule
créature pres de vous qui vous aimat ?

— Moi ! — non ; cela va sans dire.

— Et vous avez enlevé Dodo a tous les amis qu’il avait jamais
eus ! Il ne voit plus maintenant une seule personne qui I'aime ; —
comment pourrait-il étre bon ?

— Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, cousine ? — Je ne
puis acheter sa mere, pas plus que me mettre a ’'aimer, moi, ou
personne autre, que je sache.

— Pourquoi pas vous ? dit Eva.

— Moi, aimer Dodo ! Eva, y songez-vous ? Je peux le trouver
gentil et le protéger, a la bonne heure. Mais vous, est-ce que vous
aimez vos gens ?

— Oui, vraiment, dit Eva.

— Quelle drole d’idée !



— La Bible ne nous dit-elle pas de nous aimer les uns les
autres ?

— Oh, la Bible ! l1a Bible dit tant de choses ! mais personne ne
s’en inquiéte. — Vous le savez-bien, Eva. Qui est-ce qui songe a
faire ce qu’il y a dans la Bible ? »

Eva demeura muette quelques minutes ; ses yeux restérent
fixes et réveurs.

« Quoi qu’il en soit, dit-elle enfin, cher cousin, aimez le pauvre
Dodo, et soyez bon avec lui pour 'amour de moi.

— J’aimerais qui que ce fiit, quoi que ce soit, pour I'amour de
vous, chére cousine ; et je pense, du fond de 'ame, que vous étes
bien la plus charmante, la plus gentille créature que j’aie jamais
vue ! » Henrique parlait avec une ardeur qui empourpra son
charmant visage. Eva accueillit ces paroles, sans qu’il se fit le
moindre changement sur sa calme et angélique figure, et elle ré-
pondit avec une parfaite simplicité :

« Merci, cher cousin, de ce que vous me dites la. — J’espere, je
crois que vous vous rappellerez ma priere. »

La cloche du diner, en sonnant, mit fin au téte a téte.

Ch XXV

SINISTRES PRESAGES.

Deux jours apres, Alfred et Augustin Saint-Clair se séparérent.
Eva, que la compagnie de son cousin entrainait a des exercices



au-dessus de ses forces, commenca des lors a décliner rapide-
ment. Pour ne pas admettre une vérité douloureuse, son pére
s’était refusé avec terreur a recourir aux médecins : — cette fois il
y consentit. Depuis deux jours, Eva, trop souffrante, n’avait pu
sortir de chez elle ; le docteur fut appelé.

Marie Saint-Clair, toute absorbée dans I’étude de deux ou trois
nouvelles maladies dont elle se croyait victime, n’avait fait nulle
attention au dépérissement graduel de sa fille. Pour premier ar-
ticle de foi, elle se tenait assurée que jamais personne n’avait
souffert et ne pouvait souffrir comme elle, et autant qu’elle. La
moindre insinuation que quelque autre pit étre malade sous son
toit, était repoussée avec une indignation virulente. « Ce n’était
rien que paresse, manque d’énergie. Ah ! si 'on avait la dixieme
partie de ses maux, on saurait ce que c’est ! on sentirait la
différence ! »

Plusieurs fois miss Ophélia essaya d’éveiller les craintes ma-
ternelles ; ce fut en vain.

« Je ne vois pas, répondait Marie, qu'Eva ait la moindre des
choses ! elle ne fait que causer et jouer.

— Mais, sa toux...

— Sa toux ! Ce n’est pas a moi qu’il faut parler de toux ! J’y
suis sujette depuis que je suis au monde. A I'Age d’Eva, on m’a
crue poitrinaire. Mamie passait toutes les nuits a me veiller. Ah !
quest-ce que la toux d’Eva en comparaison !

— Mais elle s’affaiblit ; sa respiration devient courte.

— Seigneur ! je connais assez cela, et depuis des années ! —
Une affection nerveuse.



— Mais elle a des sueurs la nuit.

— C’est moi qui ai eu, ces dix derniéres années, des transpira-
tions prodigieuses ! a tordre tout ce que je porte. Pas un fil de sec
dans mes habillements de nuit, et Mamie est forcée de faire sé-
cher mes draps ! Certes, les sueurs d’Eva ne sont pas a
comparer. »

Miss Ophélia fut donc pour le moment réduite a se taire. Mais
aujourd’hui qu’Eva se trouvait sérieusement atteinte, visiblement
abattue, et qu'un médecin était appelé, Marie changea de note
tout a coup.

« Elle le savait ! — elle I'avait toujours pressenti ! elle était
condamnée a devenir la plus malheureuse des meres ! Avec sa
misérable santé, voir son unique enfant dépérir, descendre sous
ses yeux dans la tombe ! » Et Marie, en vertu de ce nouveau cha-
grin, mettait chaque nuit le sommeil de la pauvre Mamie en dé-
route, et persécutait, tracassait, tourmentait tout le long du jour.

« Ma chere Marie, ne dites pas ces choses-1a, de grace ! insis-
tait Saint-Clair ; nous n’en sommes point a désespérer.

— Vous n’avez pas le cceur d'une mere, Saint-Clair ; jamais
vous n’avez pu me comprendre : — comment me comprendriez-
vous aujourd’hui !

— Mais ne parlez pas du moins comme si tout était perdu.

— Je n’ai pas votre heureuse indifférence, Saint-Clair. Si le
danger de votre unique enfant vous laisse calme, vous ; moi, c’est
autre chose. Ce coup est trop affreux, apres tout ce que jai
supporté.



— Il est vrai, reprenait Saint-Clair, qu’Eva est fort délicate : j’ai
toujours craint qu’elle ne le fiit. Une croissance rapide a épuisé
ses forces, et la situation est critique ; mais ce n’est qu'un abatte-
ment passager, quexpliquent I’excessive chaleur, le trop d’exer-
cice, et I'agitation causée par la visite de son cousin. Le médecin a
de l'espoir.

— A merveille ; si vous pouvez regarder les choses du bon c6té,
faites. C’est un bonheur ici-bas que de n’avoir pas une profonde
sensibilité. Certes, je souhaiterais fort ne pas sentir ce que
jéprouve, et qui ne sert, hélas ! qu’a me rendre profondément
malheureuse. PlGt a Dieu que je pusse étre aussi tranquille que
vous l'étes tous ! »

Tous auraient eu d’excellentes raisons de s™unir a cette priere,
car Marie, se drapant dans sa nouvelle infortune, s’en faisait un
droit pour harasser chacun. On ne pouvait dire une parole, faire
ou ne pas faire quoi que ce soit, sans qu’elle en tirat une nouvelle
preuve de la révoltante insensibilité de ceux qui '’environnaient,
— tous également indifférents, disait-elle, a ses profondes an-
goisses. La pauvre petite Eva entendait parfois ces doléances ;
alors elle s’épuisait en larmes de tendre compassion sur les dou-
leurs de sa mere, et s’affligeait profondément d’étre cause de tant
de chagrin.

Une ou deux semaines s’écoulérent, et il se manifesta dans
tous les symptomes une grande amélioration, — un de ces leurres
de I'inexorable mal qui entretient ’espoir jusque sur les bords de
la fosse. Le pas léger glissa de nouveau dans les jardins, sur les
balcons ; — Eva joua, Eva rit encore. — Son pére déclara, dans les
transports de sa joie, qu’il la verrait bientot aussi robuste que ja-
mais. Miss Ophélia et le docteur seuls ne tirérent aucun encoura-



gement de cette tréve illusoire. Un autre coeur aussi partageait
leur conviction, et ¢’était le petit coeur d’Eva. Qu'est-ce donc qui
parle quelquefois au fond de I’ame d’une facon si calme, si lucide,
pour lui apprendre que son temps sur terre sera court ? Est-ce
I'instinct secret de la nature défaillante ? Sont-ce les palpitations,
les battements d’ailes de I'dme qui entrevoit 'immortalité ?
Quelle que soit la cause, au fond du coeur d’Eva reposait la pai-
sible, douce et prophétique assurance que le ciel était proche :
persuasion sereine comme les rayons adoucis du soleil couchant,
suave comme les placides beautés de 'automne, et dans laquelle
se reposait ce pur esprit, troublé seulement par la douleur de
ceux qui 'aimaient.

Quant a elle, quoique entourée dés le berceau de si vives ten-
dresses, quoique voyant se déployer devant elle les perspectives
dorées et séduisantes de I'opulence et de 'amour, elle ne regret-
tait rien, et ne pleurait pas sur elle-méme.

Atravers les récits du livre qu’elle et son humble ami lisaient si
souvent ensemble, elle avait entrevu, et avait accueilli en son
jeune sein, I'image de celui qui aimait les petits enfants : a me-
sure qu’elle la contemplait en ses pensées ingénues, I'image, ces-
sant peu a peu de n’étre qu'un souvenir, un divin et lointain re-
flet, arriva presque a la rayonnante réalité. Son ame émue se fon-
dit en une tendresse surhumaine, et c’était vers Lui, disait-elle,
c’était vers son royaume, qu’elle se sentait glisser.

Puis elle se reprenait, avec une touchante sollicitude, a s’atten-
drir sur ceux qu’elle laissait en arriére, — son pére surtout. Eva,
d’instinct, et sans qu’elle s’en fiit rendue compte, savait qu’au
fond de ce cceur-la elle pénétrait plus avant que dans tous les
autres. Elle aimait aussi sa mere, — n’était-elle pas tout amour ?



— Le féroce égoisme, sur lequel il était si difficile de fermer tota-
lement les yeux, I'inquiétait un peu dans sa naive croyance en
I'infaillibilité maternelle ; mais, ce qu’elle définissait mal, et n’au-
rait pu justifier, elle le palliait en se disant qu’apres tout c’était
maman, et qu’elle 'aimait bien fort.

Elle s’affligeait aussi pour les affectionnés et fideles serviteurs,
dont elle était la lumiere et le soleil. Les enfants ne généralisent
guére ; mais ce que Evangeline avait entrevu des horreurs du ré-
gime sous lequel les esclaves gémissent, était entré dans les pro-
fondeurs de cette ame recueillie, méditative, et d’'une maturité
précoce. Elle avait de vagues aspirations, d’ardents et douloureux
désirs de faire quelque chose pour eux ; — de sauver, de rendre
heureux, non-seulement ceux qu’elle connaissait, mais tous ! —
élans passionnés, fervents, trop peu d’accord avec sa fréle
enveloppe.

« Oncle Tom, dit-elle un jour, interrompant sa lecture a son
humble ami, je puis mieux comprendre a présent que Jésus ait
voulu mourir pour nous.

— Pourquoi, miss Eva ?
— Parce que je sens un peu de méme.
— Comment ? miss Eva ? — Comprends pas bien.

— Je ne sais pas l'expliquer ; mais, quand je voyais ces pauvres
gens sur le bateau, — vous savez, lorsque vous descendiez la ri-
viere avec nous, — il y en avait qui regrettaient leurs meres, —
d’autres leurs maris ; — d’autres pleuraient leurs petits enfants ;
et aussi la pauvre Prue, quand j’ai entendu son histoire ! — Oh !
n’était-ce pas terrible ! — et, tant d’autres fois encore, j’ai senti



que je serais contente de mourir, si en mourant j’empéchais tout
ce mal. — Je voudrais mourir pour eux, oncle Tom, si je
pouvais ! » dit 'enfant avec ferveur, et elle posa sur les robustes
doigts de Tom sa petite main diaphane.

Tom regarda 'enfant avec respect ; et lorsque, appelée par son
pere, elle s’éloignait doucement, il essuya ses yeux a plusieurs re-
prises, et la suivit longtemps du regard.

« Pas possible de la retenir avec nous ! pas possible garder
miss Eva ! dit-il & Mamie qu’il rencontra un instant apreés. Le
signe du Seigneur est sur son front !

— Eh!la!la! Hélas ! oui, soupira Mamie, levant les mains au
ciel. Moi, le dire toujours ! — Jamais elle a été une enfant a vivre,
— toujours la, au fin fond de ses yeux, un je ne sais quoi. — J’ai

tant dit a maitresse ! — et voila que ca devient vrai ! — Nous le
voir tous aujourd’hui ! — Oh ! chere ! oh ! doux petit agneau
béni ! »

Eva courait, remontant les marches pour aller rejoindre son
pere ; le soir approchait, les lueurs du soleil couchant couron-
naient sa téte d'une sorte d’auréole, comme elle s’avancait toute
aérienne, dans ses vétements blancs, ses cheveux ondés rayon-
nant autour de ses joues brillantes, ses yeux allumés par la fievre
lente qui la consumait.

Saint-Clair I'appelait pour lui montrer une statuette qu’il lui
avait achetée ; mais son aspect, au moment ou elle le rejoignit, le
frappa au cceur. Il est un genre de beauté, a la fois si intense et si
fréle, qu'on ne le saurait contempler sans angoisse, et son pere,
oubliant ce qu’il allait lui dire, I’étreignit soudain dans ses bras.



« Eva chérie ! tu te sens mieux ces jours-ci, n’est-ce pas ?

— Papa ! — la voix d’Eva prit une fermeté inaccoutumée, — il y
a des choses que j’ai envie de vous dire depuis bien longtemps, —
je voudrais le faire maintenant, avant que je devienne plus
faible. »

Saint-Clair frissonna ; Eva s’assit sur ses genoux et appuya sa
téte contre son sein. « Il ne sert a rien, papa, de vous le cacher
davantage. Le temps approche ou il faudra que je vous quitte. —
Je m’en vais pour ne plus revenir jamais. » Eva étouffa un
sanglot.

« Allons, allons, ma chére petite, mon Eva ; et, tout tremblant,
Saint-Clair prenait une voix animée et joyeuse ; voila que tu te
décourages et que tu te fais nerveuse. Il ne faut pas se laisser aller
a de sombres pensées. — Tiens, regarde la jolie figurine que j’ai
achetée pour toi !

— Non, papa, dit Eva ; et elle repoussa doucement la statuette.
Ne vous abusez pas ; — il n’y a pas de mieux, je le sais tres-bien,
— Je m’en vais, je le sens. — Je ne suis pas nerveuse, je ne suis
point découragée ; — si ce n’était vous, cher papa, — si ce
n’étaient tous ceux que j'aime, je serais parfaitement heureuse. —
Je 'ai désiré, — je soupire apres !

— Eh quoi, cher trésor, qui peut rendre ton pauvre petit cceur
si triste ? N’as-tu pas tout ce que tu souhaites, tout ce qui peut te
contenter ?

— J’aime mieux étre au ciel ; seulement, pour 'amour de mes
amis, je voudrais encore vivre ; mais il y a tant de choses ici qui
me font peine, et qui me semblent terribles, que jai envie de



m’en aller tout de suite la-haut. Ce n’est pas que je n’aie bien du
chagrin de vous quitter ; — oh ! c’est 1a ce qui me fend le coeur !

— Mais, qu’y a-t-il qui puisse t’affliger ? Que vois-tu de si ter-
rible, mon enfant ?

— Oh ! des choses qui se font tous les jours, sans cesse ! Je
suis triste pour nos pauvres domestiques ; ils m’aiment tant ! ils
sont tous si attentifs, si bons pour moi. — Je voudrais, papa,
qu’ils fussent tous libres.

— Comment, Eva ! petite fillette, ne les trouves-tu donc pas
heureux comme ils sont ?

— Mais, papa, si quelque malheur vous arrivait, que devien-
draient-ils ? Il y a si peu ¢’hommes comme vous, papa ! Oncle Al-
fred, ce n’est pas la méme chose ; maman non plus ; et songez
aux maitres de la pauvre vieille Prue ! tant d’horribles choses qui
se font, qui se peuvent faire ! et I’enfant frissonna.

— Chere bien-aimée, tu es trop compatissante, trop sensitive !
je suis désolé de t’avoir laissé entendre de pareilles histoires !

— Oh ! papa, c’est la ce qui me chagrine. Vous me voulez si
heureuse ? vous n’endurez pas que j’aie la plus légere peine ; —
que je souffre de quoi que ce soit ; — vous ne voudriez pas méme
me laisser entendre une histoire triste, quand d’autres pauvres
créatures n’ont que peines et chagrins toute leur vie ; — ah !
papa, cela semble si égoiste ! Eh ! ne dois-je pas le savoir pour y
compatir ? J’y songe tant ! cela m’entre tout au fond du cceur. J’y
pense et repense sans cesse. Papa, est-ce qu’il n’y a pas moyen
que tous les esclaves soient libres ?



— C’est une question fort compliquée, ma chérie. Notre voie
est fatale, il n’y a pas de doute ; notre systeme facheux ; beaucoup
de gens le pensent ainsi, et moi avec eux. Je souhaiterais de toute
mon ame qu’il n'y ett plus un seul esclave sur terre ; mais
comment y arriver ? Quels moyens prendre ? Je n’en sais rien.

— Papa, vous étes si bon, si noble, si tendre ; vous avez une fa-
con si agréable de dire tout ce que vous dites ; si vous alliez de
I'un a l'autre essayer de persuader aux gens de faire ce qui serait
juste et bien ! Aprés que je serai morte, papa, vous y penserez,
n’est-ce pas ? Vous le ferez pour 'amour de moi ? Je voudrais
tant le faire, si je pouvais !

— Quand tu seras morte, Eva ! s’écria Saint-Clair avec un élan
de désespoir. Oh ! enfant, ne me parle pas ainsi ! n’es-tu pas tout
ce que j’ai sur terre !

— L’enfant de la vieille Prue était aussi tout ce qu’elle possé-
dait au monde ; et pourtant elle 'a entendu crier jusqu’a mourir,
sans pouvoir aller a lui ! Papa, ces pauvres gens aiment leurs
chers petits comme vous m’aimez, moi. — Oh ! faites quelque
chose pour eux ! N’y a-t-il pas la pauvre Mamie que j’ai vue pleu-
rer bien des fois en parlant de ses enfants ; et Tom qui aime tant
les siens ! N’est-ce pas affreux, cher papa, que de telles choses
existent, et pourtant elles arrivent tous les jours !

— La, ma chérie, 13, mon Eva, dit Saint-Clair s’efforcant de la
calmer. Ne t’affecte pas, ne me parle plus de mourir, et je ferai
tout ce que tu voudras.

— Promettez-moi, papa, que Tom aura sa liberté, aussitot
que... — elle s’arréta ; puis dit avec hésitation, — quand je n’y se-
rai plus.



— Oui, cheére, je ferai tout au monde ; — tout ce que tu peux
me demander.

— Cher pére, dit 'enfant, appuyant sa joue brilante contre
celle de Saint-Clair, que je voudrais que nous pussions y aller
ensemble !

— Aller, o, mon trésor ?

— A la maison de notre pere, de notre sauveur, ou il y a paix,
douceur, — ou l'on s’aime tant ! — L’enfant en parlait comme
d’un lieu qu’elle aurait vu. — N’y voulez-vous pas venir aussi,

papa?
Saint-Clair la serra plus fortement contre son sein et se tut.

— Vous viendrez a moi, papa, et 'argentine voix avait ce grave
accent de conviction qu’Eva prenait parfois sans s’en apercevoir.

— QOuli, je te suivrai, — je ne puis pas te quitter. »

Le soir les enveloppait de ses ombres, de plus en plus épaisses
et solennelles. Saint-Clair tenait toujours le fréle petit corps serré
contre sa poitrine : il ne voyait plus cet ceil profond et expressif,
mais la douce voix enfantine, qui soupirait a son oreille, semblait
le souffle d’'un esprit. Comme en une vision supréme, soudain
son passé tout entier se leva devant lui : — les hymnes et les
prieres de sa mere ; — ses premieres ardentes aspirations vers la
justice et la vertu ; — puis, entre ces temps lointains et I’heure
présente, des années de scepticisme, de vie mondaine, de ce que
les hommes appellent une existence honorable. — Nous pouvons
entasser beaucoup, beaucoup de pensées en une seconde. Saint-
Clair vit, sentit, mais ne parla point, et comme la nuit s’avancait,
il porta I’enfant a sa chambre ; et quand elle fut préte a mettre au



lit, il renvoya les servantes, et berca Eva dans ses bras, en chan-
tant doucement jusqu’a ce qu’elle fiit endormie.

Ch XXVI

LA PETITE EVANGELISTE.

On était au dimanche aprés midi. Saint-Clair, étendu sur un
canapé de bambou, savourait son cigare dans la véranda. En face,
devant la fenétre ouverte du salon, défendue des atteintes des
moustiques par un rempart de gaze hermétiquement fermé, sa
femme, ensevelie dans les coussins d’un sofa, tenait a la main, vu
le jour, un livre de prieres élégamment relié. Elle s’imaginait
avoir lu, — quoique par le fait elle efit seulement laissé le livre ou-
vert devant elle, pendant une succession de siestes.

Miss Ophélia, parvenue enfin a découvrir, a peu de distance,
une petite congrégation méthodiste, s’était rendue en voiture a
I’assemblée, accompagnée d’Eva et conduite par Tom.

« Décidément, Augustin, dit Marie, apres s’étre assoupie un
moment, il faut envoyer en ville chercher mon vieux docteur Po-
sey. J’ai une maladie de cceur, je le sens.

— Mais pourquoi le docteur Posey ? Le médecin qui soigne
Eva me semble fort habile.

— Oh ! je ne me fierais pas a lui en pareil cas. C’est grave : je
ne puis me faire illusion ! Je n’ai fait qu’y songer ces deux ou
trois dernieres nuits. Ce sont de telles angoisses, des sensations si
extraordinaires !



— Oh ! Marie, vous broyez du noir ! Je n’ai pas foi a cette ma-
ladie de cceur !

— Je le savais d’avance, je m’y attendais, je vous assure ! Si
Eva tousse le moins du monde, si elle a le plus léger bobo, vous
étes tout alarmes ; mais moi, que vous importe !

— Si vous tenez absolument a avoir une maladie de coeur,
soit ; je ne veux que ce qui peut vous étre agréable, dit Saint-
Clair ; seulement, prévenez-moi.

— Je souhaite qu'un jour vous ne vous affligiez pas lorsqu’il
sera trop tard ! mais, que vous le croyiez ou non, mes inquiétudes
pour Eva, les fatigues au-dessus de mes forces, prises pour la
chere enfant, ont développé ce que depuis longtemps j’avais tout
lieu de craindre. »

11 efit été difficile de préciser les fatigues dont se plaignait Ma-
rie. Ce fut la réflexion que se permit secréetement Saint-Clair, et,
comme un étre impitoyable qu’il était, il continua de fumer son
cigare jusqu’au retour de la voiture, d’ot Eva et miss Ophélia
descendirent.

Celle-ci, selon sa coutume invariable, avant de prononcer une
parole, marcha droit a sa chambre pour y serrer son chale et son
chapeau.

Eva, appelée par son pére, courut s’asseoir sur ses genoux, et
lui conter tout ce qu’elle avait vu et entendu.

Bientot, de vives exclamations et une gréle de reproches, tom-
bant on ne savait sur qui, firent explosion dans la chambre de
miss Ophélia, qui donnait sur la galerie.



« Quelle nouvelle diablerie nous aura brassé ce lutin de
Topsy ? demanda Saint-Clair. Elle est l'origine de cette tempéte,
je le parierais ! »

La minute d’apres miss Ophélia parut, trainant la coupable, et
dans un violent acces d’indignation :

« Arrivez ici, s’écria-t-elle, venez ; je veux le dire a votre
maitre.

— Qu’y a-t-il, cousine ?

— Il y a, que je ne puis étre plus longtemps harcelée par cette
enfant ; c’est passé toute constance : la chair et le sang n’y sau-
raient tenir. Je 'enferme la, je lui donne un hymne a apprendre
par ceceur, et de quoi s’avise-t-elle ? de m’épier quand je cache ma
clef, d’ouvrir mon chiffonnier, d’y prendre ma plus belle garni-
ture de bonnet, et de la couper en morceaux pour en faire des
robes de poupées ! Je n’ai, de ma vie, rien vu de pareil !

— Je vous l'avais assez dit, cousine, reprit Marie, de pareilles
créatures ne se gouvernent pas avec des paroles. Si j'étais libre
d’agir, — et Marie lanca sur Saint-Clair un regard de reproche, —
jenverrais cette enfant a la calabouse pour qu’on la fouette d’'im-
portance, et jusqu'a ce qu’elle ne puisse plus se tenir sur ses
jambes.

— Je n’en doute pas, reprit Saint-Clair ; parlez-moi des
femmes et de leurs chaines de fleurs ! Je n’en ai pas connu une
douzaine, je crois, qui ne fussent prétes a éreinter, a tuer a demi,
cheval ou domestique, pour peu qu’on les laissat faire ! Un
homme n’est rien a coté d’elles !



— Vos sornettes sentimentales, Saint-Clair, sont hors de sai-
son tout a fait. Notre cousine est une femme sensée, et mainte-
nant elle voit assez que j’étais dans le vrai. »

Miss Ophélia n’avait que juste la dose d’indignation qui appar-
tient a la maitresse de maison accomplie, et que justifiaient de
reste les nombreuses malices, les gaspillages sans fin de Topsy ;
mais I'énergie de Marie dépassait de trop loin sa colére, et toute
son effervescence tomba.

« Pour le monde entier, je ne voudrais pas que I'enfant fiit
traitée de la sorte, dit-elle ; mais le fait est, Augustin, que je suis a
bout de patience et d’expédients. J’ai enseigné, remontré, parlé,
grondé jusqu’a m’enrouer ; je I'ai fouettée, je I'ai punie, et je suis
juste aussi avancée que le premier jour !

— Ici, singe, venez-la ! » dit Saint-Clair appelant I'enfant pres
de lui.

Topsy s’avanca. Une certaine terreur, mélée a sa drole d’ex-
pression habituelle, faisait briller et clignoter ses yeux percants et
ronds.

« Qui t’a poussée a te conduire ainsi, voyons ? dit Saint-Clair,
qui avait peine a s’empécher de rire en la regardant.

— Pour sir, c’est mon mauvais cceur, dit solennellement Top-
sy ; miss Phélie I'a dit.
— Ne vois-tu pas toute la peine que se donne miss Ophélia ?

elle ne sait plus que faire de toi ; tu 'entends ?

— Seigneur, oui, maitre ! Vieille maitresse disait tout d’'méme ;
elle me fouettait, ah ! elle me fouettait autrement dru ! elle m’ar-



rachait les cheveux, elle me cognait la téte cont’ la porte, et ¢ca n’y
faisait rien du tout ; ca ne me faisait pas aucun bien. Pour sir,
elle m’aurait 6té par poignées tous les cheveux de ma téte que ca
ne m’aurait pas fait aucun bien non plus. — Je suis si méchante,
Seigneur ! et puis, je ne suis qu'une neg’ apres tout !

— J’abandonne la partie, reprit miss Ophélia ; j’en ai assez : je
ne puis en endurer davantage.

— Permettez-moi une toute petite question seulement, dit
Saint-Clair.

— Une question ! laquelle ?

— Si votre Evangile n’a pas la force de réformer, et de sauver
une seule petite paienne que vous gouvernez absolument a votre
guise, a quoi bon expédier un ou deux pauvres missionnaires,
pour porter ce méme livre au loin, a des milliers d’étres de méme
espece ? car I'enfant, je le présume, n’est qu'un bon échantillon
de ce que sont tous vos autres paiens de par dela les mers. »

Miss Ophélia ne répondit pas immédiatement. Eva, qui
jusque-la avait écouté en silence, fit signe a Topsy de la suivre, et
les deux enfants se glissérent ensemble dans un petit cabinet vi-
tré, au coin de la véranda, ou Saint-Clair allait quelquefois lire.

« Que va faire Eva ? demanda Saint-Clair ; il faut que je le
voie. »

Marchant sur la pointe des pieds, il s’avanca doucement, écar-
ta un peu le rideau de la porte, et presque aussitot, posant le
doigt sur ses lévres, il appela d’un geste silencieux miss Ophélia
pres de lui. Les deux enfants étaient assises I'une vis-a-vis de
l’autre sur le plancher : Topsy, avec son air mutin, comique et in-



souciant, Eva, la figure animée, attendrie, et les yeux pleins de
larmes.

« Qu’est-ce qui te rend si mauvaise, Topsy ? : Pourquoi ne
veux-tu pas essayer d’étre bonne ? Est-ce que tu n’aimes rien,
Topsy ? disait Eva.

— Sais pas. — Moi, bien aimer le suc’ candi et les aut’ bonnes
choses, c’est tout.

— Mais, tu aimes quelqu’un, ton papa, ta maman ?

— Moi avoir jamais eu ni maman, ni papa, vous savez. Moi
vous l'avoir déja dit, miss Eva.

— Ah ! je sais, dit tristement la petite fille ; mais n’as-tu ni
frére, ni sceur, ni tante, ni...

— Oh ! jamais eu rien, jamais eu personne, personne du tout.
— Mais, Topsy, — il ne tiendrait qu’a toi d’étre bonne.

— Je puis étre qu'une neg, — rien aut’, — bonne ou pas bonne,
dit Topsy. Si je pouvais m’6ter ma peau noire et venir tout blanc,
oh !je dis pas !

— Mais les gens peuvent t’aimer, quoique noire, Topsy ; miss
Ophélia t'aimerait, si tu étais bonne. »

Le rire court, brusque, saccadé, habituelle expression de I'in-
crédulité de Topsy, fut sa seule réponse.

« Tu ne le crois pas ?

— Non ; elle peut pas me souffrir parce que je suis une neg’. —
Elle, aimer mieux un crapaud que moi la toucher ! Personne ai-



mer neg’s, neg’s pouvoir rien faire de bon ; — mais tant pis, —
moi m’en moque ! Et Topsy se mit a siffler.

— Oh ! Topsy, ma pauvre enfant, moi je taime ! s’écria Eva
avec un élan d’ame passionné ; et elle appuya avec tendresse sa
main transparente sur I’épaule noire de Topsy ; — je t'aime parce
que tu n’as ni pere, ni mere, ni amis, parce que tu es une pauvre
petite fille malheureuse et abandonnée ! je t'aime et je te vou-
drais bonne ! Vois-tu, Topsy, je suis bien malade, je ne vivrai pas
longtemps, et jai tant de chagrin de te voir méchante ! Sois
bonne pour 'amour de moi, j’ai si peu de temps a rester avec toi,
Topsy ! »

Les yeux ronds et percants de la petite négresse se voilerent
tout a coup ; de larges gouttes brillantes roulerent lentement une
a une, et tomberent sur la petite main blanche. Oui, en ce mo-
ment, un rayon de foi, de céleste charité, avait traversé les té-
nebres de cette Ame paienne, et Topsy cacha sa téte entre ses ge-
noux, elle pleura, elle sanglota, tandis que la belle enfant, cour-
bée avec amour sur elle, semblait I'ange brillant penché sur le pé-
cheur qu’il vient racheter.

« Pauvre chére Topsy, dit Eva, ne sais-tu pas que Jésus nous
aime tous de méme ? toi tout autant que moi ? Il taime comme je
t’aime ; mais beaucoup, beaucoup plus, parce qu’il est bien plus
grand, bien meilleur. Il t’aidera a devenir bonne, et tu peux aller
au ciel a la fin, pour étre un ange a jamais, tout comme si tu étais
blanche. — Penses-y un peu ! Songe, Topsy, il ne tient qu’a toi
d’étre un de ces esprits bienheureux et brillants que chante
l'oncle Tom !



— Oh ! chére miss Eva ! chére ! chére ! moi vouloir, moi ticher
étre bonne. — Je m’en souciais pas avant, pas du tout. »

Saint-Clair laissa retomber le rideau.

« La douce enfant me rappelle ma mere, dit-il & miss Ophélia ;
ce qu'elle me disait est vrai. Si nous voulons rendre la vue a
l’aveugle, nous devons, comme Jésus, 'appeler a nous et lui im-
poser les mains.

— J’ai toujours eu une sorte de dégotit des negres, c’est un fait,
dit miss Ophélia ; je n’aimais pas que 'enfant me touchét ; mais
je n’allais pas imaginer qu’elle s’en apercit.

— Fiez-vous aux enfants pour ces découvertes-la, répondit
Saint-Clair. Impossible de leur dissimuler I'impression qu'’ils pro-
duisent. Les efforts les plus bienveillants, les services, les bien-
faits, rien ne saurait exciter en eux une ombre de gratitude, tant
que cette répugnance existe. Cela peut sembler étrange, mais cela
est.

— Qu’y faire ? dit miss Ophélia ; ils me sont si désagréables, —
cette petite surtout ; je ne puis changer mes impressions, au bout
du compte !

— Eva en a de différentes.

— Oh ! Eva, c’est autre chose ; elle est si aimante ! — Et ce
n’est qu’étre chrétienne, apres tout, ajouta miss Ophélia d’'un ton
réfléchi. — Je voudrais de bon cceur lui ressembler, et je crois
qu’elle m’a donné la une salutaire lecon.

— Peut-étre bien, fit observer Saint-Clair. Ce ne serait pas la
premiére fois qu'un petit enfant serait envoyé pour instruire un



vieux disciple »

Ch XXVII

Morr.

Plaignez, plaignez la fleur nouvelle
Qui meurt fanée en son bouton,
Et le petit de 'hirondelle
Tombé du nid, pauvre avorton !
Mais ne pleurez pas sur I’enfance
Qui, dans un soupir vers le ciel,
Exhale, avec son innocence,
Son ame au pied de I'Eternel.

La chambre d’Eva, spacieuse comme toutes celles de la mai-
son, donnant aussi sur la véranda, entre ’'appartement de ses pa-
rents et celui de miss Ophélia, communiquait aux deux, par des
portes opposées. Saint-Clair, en sa tendre affection, s’était plu a
orner cette piece ; son golt exquis avait su la mettre en harmonie
avec la charmante petite créature qui 'habitait. La fine natte qui
recouvrait le plancher, faite a Paris d’apres les dessins qu’il avait
composés lui-méme, offrait au centre un ravissant bouquet de
roses épanouies entouré dune guirlande de boutons et de
feuilles. Des rideaux de mousseline rose et blanche se drapaient
aux fenétres ; le lit, les chaises, les sofas, étaient de bambou tra-
vaillé, tourné en formes gracieuses de fantaisie. Au chevet du lit,
sur une console d’albatre, un ange, aux ailes reployées, tenait la
couronne de myrthe d’ou descendait, en plis vaporeux, la gaze
rose lamée d’argent, qui remplacait la moustiquaire indispen-



sable dans ce climat. De légeres statues soutenaient des rideaux
semblables, au-dessus de chacun des sofas garnis de coussins de
damas rose ; sur I’élégante table du milieu, toujours de bambou,
un vase de Paros, en forme de lis entouré de ses blancs boutons,
et constamment garni des plus belles fleurs, s’élevait au-dessus
des livres, des bijoux d’Eva, et de la charmante écritoire
d’albatre ; don de son pere, lorsqu’elle avait commencé a prendre
gott a I’étude. La tablette de marbre de la cheminée était ornée
d’'une charmante statuette de Jésus appelant a lui les enfants. De
chaque coté, deux vases de marbre s’emplissaient tous les matins
des magnifiques bouquets que Tom apportait, avec tant d’orgueil
et de plaisir. Deux ou trois tableaux de maitres, représentant des
enfants dans des attitudes gracieuses, paraient les lambris ; en-
fin, en s’ouvrant chaque jour, les yeux d’Eva ne rencontraient que
d’heureuses images de beauté, d’'innocence et de paix.

La force factice qui, pendant quelques semaines, I’avait soute-
nue, déclinait rapidement. On entendait de moins en moins son
pas léger sous la véranda : et on la trouvait de plus en plus
souvent couchée sur une chaise longue, devant la fenétre ouverte,
suivant du profond regard de ses grands yeux le mouvement al-
ternatif des eaux du lac.

Vers le milieu de 'aprés-midi, comme elle était ainsi penchée,
— sa Bible entr’ouverte, et ses fréles petits doigts oubliés entre les
feuillets, — elle entendit tout a coup la voix de sa mére montée a
un aigre diapason.

« Allons, petite effrontée ! — quel nouveau tour de ton métier
as-tu fait la ? arraches-tu les fleurs, a présent ? Et un soufflet
bien appliqué résonna presque aux oreilles d'Eva.



— Seigneur, maitresse ! — ca étre tout pour miss Eva, répondit
la voix de Topsy.

— Eva ! beau prétexte ! — que veux-tu qu’elle fasse de tes
fleurs, petite négresse bonne a rien ? — Voyons ! te sauveras-
tu!»

Ala minute Eva sélanca de sa couche, et parut sous la
véranda.

« Oh ! maman, ne la renvoyez pas ! — J’aime ses fleurs, —
donnez-les-moi. J’en ai tant d’envie !

— Eva ! — mais votre chambre en est déja toute pleine ?
— Je n’en saurais avoir trop. Topsy, apporte-les-moi donc. »

La petite négresse, demeurée a I’écart, téte basse et toute ren-
frognée, se rapprocha, et présenta ses fleurs, non plus de son air
mutin, hardi, insouciant, mais avec une timidité, une hésitation,
un respect, tout a fait nouveaux chez elle.

« Quel beau bouquet ! » dit Eva, le considérant.

L’épithete d’original efit été plus juste ; — c’était un brillant
géranium écarlate, avec un seul camélia blanc entouré de ses
feuilles lustrées. Le méme golt bizarre, qui sétait plu au
contraste si tranché des couleurs, avait scrupuleusement étudié
la disposition de chacune des feuilles.

Topsy parut charmée lorsque Eva lui dit : « Sais-tu que tu ar-
ranges fort joliment les fleurs ? — Tiens, voila ce vase qui est
vide. — Je serais bien aise d’avoir tous les jours, pour le garnir,
un bouquet de ta facon, Topsy.



— Quelle idée baroque ! reprit Marie ; a propos de quoi, et
pourquoi faire ?

— Qu’importe, maman, vous aimez autant que Topsy fasse
cela qu’autre chose, — n’est-ce pas ?

— Oh ! tout ce qu’il vous plaira, ma chére. — Topsy, tu entends
ta jeune maitresse ? Songe a étre exacte ! »

Topsy fit une courte révérence, baissa les yeux, et comme elle
se détournait pour s’en aller, Eva vit une larme rouler sur sa joue
noire.

« Voyez-vous, maman, jétais stire que la pauvre Topsy avait
envie de faire quelque chose pour moi, dit & demi voix Eva a sa
mere.

— Quelle enfance ! le fait est tout uniment qu’elle se plait au
mal. On lui a défendu de toucher aux fleurs, — alors elle les ar-
rache. — Voila ce qu’il en est ; mais, si c’est votre fantaisie qu’elle
dépouille les parterres, a la bonne heure.

— Je crois, maman, que Topsy n’est plus la méme ; elle est en
train de devenir bonne.

— Elle aura du chemin a faire pour y parvenir, dit Marie avec
un ricanement dédaigneux.

— Mais vous savez, maman, que la pauvre Topsy a trouvé
constamment tout contre elle.

— Pas depuis qu’elle est a la maison, assurément. Elle a été as-
sez préchée, catéchisée, grondée ; chacun s’en est mélé, et y a fait
tout ce qui se pouvait faire ; — eh bien, elle est tout aussi laide, et



le sera toujours. On ne tirera jamais rien de bon de cette créa-
ture-la !

— Clest si différent, chére maman, d’étre élevé comme je l'ai
été, entouré d’amis et de tout ce qui me pouvait rendre heureuse
et bonne, ou bien d’étre abandonné comme cette pauvre Topsy, si
malheureuse avant d’entrer chez nous !

— Cela se peut, reprit en baillant Marie. — Quelle chaleur ! il
n’y a pas moyen d’y tenir !

— Ne croyez-vous pas, maman, que Topsy pourrait, tout aussi
bien que nous, devenir un ange, si elle était chrétienne ?

— Topsy, un ange ! quelle idée biscornue ! Il n'y a que vous,
Eva, pour avoir de ces imaginations de 1'autre monde. — Pour ce
que j’en sais, cependant c’est possible.

— Maman, est-ce que Dieu n’est pas son peére, a elle, tout
comme a nous ? Jésus n’est-il pas aussi son Sauveur ?

— Je ne dis pas non. Je présume que Dieu a créé tout le
monde. — Ou est donc mon flacon ?

— Quel malheur ! — Oh ! quelle pitié ! murmura Eva sa par-
lant a elle-méme, ses yeux attendris fixés au loin sur le lac
mobile.

— Qu’y a-t-il de si malheureux ? demanda Marie.

— Que tant de créatures qui pourraient monter la-haut pour
briller au milieu des anges, vivre avec les anges ! tombent,
tombent si bas, si bas, sans personne qui les aide ! — Hélas !



— Puisqu’on n’y peut rien, a quoi bon s’en tracasser 1’esprit,
Eva ! Pour ma part, je n’y vois pas de remede. Il nous suffit d’étre
reconnaissants des dons qui nous sont accordés, a nous.

— Je puis a peine étre reconnaissante ; — c’est si triste de son-
ger a ces pauvres gens qui n’ont rien recu, eux !

— La singuliere enfant ! Quant a moi, ma religion me fait un
devoir de me réjouir, et de rendre graces des avantages dont je
jouis.

— Maman, reprit Eva quelques minutes aprés, — je voudrais
que 'on coupat une partie de mes cheveux, — une bonne partie.

— Pourquoi faire ?

— Pour les donner a mes amis, maman, tandis que je le puis
faire moi-méme. Voudriez-vous prier petite tante de venir me les
couper ? »

Marie éleva la voix, et appela miss Ophélia qui travaillait dans
sa chambre.

Lorsqu’elle entra, ’enfant, soulevée a demi sur ses oreillers,
secouait ses longues boucles d’or bruni, et elle lui dit, souriante et
enjouée :

« Allons, tante, venez tondre 'agneau.

— Qu’y a-t-il ? demanda Saint-Clair, comme il entrait, appor-
tant des fruits rares qu’il venait de chercher pour Eva.

— C’est moi, papa, qui priais tante de couper un peu mes che-
veux : — j’en ai trop. Ils me chargent la téte, — puis, je voudrais
en donner. »



Miss Ophélia s’avanga avec ses ciseaux.

« Prenez garde, — n’allez pas gater cette belle chevelure ! dit le
peére ; coupez bien en dessous ; qu’il n’y paraisse pas. C’est mon
orgueil, 2 moi, que les boucles d’Eva.

— Oh ! papa, dit-elle tristement.

— Oui, certes ; je tiens a les conserver dans leur beauté, pour
le temps ou je te menerai a la plantation de ton oncle voir le cou-
sin Henrique. Et Saint-Clair prenait son ton gai.

— Je n’irai jamais, papa. — Je vais dans un plus beau pays. —
Oh ! croyez-le ! — Ne voyez-vous pas, cher papa, que chaque jour
je m’affaiblis ?

— Eva, cruelle enfant ! Pourquoi insister ainsi ?

— Parce que c’est la vérité, papa ; si vous y vouliez croire a
présent, peut-étre en viendriez-vous a sentir la-dessus comme

moi. »

Saint-Clair, les lévres comprimées, demeura debout, immo-
bile, I'ceil rivé sur ces belles boucles qui, a mesure que les ciseaux
les séparaient de la téte de I'enfant, étaient déposées une a une
sur ses genoux. Eva les prenait, les considérait, les enroulait au-
tour de ses doigts gréles, puis reportait vers son pére un regard
anxieux.

« Cest comme je 'avais prédit, tout juste ! gémit Marie. C’est
ce qui mine de jour en jour ma pauvre santé ; ce qui me fait des-
cendre dans la tombe, sans qu’on y prenne seulement garde ! — Il
y a assez longtemps que je me tuais a vous le dire, Saint-Clair !
vous le verrez a la fin, vous verrez que j’avais raison !



— Ce qui vous sera d'une grande consolation, sans nul
doute ! » dit amerement Saint-Clair.

Marie se rejeta sur sa chaise longue, et se couvrit la figure de
son mouchoir de batiste.

L'ceil d’azur d’Eva passa de I'un & l'autre, avec une expression
profonde ; c’était le regard calme, lucide, d'une ame affranchie a
demi de ses liens terrestres. Elle sentait, elle appréciait pleine-
ment la différence des deux.

Elle fit de la main signe a son pére. Il vint, et s’assit pres d’elle.

« Papa, mes forces déclinent de plus en plus ; je sens que je
m’en vais. Il y a des choses pourtant que je voudrais dire et faire,
et vous étes si faché quand j'en dis seulement un mot... Mais il le
faut, il n’y a plus a différer. — Si vous le permettiez, papa, je par-
lerais tout de suite.

— Mon Eva, je le permets, dit Saint-Clair. II se couvrit le vi-
sage d’'une de ses mains, dans I'autre il serrait celle de I'enfant.

— Alors, je voudrais voir tout notre monde réuni. Il y a
quelque chose que je dois leur dire, a tous, reprit-elle.

— Soit, » dit Saint-Clair d’une voix altérée et séche.

Un message, envoyé par miss Ophélia, amena en peu de mi-
nutes tous les serviteurs dans la chambre.

Eva était retombée sur ses oreillers, ses cheveux étaient épars
autour de sa figure, les vives couleurs de ses joues formaient un
pénible contraste avec la blancheur mate de son teint et la déli-
cate maigreur de ses traits purs ; ses yeux encore agrandis, ou
respirait toute son ame, étaient fixés avec ferveur sur chacun.



Tous furent saisis : cette figure idéale, éthérée ; ces longues
boucles de cheveux coupés, rangées pres d’elle ; la face détournée
du pere, les sanglots de Marie, c’était plus qu’il n’en fallait pour
émouvoir vivement une race impressionnable et tendre.

Amesure que les serviteurs entraient, ils se regardaient I'un
lautre, soupiraient, secouaient la téte ; parmi eux régnait un si-
lence de mort.

Eva se souleva, attacha tour a tour sur chacun son regard pé-
nétrant. Tous paraissaient tristes, alarmés ; plusieurs femmes se
cachaient le visage dans leurs tabliers.

« Je vous ai demandés, chers amis, dit Eva, parce que je vous
aime. Je vous aime tous, et ce que j’ai a vous dire, je veux que
vous vous le rappeliez toujours... Je vous quitte ; — je m’en vais.
Encore quelques semaines, et vous ne me verrez plus. »

Une explosion de gémissements, de lamentations, dans les-
quels se perdait la faible voix de I’enfant, I'interrompit. Elle at-
tendit une minute, puis elle reprit avec effort, d'un ton qui répri-
ma leurs sanglots :

« Si vous m’aimez, il ne faut pas m’interrompre. Ecoutez-moi !
— C’est de vos ames que j’ai a vous parler... Plusieurs n’y songent
pas, j’ai peur ; vous ne pensez qu’'a ce monde. Je vous en prie,
rappelez-vous qu’il y en a un plus beau, ou est Jésus ! — c’est la
que je vais, et vous y pouvez venir aussi : il est a vous autant qu’a
moi. Mais, pour y venir, il ne faut pas mener une vie oisive, in-
souciante ; il faut étre chrétien. Songez-y ! Chacun de vous peut
devenir un ange, un ange a tout jamais... Si vous avez bien envie
d’étre chrétien, Jésus vous y aidera. Priez-le ; lisez... »



L’enfant s’arréta, les regarda d'un air attendri, et dit avec
tristesse :

« Oh, chers ! vous ne pouvez pas lire. Pauvres ames ! » Elle ca-
cha son visage dans son oreiller, et sanglota. Les sanglots étouffés
de ceux qui I'entouraient a genoux lui répondirent, et la rappe-
lerent a eux.

« Quimporte ! reprit-elle, et sur sa figure radieuse un sourire
brilla au travers de ses larmes. J’ai prié pour vous. Si vous ne
pouvez pas lire, Jésus est la, qui vous entend. Faites de votre
mieux, tous !... Priez !... demandez-lui de vous aider. Quand vous
le pourrez, faites-vous lire la Bible ; et, je I’espere, je vous reverrai
tous la-haut, dans le ciel !

— Amen ! » murmurerent Tom, Mamie et quelques-uns des
vieux serviteurs qui appartenaient 4 'Eglise méthodiste. Les plus
jeunes, les plus étourdis, dominés par leur émotion, sanglotaient,
la téte courbée sur leurs genoux.

« Je sais, reprit Eva, que vous m’aimez tous.

— Oui, — oh oui ! chére miss Eva ! Le Seigneur la bénisse ! »
D’involontaires exclamations partaient de tous cotés.

« Je le sais, je le crois : il n’y a pas un de vous qui n’ait été bon
pour moi ; et je veux vous donner quelque chose que vous ne
pourrez voir sans vous souvenir d’Eva ! — C’est une boucle de
mes cheveux ; toutes les fois que vous la regarderez, pensez que
je vous aimais, que je suis allée au ciel la premieére, et que je vous
y attends tous ! »

La scene qui suivit ne se peut décrire : ils sanglotaient, ils
pleuraient, ils se pressaient autour de la chere petite créature,



pour recevoir de ses mains cette derniere marque de son amour.
A genoux, prosternés, ils gémissaient, baisaient le bord de ses vé-
tements, et les plus agés lui adressaient de tendres et caressantes
paroles, mélées de prieres et de bénédictions, a la facon de leur
race affectionnée et impressionnable.

Miss Ophélia, redoutant I’émotion pour sa petite malade, fai-
sait signe a chacun de ceux qui avaient recu le don précieux de
sortir de I'appartement.

Ala fin il ne resta plus que Tom et Mamie.

« Tenez, oncle Tom, dit Eva, en voila une belle pour vous. Oh !
je suis si contente, oncle Tom, de penser que je vous reverrai la-
haut ! — car je suis siire que vous y viendrez, vous ! — et toi, Ma-
mie ! — chére bonne Mamie ! Et elle jeta avec transport ses bras
autour du cou de sa vieille nourrice. — Tu y viendras aussi, toi !

— Oh ! miss Eva, comment, pauvre vieille Mamie, pouvoir
vivre quand vous serez plus la ! dit la fidele créature. Tout sera
parti, — maison vide, — plus rien ! » Et la pauvre nourrice
s’abandonna a un transport de douleur.

Miss Ophélia la poussa doucement avec Tom hors de la
chambre, et elle les croyait tous partis, lorsqu’en se retournant
elle apercut Topsy debout.

« Eh ! d’ou sortez-vous ? se récria-t-elle surprise.

— Moi, étre la tout le temps, dit Topsy chassant de son mieux
les larmes qui obscurcissaient sa vue. Oh ! miss Eva, moi avoir
été bien méchante ! mais voudrez-vous pas en donner une aussi a
moi ?



— Oui, pauvre Topsy ! oui, je le veux. Tiens, voila ! — Chaque
fois que tu la regarderas, pense que je t’aime, et que j’ai tant d’en-
vie que tu sois bonne fille.

— Oh ! miss Eva ! moi, tiche tant que je peux : mais,
Seigneur ! c’étre si difficile se faire bon ! — pas habituée du tout,
— sais pas m’y prendre !

— Jésus te voit, Topsy ; il te plaint ; il t'aidera. »

Topsy, la figure couverte de son tablier, passa silencieuse de-
vant miss Ophélia ; elle avait déja caché dans son sein la pré-
cieuse boucle.

Tous étaient sortis ; miss Ophélia ferma la porte. Elle avait
pleuré plus d’une fois durant cette scéne ; mais ce qui la préoccu-
pait surtout, c’étaient les suites de cette vive excitation pour sa
chere petite malade.

Saint-Clair était demeuré assis tout le temps, la main devant
ses yeux, dans la méme attitude. Apres le départ des domes-
tiques, il ne bougea pas davantage.

« Papa ! » dit doucement Eva, posant sa main sur la sienne.
Il tressaillit et frissonna sans répondre.
« Cher papa !

— Je ne le puis ! s’écria-t-il en se levant. Non ! cela ne se peut
pas ! Le Tout-Puissant me frappe sans pitié. » Le ton était plus
apre encore que les paroles.

« Augustin ! Dieu n’a-t-il pas le droit de faire ce qu’il veut des
siens ? dit miss Ophélia.



— Peut-étre ; mais ce n’en est pas plus aisé a supporter. » Le
ton de Saint-Clair était sec, dur ; ¢’était une douleur poignante et
sans larmes.

« Papa, vous me brisez le cceur ! s’écria Eva, se redressant et
se jetant dans ses bras. Il ne faut pas, il ne faut pas ! » L’enfant
sanglotait et pleurait avec une violence qui les alarma tous. A I'in-
stant les pensées de son pére prirent un autre cours.

« La, Eva, — 13, ma chérie ! paix, paix ! j’avais tort ; j’ai mal
fait : je me repens. — Je sentirai, je parlerai comme tu voudras ;
— calme-toi seulement ; ne pleure plus. Je serai résigné. »

Comme une colombe fatiguée, Eva resta blottie dans le sein de
son pére qui, penché sur elle, cherchait a la calmer par les plus
tendres, les plus caressantes paroles.

Marie se leva, s’élanca hors de la piece, et alla tomber chez
elle, en proie aux attaques de nerfs.

« Et, 2 moi, Eva, dit le pére souriant avec tristesse, tu ne m’as
pas donné une boucle ?

— Ne sont-elles pas toutes a vous, papa ? a vous et a maman ?
répondit-elle avec un sourire. Vous en laisserez prendre a tante
autant qu’elle en voudra. Si je les ai données moi-méme a nos
pauvres gens, c’est que, voyez-vous, papa, ils pourraient étre ou-
bliés quand je serai partie ! C’est aussi pour les aider a se rappe-
ler... Vous, papa, vous étes chrétien, n’est-ce pas ? dit Eva avec un
léger doute.

— Pourquoi me le demandes-tu ?



— Je ne sais. Vous étes si bon que vous ne pourrez vous empé-
cher d’étre chrétien.

— Mais, qu'est-ce qu’étre chrétien, Eva ?
— C’est aimer le Christ par-dessus tout.
— Et tu I'aimes ainsi, Eva ?

— Oh ! oui, certainement !

— Tu ne I’as pourtant jamais vu ?

— Qu'est-ce que cela fait ? dit Eva. Je crois en lui, et je le ver-
rai bient6t ! » Le jeune visage rayonna de joie et d’espoir.

Saint-Clair se tut ; il avait connu chez sa meére cette méme fer-
veur de foi ; mais en lui nul sentiment ne vibrait a I'unisson.

Apartir de ce moment, le déclin fut rapide. Il n’y avait plus la
possibilité d’'un doute, et les plus ardentes espérances n’auraient
pu s’aveugler. La ravissante retraite d’Eva était devenue une
chambre de malade, ou miss Ophélia remplissait, de jour, de
nuit, loffice de la garde la plus dévouée ; — jamais ses amis
n’avaient eu lieu de l'apprécier aussi haut. L’ceil, la main si exer-
cés, tant d’adresse, une si parfaite pratique de tous les petits
soins qui peuvent maintenir I'ordre, la propreté, soulager la souf-
france, écarter de la vue tous les incidents pénibles de la
maladie ; — une appréciation si juste du temps ; une téte toujours
ferme, toujours présente, une mémoire sire, une ponctualité
scrupuleuse a suivre les ordonnances des médecins ; c’était sur
elle seule que se reposait Saint-Clair. Apres avoir souri jadis de
ses petites singularités, de ses habitudes minutieuses, si opposées



a I'insouciante liberté de manieres des habitants du Sud, on re-
connaissait maintenant son inestimable prix.

L'oncle Tom se tenait souvent dans la chambre d’Eva : I'en-
fant, qui souffrait d'une agitation nerveuse, éprouvait un vrai
soulagement a étre portée, et la plus grande joie de Tom était de
tenir entre ses bras, sur un oreiller, le fréle et fragile petit étre,
qu’il transportait c¢a et la dans la chambre, sous la véranda. Et
quand soufflait la fraiche brise de mer, quand au matin Eva se
sentait un peu plus forte, il la promenait quelquefois sous les
orangers du jardin, ou bien, s’asseyant un moment dans
quelques-uns des endroits qu’elle aimait, il lui chantait ses
hymnes favoris.

Son peére la portait aussi ; mais, moins fort que Tom, il se fati-
guait plus vite.

« Oh ! papa, lui disait Eva, laissez Tom me prendre. » Le
pauvre cher oncle Tom ! cela lui fait tant de plaisir ! — Cest
I'unique chose qu’il ait a faire a présent. — Et il a si grand besoin
de se rendre utile !

— Moi aussi, Eva ! dit son pere ; j’ai le méme besoin.

— Oh ! mais, vous, papa, vous pouvez tout faire, et vous étes
tout pour moi. — C’est vous qui me lisez, — vous qui me veillez la
nuit. — Tom ne peut que me porter ou me chanter des chansons ;
et je sais d’ailleurs que je le fatigue moins que vous ; il est si
fort ! »

Tom n’était pas le seul qui souhaitat faire quelque chose pour
Eva ; tous les gens de la maison le désiraient avec une ardeur
presque égale, et chacun rendait tous les services en son pouvoir.



Le cceur de la pauvre Mamie soupirait sans cesse apres sa
chere enfant, sans qu’elle trouvat un moment de liberté, ni jour
ni nuit. Madame Saint-Clair avait déclaré que son état d’esprit ne
lui permettait nul repos ; il était en conséquence contre ses prin-
cipes d’en laisser a personne. Vingt fois par nuit Mamie devait se
relever pour lui frotter les pieds, bassiner sa téte avec de I'eau
fraiche, lui chercher son mouchoir de poche, voir pourquoi on
faisait du bruit dans la chambre d’Eva, baisser un rideau parce
qu’il faisait trop clair, le lever parce qu’il faisait trop sombre ; et
de jour, quand tout son désir elit été de prendre sur elle une pe-
tite part des soins que réclamait 'enfant qu’elle avait nourri, sa
maitresse se montrait ingénieuse a 'occuper dans un coin ou
lautre de I'habitation, si elle ne I'employait autour de sa per-
sonne : de sorte que tout ce que pouvait la pauvre nourrice,
c’était d’entrevoir la petite malade quelques moments et a la
dérobée.

« Je le sens, disait madame Saint-Clair, c’est pour moi au-
jourd’hui un devoir impérieux de me ménager, faible comme je le
suis, et lorsque sur moi seule roulent tous les soucis et tous les
soins que réclame la pauvre enfant !

— En vérité, ma cheére, reprenait Saint-Clair, j’aurais cru que
notre cousine vous allégeait singuliérement cette tache.

— Que c’est bien parler en homme, Saint-Clair ! — Comme si
une mere pouvait étre allégée des soins qu’exige sa fille en un pa-
reil état ! — Du reste, c’est tout simple. — Qui jamais saura ce que
je souffre ! — Je ne puis, moi, secouer les choses comme vous
faites ! »



Saint-Clair souriait. Excusez-le ; comment s’en empécher ! —
car il pouvait sourire encore. Le voyage d’adieu de la petite ame
toute divine était si brillant, si serein ! — La fréle barque voguait,
poussée par de si douces, de si favorables brises vers les rivages
célestes | — Impossible de songer que la mort approchait ! —
L’enfant n’éprouvait nulle douleur ; — ce n’était qu'un affaiblisse-
ment graduel, lent, presque insensible. A la voir si belle, si ai-
mante, si remplie de confiance et de bonheur, nul ne pouvait se
soustraire a la suave influence de 'atmosphere de paix qui sem-
blait émaner d’elle. Saint-Clair sentait descendre en son ame un
calme étrange : ce n’était pas de 'espoir, il n’était plus possible ;
— ce n’était pas de la résignation ; c’était comme une tranquille
halte dans le présent, trop beau pour qu'on voulut songer a ’'ave-
nir ; — c’était ce délicieux repos que l'on ressent a 'automne,
lorsque, dans les grands bois silencieux, on jouit d’autant plus de
la fébrile et brillante rougeur du feuillage, de I’éclat des dernieres
fleurs penchées au bord des ruisseaux, que ces beautés éphé-
meres sont prétes a vous échapper.

L’ami qui portait si souvent Eva pénétrait dans sa confiance
plus avant que personne. Cétait a Tom que l'enfant, qui efit
craint d’affliger son pere, faisait confidence de ces pressenti-
ments qui vibrent dans 'ame a mesure que ses liens terrestres se
détendent, et qu’elle s’appréte a laisser pour jamais sa prison
d’argile.

Tom finit par ne plus coucher dans sa chambre ; il passait les
nuits étendu par terre dans la véranda, prét a courir au premier
bruit.

« Quelle singuliere fantaisie avez-vous, oncle Tom, de dormir
comme un chien, n’importe ou ? lui demanda miss Ophélia. Je



vous prenais pour un homme rangé, qui aime a se coucher tout
chrétiennement dans son lit.

— QOui, bien, auparavant, miss Phélie, dit Tom avec mystere ;
mais a présent...

— Eh bien, qu’y a-t-il, a présent ?

— Faut pas parler haut ; maitre Saint-Clair ne veut pas y en-
tendre ! mais, miss Phélie, vous savez bien, faut-il pas quelquun
qui veille pour attendre I'époux ?

— Que voulez-vous dire, Tom ?

— 1l est dit dans I'Ecriture : « Sur le minuit, on entendit crier :
Voici I’époux qui vient ! » c’est lui que jattends, miss Phélie ; —
d’ailleurs, je pourrais pas dormir loin, faut que je sois tout pres
pour entendre...

— Mais, oncle Tom, d’ou vous vient cette pensée ?

— Miss Eva a parlé a moi. Le Seigneur envoie son messager a
I’ame. Faut que je sois la, miss Phélie. Quand cette enfant bénie
entrera dans le royaume, la porte s’ouvrira si grande que nous
entreverrons tous la gloire.

— Oncle Tom, est-ce que miss Eva vous a dit qu’elle se sentit
plus mal ce soir ?

— Non ; mais elle a dit ce matin que le temps était proche. — Il
y a quelqu’un qui avertit I'’enfant, miss Phélie ; ce sont les anges.
« Cest le son de la trompe avant 'aube du jour ! » ajouta Tom,
citant un de ses hymnes favoris.



Ce dialogue entre miss Ophélia et Tom se passait de dix a onze
heures, un soir, lorsque apres avoir terminé tous ses arrange-
ments pour la nuit, elle le trouva, couché sur le seuil, en allant
verrouiller la porte extérieure.

Elle n’était ni nerveuse, ni impressionnable ; mais le ton so-
lennel, 'aspect ému et grave de Tom, la frappérent. Toute I'apres-
midi, Eva s’était montrée plus vive, plus joyeuse, plus forte de
beaucoup. Assise dans son lit, elle s’était fait apporter tous ses
petits joyaux, et elle avait désigné ceux de ses amis auxquels elle
destinait chaque objet. Depuis plusieurs semaines, elle n’avait
pas paru aussi animée ; sa voix était plus ferme, plus naturelle, et
son pere, heureux de la trouver, comme il disait, plus elle-méme
qu’elle ne l'avait encore été depuis sa maladie, apres 'avoir em-
brassée en la quittant, murmura a l'oreille de miss Ophélia :
« Cousine, nous la garderons, apres tout ! Certainement elle va
mieux ! » Et il s’était allé coucher le coeur plus léger qu’il ne
l’avait eu depuis longtemps.

Mais a minuit, — heure étrange et mystique ! — quand le voile
entre '’éphémere présent et I'éternel avenir devient plus trans-
parent, — alors vint le messager !

Il y eut un son dans la chambre muette : d’abord des pas pres-
sés, c’étaient ceux de miss Ophélia, qui avait résolu de veiller
toute la nuit, et qui, a cette heure, discerna ce que les gardes ex-
périmentées appellent un changement. La porte du dehors fut
ouverte : Tom, aux aguets, était sur pied.

« Appelez le docteur, Tom, dit miss Ophélia ; ne perdez pas
une minute ! Et, traversant la chambre, elle frappa doucement a
la porte de Saint-Clair.



— Cousin, dit-elle, il faudrait venir. »

Ces mots tomberent sur le coeur de Saint-Clair comme les
mottes de terre sur un cercueil... Pourquoi ?... Debout a I'instant
méme, il est au chevet du lit, il se courbe sur Eva : — Eva dort.

Qu’a-t-il vu, que le battement de son cceur s’arréte ? Pourquoi
pas un mot échangé entre eux ? Tu le peux dire, toi qui as vu la
méme expression sur la face qui t’était la plus chere ! — I'aspect
quaucun mot ne décrit, qui n’admet aucun doute, qui tue I'es-
poir, et crie si haut : Le bien-aimé ne t’appartient plus !

Rien d’effrayant n’était empreint sur ce doux visage. — Non ;
c’était une expression noble, presque sublime ; — était-ce 'ombre
diaphane des ailes brillantes des anges ? — était-ce l'aube ra-
dieuse de I'éternité dans cette ame enfantine ?

IIs la contemplaient muets, immobiles : un tel silence ! le tic-
tac de la montre semblait trop fort !

Au bout de peu de minutes Tom ramena le docteur ; il entra,
jeta un coup d’ceil sur la malade, et demeura immobile et muet
comme eux.

« A quelle heure a eu lieu ce changement ? murmura-t-il enfin
a l'oreille de miss Ophélia.

— Vers le milieu de la nuit. »
Marie, réveillée par I'entrée du médecin, accourait effarée.

« Augustin ! cousine ! oh ! qu’y a-t-il ?... demanda-t-elle
vivement.



— Chut ! dit Saint-Clair d’'une voix rauque et basse, elle se
meurt ! »

Mamie comprit, et courut éveiller les domestiques. En moins
de rien, toute la maison fut sur pied. — Les lumieres allaient, ve-
naient ; des pas se faisaient entendre, des visages bouleversés se
pressaient sous la véranda. Tous regardaient, les yeux en pleurs,
a travers les portes vitrées : — Saint-Clair n’entendait rien, ne di-
sait rien ; il ne voyait plus que cet aspect irrévocable sur les traits
de I'enfant endormie.

« Oh ! si elle s’éveillait ! si elle parlait encore une fois, une fois
encore ! » Et, courbé sur elle, il murmura a son oreille ; « Eva,
chérie ! »

Les larges yeux bleus se sont ouverts, — un sourire a passé, —
elle essaye de soulever sa téte ; — elle veut parler.

« Me connais-tu, Eva !

— Cher papa ! » Et, par un supréme effort, elle entoura le cou
de Saint-Clair d’'un bras défaillant qui tomba aussitot. Lorsqu’il
releva la téte, il vit sur ce visage bien-aimé le spasme de 'agonie.
— Elle luttait pour respirer, — elle agitait ses petites mains.

« Oh ! Dieu, c’est affreux ! » s’écria-t-il, se détournant avec an-
goisse, et tordant la main de Tom sans savoir ce qu’il faisait :
« Oh ! Tom, mon garcon ! ah ! cela me tue ! »

Tom pressait entre les siennes les deux mains de son maitre ;
les larmes ruisselerent de ses yeux levés au ciel ; il cherchait
l’aide la-haut, d’ou il attendait toujours.



« Prie que ce soit court ! murmura Saint-Clair. — C’est une
horrible torture.

— Oh ! béni soit le Seigneur ! c’est passé, — c’est fini ! cher
maitre, regardez ! »

L’enfant palpitante restait renversée sur ses oreillers a demi
pamée : — ses grands yeux limpides et fixes tournés en haut. —
Ah ! que disaient ces yeux qui parlaient tant du ciel ? La terre et
ses souffrances avaient fui ; mais 1’éclat triomphant de ce visage
était si solennel, si mystérieux, qu’il réprimait jusqu’aux sanglots
de la douleur. Tous se serraient autour d’elle dans un silence sans
souffle.

« Eva ! » dit doucement Saint-Clair.
Elle n’entendit pas.

« O Eva ! dis-nous ce que tu vois ? que vois-tu ? » s’écria son
pere.

Un brillant, un glorieux sourire illumina toute sa figure, et elle
dit en mots entrecoupés : « O amour, — joie, — paix ! » Puis un
soupir, et elle avait passé de la mort a la vie.

Adieu, enfant bien-aimée ! les portes brillantes, les portes
éternelles sont closes sur toi. Nous ne reverrons plus ton doux vi-
sage ! Malheur a ceux qui I'ont vue entrer aux cieux lorsqu’ils se
réveilleront, pour ne plus trouver que le jour terne et gris de la
terre, et toi, sa lumiere, a jamais éclipsée !



Ch XXVIII

VOICI LA FIN DE CE QUI EST TERRESTRE.
John Quincy Adams.

Dans la chambre d’Eva, les statuettes et les tableaux sont voi-
1és de blanc : des pas assourdis, des souffles étouffés en troublent
seuls le silence solennel ; un demi jour pale pénétre a travers les
jalousies fermées.

Le lit est drapé de blanc ; 14, sous les ailes de I'ange en prieres,
repose une forme endormie, — endormie pour ne plus s’éveiller !
Elle git — vétue d’'une des simples robes blanches qu’elle avait
coutume de porter durant sa vie. Les reflets rosés des rideaux ré-
pandent sur la paleur rigide de la mort une teinte chaude. Les
longs cils s’abaissent sur ces joues si pures ! La téte est un peu
tournée sur le co6té, comme dans le sommeil ; mais chaque trait
du visage est empreint de cette expression céleste, mélange de ra-
vissement et de paix, qui annonce que ce n’est plus le sommeil
passager et terrestre, mais le long et suave repos que le Seigneur
accorde a ses bien-aimés.

« Il n’y a pas de mort pour toi et tes pareilles, chére Eva ! ni
ses épouvantements, ni ses ténebres ; rien quun brillant crépus-
cule, comme quand l'étoile du matin palit devant les feux de
l'aube. Tu as remporté la victoire sans le combat, — la couronne,
sans la lutte. »

Ainsi pensait Saint-Clair, tandis que debout, les bras croisés, il
la contemplait en silence. Ah ! qui elit pu sonder 'abime de sa
douleur ! Depuis I'heure funeste ou, dans la chambre mortuaire,
une voix avait dit : « Elle a passé ! » un brouillard enveloppait



tout ; nuit ténébreuse de I'ame en ses angoisses ! Il avait entendu
parler autour de lui : on l'avait questionné, il avait répondu. On
lui avait demandé quand il voulait que se fissent les funérailles,
et ou il souhaitait qu’elle fit déposée : il avait dit, avec impa-
tience ; que peu lui importait !

Adolphe et Rosa avaient rangé la chambre. Malgré leur étour-
derie et leur légereté, ni I'un ni Pautre ne manquait de ceeur ; et
pendant que miss Ophélia présidait a 'ordre général et a la pro-
preté, ils mettaient les derniéres touches de poésie et de senti-
ment, qui enlévent a la mort et a son entourage 'aspect lugubre
et terrible qu’elle revét a la Nouvelle-Angleterre.

Il y avait sur toutes les étageres des fleurs blanches, délicates,
parfumées, aux feuilles gracieuses et retombantes. Sur la petite
table d’Eva, recouverte d’'une blanche batiste, était son vase favo-
ri, contenant un seul bouton de rose blanche mousseuse. Les plis
des rideaux, les draperies avaient été disposés avec un gofit noble
et sévere. Pendant que Saint-Clair était la, toujours immobile,
Rosa se glissa dans la chambre, apportant une corbeille de fleurs.
A la vue du maitre, elle s’arréta et fit quelques pas en arriére ;
mais s’apercevant qu’il ne bougeait pas, elle se rapprocha du lit.
Il la vit, comme en un réve, placer entre les petites mains jointes
une branche de jasmin, puis disposer les fleurs autour de la
couche.

La porte se rouvrit, et Topsy, les yeux gros de pleurs, parut sur
le seuil : elle cachait quelque chose sous son tablier. Rosa lui fit
de la main un geste impérieux, mais elle avait déja un pied dans
la chambre.



« Veux-tu bien t’en aller ! dit Rosa, a voix basse, et d’'un ton
absolu. Tu n’as que faire ici, toi !

— Oh ! laissez ! laissez faire a moi ! j’ai porté une fleur, — une
fleur si jolie ! dit I'enfant en montrant une rose-thé a peine
éclose. Je vous en prie, laissez-moi la mett’ 1a !

— Va-t’en ! dit Rosa avec insistance.

— Qu’elle reste ! s’écria Saint-Clair en frappant du pied.
Qu’elle approche, je le veux ! »

Rosa sortit en hate ; Topsy s’avanca et déposa son offrande au
pied du corps : puis, tout a coup, poussant un cri lugubre, sau-
vage, elle se roula par terre aupres du lit, et pleura et gémit a
haute voix. Miss Ophélia accourut ; elle essaya de relever ’enfant,
de la faire taire ; mais en vain.

« O miss Eva !... miss Eva ! moi voudrais étre morte, aussi ! —
moi le voudrais ! »

Il y avait dans ce cri un accent si déchirant, que le visage de
marbre de Saint-Clair en rougit ; le sang y afflua, et les premieres
larmes qu’il efit répandues depuis la mort d’Eva jaillirent de ses
yeux.

« Levez-vous, enfant, dit miss Ophélia d’'une voix adoucie. Ne
pleurez pas si fort ! miss Eva est partie pour le ciel ! C’est un
ange, a présent.

— Mais je peux pas la voir ! — je la verrai plus jamais ! et Top-
sy sanglota de nouveau. Il y eut un moment de silence.

— Elle a dit qu’elle m’aimait, reprit Topsy, — oui, elle I’a dit !
— Oh Ia ! mon Dieu ! il ne reste plus personne a présent, plus



personne !

— Ce n’est que trop vrai, murmura Saint-Clair se tournant
vers miss Ophélia. Voyez, tachez de consoler la pauvre créature.

— Je voudrais avoir jamais été née, dit Topsy ; j’avais pas be-
soin d’étre née !... — A quoi ca sert ? »

Miss Ophélia la releva avec douceur et fermeté, et 'emmena
hors de la chambre.

« Topsy, pauvre enfant ! dit-elle, et des larmes tombaient de
ses yeux. Ne vous désolez-pas ! je puis vous aimer aussi ! —
Quoique je ne vaille pas a beaucoup prés notre chére Eva, jes-
pere avoir appris d’elle un peu de I'amour de Jésus pour les affli-
gés. Je puis vous aimer ; je vous aime, Topsy ; et je m’efforcerai
de vous aider a devenir une brave fille, une bonne chrétienne. »

La voix de miss Ophélia en disait plus que ses paroles, et plus
expressives encore que les mots, étaient les pleurs qui coulaient
sur ses joues. A dater de ce moment elle acquit sur I’esprit de la
pauvre petite délaissée une influence qu’elle ne perdit plus.

« O mon Eva, si ton heure si courte passée sur la terre a fait
tant de bien, pensa Saint-Clair, quel compte aurai-je a rendre,
moi, de mes longues années ! »

Des murmures étouffés, des pas furtifs se succéderent dans la
chambre, comme tous venaient, I'un apres 'autre, contempler la
morte une derniere fois. Puis on apporta le petit cercueil ; puis
vint le jour des funérailles, les voitures se rangerent devant la
porte ; des étrangers entrérent et s’assirent : on déploya des
voiles blancs, des rubans blancs, des crépes noirs ; des gens en
deuil défilerent lentement : on lut des paroles de la Bible ; on fit



des priéres ; et Saint-Clair vécut, marcha, agit, comme un homme
qui n’a plus de larmes a répandre. Jusqu'au dernier moment, il
ne vit qu'une chose, la petite téte blonde dans le cercueil ; puis il
vit le suaire la recouvrir et le cercueil se refermer ; et quand on le
mit a son rang, pres des autres, il marcha jusqu’au bas du jardin.
La, prés du banc de mousse ou elle et Tom avaient si souvent
causé et chanté, la petite fosse était béante. Saint-Clair s’arréta
sur le bord et y plongea un vague regard. Il y vit descendre le cer-
cueil ; il entendit confusément les mots sacrés : « Je suis la Ré-
surrection et la Vie ; celui qui croit en moi, encore qu’il soit mort,
vivra ! » Et quand la terre retomba sur la biére et que la fosse fut
comblée, il ne pouvait se persuader que ce fut son Eva quon en-
fouissait ainsi loin de ses yeux.

Non, ce n’était pas elle, — ce n’était pas Eva ! ce n’était que la
fréle semence de la forme immortelle et radieuse, sous laquelle
elle apparaitra au jour du Seigneur Jésus.

Tous se disperserent ; les affligés regagnerent la maison ou
elle ne devait plus rentrer. Marie ne voulait pas voir le jour ; elle
avait fait fermer les volets, s’était jetée sur son lit, et s’abandon-
nait sans frein aux pleurs et aux gémissements : a chaque minute
elle réclamait les soins de tous ses domestiques. Ils n’avaient pas
le temps de pleurer, eux. — Pourquoi pleureraient-ils ? Cette
douleur était sa douleur a elle, et elle était bien convaincue que
personne au monde ne sentait, — ne pouvait sentir comme elle.

« Saint-Clair n’a pas versé une larme ! disait-elle. Il n’a pas
I'ombre de sympathie ! C’est de sa part une dureté de coeur in-
croyable, une insensibilité inouie, sachant ce que je souffre ! »



La foule est tellement dupe de ce qu’elle voit, de ce qu’elle en-
tend, que la plupart des domestiques se persuaderent que « mai-
tresse » était en effet la plus a plaindre ; surtout quand Marie eut
des attaques de nerfs, envoya chercher le médecin, et déclara
qu'elle se mourait. Les allées et venues, les applications de bou-
teilles d’eau bouillantes, de flanelles chaudes, les frictions, le
bruit, 'embarras étaient autant de diversions salutaires.

Cependant, Tom se sentait au fond du cceur attiré vers son
maitre. Il le suivait partout avec inquiétude et tristesse ; et lors-
qu’il le voyait si pale et si calme, assis dans la chambre d’Eva, te-
nant la petite Bible devant lui, mais n’y pouvant distinguer ni un
mot, ni une lettre, il comprenait qu’il y avait dans cet ceil sec et
fixe plus de douleur que dans tous les gémissements et toutes les
lamentations de Marie.

Au bout de peu de jours la famille Saint-Clair rentra en ville,
Augustin espérant échapper a ses pensées en changeant de lieu.
La maison, le jardin, la petite tombe furent délaissés, et Saint-
Clair parcourut de nouveau les rues de la Nouvelle-Orléans, s’ef-
forcant de combler le vide de son cceur par le tourbillon du
monde et des affaires. Ceux qui le rencontraient, sur la place pu-
blique ou au café, ne voyaient de son deuil que le crépe noir de
son chapeau ; car il souriait, causait, lisait les journaux, parlait
politique, et s’informait du cours de la bourse. Qui efit pu deviner
que tous ces semblants de vie n’étaient que le masque creux d'un
cceur désolé, et muet comme le sépulcre ?

« M. Saint-Clair est un homme étrange ! dit un jour Marie a
miss Ophélia d’'un ton lamentable ; je m’étais imaginée que notre
chére petite Eva était tout ce qu’il aimait au monde ; eh bien ! il



semble déja I'avoir oubliée ! Je ne puis I'amener a m’en parler.
J’aurais vraiment cru qu’il montrerait plus de cceur.

— Les eaux dormantes sont les plus profondes, dit-on, reprit
miss Ophélia d'un ton sentencieux.

— Oh ! je n’en crois pas un mot ; c’est bon pour parler. Les
gens qui ont de la sensibilité la montrent ; ils ne sauraient faire
autrement. Cest un grand malheur d’étre sensible. J’aimerais
bien mieux étre faite comme Saint-Clair. Ma sensibilité me
consume !

— C’est mait’ Saint-Clair qui maigrit, maitresse ! ce n’est qua-
siment quune ombre ! dit Mamie ; il ne mange plus du tout : il
n’oublie pas miss Eva, bien sfir ; et qui pourrait 'oublier, la chére
petite ame bénie ! ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux.

— En tous cas il n’a guére d’égards pour moi, reprit Marie : il
ne m’a pas adressé une parole de consolation, et il doit savoir
qu’une meére sent autrement qu'un homme.

— Le cceur connait seul sa propre amertume, dit gravement
miss Ophélia.

— Cest précisément ce que je pense. Il n’y a que moi qui sache
ce que je sens. — Personne ne parait s’en douter. — Eva le devi-
nait, elle ; mais elle n’est plus la ! » Et Marie se rejeta sur son sofa
en sanglotant.

Elle était de ces gens, malheureusement organisés, qui, indif-
férents aux biens qu’ils possedent, leur prétent une valeur cen-
tuple des qu’ils les ont perdus. Tant qu'une chose lui appartenait,
elle n’en cherchait que les défauts : venait-elle a lui manquer, les
éloges ne tarissaient plus.



Tandis que cette conversation se passait au salon, une autre
avait lieu dans la bibliotheque.

Tom, qui suivait partout son maitre avec inquiétude, I’avait vu
entrer, quelques heures auparavant, dans la « chambre aux
livres » ; apres 'avoir vainement attendu a la sortie, il se résolut a
pénétrer dans la bibliotheque sous un prétexte quelconque, et
ouvrit doucement la porte. Saint-Clair, étendu sur un lit de repos
a lautre bout de la piece, était couché sur la figure ; a peu de dis-
tance devant lui, la Bible d’Eva était ouverte. Tom s’approcha, et
se tint debout pres du lit. Il hésitait, et, pendant son hésitation,
Saint-Clair se souleva tout a coup. L’honnéte visage, plein de tris-
tesse, exprimait tant de suppliante affection, tant de sympathie,
que le maitre en fut frappé. Il posa sa main sur celle de Tom, et y
appuya son front.

« Oh ! Tom, mon garcon, le monde entier est vide, aussi vide
qu’une coquille d’ceuf !

— Je le sais, maitre, — je le sais. Mais si maitre pouvait seule-
ment regarder 1a-haut, — la-haut ot est notre chére miss Eva, —
la-haut ou est le cher seigneur Jésus !

— Ah ! Tom, je regarde ; mais, hélas ! je ne vois rien. Pliit au
ciel que je visse quelque chose ! »

Tom soupira profondément.

« Il semble qu’il soit donné aux enfants et aux humbles, inno-
cents comme toi, Tom, de voir ce que nous ne pouvons voir, dit
Saint-Clair. D’ou cela vient-il ?

— « Tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et tu
les as révélées aux petits enfants, murmura Tom ; il est ainsi, 6



mon pere ! parce que telle a été ta volonté. »

— Tom, je ne crois pas — je ne peux pas croire ; j’ai pris ’habi-
tude du doute, dit Saint-Clair. Je voudrais croire a la Bible, et je
ne peux pas.

— Cher maitre, priez le seigneur Jésus. — Dites : « Je crois,
Seigneur ! Aidez-moi dans mon incrédulité ! »

— Qui sait rien sur rien ? dit Saint-Clair, le regard vague, et se
parlant a lui-méme. Tout ce pur amour, toute cette admirable foi,
ne seraient-ils qu'une des phases changeantes des sensations hu-
maines, ne s’appuyant sur rien de réel, passant avec ce petit
souffle d’'un jour ? N’y a-t-il donc plus d’Eva ? — point de ciel ? —
point de Christ ? — rien ?

— O cher maitre ! il y a tout cela ; je le sais ; jen suis siir,
s’écria Tom, tombant a genoux. Croyez-le, cher maitre ! croyez-
le!

— Comment sais-tu qu’il y a un Christ, Tom ? tu ne I'as jamais
vu.

— Je l'ai senti, maitre ! — je l'ai senti dans mon ame ! je 'y
sens a présent ! O maitre ! quand jai été vendu, séparé de ma
chére femme, de mes petits enfants, j’étais quasi brisé aussi. Je
croyais qu’il ne me restait plus rien au monde ; mais le bon Sei-
gneur était 1a, pres de moi ; il a dit : « Ne crains pas, Tom. » Il
illumine et réjouit 'ame du dernier des derniers. — Il y met la
paix. Je suis si heureux ! J’aime tout le monde ! Je ne demande
qu’a étre au Seigneur, et que sa volonté soit faite en moi, et par-
tout, ou, et comme il lui plaira. Je sais bien que cela ne peut venir
de moi, qui ne suis quune pauvre créature sujette a la plainte :



c’est un don du Seigneur, et je sais qu’il le tient tout prét pour
maitre. »

Tom parlait en pleurant et d’une voix étouffée. Saint-Clair ap-
puya sa téte sur I'épaule de Tom, et étreignit convulsivement sa
main rude et fidele.

— Tu m’aimes, Tom ? dit-il.

— Je donnerais ma vie de bon cceur, ce méme jour béni pour
voir maitre chrétien.

— Pauvre bon fou ! dit Saint-Clair, se soulevant a demi ; je ne
suis pas digne de 'amour d’'un brave et honnéte cceur comme le
tien.

— O maitre ! il n’y a pas que moi qui vous aime, — le bienheu-
reux seigneur Jésus vous aime aussi.

— Comment le sais-tu, Tom ?

— Je ne le sais pas, je le sens. O maitre ! « ’'amour du Christ
passe l'intelligence. »

— N’est-il pas étrange, dit Saint-Clair, en se détournant, que
I'histoire d'un homme, qui a vécu et qui est mort depuis dix-huit
cents ans, émeuve ainsi les coeurs ? Mais ce n’était pas un
homme, ajouta-t-il tout a coup. Nul homme n’a exercé ce long et
vivant pouvoir ! Oh ! que je pusse croire ce que m’enseignait ma
mere ! que je pusse prier, comme je priais enfant !

— 8’il vous plait, maitre, dit Tom, miss Eva avait coutume de
lire si bien cette page ! Peut-étre maitre aurait la bonté de la lire
pour moi ? Je n’entends presque plus jamais le saint livre depuis
que miss Eva n’est plus 1a. »



C’était le onziéme chapitre de I’Evangile de saint Jean, le tou-
chant récit de la résurrection de Lazare. Saint-Clair le lut haut ;
de temps a autre il s’arrétait pour dominer son émotion. A ge-
noux devant lui, Tom écoutait les mains jointes, son calme visage
rayonnant d’amour, d’espérance et de foi.

« Tom, dit son maitre, tu crois tout cela vrai, réel ?
— Je le vois, maitre, répondit Tom.

— Que n’ai-je tes yeux, Tom !

— Maitre les aura s’il plait au cher Seigneur !

— Mais, Tom, tu sais que je suis beaucoup plus éclairé que toi.
Si je te disais que je ne crois pas a la Bible ?

— Oh, maitre ! dit Tom élevant les mains avec un geste
suppliant.

— Ta foi n’en serait-elle pas ébranlée, Tom ?
— Pas un brin, maitre !

— Et pourtant, Tom, tu ne doutes pas que je n’en sache plus
long que toi ?

— N’avez-vous pas lu, maitre, qu’il révele aux petits enfants et
aux humbles ce qu’il cache aux sages et aux savants ? Mais,
maitre n’était pas sérieux tout a I’heure ; maitre ne disait pas ca
tout de bon, bien stir ? Et Tom regarda Saint-Clair avec anxiété.

— Non, Tom, je ne suis pas tout a fait incrédule ; je crois qu’il
y a de fortes raisons de croire, et cependant je ne crois pas. C'est
une mauvaise habitude que j’ai contractée, Tom.



— Si maitre voulait seulement prier !
— Qui te dit que je ne prie pas ?
— Maitre prie !

— Je prierais si je voyais la quelqu'un a qui adresser mes
prieres ; mais il n'y a personne, et c’est comme si je parlais dans
le vide. Tu sais prier, toi ! montre-moi comment on prie. »

Le coeur de Tom était plein, il I'épancha en prieres ; elles cou-
laient de ses levres comme des eaux vives longtemps contenues.
Ce qui était évident, c’est que Tom croyait étre entendu, bien qu’il
ne vit personne. Entrainé par le rapide courant de cette foi ar-
dente, transporté presque aux portes de ce ciel que le pauvre es-
clave pressentait si vivement, Saint-Clair se retrouvait plus pres
de son Eva.

« Merci, mon brave garcon, dit-il quand Tom eut fini. J’aime a
I’'entendre prier. Mais laisse-moi seul maintenant. J’y reviendrai
quelque autre jour. »

Tom sortit en silence.

Ch XXIX

REuNION.

Les semaines se succédaient, et le flot de la vie avait repris son
cours, la méme ou avait sombré la fréle petite barque. L'impi-
toyable réalité, indifférente a nos douleurs, nous ressaisit et nous
plie a sa marche monotone. Il faut vaquer aux soins de chaque



jour, poursuivre des milliers d’'ombres qui ne nous touchent plus.
La froide et mécanique habitude de vivre persiste, alors que ce
qui en faisait I'intérét et le charme a disparu.

Tout ’avenir de Saint-Clair s’était, & son insu, concentré dans
sa fille. Il avait agrandi ses propriétés, embelli sa demeure pour
Eva. C’était pour Eva qu’il voulait régler I'emploi de son temps.
Acheter, améliorer, changer, disposer quelque chose pour Eva,
était devenu une si douce et si longue habitude, qu’il lui semblait
maintenant n’avoir plus rien a prévoir, plus rien a faire ici-bas.

Ily a, il est vrai, une autre vie, — une vie qui, dés qu’on y croit,
se dresse, chiffre immuable et solennel devant les zéros du
temps, et leur préte une valeur mystérieuse, inouie. Saint-Clair le
savait ; souvent, en ses heures de solitude, il entendait la voix
faible et enfantine 'appeler du haut des cieux ; il voyait la petite
main lui indiquer le sentier de Vie ; mais la léthargie de la dou-
leur l'accablait, — il ne pouvait « se lever et marcher. » Sa nature
était de celles qui percoivent plus clairement les idées religieuses,
et les comprennent mieux par instinct que beaucoup de chrétiens
positifs et pratiques. La faculté d’apprécier les nuances les plus
délicates, de saisir les rapports les plus intimes de la morale, se
rencontre souvent chez ceux-la méme qui affichent pour elle le
plus insouciant dédain. Moore, Byron, Goethe ont mieux défini le
sentiment religieux que les hommes qui en ont fait la regle su-
préme de leur vie. Chez de tels esprits 'indifférence religieuse est
une haute trahison, — un péché doublement mortel.

Saint-Clair ne s’était jamais plié aux devoirs religieux. Il com-
prenait toute la portée de ceux qu'impose le Christianisme, et re-
culait devant les exigences de sa conscience, une fois qu’il serait
entré dans la voie des réformes. Triste inconséquence de la na-



ture humaine, qui aime mieux ne rien entreprendre que de s’ex-
poser a faillir.

Cependant, a certains égards, Saint-Clair était devenu un
autre homme. Il lisait attentivement la Bible de sa petite Eva. Ses
rapports avec ses domestiques le préoccupaient davantage, — as-
sez pour le rendre mécontent de sa conduite passée et présente.
Peu apres son retour en ville, il commenca les démarches néces-
saires a I’émancipation de Tom. Cependant chaque jour l'atta-
chait davantage a ce fidéle serviteur. Personne, dans le monde
entier, ne semblait lui rappeler autant Eva. Il aimait a l’avoir
constamment pres de lui, et muet, inabordable sur tout ce qui
touchait ses sentiments intimes, il pensait presque haut devant
Tom. Qui efit pu s’en étonner en voyant avec quelle expression
tendre et dévouée Tom suivait partout son jeune maitre !

« Eh bien, Tom, dit Saint-Clair le lendemain du jour ou il avait
entamé les formalités 1égales pour son affranchissement, je vais
faire de toi un homme libre ; ainsi corde ta malle, et tiens-toi prét
a partir pour le Kentucky. »

L’éclair soudain de joie qui brilla sur la figure de Tom lorsque,
levant ses mains au ciel, il s’écria : « Béni soit le Seigneur ! » dé-
concerta Saint-Clair. Il était faché que Tom fiit si joyeux de le
quitter.

« Tu n’as pas si mal passé ton temps ici, que tu doives étre ravi
d’en sortir, Tom, dit-il sechement.

— Non, non, maitre ! ce n’est pas ¢a, — c’est d’étre un homme
libre ! C’est la ce qui me réjouit.



— Eh ! Tom, ne penses-tu pas, qu’'en ce qui te touche, tu ne
t’es que mieux trouvé de n’étre pas libre ?

— Non, en vérité, maitre Saint-Clair, dit Tom avec un éner-
gique élan ; non, en vérité !

— Mais, Tom, jamais avec tes dix doigts tu n’eusses pu gagner
de quoi te vétir et te nourrir, comme tu 'as été chez moi.

— Je sais tout ¢a, maitre Saint-Clair : maitre a été bien bon, —
trop bon ; mais j'aimerais mieux avoir pauvres habits, pauvre
case, tout pauvre, et I'avoir a moi, que d’avoir tout beau a un
autre homme ! je 'aimerais mieux, maitre ; je crois que c’est de
nature.

— Je le suppose, Tom ; ainsi donc, dans un mois environ, tu
vas partir et me laisser ? dit-il d'un ton chagrin. Au fait, je ne vois
pas de raison pour que tu fasses autrement, ajouta-t-il avec un
accent plus gai. Il se leva et se promena dans la chambre.

— Non ; pas tant que maitre est dans la peine, dit Tom. Je res-
terai avec maitre tant qu’il aura besoin de moi ; — si je pouvais
seulement lui étre bon a quelque chose.

— Tant que je serai dans la peine, Tom ? dit tristement Saint-
Clair en regardant par la fenétre. Hélas ! quand ma peine finira-t-
elle !

— Le jour ou maitre Saint-Clair sera chrétien, dit Tom.

— Et tu voudrais rester jusqu’a ce jour ? reprit Saint-Clair,
souriant a demi comme il se détournait, et posait sa main sur
I’épaule de Tom. Ah ! pauvre innocent garcon ! je ne te garderai



pas jusque-la. Va retrouver ta femme et tes enfants, et dis-leur
que je les aime pour 'amour de toi !

— J’ai foi que le jour viendra, reprit Tom avec ferveur et les
larmes aux yeux ; le Seigneur a de 'ouvrage pour maitre.

— De l'ouvrage, hé ! dit Saint-Clair ; eh bien, Tom, a quel
genre d’ouvrage me crois-tu appelé ? Voyons un peu.

— Si un pauvre homme comme moi a recu du Seigneur une
tache, que ne pourra pas faire pour le Seigneur maitre Saint-
Clair, lui qui a le savoir, la richesse, les amis !

— Tom, tu me parais penser que le Seigneur a grand besoin de
nous, dit Saint-Clair avec un sourire.

— Ce que nous faisons pour ses créatures, nous le faisons pour
Lui.

— Excellente théologie, Tom ; meilleure assurément que celle
que préche le docteur B... »

Ici la conversation fut interrompue par 'annonce de quelques
visites.

Marie Saint-Clair ressentait la perte d’Eva aussi profondément
qu’il lui était donné de sentir ; et, comme elle possédait au su-
préme degré la faculté de rendre tous ceux qui ’entouraient mal-
heureux, pour peu qu’elle le fiit, les domestiques n’avaient que
trop de raison de regretter leur jeune maitresse, dont les ma-
nieres douces et caressantes les avaient si souvent protégés
contre les tyranniques exigences de sa mere. La pauvre Mamie,
qui, sevrée de ses affections de famille, n’avait eu de consolation
qu’en cette chére enfant, si belle, si gracieuse, était surtout na-



vrée. Elle pleurait nuit et jour, et I'exces de sa douleur, la rendant
moins habile et moins alerte prés de sa maitresse, attirait sans
cesse sur sa téte sans défense un tonnerre d’invectives.

Miss Ophélia ressentait aussi cette perte, mais son ame loyale
et vaillante en tirait un enseignement pour l’éternelle vie. Elle
avait plus de douceur, plus d’aménité, et toujours également assi-
due a ses devoirs, elle les remplissait avec calme et recueillement,
comme quelquun qui n’a pas en vain sondé son propre coeur.
Elle était plus patiente avec Topsy, dans ses explications du saint
texte ; elle n’évitait plus le contact de I'enfant, et n’avait pas a dis-
simuler un dégotit mal réprimé, car elle ne I'éprouvait plus. Elle
la voyait maintenant telle qu'Eva la lui avait montrée, a travers
cette charité radieuse qui en faisait une créature immortelle, que
Dieu méme lui avait envoyée pour la conduire a la vertu, a I'éter-
nelle gloire. Topsy n’était pas devenue une sainte : mais la vie et
la mort d’Eva avaient opéré en elle un changement marqué. Son
insouciance opiniatre avait disparu. La sensibilité, '’espoir, le dé-
sir d’arriver au bien s’étaient éveillés. La lutte était maintenant
commencée ; lutte irréguliere, inégale, suspendue souvent, mais
toujours reprise.

Un jour que miss Ophélia avait envoyé chercher Topsy, elle
entra en cachant précipitamment quelque chose dans son sein.

« Que fais-tu 1a, méchante petite sorciére ? je parierais que tu
as encore volé ! dit 'impérieuse Rosa, et elle la saisit en méme
temps par le bras avec rudesse.

— Voulez-vous bien me lacher, miss Rosa ! dit Topsy se débat-
tant ; ce sont pas vos affaires !



— Ne tavise pas d’étre impertinente ! je t'ai vue cacher
quelque chose ; — je connais tes tours. » Et Rosa essaya de la
fouiller, tandis que Topsy, furieuse, défendait vaillamment, a
coups de pieds et de poings, ce qu’elle regardait comme son droit.
La clameur et la confusion de la bataille attirerent miss Ophélia
et Saint-Clair.

« Elle a volé ! dit Rosa.
— Cest pas vrai ! vociféra Topsy sanglotant avec passion.

— Donnez-le-moi, n’importe ce que c’est ! » dit miss Ophélia
d’un ton ferme.

Topsy hésitait ; mais, sur un second ordre, elle tira de son sein
un petit paquet roulé dans le pied d’un vieux bas.

Miss Ophélia retourna le bas. Il s’y trouvait un petit livre don-
né a Topsy par Eva, contenant un verset de 'Ecriture sainte pour
chaque jour de 'année, et un papier renfermant la boucle de che-
veux qu’elle avait recue, au jour mémorable ot Eva avait fait ses
derniers adieux.

Saint-Clair était profondément ému. Le petit livre avait été
roulé dans une longue bande de crépe noir, arrachée aux drape-
ries mortuaires.

« Pourquoi as-tu entouré ce livre de cela ? dit Saint-Clair en
soulevant le crépe.

— Pa’ce que, — pa’ce que — ca venait de miss Eva. Oh ! ne
I'6tez pas ! dit-elle ; ne 1'6tez pas, s’il vous plait ! » Elle s’assit a
terre, et, se couvrant la figure de son tablier, elle sanglota de
toutes ses forces.



C’était un curieux mélange de pathétique et de grotesque : —
ce vieux petit bas, — ce crépe noir, — ce livre du saint texte, —
cette blonde et soyeuse boucle, — Topsy et sa détresse.

Saint-Clair sourit ; mais il y avait des larmes dans ses yeux,
lorsqu’il dit : « Allons, allons, ne pleure pas ; on te les rendra. » 1l
rassembla les objets épars, les jeta sur les genoux de la petite
fille, et entraina miss Ophélia au salon.

« Je crois réellement que vous pourrez en faire quelque chose,
dit-il, désignant I'enfant du doigt par-dessus son épaule. Tout es-
prit capable de ressentir une douleur sincere est apte au bien. Es-
sayez, tachez d’en faire quelque chose.

— L’enfant a beaucoup gagné, dit miss Ophélia, et j'en ai
bonne espérance ; mais, Augustin, — elle appuya sa main sur le
bras de Saint-Clair, — il faut que je vous demande une chose : a
qui appartient-elle ? — A vous, ou 4 moi ?

— Eh, je vous 'ai donnée, répliqua Augustin.

— Non pas légalement. Je veux 'avoir a moi de par la loi, dit
miss Ophélia.

— Fi donc, cousine ! que pensera la Société Abolitionniste ?
Elle ordonnera au moins un jour de jetine pour votre apostasie, si
vous devenez propriétaire d’esclaves !

— Folies ! je veux qu’elle soit a moi pour avoir le droit de la
conduire dans un Etat libre, et de lui donner sa liberté. Alors tout
ce que je m’efforce de faire ne sera pas perdu.

— Ah ! cousine, que « de maux peut engendrer votre fureur de
faire le bien ! » Impossible a moi de vous encourager.



— Je vous demande de raisonner, non de plaisanter, dit miss
Ophélia. Il est inutile que j'essaie de faire de cette enfant une
chrétienne, si je ne la sauve de tous les hasards et de tous les re-
vers de I'esclavage. Avez-vous réellement envie de me la donner ?
Alors faites-moi un acte 1égal, une donation en forme.

— Bien, bien, je le ferai, dit Saint-Clair. Il s’assit, et déploya le
journal.

— Mais je veux que la chose se fasse tout de suite.
— Qu’est-ce qui vous presse tant ?

— Clest qu’il n’y a que le présent pour agir, dit miss Ophélia.
Allons ! voila du papier, une plume, de ’encre, écrivez. »

Saint-Clair, comme la plupart des gens de son humeur, hais-
sait cordialement le temps présent ; et la rectitude positive et
pressante de miss Ophélia lui était insupportable.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? ne pouvez-vous donc vous en fier 8 ma
parole ? On croirait que vous avez appris des juifs a harceler un
pauvre here.

— Je veux étre stire de mon droit, dit miss Ophélia. Vous pou-
vez mourir ou faire faillite, et alors Topsy serait mise a ’encan, en
dépit de tous mes efforts.

— Vous étes, en vérité, d'une merveilleuse prévoyance ! Eh
bien, puisque je suis entre les mains d’'une Yankee, il n’y a rien a
faire qu’a céder. »

Saint-Clair écrivit rapidement un acte de donation ; chose
d’autant plus facile pour lui, qu’il était tres au fait des formalités



de la loi ; — il le signa en lettres majuscules, terminées par un
magnifique paraphe.

« La ! j'espere que voila du noir sur du blanc, miss de Ver-
mont, dit-il, comme il le lui tendait.

— Vous étes un brave garcon, dit-elle en souriant. Mais n'y
faut-il pas encore la signature d’'un témoin ?

— Oh ! oui, c’est assommant ! — Marie, dit-il, en ouvrant la
porte de 'appartement de sa femme, ma cousine désire avoir un
de vos autographes ; apposez la votre nom, s’il vous plait.

— Qu’est ceci ? demanda Marie en parcourant des yeux le pa-
pier. Cest ridicule ! Je croyais la cousine Ophélia trop pieuse
pour commettre de telles horreurs ! et elle signa avec
insouciance : mais si elle a pris a gré ce joli article, elle est assuré-
ment bien venue a le garder.

— Topsy est maintenant a vous corps et ame, dit Saint-Clair
lui présentant I’acte.

— Elle n’est pas plus a moi qu'auparavant, reprit miss Ophélia.
Personne que Dieu n’a le droit de me la donner. Mais du moins je
puis la protéger, maintenant.

— Eh bien, elle est a vous, par une fiction 1égale, » dit Saint-
Clair. Il rentra dans le salon et reprit son journal.

Miss Ophélia, peu soucieuse de rester en téte a téte avec Ma-
rie, le suivit apres avoir soigneusement serré 1’acte.

« Augustin, dit-elle tout a coup en interrompant son tricot,
avez-vous fait des dispositions pour vos gens, en cas de mort ?



— Non, répliqua Saint-Clair, et il continua sa lecture.

— Alors toute votre indulgence pour eux peut, d'un moment a
lautre, devenir une grande cruauté. »

Saint-Clair avait eu souvent la méme pensée ; mais il répondit
avec insouciance :

« Je compte faire des dispositions.

— Quand ?

— Oh ! un de ces jours.

— Et si vous veniez a mourir auparavant ?

— Ah ca, mais cousine, qu’y a-t-il donc ? dit Saint-Clair ; il mit
son journal de coté et la regarda. Apercevez-vous par hasard en
moi quelque avant-coureur de la fievre jaune ou du choléra, que
vous mettez tant de zele a mes arrangements d’outre-tombe ?

— Au milieu de la vie nous touchons a la mort, » reprit grave-
ment miss Ophélia.

Saint-Clair se leva, et posant le journal sur la table, il se diri-
gea vers la porte donnant sur la galerie, pour couper court a une
conversation qui ne lui était rien moins qu’agréable. Il répétait
machinalement les derniers mots : « la mort ! » — Appuyé sur la
balustrade, il regardait I’eau jaillissante s’élever et retomber dans
le bassin de marbre ; il voyait, comme a travers un vague
brouillard, les fleurs, les arbustes, les vases qui ornaient la cour,
et ses levres murmuraient encore le mot mystérieux, si souvent
proféré par tous, et d’'un sens si terrible : — mort !



« Clest étrange, dit-il, qu’il y ait un tel nom, une telle chose, et
que nous l'oublions sans cesse ! qu'une créature puisse étre au-
jourd’hui vivante, belle, animée, remplie d’espoir, de désirs, et
demain, immobile, froide, inerte, disparue pour toujours ! »

La soirée était chaude et lumineuse ; il alla jusqu’au bout de la
galerie et y trouva Tom absorbé dans sa Bible, suivant du doigt
chaque mot, et se le murmurant a demi-voix avec ferveur.

« Veux-tu que je lise pour toi, Tom ? dit Saint-Clair s’asseyant
pres de lui.

— S’il plait a maitre, dit Tom avec reconnaissance ; c’est bien
plus clair quand maitre lit... »

Saint-Clair prit le livre, et cherchant des yeux, il commenca un
des passages que Tom avait le plus surchargé de raies d’encre, ses
marques habituelles :

« Quand le fils de 'Homme viendra, environné de sa gloire et
accompagné de tous ses saints anges, alors il s’assiéra sur le trone
de sa gloire. Et toutes les nations seront assemblées devant lui ;
et il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les
brebis d’avec les boucs. »

Saint-Clair lut d’'une voix animée jusqu’a ce qu’il en vint aux
derniers versets :

« Alors le Roi dira a ceux qui seront a sa gauche : Maudits, re-
tirez-vous de moi, et allez au feu éternel ! — car j’ai eu faim, et
vous ne m’avez pas donné a manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’a-
vez pas donné a boire ; j’étais étranger, et vous ne m’avez pas re-
cueilli ; j’ai été nu, et vous ne m’avez point vétu ; j'ai été malade
et en prison, et vous ne m’avez point visité. Alors ceux-la aussi lui



répondront, en disant : Seigneur, quand est-ce que nous t’avons
vu avoir faim, ou avoir soif, ou étre étranger, ou nu, ou malade,
ou en prison, et que nous ne t’ayons point secouru ? Alors il leur
répondra, en disant : En vérité, je vous dis, que parce que vous
n’avez point fait ces choses a I'un de ces plus petits, vous ne me
l’avez point fait aussi. »

Saint-Clair parut frappé de ce dernier verset ; il le lut une pre-
miere fois, puis une seconde plus lentement, comme s’il en pesait
chaque mot.

« Tom, dit-il, ces gens si séverement chatiés me semblent
n’avoir fait précisément que ce que j'ai fait : — mener une vie
douce, facile, honorable, sans s’inquiéter de la foule de leurs
fréres qui avaient faim, qui avaient soif, qui étaient malades ou
en prison. »

Tom ne répondit pas.

Saint-Clair se leva et marcha du haut en bas de la véranda, en-
seveli dans ses pensées. Il fallut qu’a deux reprises Tom lui rap-
pelat que la cloche du thé avait sonné.

Il se rendit au salon, toujours distrait et pensif.

Apres le thé, Marie s’étendit sur une chaise longue, et, recou-
verte d’'une moustiquaire, fut bient6t profondément endormie.
Miss Ophélia tricotait activement en silence. Saint-Clair s’assit au
piano, et improvisa sur un mode doux et mélancolique. Plongé
dans une profonde réverie, il semblait s’entretenir avec lui-méme
en une langue mélodieuse. Il s’interrompit, ouvrit un tiroir, en
tira un vieux cahier de musique, et se mit a en tourner les feuilles
jaunies par le temps.



« C’était un des cahiers de ma meére », dit-il a miss Ophélia ;
voila de son écriture ; — venez-voir. — Elle avait copié et arrangé
ce chant d’apres le Requiem de Mozart.

Miss Ophélia s’était avancée et regardait.

— Elle le chantait souvent, reprit Saint-Clair : je crois encore
I’'entendre.

Il préluda par quelques tons graves, et commenca 'antique et
solennelle prose latine du Dies Irz.

Tom, qui entendait de la galerie extérieure, arriva jusqu’a la
porte, attiré par le son, et y demeura tout ému. Il ne comprenait
pas les mots, mais la musique et la voix lui remuaient 'ame, sur-
tout aux passages les plus pathétiques. Tom aurait sympathisé
bien davantage encore avec ce chant, s’il en efit compris les belles
paroles :

Recordare, Jesu pie,
Quod sum causa tuae viee,
Ne me perdas illa die :
Quarens me sedisti lassus,
Redemisti crucem passus ;
Tantus labor non sit cassus !

Saint-Clair y mettait une expression profonde et pénétrante ;
cette obscure vallée de larmes lui semblait close, et il croyait en-
tendre la voix de sa mere se méler a la sienne. La voix et I'instru-
ment vibraient et palpitaient d'une méme vie sous les accords
puissants trouvés, pour son dernier Requiem, par 'ame de Mo-
zart préte a s’échapper de sa prison.



Quand Saint-Clair eut fini de chanter, il resta quelques mo-
ments la téte penchée sur sa main ; enfin il se leva, et marcha de
long en large.

« Quelle sublime conception que celle du jugement dernier !
dit-il ; le redressement de tous les torts, de tous les griefs amas-
sés depuis des siecles ! la solution de tous les problémes moraux
par une sagesse infinie ! Oui, c’est une grande pensée !

— Terrible pour nous ! reprit miss Ophélia.

— Pour moi, surtout, a ce que je suppose, dit Saint-Clair s’ar-
rétant d’un air réveur. Je lisais ce soir a Tom le chapitre de saint
Mathieu qui décrit ce moment ; j’en ai été frappé. On s’attend a
quelque crime affreux, a quelque énormité, mis a la charge de
ceux qui sont bannis du ciel ; mais non, — ils sont condamnés
pour n’avoir pas fait le bien, comme si cette omission renfermait
tout le mal imaginable.

— Peut-étre est-il impossible a celui qui ne fait aucun bien de
ne pas faire le mal, dit miss Ophélia.

— Alors, poursuivit Saint-Clair se parlant a lui-méme avec
émotion, que dire de ’'homme appelé par son propre cceur, par
son éducation, par les maux de la société, a une noble tache, et
appelé en vain ? de 'homme qui, au lieu de mettre la main a
I'ceuvre, a flotté, spectateur neutre, irrésolu, des luttes, des ago-
nies, des miséres de ses freres ?

— Je dis qu’il doit se repentir, reprit miss Ophélia, et com-
mencer sur I’heure.

— Toujours pratique, toujours allant droit au but, dit Saint-
Clair, un demi sourire éclairant son visage. Vous n’accordez ja-



mais un quart d’heure aux réflexions générales. Sans cesse vous
m’arrétez court devant la minute actuelle ; vous avez une sorte
d’éternel présent, toujours présent a ’esprit.

— Le présent est le seul temps avec lequel jaie rien a déméler,
reprit miss Ophélia.

— Chére petite Eva, pauvre enfant ! dit Saint-Clair ; elle m’a-
vait trouvé, dans la simplicité de son ame, une grande ceuvre a
faire. »

C’était la premiére fois, depuis la mort d’Eva, qu’il en parlait
un peu longuement. Il s’efforca de se dominer, et poursuivit :
« D’apres mes vues sur le christianisme, je ne crois pas qu'un
homme puisse se dire chrétien, et ne pas protester énergique-
ment contre le systéme monstrueux d’injustice qui fait la base de
notre société, diit-il mourir a la peine. Moi, du moins, je ne pour-
rais étre chrétien qu’a ce prix ; non que je n’aie rencontré bon
nombre de gens, éclairés et pieux, qui ne songeaient a rien de
semblable. Je le confesse, I'apathie des gens religieux sur ce
point, leur aveuglement sur des atrocités qui me remplissent
d’horreur, ont surtout contribué a me rendre sceptique.

— Avec de tels sentiments, pourquoi ne rien faire ? dit miss
Ophélia.

— Oh ! parce que je n’avais que la bienveillance qui consiste a
s’étendre sur un sofa, et 4 y maudire I'Eglise et le clergé de n’étre
pas une armée de martyrs et de confesseurs. Rien de plus simple,
comme vous savez, que d'indiquer aux autres la voie du martyre.

— Eh bien ! agirez-vous différemment désormais ? demanda
miss Ophélia.



— Dieu seul sait 'avenir, répliqua Saint-Clair. Je suis plus
brave que je ne Iétais, parce que j’ai tout perdu ; et celui qui n’a
rien a perdre peut tout risquer.

— Qu’allez-vous faire ?

— Mon devoir, jespere, envers les pauvres et les humbles, a
commencer par mes propres domestiques, pour lesquels je n’ai
encore rien fait. Un jour peut-étre, plus tard, on verra que je puis
accomplir quelque chose pour la classe entieére, quelque chose
pour laver mon pays de la honte que lui inflige, aux yeux de
toutes les nations civilisées, la fausse position qu’il a prise.

— Croyez-vous possible que la nation en vienne a une émanci-
pation volontaire ?

— Je n’en sais rien. Le temps est aux grandes actions. L’hé-
roisme et le désintéressement apparaissent, ca et 1a, sur la terre.
Les nobles hongrois, au détriment d'immenses fortunes, ont af-
franchi des millions de serfs. Il peut se trouver aussi parmi nous
des ames généreuses, qui n’escomptent pas 'honneur et la justice
par dollars et deniers.

— J'ose a peine y croire, dit miss Ophélia.

— Supposons que, nous levant en masse demain, nous en ve-
nions a émanciper ; qui élevera ces millions d’étres ? qui leur ap-
prendra a user de la liberté ? Ils n’arriveront jamais a se classer
parmi nous. Le fait est que nous sommes nous-mémes trop indo-
lents, trop inhabiles, pour leur donner l'idée de 1’énergie néces-
saire a former des hommes. Il leur faudra émigrer dans le Nord,
ou le travail est a la mode, et passé dans les mceurs. Or, dites-
moi, votre philanthropie chrétienne sera-t-elle assez robuste



pour se charger de les élever, de les classer ? Vous envoyez des
milliers de dollars aux missions étrangeres, mais admettriez-vous
des paiens dans le sein de vos villes ? leur donneriez-vous votre
temps, vos préoccupations, votre argent, pour en faire des chré-
tiens ? Voila ce que je veux savoir. Si nous émancipons, éleverez-
vous ? Combien se trouvera-t-il de familles dans votre village dis-
posées a recevoir chacune un negre et sa femme, a les instruire, a
supporter leurs défauts, a s’efforcer de les rendre meilleurs ?
Quels négociants me prendront Adolphe, si j'en veux faire un
commis ? Quels ouvriers, si je désire qu’il apprenne un métier ?
Combien y a-t-il d’écoles dans les Etats du Nord ou Jane et Rosa
fussent recues ? et cependant elles sont aussi blanches que beau-
coup de femmes du Nord ou du Sud. Vous le voyez, cousine, je
veux que justice nous soit rendue. Notre position est mauvaise,
en ce que nous sommes les oppresseurs avoués du negre, mais le
préjugé antichrétien du Nord 'opprime presque autant.

— Je le sais, dit miss Ophélia : j'ai partagé ce préjugé jusqu’a
ce que j’aie compris qu’il était de mon devoir de le vaincre, et j’es-
pére I'avoir vaincu. Je suis persuadée qu’il y a dans le Nord beau-
coup de braves gens, qui n’ont besoin que d’étre bien renseignés
sur ce devoir pour le remplir. Il y aurait certainement plus d’ab-
négation a recevoir des paiens parmi nous, qu’a leur envoyer des
missionnaires, mais je crois que nous le ferions.

— Vous le feriez, vous, dit Saint-Clair, je n’en doute pas. Que
ne feriez-vous pas, du moment que vous le considérez comme un
devoir !

— Je ne suis pas d’une si rare perfection, reprit miss Ophélia.
Les autres agiraient de méme s’ils voyaient les choses du méme
point de vue. Je compte ramener Topsy a la maison quand j’y re-



tournerai. J'imagine qu'on ouvrira d’abord de grands yeux, mais
je crois qu’on finira par voir comme moi. De plus, je sais qu’il y a
beaucoup de gens dans le Nord qui font exactement ce que vous
dites.

— Oui, une minorité ; mais si nous commencions a émanciper

un peu largement, nous aurions bient6t de vos nouvelles ! »

Miss Ophélia ne répliqua rien ; Il y eut en silence de quelques
moments, et la vive physionomie de Saint-Clair prit une expres-
sion triste et réveuse.

« Je ne sais, dit-il, ce qui me fait tant penser a ma mere ce
soir ! J’ai une étrange sensation ; il me semble qu’elle est 1a, pres
de moi. Tout ce qu’elle avait coutume de me dire me revient a
I'esprit. Cest bizarre que les choses du passé se ravivent ainsi
tout a coup ! »

Il se promena de long en large pendant quelques minutes,
puis il dit :

« Je crois que je vais aller faire un tour dehors et savoir les
nouvelles du soir. »

Il prit son chapeau, et sortit.

Tom le suivit, hors de la cour, sous la voiite, et lui demanda s’il
devait 'accompagner.

« Non, mon garcon, dit Saint-Clair ; je serai de retour dans
une heure. »

Tom s’assit sous la galerie. C’était par un beau clair de lune : il
suivait des yeux le jet lumineux des eaux et leur chute écumante
dans la fontaine ; il écoutait leur murmure. Il songea au logis : il



allait bient6t étre un homme libre ; — libre de retourner la-bas a
sa volonté. Avec quelle ardeur ne travaillerait-il pas pour racheter
sa femme et ses enfants ! Il raidit les muscles de ses bras ro-
bustes, joyeux de l'idée qu’ils lui appartiendraient sous peu, et
qu’ils I'aideraient a affranchir sa famille. Puis sa pensée se repor-
ta vers son noble jeune maitre, et il récita la priére qu’il faisait
tous les jours pour lui. Eva vint ensuite ; — la belle Eva, qui était
maintenant un ange parmi les anges ; — il y pensa si longtemps,
qu’il lui semblait voir le brillant visage, encadré de cheveux do-
rés, le regarder a travers la brume vaporeuse. Tout en songeant, il
s’endormit ; il vit en réve Eva, qui accourait a lui en bondissant,
comme c’était sa coutume, une guirlande de jasmin dans les che-
veux, les joues rosées et les yeux rayonnants de joie. Mais,
comme il la contemplait, elle s’éleva peu a peu de terre, — ses
joues palirent, — ses yeux prirent un éclat céleste et profond, une
auréole d’or entoura sa téte, — et elle disparut. Tom fut réveillé
en sursaut par de grands coups frappés a la porte, et par le son de
plusieurs voix au dehors.

Il se hata d’ouvrir : des hommes entrerent a pas lourds et par-
lant bas ; ils portaient un corps, enveloppé d'un manteau, couché
sur une civiere. La lueur du réverbere éclaira le visage : Tom
poussa un cri d’épouvante et de désespoir qui retentit au loin
sous les galeries ; et les hommes s’avancerent, avec leur fardeau,
vers la porte ouverte du salon, ot miss Ophélia tricotait toujours.

Saint-Clair était entré dans un café pour parcourir le journal
du soir. Tandis qu’il lisait, deux hommes a moitié ivres s’étaient
pris de querelle ; il avait joint ses efforts a ceux de quelques assis-
tants pour les séparer ; et, en cherchant a arracher des mains



d’'un de ces furieux un couteau-poignard, il avait recu un coup
mortel dans le coté.

La maison s’emplit de cris, de gémissements, de lamentations
sauvages. Les domestiques s’arrachaient les cheveux, se roulaient
a terre, couraient de toutes parts d’'un air égaré. Tom et miss
Ophélia conservaient seuls quelque présence d’esprit : Marie
avait des convulsions et des attaques de nerfs. Sur 'ordre de miss
Ophélia, un des sofas du salon fut préparé en hate, et on y déposa
le corps saignant. Saint-Clair s’était évanoui par suite de la dou-
leur et de la perte du sang ; mais les soins de miss Ophélia le ra-
nimerent ; il rouvrit les yeux, regarda fixement ceux qui ’entou-
raient, puis ses regards, errant vaguement dans la chambre, s’ar-
rétérent sur le portrait de sa meére.

Le médecin vint et examina ; son visage disait assez qu’il n’y
avait plus d’espoir ; mais il se mit a panser la blessure ; miss
Ophélia et Tom I’y aidaient avec calme, au milieu des sanglots et
des cris des domestiques, amassés a ’entrée des portes et aux fe-
nétres de la véranda.

« Maintenant, dit le médecin, il nous faut chasser dehors toute
cette cohue ; le plus grand repos est nécessaire. »

Saint-Clair ouvrit les yeux, et regarda les pauvres affligés que
miss Ophélia et le docteur tachaient de renvoyer de l'apparte-
ment. « Pauvres créatures ! » murmura-t-il, et une expression
amere de remords se peignit sur ses traits. Adolphe refusa obsti-
nément de sortir. La terreur lui avait paralysé I'esprit : il s’était
jeté par terre, et rien ne put lui persuader de se lever. Les autres
céderent devant 'insistance de miss Ophélia, qui leur disait que
la vie de leur maitre dépendait de leur promptitude a obéir.



Saint-Clair pouvait difficilement parler. Il restait les yeux fer-
més ; mais il n’était que trop évident qu’il luttait avec des pensées
douloureuses. Il posa sa main sur celle de Tom, agenouillé pres
de lui, et dit : « Tom ! pauvre garcon !

— Quoi, maitre ? dit Tom avec anxiété.
— Je me meurs ! ajouta-t-il en lui pressant la main. Prie !
— Si vous désiriez un ministre... » reprit le médecin.

Saint-Clair secoua la téte, et dit de nouveau a Tom avec ins-
tance : « Prie ! »

Et Tom pria de tout son esprit, de toutes ses forces, pour 'ame
qui partait, — pour '’ame qui, du fond de ces grands yeux bleus et
mélancoliques, semblait le regarder si tristement. C’était bien la
priere offerte avec larmes et déchirement de coeur.

Quand Tom cessa de parler, Saint-Clair fit un effort, saisit sa
main et le regarda avec émotion ; mais ne dit rien. Il ferma les
yeux sans relacher son étreinte ; car, aux portes de I’éternité, la
main noire et la main blanche se ferment avec la méme crispa-
tion. Il murmurait doucement, a intervalles brisés :

Recordare, Jesu pie.
Ne me perdas — illa die :
Quarens me — sedisti lassus.

Les paroles qu’il avait chantées ce méme soir, — paroles sup-
pliantes adressées a une Miséricorde Infinie. Ses lévres re-
muaient a mesure qu’en sortaient les fragments de I'hymne
sacrée.



« Son esprit s’égare, dit le médecin.

— Non ! il arrive ! il arrive... enfin ! dit Saint-Clair avec
énergie : enfin ! enfin ! »

L’effort I'épuisa ; la paleur de la mort couvrit son visage ; mais
avec elle descendit, comme sur les ailes d’'un ange compatissant,
I’admirable expression de paix d’un enfant fatigué qui s’endort.

Il demeura ainsi quelques secondes. On voyait que la main
toute-puissante était étendue sur lui. Un peu avant le moment
supréme, il rouvrit les yeux ; et, avec un éclair soudain de joie et
de reconnaissance, il s’écria :

« Ma mere ! »
Puis, il rendit I'esprit.

Odoux Jésus, qu’il te souvienne
Que tu daignes, dans ton amour,
Pour rendre mon ame chrétienne,
Naitre, vivre, et mourir un jour.
Ne laisse pas choir dans I'abime
L’ame que tu venais sauver !

Sur la croix, auguste victime,
Ton sang coula pour me laver.

Ch XXX

LES DELAISSES.



Il n’est pas sur la terre de créature plus isolée, plus dépourvue

de protection, plus a plaindre, que l'esclave qui perd un bon
maitre.

Apres la mort d'un pere il reste encore a I'enfant des amis et
lappui de la loi. Il est quelqu’un ; il peut faire quelque chose ; —
il a des droits et une position reconnue : pour l'esclave, rien de
pareil. — Aux yeux de la loi c’est un immeuble, et pas plus. Les
seules satisfactions accordées aux besoins, aux désirs légitimes
d’'une créature humaine et immortelle, lui viennent a travers la
volonté souveraine du maitre, et quand le maitre disparait, tout
finit avec lui.

Peu d’hommes usent avec justice et générosité d'un pouvoir
sans limites : tout le monde sait cela ; mais I’ esclave le sait mieux
que personne. Il sent que, pour un maitre bienveillant, affec-
tueux, il s’en trouve dix cruels et tyranniques ; aussi le deuil d'un
bon maitre est-il long et profond pour les pauvres abandonnés
qu’il laisse derriére lui.

Saint-Clair avait a peine rendu le dernier soupir que la terreur
et la consternation s’emparaient de tous. Il avait été foudroyé
dans la force et la fleur de sa jeunesse : les salons, les galeries, la
maison tout entiere retentissaient de sanglots, de cris de
désespoir.

Marie, énervée par I'’habitude constante de s’écouter, restait
terrassée sous le choc, et s’évanouissait de minute en minute du-
rant ’agonie de son mari : celui auquel 'unissait le lien mysté-
rieux et sacré du mariage la quitta pour jamais sans un mot
d’adieu.



Miss Ophélia, douée d’'une énergie et d'une force de volonté
peu communes, resta jusqu’a la fin pres de Saint-Clair, tout yeux,
tout oreilles, tout attention, faisant le peu qui se pouvait faire, et
se joignant de toute son ame aux tendres et ferventes prieres du
pauvre esclave pour 'ame de son maitre mourant.

Lorsqu’ils lui rendirent les derniers devoirs, ils trouverent sur
son sein un petit médaillon a ressort. Il renfermait un portrait de
femme, — un noble et beau visage, — et sur le revers, une meche
de cheveux noirs. Ils remirent sur la poitrine inerte, — cendres
sur cendres, — ces tristes reliques d’'un passé qui jadis avait fait
battre si vite ce cceur immobile.

L’ame de Tom était tout entiere aux pensées de I’éternité ; et
devant cette froide dépouille, il ne songea pas une seule fois que
ce coup imprévu scellait a jamais son esclavage. Il était tranquille
sur son maitre ; car, a I’heure solennelle ou il épanchait sa priere
dans le sein du Pére céleste, il avait senti descendre en lui une
quiétude parfaite, et comme l’assurance qu’il était exaucé. La
profondeur de ses affections lui faisait pressentir la plénitude de
I’amour divin ; car un vieil oracle a écrit : « Celui qui habite dans
I’amour habite en Dieu, et Dieu en lui. » Tom croyait, Tom espé-
rait, et Tom était en paix.

Le jour des funérailles arriva, avec son cortége obligé de
crépes funebres, de prieres, de figures graves ; puis les vagues
fangeuses de la vie quotidienne roulérent comme auparavant ;
puis vint I’éternelle question : Qu’y a-t-il a faire encore ? Marie se
la posa, tandis qu’enveloppée d'un peignoir du matin, entourée
de visages inquiets, elle examinait, du fond de sa bergere, des
échantillons d’étoffes de deuil. Miss Ophélia se I’était posée
aussi : elle songeait a regagner le Nord et la maison paternelle.



Mais la question se dressait surtout, pleine de muettes terreurs,
dans l'esprit des domestiques, qui ne connaissaient que trop la
tyrannique insensibilité de leur maitresse. Tous savaient que les
douceurs dont ils avaient joui leur venaient du maitre seul, et que
maintenant qu’il n’était plus, rien ne les pourrait garantir des ca-
prices despotiques d’un caractere que les revers aigrissaient en-
core. Environ une quinzaine apres I'enterrement, miss Ophélia,
occupée dans sa chambre, entendit frapper doucement a la porte.
Elle ouvrit : c’était Rosa, la jolie femme de chambre quarteronne,
les cheveux en désordre et les yeux gonflés de pleurs.

« Oh ! miss Phélie, dit-elle, tombant a genoux et saisissant le
pan de la robe de miss Ophélia ; je vous en supplie, allez trouver
maitresse ! allez la prier pour moi ! elle veut m’envoyer la pour y
étre fouettée, — regardez. » Elle tendit un papier a miss Ophélia.

C’était ’écriture élégante et fine de Marie ; un ordre au maitre
d’'une maison de chatiment de donner au porteur quinze coups
de fouet.

« Quavez-vous donc fait ? demanda miss Ophélia.

— Vous savez, miss Phélie, j’ai un si mauvais caractére ! c’est
bien mal a moi. J’essayais une robe a maitresse Marie ; elle m’a
frappé au visage, et j’ai parlé sans y penser ; j’ai été insolente. Elle
a dit qu’elle me réduirait, qu’elle m’apprendrait, une fois pour
toutes, a ne plus faire la princesse comme par le passé. Elle a
écrit ce billet, et m’a dit de le porter : mais j’aime mieux qu’elle
me tue tout de suite. »

Miss Ophélia tenait le papier, et réfléchissait. « Voyez-vous,
miss Phélie, poursuivit Rosa ce n’est pas tant la peur des coups ;
— je les endurerais bien de votre main ou de celle de miss Marie ;



— mais étre envoyée a un homme ! a un si horrible homme ! —
c’est a en mourir de honte ! »

Miss Ophélia savait que l'usage général était d’envoyer aux
maisons de chatiment, pour y étre brutalement exposées et sou-
mises a de honteuses corrections, des pauvres femmes, des
jeunes filles, livrées ainsi aux derniers des hommes, — a des
hommes assez vils pour faire un tel métier. Elle l'avait su ; mais
elle n’en comprit 'odieuse réalité qu'en voyant la délicate jeune
fille se tordre d’angoisse a ses genoux. Tout le sang de la pudeur
féminine, le libre et vigoureux sang de la Nouvelle-Angleterre,
empourpra ses joues, et reflua vers son coeur indigné. Mais, avec
sa prudence et son habituelle fermeté, elle se domina, et, frois-
sant le papier dans sa main, elle dit simplement a Rosa :

« Asseyez-vous, enfant, tandis que j'irai parler a votre
maitresse.

« Clest odieux, barbare, infame ! » se disait-elle en traversant
le salon.

Elle trouva Marie assise dans sa bergere ; Mamie, debout der-
riere elle, lui démélait les cheveux ; Jane, accroupie a terre, lui
frottait les pieds.

« Comment vous portez-vous aujourd’hui ? » demanda miss
Ophélia.

Marie poussa un profond soupir, ferma les yeux, et ne répon-
dit pas. Enfin, au bout d'un moment, elle dit avec langueur : « En
vérité, je n’en sais rien, cousine ; je suppose que je me porte aussi
bien que je puis me porter désormais ! Elle s’essuya les yeux avec
un mouchoir de batiste, encadré d’une large bordure noire.



— Je venais, dit miss Ophélia, et elle fut prise de la petite toux
seche qui précede d’ordinaire un sujet difficile, — je venais vous
parler de la pauvre Rosa. » Les yeux de Marie s’ouvrirent tout
grands cette fois, et ses joues jaunes se teignirent de rouge,
comme elle répondait aigrement :

« Eh bien ! qu’avez-vous a m’en dire ?
— Elle est trés-fachée de sa faute.

— Vraiment ! Elle en sera encore plus fachée avant que j’en aie
fini avec elle. J’ai enduré trop longtemps son insolence : mainte-
nant je prétends 'humilier, — la faire descendre dans la boue !

— Mais ne pourriez-vous la punir de quelque autre facon,
d’une facon moins honteuse ?

— Je veux lui faire honte ; c’est précisément ce que je veux.
Toute sa vie elle a tiré vanité de sa taille, de sa figure, de ses airs
de dame, a ce point qu’elle en a oublié ce qu’elle est ; je lui don-
nerai une lecon qui le lui rappellera.

— Mais, cousine, réfléchissez que si vous détruisez toute déli-
catesse, toute pudeur dans une jeune fille, vous la dépravez.

— De la délicatesse ! dit Marie avec un rire de mépris ; un
grand mot qui va bien a elle et a ses pareilles ! Je lui apprendrai
que, malgré tous ses grands airs, elle ne vaut pas mieux que la
derniére fille déguenillée qui court les rues. Elle ne s’avisera plus
d’en prendre avec moi, des airs !

— Vous aurez a répondre a Dieu d’une telle cruauté ! dit miss
Ophélia.



— De la cruauté ! je voudrais bien savoir en quoi je suis
cruelle ? je n’ai écrit 'ordre que pour quinze coups, encore ai-je
ajouté de ne pas les donner trop forts. Assurément il n’y a pas la
de cruauté !

— Pas de cruauté ! reprit miss Ophélia. Je suis siire que toute
jeune fille préférerait cent fois mourir !

— Vous jugez cela de votre point de vue, mais toutes ces créa-
tures y sont faites : c’est le seul moyen de les ranger a l'ordre.
Laissez leur une fois se donner des airs de délicatesse, et tout ce
qui s’en suit, elles vous grimperont bien vite sur le dos, et vous
mangeront dans la main, comme ont toujours fait ici mes filles de
service. J’ai commencé a les ramener sous ma férule ; et jentends
qu'elles sachent bien que je les enverrai fouetter, I'une comme
l'autre, si elles bronchent ! » Et Marie regarda autour d’elle d’'un
air décidé.

Jane baissa la téte et se courba davantage encore, car elle sen-
tait que la menace était a son adresse.

Miss Ophélia eut 'air un moment d’avoir avalé de la poudre a
canon et d’étre préte a sauter. Mais se rappelant l'inutilité de
toute discussion avec une nature semblable, elle ferma résolu-
ment ses lévres, se leva, et sortit de la chambre.

Ce lui fut chose rude que d’annoncer a Rosa qu’elle avait
échoué. Bientot, un domestique vint dire que sa maitresse lui
avait donné ordre de conduire la jeune quarteronne a la maison
de chatiment, ou elle fut trainée en dépit de ses larmes et de ses
prieres.



Peu de jours apres, Tom songeait debout sur le balcon, lors-
qu’il fut accosté par Adolphe, qui, déchu de toutes ses splen-
deurs, était inconsolable depuis la mort de son maitre. Le mu-
latre connaissait ’antipathie que lui avait vouée Marie ; mais tant
que son maitre vécut, il s’en inquiéta peu. Maintenant, il était en
proie a des transes continuelles et tremblait de ce qui pouvait lui
advenir. Marie avait eu plusieurs conférences avec son avoué :
elle avait pris I'avis du frere de Saint-Clair, et il avait été arrété
qu’on vendrait ’habitation ainsi que tous les esclaves, hors ceux
qui lui appartenaient en propre, et qu'elle devait ramener avec
elle a son retour chez son pere.

« Savez-vous, Tom que nous allons tous étre vendus ! dit
Adolphe.

— Comment le savez-vous ? dit Tom.

— J'étais caché derriére les rideaux pendant que maitresse
parlait a 'avoué. Dans quelques jours d’ici nous serons tous en-
voyés au marché.

— La volonté du Seigneur soit faite ! dit Tom, les bras croisés
et poussant un profond soupir.

— Nous ne retrouverons jamais un maitre comme le notre, re-
prit Adolphe d’un ton inquiet ; mais j'aime encore mieux étre
vendu et courir ma chance que de rester avec maitresse. »

Tom se détourna ; son cceur était trop plein. L’espoir de la li-
berté, le souvenir de sa femme, de ses enfants, apparut a son ame
patiente, comme apparait au matelot naufragé a I’entrée du port,
la vision de son clocher, des toits aimés de son village natal, en-
trevus du haut de la sombre houle qui va I'engloutir pour tou-



jours. Il serra fortement ses bras sur sa poitrine, refoula ses
larmes ameres, et s’efforca de prier. Le pauvre homme avait un
préjugé, bizarre, inexplicable, en faveur de la liberté, et la lutte
pour lextirper était rude ; plus il répétait « que ta volonté soit
faite ! » plus il se sentait malheureux.

11 alla trouver miss Ophélia, qui, depuis la mort d’Eva, I'avait
toujours traité avec bienveillance, et méme avec une sorte de
respect.

« Miss Phélie, dit-il, maitre Saint-Clair m’avait promis ma li-
berté ; il avait commencé a faire ce qu’il fallait pour me la rendre.
Peut-étre que, si miss Phélie avait la bonté d’en parler a mai-
tresse, elle voudrait bien finir la chose, rien que pour faire
comme voulait maitre Saint-Clair.

— Je parlerai pour vous, Tom, et ferai de mon mieux, dit miss
Ophélia ; mais si la chose dépend de madame Saint-Clair, je n’ai
pas grande espérance : jessaierai, néanmoins. »

C’était peu apres I'incident de Rosa, et miss Ophélia s’occupait
de ses préparatifs de départ.

Elle réfléchit sérieusement, et se reprocha d’avoir été peut-
étre trop vive dans ce premier plaidoyer. Résolue a modérer son
zele, et a étre aussi conciliante que possible, elle prit son tricot,
composa son visage, et s’achemina vers la chambre de Marie
pour y négocier l'affaire de Tom, avec toute la diplomatie dont
elle était capable.

Madame Saint-Clair, étendue sur une chaise longue, le coude
appuyé sur une pile de coussins, regardait diverses étoffes noires



que Jane avait rapportées de plusieurs magasins et qu’elle étalait
devant elle.

« Celle-1a me convient, dit Marie en désignant une des pieces ;
seulement je ne suis pas stire que ce soit assez deuil.

— Seigneur, maitresse ! dit Jane avec volubilité, ma dame la
générale Derbennon n’a pas porté autre chose a la mort du géné-
ral, 'été dernier. Ca sied si bien !

— Qu’en pensez-vous ? demanda Marie a miss Ophélia.

— C’est une question de coutume, je suppose, dit miss Ophé-
lia. Vous en pouvez juger mieux que moi.

— Le fait est que je n’ai pas au monde une seule robe a mettre,
et comme je vais faire maison nette et partir la semaine pro-
chaine, il faut absolument que je décide quelque chose.

— Partez-vous donc si tot ?

— Oui, le frére de Saint-Clair a écrit ; lui et I'avoué pensent
qu’il vaut mieux mettre d’abord en vente les esclaves et les
meubles, quitte a laisser I’habitation aux mains de 'homme de loi
pour étre vendue plus tard.

— Il y a une chose dont je voulais vous parler, dit miss Ophé-
lia. Augustin avait promis a Tom de lui rendre la liberté ; il avait
méme commencé les démarches 1égales nécessaires. J’espere que
vous userez de votre influence pour qu’elles se terminent.

— Je n’en ferai rien, en vérité, dit Marie avec aigreur. Tom est
de tous les domestiques de I'habitation celui qui a le plus de va-
leur. On ne saurait faire un pareil sacrifice. D’ailleurs, qu’a-t-il
besoin de liberté ? Il est infiniment mieux comme il est.



— Mais il désire trés-ardemment étre libre, et son maitre le lui
a promis, insista miss Ophélia.

— Je ne doute pas qu’il ne le désire, répliqua Marie : ils en
sont tous la, précisément parce que c’est un ramas de mécontents
qui veulent toujours avoir ce qu’ils n’ont pas. J’ai pour principe
de n’émanciper en aucun cas. Tenez le négre sous la férule du
maitre, et il se comportera a peu pres bien ; mais si vous I'affran-
chissez, il ne voudra plus travailler ; il deviendra paresseux,
ivrogne, et tout ce qu’il y a de pis. J’en ai vu des centaines
d’exemples. Ce n’est point leur rendre service que de les
affranchir.

— Mais Tom est si sobre, si bon travailleur, si pieux !

— Oh ! vous n’avez que faire d’insister ! j’en ai vu cent comme
lui ; il marchera bien tant qu’on y aura I'ceil, voila tout.

— Mais considérez, dit miss Ophélia, qu’en le mettant en vente
vous 'exposez a tomber a un mauvais maitre.

— Ce sont la des balivernes ! reprit Marie ; il n’arrive pas une
fois sur cent qu'un bon sujet tombe a un mauvais maitre. La plu-
part des maitres sont bons, quoi qu'on en dise. J’ai vécu, jai
grandi dans le Sud, et je n’y ai jamais connu personne qui ne trai-
tat bien ses esclaves, aussi bien du moins qu’ils le méritent. Je
n’ai pas la moindre inquiétude la-dessus.

— Eh bien ! dit miss Ophélia avec énergie, je sais qu'un des
derniers veeux de votre mari était que Tom et sa liberté ; c’est
une des promesses qu’il a faites a la chére petite Eva mourante, et
je nimaginais pas que vous pussiez vous en croire dégagée. »



Acet appel Marie se couvrit le visage de son mouchoir, et eut
recours a son flacon de sels.

« Tout le monde se tourne contre moi ! dit-elle ; personne n’a
le moindre égard ! Je ne devais pas m’attendre a un pareil procé-
dé ! Venir ainsi réveiller tous mes chagrins ! c’est d’une telle inat-
tention ! mais on ne veut pas réfléchir a tout ce que mes
épreuves, a moi, ont de particulier. Il est bien dur, quand je
n’avais quune fille unique, de me la voir enlevée ! — Quand
j'avais un mari qui me convenait si parfaitement, — et je suis si
difficile, — il est dur de le perdre ! Il faut avoir bien peu de senti-
ment pour venir me rappeler tout cela avec tant d’insouciance, —
lorsque vous savez a quel point je suis faible ! Je veux croire que
vous avez de bonnes intentions ; mais c’est d'un manque d’égards
inoui ! » Et Marie sanglota, respira convulsivement, cria a Mamie
d’ouvrir la fenétre, de lui apporter le camphre, de lui frotter la
téte et de la délacer. Au milieu de la confusion générale qui s’en
suivit, miss Ophélia s’esquiva, et rentra dans son appartement.

Elle vit qu’elle ne gagnerait rien a dire un mot de plus, car Ma-
rie avait une capacité d’attaques de nerfs sans limites, et elle la
mettait en jeu toutes les fois qu’on faisait allusion aux derniers
désirs de son mari ou d’Eva en faveur des domestiques. Miss
Ophélia fit donc ce qui lui restait de mieux a faire pour Tom ; elle
écrivit pour lui une lettre 4 madame Shelby, lui exposant ses
peines, et la pressant d’envoyer a son aide.

Le lendemain, Tom, Adolphe et une demi-douzaine de leurs
compagnons de servitude furent conduits a un dépot d’esclaves,
afin d’y attendre la convenance du marchand qui réunissait un
lot pour la vente.



Ch XXXI

LE DEPOT D’ESCLAVES.

Un dépot d’esclaves ! Ce mot évoque peut-étre d’horribles vi-
sions chez quelques-uns de mes lecteurs. Ils se figurent un antre
obscur, immonde, un affreux Tartare, informis, ingens, cui lu-
men ademptum. Mais non, innocent ami ! De nos jours l'art de
faire le mal s’est perfectionné ; on y met de I'adresse, de la re-
cherche ; on évite avec soin tout ce qui pourrait choquer les yeux,
offenser les sens d’'une société respectable. La propriété humaine
est en hausse ; en conséquence, on la nourrit bien, on la nettoie,
on Détrille, on la soigne, afin qu’elle arrive au marché propre,
forte, et luisante. Un dépot d’esclaves a la Nouvelle-Orléans est
une maison bien tenue, qui ne difféere pas essentiellement des
autres magasins, et ol vous pouvez voir chaque jour, alignés sous
une espece de hangar, au dehors, des rangées d’hommes et de
femmes, enseigne de la marchandise qui se vend au dedans.

On vous priera, de la facon la plus courtoise, d’entrer, d’exa-
miner, et vous trouverez abondance de maris, de femmes, de
fréres, de sceurs, de peres, de meres, de jeunes enfants, a vendre
séparément ou par lots, selon la convenance de l'acquéreur.
L’ame immortelle, rachetée jadis par le sang et les angoisses du
Fils de Dieu fait homme, alors que « la terre trembla, que les
pierres se fendirent, et que les sépulcres s’ouvrirent, » se vend 13,
s’y loue, s’hypothéque, se troque contre de 1’épicerie ou tout
autres denrées séches, suivant les phases du commerce et la fan-
taisie de I’acheteur.

Tom, Adolphe et leurs compagnons d’infortune avaient été
confiés a la bienveillante sollicitude de M. Skeggs, gardien dun



dépot dans la rue de ***, pour y attendre la vente du lendemain.

Tom, ainsi que la plupart de ses camarades, apportait avec lui
une malle remplie de vétements. On les introduisit dans une
longue salle ou ils devaient passer la nuit, et ou étaient déja ras-
semblés des hommes de tout age, de toute taille et de toutes
nuances, qui, livrés a une gaieté factice, riaient aux éclats.

« Ah ! ah ! voila qui va bien ! Donnez-vous-en ! dit M. Skeggs
le gardien. Mon monde est toujours si réjoui ! C’est Sambo, a ce
que je vois, » dit-il d’un ton approbateur a un gros negre, qui exé-
cutait quelque ignoble bouffonnerie, cause des bruyants éclats de
rires qui avaient accueilli les nouveaux venus.

Tom, comme on l'imagine, n’était pas d’humeur a prendre
part au divertissement. Il déposa donc sa malle le plus loin pos-
sible du bruyant groupe, et s’assit dessus, le visage tourné vers le
mur.

Les trafiquants d’articles humains font des efforts systéma-
tiques pour propager parmi leur marchandise une grossiere et ta-
pageuse gaieté, comme moyen d’étouffer la réflexion, et de
rendre les esclaves insensibles a leur sort. Le régime auquel le
negre est soumis, du moment qu’il est acheté dans le Nord jus-
qu’a son arrivée au Sud, a pour but unique de tuer sa pensée, de
l’abrutir. Le marchand d’esclaves recrute son troupeau dans la
Virginie et le Kentucky ; il le conduit ensuite a quelque endroit
bien situé et salubre, — souvent a des eaux thermales — pour y
étre engraissé. La, les esclaves mangent a discrétion ; et, comme
il s’en trouve toujours quelques-uns enclins a la mélancolie, on
fait jouer du violon tout le jour, et on les oblige a danser. Celui
qui se refuse a étre gai, — dont 'ame est encore hantée du souve-



nir de sa femme, de ses enfants, de son logis, — est noté comme
un étre sournois, dangereux, et livré par suite a tous les maux
que peut engendrer la malveillance d'un homme endurci et irres-
ponsable. La vivacité, I'entrain, les apparences de la gaieté, sur-
tout devant des regardants, leur sont constamment imposés, tant
par 'espérance de trouver un bon maitre, que par la crainte de
tout ce que peut leur infliger la colere du marchand, s’il ne par-
vient pas a s’en défaire.

« Quoi qu’i fait la ce nég’ ! » dit Sambo en s’approchant de
Tom, aprés que M. Skeggs eut quitté la salle. Sambo était d'un
noir foncé, de grande taille, vif, bavard et grand faiseur de tours
et de grimaces.

« Quoi que vous faire l1a ? ajouta Sambo lui allongeant facé-
tieusement son poing dans les cotes. Vous ruminer, hein ?

— Je dois étre vendu demain a 'encan, répondit Tom d’un ton
calme.

— Vendu a I'encan. — Hé ! ho ! garcons ! c’est ca qui est amu-
sant ! Je voudrais en étre, moi ! — Comme je vous les ferais rire !
Dites donc, hé ! c’est-i la tout le lot qui s’en va demain ? ajouta-t-
il en posant familierement sa main sur I’épaule d’Adolphe.

— Laissez-moi tranquille, s’il vous plait ! dit Adolphe d’'un ton
farouche, en se redressant avec dégofit.

— Eh 1a ! vous aut’s ! en v’la un de vos neg’ blancs ! une fagon
de couleur de creme qui embaume ! Et, se rapprochant
d’Adolphe, il le flaira. Seigneur ! bon pour un débit de tabac ; lui,
embaumer toute la boutique ! faire venir grands chalands, — ah
oui !



— Tenez-vous tranquille ! je vous I'ai déja dit, s’écria Adolphe
furieux.

— Comme nous prend’ la mouche ! nous neg’s blancs ! Regar-
dez-nous, vous autr’ ! — Et Sambo singea d’'une fagon grotesque
les manieres d’Adolphe. C’est ca des airs, et des grrraces ! Nous
sommes été dans une bonne maison, que je suppose ?

— J’avais un maitre, dit Adolphe, qui aurait pu vous acheter
tous, rien qu’en échange de ses vieux rebuts !

— Seigneur ! pensez un peu, dit Sambo ; nous étre gentil-
homme ! grande noblesse !

— J'appartenais a la famille Saint-Clair, reprit Adolphe avec
orgueil.

— Vrai !... Moi vouloir étre pendu si eux pas contents se dé-
barrasser de vous ! Une chance, quoi ! Peut-étre bien vous va étre
troqué contre un lot de pots cassés et vieilles théieres felées ! »
dit Sambo, avec une provocante grimace.

Adolphe, poussé a bout par ces railleries, s’élanca sur son ad-
versaire, jurant et le frappant a tour de bras. Les autres riaient,
applaudissaient : le tumulte attira le gardien.

« Quy a-t-il, garcons ? A l'ordre ! a I'ordre ! » dit-il comme il
entrait, en faisant claquer son long fouet.

Tous s’enfuirent de différents cotés, excepté Sambo ; enhardi
par la faveur dont il jouissait comme bouffon en titre, il maintint
son terrain, faisant un plongeon de la téte avec une facétieuse gri-
mace, toutes les fois que le gardien arrivait sur lui.



« Seigneur maitre, c’est pas étre nous ; — nous bien tran-
quilles ; — c’est nouveaux venus, la ; — étre méchants, coléeres ! —
toujours apres pauv’ monde ! »

Sur ce, le gardien se tourna vers Tom et Adolphe, distribua,
sans plus d’enquéte, quelques coups de pieds et de poings ; et,
aprés une recommandation générale d’étre bons enfants et de
dormir, il s’en alla.

Tandis que cette sceéne se passait au dortoir des hommes, je-
tons un coup d’ceil dans I'appartement des femmes. La, étendues
sur le plancher, gisent, en diverses attitudes, d'innombrables
créatures endormies, de toutes couleurs, depuis le noir d’ébéne
jusqu’au blanc de l'ivoire, de tout age, depuis 'enfance jusqu’a la
vieillesse. Ici, c’est une belle fille de dix ans, dont la meére a été
vendue hier, et qui a tant pleuré, sans que personne prit garde a
elle, qu’elle a fini par s’endormir. La, c’est une vieille négresse
usée, dont les bras amaigris, les doigts rugueux témoignent de
durs travaux : article de rebut, elle sera vendue demain pour ce
que 'on en voudra donner. Une cinquantaine d’autres, la téte en-
veloppée de couvertures, ou bizarrement accoutrées, se groupent
alentour. Mais, dans un coin, deux femmes se tiennent a 1’écart.
L’une, mulatresse de quarante a cinquante ans, proprement vé-
tue, a une physionomie aimable et des yeux doux et limpides ;
elle porte en turban un beau et fin madras ; sa robe bien ajustée,
de belle et bonne étoffe, montre qu'une maitresse attentive a
pourvu a sa toilette. Serrée contre elle, et blottie comme en un
nid, est une enfant de quinze ans, — sa fille. C’est une quarte-
ronne au teint clair ; mais sa ressemblance avec sa meére n’en est
pas moins frappante : ce sont les mémes yeux doux et noirs, voi-
1és de longs cils, la méme chevelure brune opulente et bouclée. Sa



mise est aussi d’'une grande netteté, et ses mains blanches et déli-
cates n‘ont évidemment jamais fait de travaux serviles. Toutes
deux doivent étre vendues demain, dans le méme lot que les do-
mestiques de Saint-Clair. Le propriétaire, auquel le montant de la
vente sera transmis, est membre d’une église chrétienne a New-
York. Il recevra I'argent, et sans plus y penser se présentera a la
table du Seigneur, du Dieu, qui est aussi leur Dieu a elles !

Suzanne et Emmeline étaient attachées au service personnel
d’une pieuse et charitable dame de la Nouvelle-Orléans, qui les
avait instruites et élevées avec le plus grand soin. On leur avait
enseigné a lire, a écrire ; on les avait entretenues des vérités de la
religion, et leur sort avait été aussi heureux qu’il pouvait I'étre.
Mais le fils unique de leur protectrice, chargé de faire valoir les
biens, les avait compromis avec insouciance par une folle prodi-
galité, et venait de faire faillite. La respectable maison des freres
B. et compagnie, de New-York, ayant une des plus fortes
créances, les chefs écrivirent a leur chargé d’affaires de la Nou-
velle-Orléans, qui fit saisir la propriété réelle. (Elle se réduisait a
peu de chose preés aux deux femmes, et a un lot d’esclaves pour
les plantations.) Il en donna avis a ses fondés de pouvoirs.

L’un des fréres étant, ainsi que nous 'avons dit, un chrétien,
habitant d’'un Etat libre, se sentit pris de quelques scrupules. II
ne se souciait pas de trafiquer d’esclaves et d’ames immortelles,
— la chose lui répugnait ; mais d’autre part, il y avait trente mille
dollars en jeu, et c’était trop d’argent a sacrifier a un principe. En
sorte qu’apres avoir beaucoup réfléchi, et demandé I'opinion de
ceux qu’il savait étre de son avis, le frere B. écrivit a son chargé
d’affaires de disposer des immeubles de la maniére qui lui sem-
blerait le plus convenable, et de lui faire passer la somme.



Le lendemain du jour ou la lettre arriva, Suzanne et Emmeline
furent envoyées au dépot, pour y attendre la vente générale.

La pale clarté de la lune, qui filtre a travers les fenétres
grillées, éclaire la mere et la fille. Toutes deux pleurent, mais cha-
cune a part et sans bruit, afin que 'autre ne puisse I'entendre.

« Mere, posez votre téte sur mes genoux, et essayez de dormir
un peu, dit la jeune fille, s’efforcant de paraitre calme.

— Je n’ai pas le coeur de dormir, Emmeline ! Je ne peux pas.
C’est peut-étre la derniere nuit que nous passons ensemble :

— Oh ! mere, ne dites pas cela ! Peut-étre serons-nous ven-
dues au méme maitre, — qui sait ?

— S'’il s’agissait de toute autre, je dirais aussi, peut-étre ? re-
prit la femme ; mais j’ai si grand’peur de te perdre, Emmeline,
que je ne vois que le danger.

— Pourquoi, mere ? L’homme nous a trouvé bonne mine, et il
a dit que nous ne manquerions pas d’acheteurs. »

La mere se rappelait trop bien les regards et les paroles de
I’homme. Elle se rappelait, avec un affreux serrement de cceur,
comment il avait examiné les mains de la jeune fille, soulevé les
boucles de ses cheveux, et déclaré que c’était un article de pre-
mier choix. Suzanne, élevée en chrétienne, nourrie de la lecture
de la Bible, avait autant d’horreur de voir vendre sa fille pour une
vie infame qu’en pourrait éprouver toute autre mere pieuse ;
mais elle n’avait point d’espérance, point de protection.

« Je crois, mere, que nous nous en tirerons a merveille, si
nous tombons a quelque bonne maison, ou vous puissiez étre cui-



siniére et moi femme de chambre, ou couturiere. Nous aurons
cette chance, j'espére. Il nous faut prendre un air avenant, alerte,
aussi gai que nous le pourrons, dire tout ce que nous savons
faire ; et peut-étre y arriverons-nous ?

— Demain tu brosseras tes cheveux, lisses, tout droits, en-
tends-tu ? dit Suzanne.

— Pourquoi, mere ? cela ne me va pas moitié si bien.
— Oui ; mais tu ne t’en vendras que mieux.
— Je ne comprends pas pourquoi ! dit la jeune fille.

— Des gens respectables seront plus disposés a t’acheter en te
voyant simple et modeste, que si tu essayais de te faire belle. Je
connais leurs idées mieux que toi, dit Suzanne.

— Eh bien, mére, je ferai comme vous voulez.

— Emmeline, si, apres le jour de demain, nous ne devions plus
nous revoir ; si j'étais vendue pour aller quelque part sur une
plantation, et toi sur une autre ; — rappelle-toi toujours comment
tu as été élevée, et tout ce que maitresse t’a dit. Emporte avec toi
ta Bible et ton livre d’hymnes. Si tu es fidele au Seigneur, le Sei-
gneur te sera fidéle. »

Ainsi parle la pauvre ame en sa profonde détresse ; car elle
sait que demain tout homme vil et brutal, impitoyable et impie,
peut devenir propriétaire de sa fille, corps et ame, s’il a seule-
ment assez d’argent pour I’ acheter. Et comment alors la pauvre
enfant gardera-t-elle sa foi ? Elle pense a tout cela, et, tenant sa
fille entre ses bras, elle la voudrait moins belle. Elle se rappelle
I’éducation qu’Emmeline a recue, si pure, si chaste, si fort au-



dessus de sa condition, et elle s’en afflige presque. Sa seule res-
source est de prier. Du fond de ces dépots-prisons, si bien tenus,
si propres, si convenables, que de priéres ont monté jusqu’'a
Dieu ! — prieres que Dieu ne met pas en oubli, comme on le verra
au jour a venir, car il est écrit : « Quiconque scandalisera I'un de
ces petits qui croient en moi, il lui vaudrait mieux qu’on mit une
pierre de meule autour de son cou, et qu’on le jetat dans la mer. »

Un doux et calme rayon de la lune descend d’en haut, et des-
sine, sur les groupes endormis, 'ombre des barreaux de la fe-
nétre. La mere et la fille chantent ensemble, sur un air bizarre et
triste, un cantique composé par des esclaves, sorte d’hymne fu-
nébre consacré parmi eux.

Ou donc est la pauvre Marie,
Qui pleurait, pleurait sans répit ?
Ou donc est la pauvre Marie ?
Elle a gagné le paradis !
Personne plus ne I'injurie,

Ne la frappe, ne la maudit ;
Morte, elle est ’heureuse Marie,
Elle a gagné le paradis !

Ces paroles, chantées par des voix douces et mélancoliques, au
milieu d’'une atmosphere imprégnée des soupirs du désespoir ex-
halés vers le ciel, résonnaient, a travers les sombres salles de la
prison avec un accent pénétrant.

Oh ! chers amis, qui peut nous dire

Ou sont cachés Paul et Silas ?
Leur sort ne pouvait étre pire
Qu’il ne le fut sur terre, hélas !



Ici-bas c’était leur martyre,
Mais la-haut, dans le ciel bénis,
Ils ont ce que tout cceur désire,
Ils ont gagné le paradis !

Chantez, pauvres ames, chantez ! La nuit est courte, et demain
vous arrachera pour toujours 1'une a 'autre !

C’est le matin, tout le monde est sur pied : le digne M. Skeggs,
alerte et affairé entre tous, dispose son lot pour la vente. Il y a
une sévere inspection des toilettes ; il est enjoint a chacun de
prendre son meilleur visage, son air le plus éveillé. Maintenant
tous, rangés en cercle, vont étre passés en revue une derniere fois
avant le départ pour la Bourse.

M. Skeggs, coiffé de son chapeau de fibres de palmier tressées,
et fumant son cigare, fait sa tournée ; il met une derniére touche
a sa marchandise.

« Comment cela ? dit-il, s’arrétant en face de Suzanne et
d’Emmeline ; qu’as-tu fait de tes boucles, la fille ? »

La jeune fille regarda timidement sa mere, qui, avec ’adresse
polie, habituelle a sa classe, répondit :

« Je lui ai dit hier soir d’unir ses cheveux bien proprement, au
lieu de les avoir tout ébouriffés en boucles ; c’est plus honnéte,
plus décent.

— Bétises ! dit 'homme ; et se tournant d'un air impérieux
vers Emmeline : Va-t’en te friser, et vite ! ajouta-t-il en faisant
craquer son rotin. Ne te fais pas attendre ! — Et toi, va l'aider !
dit-il a la meére. Rien que ces boucles peuvent faire une différence
de cent dollars sur la vente ! »



Des hommes de toutes les nations vont et viennent, sous un
dome splendide, sur un pavé de marbre. De chaque coté de
I'aréne circulaire s’élevent de petites tribunes, a I'usage des com-
missaires-priseurs et des crieurs. Deux d’entre eux, gens instruits
et de bonne mine, s’efforcent a I'envi, en un jargon moitié an-
glais, moitié francais, de vanter la marchandise et de faire haus-
ser les enchéres. Une troisieme tribune, encore vide, est entourée
d’un groupe qui attend que la vente commence. Au premier rang
figurent les domestiques de Saint-Clair : — Tom, Adolphe et leurs
camarades ; la aussi Suzanne et Emmeline, inquietes, abattues,
se serrent 'une contre l'autre. Différents spectateurs, venus sans
intention précise d’acheter, sont réunis autour des articles a
vendre, les palpent, les inspectent, et discutent sur leur valeur et
leurs dehors, avec la méme liberté qu’en pourrait mettre une
bande de jockeys a commenter les mérites dun cheval.

« Hola, Alf ! qui vous ameéne ici ? dit un jeune beau, en frap-
pant sur I’épaule d'un autre élégant, occupé a examiner Adolphe
a travers son lorgnon.

— On m’a dit que les gens de Saint-Clair se vendaient au-
jourd’hui ; j’ai besoin d'un valet de chambre : j’ai voulu voir si le
sien m’irait.

— Qu'on m’y prenne a acheter un seul des gens de Saint-Clair !

des negres gatés, du premier au dernier ! impudents comme le
diable !

— Ne craignez rien, dit le beau ; une fois a moi, je les ferai bien
changer de ton. Ils verront qu’ils ont affaire a un autre maitre que



monsieur Saint-Clair. — Sur ma parole, le dréle me revient ! je
l’acheterai. J’aime sa tournure.

— Il absorbera tout votre avoir, rien que pour son entretien. Il
est d'une dépense extravagante !

— Oui ; mais milord s’apercevra qu'on ne peut pas se per-
mettre d’extravagances avec moi. Quelques visites a la Cala-
bousse I'auront bien vite redressé ; c’est un moyen infaillible, je
vous assure, de lui faire sentir I'inconvenance de ses facons ! Oh !
je le réformerai des pieds a la téte ; Vous verrez plutét. Je
I’achéte, décidément. »

Tom cherchait avec anxiété, dans la foule qui se pressait au-
tour de lui, une figure a laquelle il etit souhaité donner le nom de
maitre. — Si jamais vous vous trouviez, monsieur, dans la dure
nécessité de choisir entre deux cents hommes un maitre absolu,
arbitre souverain de votre destinée, peut-étre, comme Tom, en
trouveriez-vous bien peu auxquels vous fussiez aise d’appartenir.
Tom vit des individus de toutes sortes d’allures, gros, grands,
sournois, fluets, petits, bavards, a la face allongée, ronde,
osseuse ; mais la majorité se composait de gens grossiers, endur-
cis, qui achetent leurs semblables comme on achéte des copeaux,
pour les mettre, avec une égale insouciance, au panier ou au feu,
selon le besoin. Tom eut beau chercher, il ne vit pas un seul
Saint-Clair.

Un peu avant 'ouverture de la vente, un personnage, trapu et
musculeux, dont la chemise sale, a raies de couleur, laissait voir
la poitrine nue, et qui portait un pantalon rapé, moucheté de
boue, coudoya la foule, et se fit faire passage en homme qui expé-
die activement les affaires. Il s’avanca vers le groupe, et commen-



¢a un minutieux examen. Dés que Tom I’apercut, il se sentit pris
d’'une horreur instinctive ; cette répulsion augmenta encore
quand il le vit de plus prées. Gros et ramassé, il était évidemment
d’'une force gigantesque. Son crane, rond comme un boulet, ses
yeux dun gris clair, surmontés d’épais sourcils roux, ses cheveux
droits, roides, briilés du soleil, ne rendaient pas, il faut I’avouer,
son extérieur attrayant. Sa large et vulgaire bouche, dilatée par le
tabac, en lancait de temps en temps le jus au loin avec une rare
vigueur d’expectoration. Ses mains énormes, velues, couvertes de
taches de rousseur, étaient d’'une ignoble saleté et garnies
d’ongles a I'avenant. Continuant la revue individuelle du lot, il
saisit Tom par la méachoire, inspecta ses dents, lui commanda de
relever sa manche pour montrer ses muscles, le fit tourner, sau-
ter, courir, afin de juger son pas.

« Ou avez-vous été dressé ? demanda-t-il, apreés toutes ces
investigations.

— Dans le Kentucky, dit Tom, cherchant de I'ceil un libérateur.
— Qu'y faisiez-vous ?
— Je régissais la ferme du maitre.

— Probable ! quel conte ! » et il passa outre. Il fit une pause
devant Adolphe, regarda ses bottes vernies, les inonda dun
énorme jet de décoction de tabac, et avec un méprisant
« pouah ! » continua sa ronde. Il s’arréta de nouveau devant Su-
zanne et Emmeline. Il saisit la jeune fille, et la tira vers lui de sa
main lourde et sale ; il la lui passa sur le cou, sur la taille, sur les
bras ; il regarda ses dents, puis la repoussa aupres de sa mere,
dont la figure pale exprimait ses angoisses a chaque mouvement
du hideux étranger.



La jeune fille, effrayée, fondit en pleurs.

« Finissez-en, petite mijaurée ! dit le courtier ; on ne pleur-
niche pas ici. La vente va commencer. » En effet, la vente
commencait.

Adolphe fut adjugé pour une assez grosse somme au jeune élé-
gant qui l'avait pris a gré. Les autres domestiques du lot Saint-
Clair échurent a différents enchérisseurs.

« A ton tour, garcon ! n’entends-tu pas ? » dit le crieur a Tom.

Tom monta sur l'estrade, et jeta autour de lui un regard
inquiet.

Tous les sons se mélent en un bourdonnement confus : — le
bavardage du crieur qui énumeére, en anglais et en francais, les
qualités de l'article, le feu croisé des encheres qui se succedent
dans les deux langues, les coups de marteau, et enfin le coup final
qu’accompagne le retentissement sonore de la derniere syllabe
du mot dollars, au moment ou le commissaire-priseur proclame
le prix de I'adjudication. C’en est fait, — Tom a un maitre.

On le pousse hors de l'estrade. Le gros homme a téte de tau-
reau le prend rudement par I’épaule, le tire a I'écart, et lui dit
d’une voix rauque : « Reste-1a, toi ! »

Tom ne comprenait qu’'a demi. Cependant la vente va son
train, — le vacarme redouble, — tant6t en francais, tantét en an-
glais. Le marteau levé retombe... Suzanne est vendue. Elle des-
cend de l'estrade, s’arréte, se retourne avec anxiété vers sa fille,
qui lui tend les bras. Dans son agonie, elle regarde son nouveau
maitre : — c’est un homme entre deux ages, d'un aspect respec-
table, d’'une physionomie bienveillante.



« O maitre, achetez ma fille, je vous en supplie !

— Je le voudrais ; mais jai peur de n’en avoir pas les
moyens, » dit le brave homme en suivant de I'ceil avec intérét la
jeune fille, qui monte sur I'estrade et promene autour d’elle des
regards effrayés et timides.

Son sang agité colore ses joues pales, le feu de la fievre allume
ses yeux, et la mere frémit en la voyant plus belle qu’elle ne I'a ja-
mais vue. Le crieur aussi profite de sa chance, et discourt avec
volubilité en son mauvais jargon anglo-francais ; les encheres
montent rapidement.

« Je ferai tout ce que je pourrai, » dit le bienveillant gentil-
homme, se joignant aux enchérisseurs et offrant son prix ; mais
en quelques secondes il est dépassé ; tout ce que contient sa
bourse n’y suffirait pas. Il se tait : le commissaire-priseur
s’échauffe ; les encheéres se ralentissent ; maintenant, la lutte
n’est engagée qu’entre un vieil aristocrate de la Nouvelle-Orléans
et notre ignoble connaissance au crane dur et rond. Le noble per-
sonnage, mesurant de I'ceil avec dédain son adversaire, fait en-
core quelques offres ; mais le manant persiste ; il 'emporte sur
l'autre de toute la force de son obstination, et de toute la profon-
deur d’une bourse bien garnie ; aussi la rixe ne dure-t-elle quun
moment : le marteau tombe... Il a la jeune fille, corps et ame, a
moins que Dieu ne lui vienne en aide !

Le maitre ’Emmeline est un M. Legris, propriétaire d'une
plantation de coton sur la riviere Rouge. Elle est poussée vers le
lot dont Tom fait partie, ainsi que deux autres, et s’éloigne toute
en pleura.



Le brave propriétaire de Suzanne est vexé ; mais « ces choses-
la arrivent tous les jours. Il n’y a presque point de ventes ou I'on
ne voit pleurer des meres et des filles ! on ne sait qu’y faire ! » et
il se dirige d’un autre coté avec sa nouvelle emplette.

Deux jours apres, ’homme d’affaires de la maison tres chré-
tienne, B*** et compagnie, de New-York, expédiait 'argent a ses
correspondants. Qu’ils inscrivent au dos de cette traite, prix de
larmes et de sang, les paroles du Souverain Rémunérateur, avec
lequel ils régleront un jour : « Quand il tire vengeance du sang
versé, il n’oublie pas le cri du faible. »

Ch XXXII

LA TRAVERSEE.

Tom, assis au fond d’'un mauvais petit bateau, les fers aux
pieds et aux mains, a sur le coeur un poids plus lourd que ses
chaines. Tout s’est effacé du ciel, — étoiles et lune ; tout a fui
pour ne plus revenir, comme fuient maintenant les arbres et les
rives de chaque coté du fleuve. Sa case du Kentucky, avec sa
femme, ses enfants, sa bonne maitresse madame Shelby, Saint-
Clair et sa splendide demeure ; la téte dorée d’Eva et ses yeux cé-
lestes ; son jeune maitre, si fier, si gai, si beau, si affectueux sous
ses dehors insouciants ; les heures faciles, les doux loisirs, — tout
a disparu ! et que reste-t-il a la place ?

C’est 1a une des plus grandes miséres de I’esclavage. Le noir
dont la nature sympathique s’assimile aisément a tout ce qui I'en-
toure est sans cesse exposé, apres avoir vécu au sein d'une bonne



famille, et y avoir puisé un certain raffinement de gofits et de sen-
sations, a devenir I'esclave du plus grossier, du plus brutal ma-
nant ; de méme qu’une chaise ou une table, qui ornait jadis un
splendide salon, finit boiteuse et déformée dans quelque sale
bouge ou dans quelque hideux repaire de débauche. L’énorme
différence c’est que la table et la chaise sont insensibles, et que
I’homme ne l'est pas ; car I'acte 1égal qui le déclare « propriété
personnelle, » saisissable, vendable et taillable a merci, ne sau-
rait lui enlever son ame et tout ce qu’elle contient de souvenirs,
d’espérances, d’amour, de craintes, de désirs.

M. Simon Legris avait acheté, a la Nouvelle-Orléans, huit es-
claves, qu’il conduisait pieds et poings liés, accouplés deux a
deux, a bord du vapeur le Pirate, qui stationnait a la levée, prét a

remonter la riviere Rouge.

Apres avoir embarqué sa marchandise et congédié le bateau, il
vint faire sa ronde avec l'air de grossiere activité qui le caractéri-
sait. Il s’arréta vis-a-vis de Tom, qui avait revétu, par ordre, pour
paraitre a la vente, son meilleur habit de drap, son linge le plus
blanc, ses bottes les plus propres, et lui dit :

« Léve-toi ! »
Tom se leva.

« Ote-moi cette cravate ! » Géné par ses menottes, Tom procé-
dait lentement a 'opération ; Legris I’y aida, il la lui arracha brus-
quement du cou, et la mit dans sa poche.

Il revint a la malle qu’il avait déja fouillée, il en tira un vieux
pantalon et une veste déchirée qui servait a Tom pour le travail



de I’écurie ; puis, lui dégageant les mains, et lui montrant du
doigt un recoin parmi les bagages :

« Va-t’en la changer d’habits ! »

Tom obéit, et revint au bout d’'un moment.
« Ote tes bottes. »

Tom ota ses bottes.

« Tiens, mets ca ! » Il lui jeta une grosse paire de souliers
comme en portent les esclaves.

Heureusement que, malgré sa hate, Tom n’avait pas oublié
dans son habit sa chere Bible ; car, apres lui avoir remis ses me-
nottes, M. Legris commenca l'inventaire des poches ; il en tira un
foulard, qu’il s’appropria, et quelques petits jouets, pauvres re-
liques que Tom gardait comme un trésor, parce que Eva s’en était
amusée. Legris les considéra avec un sourd grognement de mé-
pris, et les lanca par-dessus son épaule a la riviere. Un recueil
d’hymnes méthodistes était resté : il prit le volume et le feuilleta.

« Hum ! nous sommes dévot, a ce qu’il parait ! — Ainsi —
comment t'appelle-t-on ? — tu tiens a I'Eglise ? hein ?

— Oui, maitre, dit Tom d’un ton ferme.

— Je te la ferai bient6t lacher ! Je ne veux point chez moi de
negres beuglant, priant, psalmodiant, je t'en avertis. Prends
garde 2 toi ! Ecoute ! dit-il en frappant du pied et dirigeant sur
Tom le regard farouche de ses yeux gris : c’est moi qui suis ton
Eglise, a présent ! Tu entends ? — tu seras ce que je voudrai que
tu sois. »



Le noir garda le silence ; mais au dedans de lui quelque chose
disait non ! et les paroles d’'une antique prophétie qu'Eva lui avait
souvent lue, revenaient a son esprit, comme répétées par une
voix invisible.

« Ne crains pas ; car je t’ai racheté. Je t’ai appelé par mon
nom, tu es a moi ! »

Simon Legris n’entendit pas la voix ; jamais il ne 'entendra. 11
regarda une minute la figure abattue de Tom, puis s’éloigna.

La malle contenait encore une garde-robe bien montée : il la
porta sur le gaillard d’arriére, ou elle fut aussitot entourée d'une
partie de I’équipage. Les effets furent rapidement vendus, a 1'un,
a lautre, avec force plaisanteries aux dépens des neég’s qui
veulent faire les messieurs, enfin le coffre vide fut aussi mis a
I'encan. Cétait, aux yeux de tous, une excellente plaisanterie,
d’autant meilleure que Tom assistait a la saisie et a la vente de
tout ce qu’il possédait. La criée de la malle avait surtout excité la
gaieté et les bons mots.

Cette petite affaire terminée, Simon revint a ses emplettes.

« A présent, Tom, te voila soulagé d’un supplément de ba-
gages, vois-tu ! Prends soin de tes vétements ; de longtemps tu
n’en auras d’autres. Je m’entends a rendre les negres soigneux. Il
faut quun habillement leur dure au moins un an chez moi. »

Il s’approcha de I'endroit ou était assise Emmeline, enchainée
a une autre femme.

« Eh bien ! pouponne, dit-il en lui passant la main sous le
menton, tiens-toi le coeur gai ! »



L’expression involontaire d’horreur, d’effroi, qu’exprimait le
visage de la jeune fille en le regardant, ne lui échappa point : il
fronca le sourcil d’un air féroce.

« Pas de tes simagrées, la fille ! Veille a prendre l'air riant
quand je te parle, — entends-tu ? — Et toi, vieille macaque, cou-
leur de la lune, dit-il en poussant du poing la mulatresse, a la-
quelle Emmeline était accouplée, ne t’avise pas de me faire cette
face de caréme ! Arrange-toi pour avoir la mine plus éveillée, je te
le conseille.

« Je vous le dis a tous, — il se retira en arriere d’'un pas ou
deux, — regardez-moi bien ! — regardez-moi la, — dans l'ceil, —
face a face ! » dit-il en frappant du pied a chaque pause.

Tous les yeux, comme fascinés, fixerent I'ceil luisant et ver-
datre de Simon.

« A présent, dit-il en fermant sa grosse et lourde main en ma-
niére de marteau de forge, voyez-vous ce poing ? — Pesez-le ! —
et il I'abattit sur la main de Tom. — Regardez-moi ces os !... Eh
bien, je vous déclare que ce poing est devenu aussi dur que du fer
a terrasser les négres ! Je n’en ai pas encore vu un, que je n’aie pu
jeter bas d’un seul coup. Il ramena ce redoutable poing si pres du
visage de Tom, que celui-ci sourcilla et se recula un peu. Je ne
m’amuse pas a payer de vos damnés commandeurs ; je com-
mande moi-méme ; et j’y ai I'ceil et la main. Vous n’aurez donc
qu’a emboiter le pas, — a marcher vite et droit, des que je parle.
Cest le seul moyen de vous en tirer. Vous ne trouverez pas un
seul point mou dans toute ma personne ; non, pas un. Ainsi, pre-
nez garde a vous ! car je suis impitoyable ! »



Les femmes retenaient leur souffle, et toute la bande demeura
consternée. Simon tourna sur le talon, et alla se faire servir un
verre de rhum a la buvette.

« Cest la ma facon de débuter avec mes négres, dit-il s’adres-
sant a un homme, d’une tournure distinguée, qui avait assisté a
son discours. J’ai pour systéme de commencer par le plus fort,
afin qu’ils sachent a quoi s’en tenir.

— En vérité ! dit 'étranger, le regardant avec la curiosité d’'un
naturaliste qui étudie quelque rare spécimen.

— Oui, vraiment. Je ne suis point de vos gentilshommes plan-
teurs, a doigts de lis, qui se laissent mener et flouer par quelque
vieux renard de commandeur ! Tatez seulement mes charniéres ;
— et il présenta ses articulations a 'examen. — Regardez-moi ce
poing ! voyez plutoét si la chair n’en est pas devenue comme de la
pierre, a force de s’escrimer sur les négres. — Tatez ! tatez !

L’étranger toucha du bout du doigt le formidable outil, et dit
simplement :

« Fort dur, en effet. Je suppose, ajouta-t-il, que la pratique a
rendu votre coeur pour le moins aussi dur ?

— Oui, je m’en flatte, dit Simon avec un gros rire. Je ne crois
pas que la-dessus personne puisse me damer le pion. Il n’y a pas
de jérémiades ou de calineries de négres qui me fassent broncher
d’un pouce ; — c’est un fait.

— Vous avez la un beau lot.

— Beau et bon, reprit Simon. Il y a un certain Tom, qu’ils
m’ont dit étre quelque chose de rare. Je I'ai payé un peu cher,



parce que jen veux faire un gardien, une espece de régisseur.
Une fois qu’il sera purgé des sottes idées qu’il a prises en se
voyant traité comme les neégres ne doivent jamais I'étre, il fera fa-
meusement I'affaire ! Quant a la femme jaune, j’ai été attrapé. Je
la crois maladive ; mais je m’arrangerai pour en tirer ce qu’elle
me colite. Ce sera bien le diable si elle ne dure pas un an ou
deux ! Je ne suis pas pour épargner le negre, moi. Usez et ache-
tez, c’est ma maxime. Ca donne beaucoup moins de tracas, et en
résumeé je suis stir qu’il y a économie ; et Simon sirota son rhum.

— Combien durent-ils, en général ? demanda I’étranger.

— Ma foi, je ne sais pas ; c’est selon leur constitution. Les plus
robustes vont de six a sept ans ; les plus faibles sont a bout apres
deux ou trois années. Au commencement, je me donnais un mal
du diable pour tacher de les faire durer ; — c’étaient des méde-
cines quand ils étaient malades, des couvertures, des habits, tout
un tremblement, pour les tenir un peu propres. Eh bien, ca ne
servait absolument a rien : j'y perdais des masses d’argent, sans
compter ma peine. A présent, voyez-vous, je les fais marcher ma-
lades ou bien portants. Quand un négre créve, j'en achéte un
autre ; et, en définitive, c’est meilleur marché et plus simple. »

L’étranger s’éloigna, et alla s’asseoir prés d'un monsieur qui
avait écouté la conversation avec un malaise évident.

« Il ne faut pas prendre cet homme pour un échantillon des
planteurs du Sud, dit le dernier.

— J’espére que non, répliqua le jeune homme avec emphase.

— C’est un misérable, brutal, grossier, ignoble !



— Cependant vos lois lui permettent de tenir un nombre indé-
fini d’étres humains courbés sous sa volonté absolue, sans
l'ombre de protection ; et, tout ignoble qu'’il est, vous ne pouvez
nier qu’il n’est pas le seul de son espéce.

— Il se rencontre aussi parmi les planteurs des hommes hu-
mains et modérés.

— Je l'accorde ; mais, selon moi, vous autres, hommes hu-
mains et modérés, vous étes responsables de toutes les brutalités,
de tout le mal que font ces misérables. Sans votre sanction et
votre influence, le systeme ne tiendrait pas une heure. S’il n’y
avait de planteurs que les pareils de cet homme, dit-il, en dési-
gnant du doigt Legris, qui leur tournait le dos, la chose croulerait
d’elle-méme. C’est votre considération, c’est votre humanité qui
autorisent et protegent sa barbarie.

— Vous avez, en tout cas, une haute opinion de mon bon natu-
rel, dit le planteur en souriant ; mais je vous conseille de ne pas
parler si haut, car il se trouve a bord des gens qui ne seraient pas
tout a fait aussi tolérants que moi. Vous ferez mieux d’attendre
notre arrivée a ma plantation ; la, vous pourrez nous injurier
tous, a votre bon plaisir. »

Le jeune homme rougit et sourit ; tous deux se mirent a faire
une partie de trictrac. Pendant ce temps, une autre conversation
avait lieu a I'extrémité opposée du bateau, entre Emmeline et la
mulatresse enchainée avec elle. Elles échangeaient naturellement
quelques détails de leur histoire.

« A qui étiez-vous ? demanda Emmeline.



— A M. Ellis. C’était le nom de mon maitre ; — il demeurait
dans la rue de la Levée. Peut-étre bien que vous avez vu la
maison ?

— Etait-il bon pour vous ?

— Assez bon, avant de tomber malade ; mais il a été couché
pres de six mois ; ca allait, ¢a venait, et il était terriblement diffi-
cile. Il ne voulait pas qu’on dorme ni nuit ni jour : ¢a 'agacait ; il
ne s’arrangeait de personne, et toujours il empirait. J’ai resté des
nuits et des nuits debout ; je ne pouvais plus me tenir éveillée ; et
parce qu'une fois je m’étais endormie, il se mit si fort en colere !
il dit qu’il me vendrait pour stir au plus méchant maitre qui se
pourrait trouver. Il m’avait pourtant promis que j'aurais ma li-
berté apres sa mort.

— Aviez-vous des parents ? reprit Emmeline.

— Oui, mon mari ; c’est un forgeron. Le maitre I’envoyait a
loyer au dehors. Ils m’ont emmenée si vite que je n’ai pas eu le
temps de le voir : et j’ai quatre petits enfants. Oh ! Seigneur, Sei-
gneur ! » dit la femme, se couvrant la figure de ses mains.

C’est un sentiment naturel chez tous, en entendant un doulou-
reux récit, de chercher quelques paroles consolantes. Emmeline
ett voulu dire quelque chose, mais elle ne trouvait rien... De quoi
etit-elle pu parler ? Toutes deux, comme d'un commun accord,
évitaient avec terreur la moindre allusion a ’homme horrible qui
était devenu leur maitre.

Méme aux heures les plus sombres, la foi religieuse nous reste.
Membre de I'Eglise méthodiste, la mulatresse avait une piété peu
éclairée, mais sincére. Emmeline lui était fort supérieure en intel-



ligence ; elle avait appris a lire, a écrire, et une maitresse éclairée
et pieuse lui avait enseigné les vérités de la Bible. Mais n’est-ce
pas une bien rude épreuve pour la foi du plus ferme chrétien que
de se sentir, en apparence abandonné de Dieu, a la merci d'une
impitoyable violence ? Comment la foi de ces pauvres, de ces
« petits » du Christ, ignorants, faibles, jeunes, y pourrait-elle
résister ?

Le bateau remontait — avec son lourd fret d’angoisses et de
douleur — le courant fangeux et trouble qui serpente a travers les
brusques sinuosités de la riviére Rouge ; et des yeux tristes et fa-
tigués contemplaient I’argile rougeatre des berges abruptes qui se
prolongent avec une sombre monotonie. Enfin le bateau s’arréta
devant une petite ville, ou débarquerent Legris et sa vivante
cargaison.

Ch XXXII1

LES TENEBRES EXTERIEURES.

Se trainant derriere un rude chariot, sur un chemin plus rude
encore, Tom et ses compagnons avancaient péniblement.

Dans le chariot siégeait Simon Legris, et sur l'arriére les deux
femmes, toujours enchainées ensemble, avaient été arrimées
avec les bagages. Toute la troupe se rendait a la plantation de Le-
gris, située a quelque distance.

La route est sauvage, déserte ; tantot elle tournoie a travers
ces arides solitudes qu'on nomme barrens, ou le vent gémit et
siffle tristement dans les branches des pins ; tantot, sur des



troncs alignés, inégale chaussée, elle franchit d’interminables
marécages spongieux, parsemés de cypres. L’arbre lugubre, en-
guirlandé de funébres mousses noires, monte en spirale du ma-
rais ; de temps a autre le serpent mocassin apparait, enroulant de
ses dégotitants replis les souches et les branches vermoulues qui
pourrissent dans la fange.

Désolée, méme aux yeux du voyageur qui, la poche bien gar-
nie, va et revient sur un bon cheval, en vue de quelque affaire, la
contrée est bien autrement sauvage et terrible pour de malheu-
reux esclaves, que chaque pas éloigne de tout ce qu’ils aiment, de
tout ce qui charmait leur vie.

C’était ce qui se pouvait aisément lire sur ces physionomies
abattues et sombres, dans ces regards douloureux, patients, tris-
tement attachés a chaque objet qui fuyait des deux cotés de la
route.

Simon, lui, voyageait plus gaiement, puisant de temps a autre
un redoublement d’entrain dans le flacon de rhum qu'’il tirait fré-
quemment de sa poche.

« Hola, hé ! vous autres, cria-t-il se retournant et jetant un
coup d’ceil sur les malheureux qui le suivaient : une chanson,
hein ! Allons, mes droéles, — allons donc ! »

Les hommes s’entre-regarderent ; le allons ! fut répété, et Si-
mon fit claquer le fouet qu’il tenait a la main.

Tom essaya de chanter une hymne méthodiste.

Jérusalem, 0 ma patrie !
Nom si cher, nom si respecté !



Dans mes peines vers toi je crie,
Implorant ta félicité !...

— Paix ! Te tairas-tu, damné negre ! reprit Legris. Qu’ai-je a
faire de tes infernales brailleries méthodistes ? Qu’on m’entonne
quelque chose de gaillard ! allons, et vite ! »

L'un des hommes commenca une de ces insignifiantes chan-
sons, qui ont cours parmi les esclaves.

C’est un vrai raccoun que moi prendre,
Hehi!hée ho!héhi!hoha!
Mait’ a moi v’la qui rit a s’ fendre.
Quoi donc que tu fais 1a mon gas ?

Héhi! —héha!— Lalune
S’est fait voir sur la brume !
Ho!—ho!—aje! —holala!
Ohyo!—ehhi!—oh—ha!

Le chanteur paraissait improviser a sa fantaisie, saisissant ¢a
et 1a une rime au hasard, sans s’inquiéter autrement du sens et de
la raison. Toute la bande reprenait en cheeur par intervalle :

Ho! —ho! —aie! —holala!
Ohyo!—ehhi!—ohha!

C’était chanté impétueusement, avec de bruyants efforts pour
se montrer gais ; mais jamais lamentables gémissements, jamais
accents de douleur, jamais prieres ferventes n’auraient pu at-
teindre a I'expression déchirante, désespérée, des notes sauvages
de ce refrain. On et dit que ces pauvres ames muettes, mena-
cées, — emprisonnées, — se réfugiant dans le sanctuaire de I'har-
monie, avaient recours a des sons inarticulés, mélodieux langage,



pour exhaler leurs priéeres a Dieu ! prieres que Simon ne pouvait
comprendre. Il entendait les éclats de la voix des esclaves ; il ne
lui en fallait pas plus : « il les avait remontés ! »

« Eh bien, la petite mignarde, dit-il, se tournant vers Emme-
line, et allongeant sa rude main sur I’épaule veloutée de la jeune
fille : nous voila quasiment rendus au gite ! »

Les vociférations, les fureurs de Legris terrifiaient la pauvre
Emmeline ; mais lorsqu’il posait la main sur elle, comme il venait
de le faire, en prenant le ton cajoleur, elle et préféré mille fois
qu’il la frappat. L’expression de ses yeux la faisait défaillir, et elle
se sentait frémir en sa chair. Involontairement elle se cramponna
a la mulatresse assise a ses cOtés, comme si c’efit été sa mere.

« N’as-tu jamais porté de pendeloques, hein ? dit-il, maniant
de ses doigts grossiers sa délicate petite oreille.

— Non, maitre, répondit Emmeline tremblante et les yeux
baissés.

— Eh bien, je t'en donnerai une paire dés que nous serons
chez nous, si tu es bonne fille, s’entend. Allons donc ! n’aie pas
peur, je ne te mettrai pas a de rudes besognes, va ! tu auras du
bon temps avec moi ; — tu vivras, ma foi, comme une reine ! —
pourvu que tu sois bonne fille ! »

Legris avait bu a un degré qui l'inclinait a se faire gracieux ; et
l’approche de la plantation, dont I’enceinte commencait a pa-
raitre, achevait de le bien disposer. La propriété avait d’abord ap-
partenu a un homme bien né, riche et plein de gofit, qui avait mis
beaucoup d’argent aux embellissements et améliorations ; mais il
était mort insolvable, et Legris s’était porté acquéreur, ne voyant



la, comme en toute autre chose, qu'un moyen de plus de gagner
de 'argent. L’habitation avait ce triste aspect de délaissement, de
désordre, suite habituelle de 'abandon des plans d’'un premier
propriétaire.

Ce qui avait été jadis une pente de gazon ras et uni au-devant
de la facade, pelouse ornée ca et la de bouquets de fleurs et d’ar-
bustes, n’était plus qu'une jachere, ou se dressaient de place en
place des poteaux pour attacher les bétes. Tout autour ’herbe
était foulée, et la terre dénudée, était couverte de vieux baquets,
de seaux brisés et d’autres débris. Un jasmin demi mort, un che-
vrefeuille flétri, se suspendaient encore a quelques colonnettes,
légers ornements dégradés, hors d’aplomb, pour avoir servi de
piquets a attacher les chevaux. A travers les flots de mauvaises
herbes, sous lesquelles le jardin était enseveli, pointaient un petit
nombre de plantes exotiques, plus vivaces que les autres, qui
semblaient protester contre leur abandon. Ce qui avait été une
serre, maintenant sans vitres ni chassis, étalait, sur des restes de
gradins, quelques pots a fleurs garnis de baguettes, dont le
feuillage desséché attestait qu’autrefois les batons avaient été des
plantes.

Le chariot roula sur une allée de cailloutage entremélé de
mauvaises herbes, sous la noble avenue ombragée d’arbres de la
Chine, dont les formes gracieuses et le feuillage toujours vert
semblaient seuls prospérer au milieu de la décadence
universelle ; comme la droiture, la bonté, enracinées dans de
grandes et nobles ames, fleurissent et s’affermissent au milieu
des souffrances et des découragements.

La maison, qui avait été belle et spacieuse, était construite sur
un plan assez ordinaire dans les Etats du Sud : une véranda, a



deux étages (le premier, supporté par des piliers de briques), en-
tourait I’édifice, et chaque piéce ouvrait sur ces larges galeries.
Mais partout régnait le méme aspect de délabrement et d’aban-
don. Quelques fenétres étaient bouchées par des planches ; les
vitres des autres étaient brisées ; les volets pendaient aux mu-
railles, retenus par un seul gond. La négligence, la désolation
frappaient de tous c6tés les yeux.

Le terrain était jonché d'immondices de tous genres : bois,
paille, tonnes défoncées, caisses en pieces. Trois ou quatre fé-
roces boule-dogues, excités par le bruit des roues, accoururent
gueules béantes, et les efforts d’'un petit nombre d’esclaves en
guenilles qui les suivaient, suffirent a peine pour les empécher de
se jeter sur la bande dont Tom faisait partie.

« Hein ! voyez-vous, mes droles ! s’écria Legris, se retournant
vers eux, tout en caressant ses chiens avec une hideuse satisfac-
tion, vous voyez ce qui vous attend, s’il vous prenait fantaisie de
gagner au large ! Ces bons gardiens-1a, savez-vous ? sont dressés
a chasser au negre, et se régaleraient d'un de vous comme du
meilleur souper. Ainsi, gare a votre peau !

« — Eh bien ! Sambo, dit-il & un noir couvert de haillons, dont
le chapeau était complétement dépourvu de bord, et qui se mon-
trait fort obséquieux autour de lui ; comment les choses ont-elles
marché par ici ? hein ?

— A ravir, mait’.

— Quimbo ! cria Legris a un autre, qui se morfondait en ef-

forts pour attirer son attention, a-t-on fait ce que j’avais dit ?

— Pas de danger qu’'on y manque, mait ! »



Ces deux hommes étaient les principaux agents de Legris sur
sa plantation, et il les avait systématiquement dressés a la bruta-
lité, a la cruauté, comme ses boule-dogues, avec lesquels ils pou-
vaient rivaliser de férocité. La remarque, assez générale, que le
commandeur négre est plus tyrannique et plus cruel que le blanc,
signifie simplement que I'un a été plus avili, plus maltraité que
l’autre. Peu importe la couleur ou la race, tout esclave sera le pire
des tyrans des qu’il aura chance de I'étre.

Comme quelques-uns des potentats dont nous lisons lhis-
toire, Legris divisait pour régner. Sambo et Quimbo se haissaient
cordialement ; tous les esclaves de la plantation les abhorraient,
et en encourageant les délations mutuelles, le maitre était str
d’étre, d’'une facon ou d’'une autre, mis au fait de tout ce qui se
tramait autour de lui.

Qui pourrait renoncer complétement a toute société ? Per-
sonne. Legris lui-méme encourageait chez ces principaux satel-
lites noirs une sorte de familiarité, qui devenait aisément un
piege ; car, a la moindre provocation, le maitre n’avait besoin que
d’un signe, et 'un des deux devenait le ministre de ses ven-
geances sur l'autre.

La, devant le maitre, leurs traits grossiers et bas, leur sombre
expression, leurs regards d’envie et de haine qu’ils échangeaient
en roulant les larges prunelles, les haillons que le vent faisait flot-
ter autour d’eux, leur langage barbare, leurs intonations guttu-
rales, les ravalaient au-dessous méme des animaux ; et leur as-
pect était en parfaite harmonie avec 'abjecte désolation du lieu
qu’ils habitaient.



« Ici, Sambo ! emmene-moi ces gaillards-la aux quartiers. T a-
vais-je pas promis de t’acheter une femme ? — Tiens, la voila ! »
ajouta-t-il, et séparant Emmeline de la mulatresse, il poussa cette
derniére vers le negre.

La femme tressaillit, et recula en s’écriant :
« Oh ! maitre, j’ai laissé mon homme a la Nouvelle-Orléans !

— Qu’est-ce que tu me viens chanter, toi ! — Tu en auras un
autre ici. Pas tant de paroles, — et marche ! dit Legris, levant son
fouet. Viens ¢a, maitresse, poursuivit-il, se retournant vers Em-
meline ; c’est par ici, avec moi. Allons, entre donc ! »

Une figure sauvage et sombre, jetant un coup d’ceil par une
des fenétres, parut et s’éclipsa, et quand Legris ouvrit la porte,
une voix de femme dit quelques mots d’un ton bref et impérieux.
Tom, dont le regard plein d’anxiété avait suivi Emmeline, le re-
marqua, et entendit le maitre répondre : « Retiens ta langue, toi ;
j'en ferai a ma guise : que cela t’arrange ou non ! »

Tom n’en entendit pas plus, car il lui fallut suivre Sambo aux
quartiers des esclaves, espece de rue étroite entre deux rangées
de grossieres huttes, dans une partie de la plantation éloignée de
la maison principale. Toutes avaient I’air délabré et misérable. Le
coeur de Tom lui défaillit en les regardant. Il s’était encouragé un
peu dans la pensée qu’il aurait sa case, grossiere sans doute, un
trou, mais qu’il pourrait rendre propre, tranquille, ou il placerait
une tablette pour sa Bible, et ou il trouverait une paisible retraite
durant les intervalles du travail. Il parcourut de I'ceil I'intérieur
de plusieurs de ces bouges, — ce n’était pas autre chose, — dé-
pourvus de toute espece de mobilier, ou il ne se trouvait qu'un tas



de paille souillée, sale litiere éparse sur le sol nu, foulé, endurci
par d'innombrables pas.

« Laquelle des cases sera pour moi ? demanda-t-il a Sambo
d’un ton soumis.

— Sais pas ; — la, p't-étre y a encore place pour un, dit
Sambo ; ici, pour un autre. Y a un fier tas de neg’s tout d'méme
dans chacune pour I'heure. Par ma foi, s’il en revient d’autres,
c’est pas moi qui sais quoi en faire !

La soirée s’avancait lorsque les habitants des huttes, troupeau
harassé de fatigue, parurent — hommes et femmes a demi cou-
verts de dégotitants lambeaux, tristes, hargneux, mal disposés a
faire accueil aux nouveaux venus. Les sons qui animeérent alors le
pauvre village n’étaient rien moins qu’agréables : de grossieres
voix, rauques et gutturales, se disputaient les moulins a bras qui
devaient moudre la petite provision de blé sur laquelle roulait
I'espoir du souper de chacun. Depuis l'aube ils étaient aux
champs, a 'ouvrage, travaillant, se hatant, sous le fouet des pi-
queurs ; car on était au fort de la saison, et rien n’était épargné
pour tirer de chaque main tout ce qui pouvait en étre obtenu.
« Bah ! dira le nonchalant oisif, ce n’est pas un pénible travail,
apres tout, que de cueillir du coton ! » Vraiment ? Il n’est pas pé-
nible non plus de recevoir une goutte d’eau sur le front : et ce-
pendant la plus cruelle torture que I'inquisition ait pu infliger, ce
sont ces gouttes tombant incessamment, une a une, toujours a la
méme place. Le plus léger travail, s’il est imposé, pressé, exigé
avec une uniformité implacable, devient le plus rude des labeurs,



surtout si nul libre exercice de la volonté n’en allege I'insipide
monotonie.

Tom, a mesure que la foule arrivait, passait en vain en revue
tous ces sombres visages, cherchant une physionomie sympa-
thique. Il ne voyait qu’hommes abrutis et revéches, que femmes
découragées, a demi défaillantes, ou bien qui n’étaient plus
femmes que de nom. Le fort repoussait le faible : — partout se
montrait a découvert 1’égoisme grossier, brutal, d’étres dont on
ne pouvait rien attendre, rien espérer de bon : traités comme la
brute, ils arrivaient a son niveau. Le grincement criard des mou-
lins a bras se prolongea bien avant dans la nuit ; car il y avait
beaucoup d’affamés, les moulins étaient rares, et les faibles, les
épuisés, chassés par les forts, n’arrivaient qu’en dernier.

« Hé ' hola ! a toi ! dit Sambo jetant un sac de blé au pied de la
mulatresse ; quel est ton satané nom ?

— Lucie, répondit-elle.

— Eh bien, Luce, te voila ma femme : va-t’en me moudre mon
blé et me faire cuire mon souper, entends-tu ?

— Je suis pas, je veux pas étre votre femme, dit la mulatresse
avec I'impétuosité du désespoir, laissez-moi !

— Je t'arrangerai, va ! dit Sambo, et il leva un pied menacant.

— Vous pouvez me tuer si vous voulez ! le plus tot sera le
mieux. — Oh ! je voudrais étre morte ! s’écria-t-elle.

— Je dis, Sambo, que tu vas détériorer nos mains. Moi, pas
tarder a prévenir mait’, vois-tu ! » grommela Quimbo, en train de



moudre au moulin, d’ou il avait brutalement chassé deux ou trois
débiles créatures, qui attendaient la pour préparer leur blé.

— Et je lui dirai, moi, que tu laisses seulement pas approcher
les femmes du moulin ! entends-tu, vieux neg’ ! reprit Sambo ;
meéle-toi de ce qui te regarde. »

Tom, apres avoir marché tout le jour, mourant de faim, se sen-
tait défaillir faute de nourriture.

« A toi, cria Quimbo, lui jetant un sac grossier qui pouvait
contenir environ neuf litres de blé. Agrippe-moi ca, neg’, et
prends-y garde ! ménage ; c’est la pitance de ta semaine. »

Tom n’eut place aux moulins qu’a une heure fort avancée de la
nuit, et touché de l'extréme détresse de deux pauvres femmes
auxquelles la force manquait, il se mit a moudre pour elles, rani-
ma les brandons a demi éteints d’'un feu, ou beaucoup d’autres
avaient les premiers fait cuire leurs pains, et ne s’occupa qu’en-
suite de son propre souper. Cétait chose bien nouvelle, bien
étrange en ce lieu-1a, et le léger acte de charité éveilla une vibra-
tion dans ces ames engourdies ; une expression affectueuse éclai-
ra leurs figures ; elles pétrirent son pain, en surveillérent la cuis-
son ; et Tom, accroupi pres du feu, profita de la lueur pour lire
quelques mots de sa Bible : il avait tant besoin de consolation !

« Qu’est ca ? demanda une des femmes.
— Une Bible, répondit Tom.

— Seigneur, je n’en ai pas tant seulement vu une depuis que
j'ai quitté le Kintuck !

— Avez-vous donc été élevée au Kintuck ?



— Oui, et bien élevée, et soignée aussi, reprit en soupirant la
femme ; pouvais pas m’attendre a en venir la !

— Et qu’est que c’est que ce liv’ ? demanda la seconde femme.
— Comment ! mais c’est la Bible.
— Eh Seigneur ! quoi qu’elle dit la Bible ?

— Ce qu’elle dit ? Vous n’en savez rien du tout ? reprit I'autre
femme. Oh ! maitresse m’en lisait quelquefois au Kintuck. Mais,
misere ! pour ce qui est d’ici, on n’y entend que menteries et
jurons.

— Lisez-nous en un brin, » reprit au bout d'un moment la pre-
miere femme avec curiosité, en voyant combien Tom était absor-
bé dans son livre.

Tom lut : « Venez aussi a moi, vous tous qui étes travaillés et
charggés, et je vous soulagerai. »

« Ce sont la de bonnes paroles, approuva la femme ; mais qui
est-ce donc qui les dit ?

— Le Seigneur, répliqua Tom.

— Je voudrais savoir tant seulement ou il est ! moi y aller bien
vite. Semble plus jamais possible reposer a présent : os et chair
n’y tiennent plus. Je tremble de partout. Sambo m’aboie apres
tout le long du jour, parce que je vas pas assez vite a cueillir. C’est
nuit noire, et les minuit avant que je sois a gagner mon pauv’e
manger ; et j’ai pas tant seulement commencé de m’étendre et de
fermer I'ceil, que v’la le cornet qui sonne, et v1a le matin, et v’a
qu’il faut recommencer. Ah ! que j’irais bien lui dire tout ¢a au
Seigneur, si je savais ou le trouver !



— Il est ici, il est partout, reprit Tom.

— Misere ! c’est pas a moi que vous ferez accroire qu’il est ici !
N’y a pas le Seigneur ici du tout, du tout, dit la femme ; mais a
quoi sert parler ! Je m’en vas me camper par terre, et dormir
pendant que je peux. »

Les femmes se rendirent a leurs cases, et Tom resta seul pres
du feu a demi éteint, qui éclairait d’un reflet rouge sa noire face.
La tranquille lune, au front argenté, se dessinait dans le bleu du
ciel ; et calme, impassible, comme le regard que Dieu laisse tom-
ber d’en haut sur les scénes de misere et d’oppression, la silen-
cieuse lueur descendait sur le pauvre négre abandonné, seul, as-
sis, les bras croisés, sa Bible sur ses genoux.

« Dieu est-il donc ici ? » Oh ! comment I'ignorant gardera-t-il
sa foi immuable ? comment ne chancellera-t-il pas a I'aspect du
désordre et de l'iniquité qui régnent sans contréle ? La lutte qui
s’éleve dans cette ame candide est déchirante : Tom se sent
anéanti en présence du triomphe absolu du mal. Cest une an-
goisse sans nom ; c’est le pressentiment d’'une misére sans
limites ; c’est le naufrage de toutes les espérances passées que ses
souvenirs tumultueux roulent devant lui, comme les vagues for-
cenées ballottent sous I'ceil du naufragé expirant les cadavres
sans vie de sa femme, de ses enfants, de tout ce qui lui fut cher.
Oh ! qu'il est difficile de croire et de s’attacher avec une inébran-
lable ardeur au grand mot d’ordre du chrétien : « Dieu est celui
qui est, celui qui récompensa ceux qui le cherchent et ne se
lassent pas. »

Tom se leva désespéré, et se rendit, en trébuchant, dans la
case qui lui était assignée, le plancher était déja jonché de dor-



meurs accablés de lassitude, et les exhalaisons infectes le firent
presque reculer. Mais la rosée de la nuit était morbide et glacée,
ses membres fatigués se raidissaient, il s’enveloppa d’'une couver-
ture en lambeaux qui formait tout son lit, s’étendit sur la paille,
et tomba endormi.

Alors une douce voix murmura dans son oreille ; il était assis
sur le siége de mousse, au bord du lac Pontchartrain. Eva, ses
yeux doux et sérieux abaissés sur le livre, lui lisait la Bible, et il
entendit ces paroles :

« Quand tu passeras par les eaux, je serai avec toi ; et quand tu
passeras par les fleuves, ils ne te noieront point ; quand tu mar-
cheras dans le feu, tu ne seras point briilé, et la flamme ne t'em-
brasera point, car je suis le Seigneur ton Dieu, le saint d’Israél
ton Sauveur. »

Les mots, peu a peu, sembléerent se dissoudre dans lair et
monter comme une musique céleste ; I’enfant releva ses grands
yeux, et attacha sur Tom avec amour son profond et doux regard,
d’ou partaient des rayons chauds et vivifiants qui venaient lui
épanouir le cceur. Elle semblait planer avec les sons, portée a
demi par eux ; soudain elle déploya de blanches ailes d’ou pleu-
vaient de brillantes étincelles, des flocons d’or, une averse
d’étoiles ; puis — Eva avait disparu.

Tom s’éveilla : était-ce un réve ? Soit. Mais qui dira qu’a ce
doux, jeune esprit, pénétré durant sa vie d’'un si ardent désir de
soulager, de consoler les malheureux, qui dira que Dieu efit inter-
dit apres sa mort ce divin ministere ?

Douce et consolante croyance,
Qu’autour de la couche ot tu dors



Planent, voltigent en silence,
Les esprits vénérés des morts.

Ch XXXIV

Cassy.

Tom fut bient6t familiarisé avec tout ce qu’il y avait a espérer
ou a craindre de son nouveau genre de vie. Travailleur habile et
expérimenté, il était, de plus, prompt et fidele, par habitude et
par principe. Dans sa disposition paisible, il espérait, a force
d’application et de zele, se préserver, du moins en partie, des
maux de sa situation. Il voyait autour de lui assez de souffrance
et de misére pour avoir le coeur navré ; mais il se promit de tra-
vailler avec une religieuse patience, et de s’en remettre a Celui
qui juge dans sa justice, tout en nourrissant une vague espérance
qu’'un moyen de salut pourrait encore s’offrir.

Legris prenait note en silence de la capacité de Tom. Il le
considérait comme un manceuvre des plus profitables ; mais il
ressentait pour lui un éloignement secret, antipathie naturelle du
méchant pour le bon. Il voyait clairement que toutes les fois que
sa violence et sa brutalité tombaient sur le faible, Tom le remar-
quait. L’atmosphere de 'opinion est si subtile, qu’elle se fait sen-
tir sans paroles, et que méme la pensée muette d’'un esclave peut
fatiguer le maitre. Tom manifestait de diverses facons une ten-
dresse de cceur pleine de pitié qui, étrange et nouvelle pour ses
compagnons de souffrance, était épiée d’un ceil jaloux par Legris.
En achetant Tom, il se proposait d’en faire plus tard une sorte de
contre-maitre, auquel il pourrait confier parfois ses affaires, du-



rant de courtes absences. A son point de vue, la premiére, se-
conde et troisiéme condition requise pour ce poste, était la dure-
té. Legris, ne trouvant point a Tom cette qualité essentielle, réso-
lut de la lui donner ; et peu de semaines apres son arrivée sur la
plantation, il se mit a 'ceuvre.

Un matin, au moment ou les esclaves allaient partir pour les
champs, Tom remarqua parmi eux avec surprise une nouvelle ve-
nue, dont I'aspect attira son attention. C’était une femme grande,
svelte, d'une mise décente et propre. Ses mains et ses pieds
étaient d’'une extréme délicatesse. A en juger par ses traits, elle
pouvait avoir de trente-cinq a quarante ans. Sa figure était de
celles qui, une fois vues, ne s’oublient pas, — de celles qui, au
premier coup d’ceil, éveillent en nous I'idée d’'une destinée pé-
nible, étrange, romanesque. Elle avait le front haut et les sourcils
dessinés avec une pureté rare. Son nez droit et bien formé, sa
bouche fine et mobile, le gracieux contour de sa téte et de son
cou, montraient qu’elle avait dii étre fort belle ; mais son visage
était profondément sillonné par les rides, traces d’une souffrance
endurée avec orgueil et amertume. Elle avait le teint jaune et ma-
ladif, les joues creuses, les traits aigus, et tout le corps d’'une ef-
frayante maigreur ; ses yeux étaient surtout remarquables, — si
grands, si noirs, si mornes, ombragés de longs cils également té-
nébreux ; des yeux d'une expression de désespoir si profond, si
terrible ! — Il y avait dans chaque ligne de sa téte, dans chaque
courbure de sa lévre frémissante, dans chacun de ses mouve-
ments, un hautain et sauvage défi. Mais la nuit de I'angoisse sem-
blait concentrée dans son ceil — ce regard terne, fixe, sans espoir,
formait un effrayant contraste avec la révolte et le dédain qu’ex-
primait toute sa personne.



D’ou venait-elle ? qui était-elle ? Tom l'ignorait. Il la voyait
pour la premiére fois, marchant a ses cotés, droite et altiére, a la
lueur grisatre du crépuscule. Le reste de la bande la connaissait
cependant, car plusieurs se retournaient et la regardaient, et par-
mi les misérables créatures en haillons, a demi affamés, qui I'en-
touraient, il y avait une sorte de triomphe, a demi comprimé, a
demi apparent.

« L’y voila venue a la fin ! — J’en suis contente ! dit I'une
d’elles.

— Hi, hi, hi, reprit une autre. Vous en taterez aussi la ma-
dame. Vous saurez le bien que ca fait.

— Nous allons la voir a la besogne !
— Je m’étonne si elle sera battue ce soir, comme nous autres !

— Je serais bien aise de la voir couchée a terre pour étre fouet-
tée ; oui, ma foi ! j’en serais aise ! »

La femme ne prenait pas garde a ces invectives, et continuait a
marcher avec son air altier et méprisant, comme si elle n’efit rien
entendu. Tom, qui avait toujours vécu parmi des gens distingués,
sentait d’instinct, a son port, a son air, qu’elle appartenait a une
classe supérieure ; mais pourquoi, comment était-elle tombée
dans cet état de dégradation ? C’est ce qu’il ne pouvait dire. Elle
ne le regardait, ni ne lui parlait, quoique cheminant a ses cotés,
pendant tout le trajet de 'habitation aux champs.

Tom fut bient6t absorbé dans son travail ; mais la femme se
trouvant a peu de distance de lui, il jetait de temps en temps un
regard vers elle. Il vit d'un coup d’ceil qu'une adresse native lui
rendait la tache plus facile qu’aux autres. Elle cueillait le coton



tres-vite et tres-proprement, d’'un air de dédain, comme si elle
et méprisé ce genre d’ouvrage et 'humiliation qui lui était
imposée.

Dans le courant du jour Tom travailla aupres de la mulatresse
achetée dans le méme lot que lui. Elle était évidemment tres-
souffrante ; il I'entendait prier, tandis qu’elle chancelait et trem-
blait, préte a défaillir. Tom s’approcha d’elle, et sans rien dire fit
passer plusieurs poignées de coton de son sac dans le panier de la
pauvre créature.

« Oh ! non, non, s’écria la femme toute surprise ; ne faites pas
ca ! il vous en arrivera malheur. »

Au moment méme Sambo survint : il semblait avoir une ran-
cune particuliére contre la femme ; il fit claquer son fouet, et dit
d’un ton guttural : « Que fais-tu 1a, Luce ? Tu fraudes, hein ? » Il
langa en méme temps un coup de son lourd soulier de cuir a la
malheureuse, et cingla son fouet a travers la figure de Tom.

Celui-ci reprit sa tache en silence ; mais la femme, arrivée au
dernier degré de I’épuisement, s’évanouit.

« Je la ferai bien revenir ! dit le surveillant avec un sourire fé-
roce. Je lui donnerai mieux que du camphre ! Il prit une épingle
sur la manche de sa veste et I'enfonca jusqu'a la téte dans les
chairs. La femme gémit et se souleva a moitié.

— Leve-toi tout a fait, brute ! et travaille, sinon je te montrerai
d’autres tours de mon métier. »

La femme, ainsi aiguillonnée, retrouva pour quelques instants
une vigueur surnaturelle, et, d’'un effort désespéré, se remit au
travail.



« Veille a ne pas t’alanguir, reprit ’homme, ou bien tu te sou-
haiteras morte ce soir ; je ne te dis que ca.

— Je voudrais I'étre, morte ! » murmura la femme. Tom 1’en-
tendit. Elle disait aussi : « O Seigneur ! pourquoi ne pas nous ve-
nir en aide ? »

Au risque de ce qui pouvait en résulter, Tom s’approcha de
nouveau, et mit tout le coton de son sac dans la corbeille de la
femme.

« Oh, faut pas ! Vous ne savez point ce qu’ils vous feront ! dit-
elle.

— Je puis mieux 'endurer que vous, » reprit Tom, et il rega-
gna sa place. Ce fut I'affaire d'une seconde.

Tout a coup I'étrangere que nous avons décrite, et qui, dans le
cours de son travail, était arrivée assez prés pour entendre les
dernieres paroles de Tom, leva sur lui ses grands yeux noirs et
mornes ; puis, prenant dans sa corbeille une certaine quantité de
coton, elle le mit dans le sac de Tom.

« Vous ne connaissez rien de cet endroit-ci, dit-elle, sinon
vous n’agiriez pas de la sorte. Quand vous y aurez passé un mois,
vous en aurez fini d’aider qui que ce soit ! vous aurez assez de
peine a sauvegarder votre peau !

— Le Seigneur m’en préserve, maitresse ! dit Tom, donnant
d’instinct a sa compagne de travail le titre respectueux qu’il em-
ployait jadis avec les personnes supérieures au milieu desquelles
il avait vécu.



— Le Seigneur ne visite jamais ces lieux, » dit la femme avec
amertume, comme elle poursuivait activement sa tache : et le
méme sourire dédaigneux boucla encore sa levre.

Mais, de l'autre c6té du champ, le piqueur l'avait vue ; il ac-
courut le fouet levé :

« Comment ! comment ! dit-il d'un air de triomphe ; vous
vous avisez aussi de frauder, vous ? avancez un pas ! vous étes
sous ma main, a présent, — faites attention, ou je vous cingle. »

Un éclair foudroyant partit des grands yeux noirs ; elle se re-
tourna, la levre frémissante, les narines dilatées, et se redressant
de toute sa hauteur, elle fixa sur le gardien des regards flam-
boyants de rage et de mépris : « Chien ! dit-elle, touche-moi, si tu
l'oses ! J’ai encore assez de pouvoir pour te faire déchirer par les
chiens, te faire briler vif, ou hacher pouce a pouce. Je n’ai qu’a
dire un mot !

— Pourquoi diable étes-vous ici, en ce cas ? dit '’homme atter-
ré et battant en retraite d’'un air sournois. Je vous veux pas de
mal, demoiselle Cassy !

— Alors, tiens-toi a distance ! » dit la femme. L’homme y pa-
raissait tout disposé ; car, feignant d’avoir affaire a 'autre bout
du champ, il décampa au plus vite.

Elle se remit a 'ouvrage, et le dépécha avec une activité qui
émerveillait Tom. Elle travaillait comme par magie. La journée
n’était pas finie que sa corbeille était pleine, comble, et pressée,
quoiqu’elle efit a plusieurs reprises partagé largement avec Tom.
Longtemps apres la tombée de la nuit, les travailleurs, fatigués,
portant leurs corbeilles sur leurs tétes, défilerent pour se rendre



au batiment ou se faisaient le pesage et 'emmagasinage du coton.
Legris y était déja, en grande conversation avec ses deux
surveillants.

« Ce Tom va nous donner joliment de tracas, dit Sambo ; a-t-il
pas fourré de son coton dans le panier de la Lucie ! En voila un
capable de nous débaucher tous les nég’s et de leur faire accroire
qu’ils sont maltraités, si le mait’ y a pas I'ceil.

— Ah ! oui-da ! Le maudit noir ! dit Legris ; il a besoin qu’on le
rompe a fond, n’est-ce pas, garcons ? »

Les deux neégres grimacerent un rire atroce.

« Oui, oui ! Laissez faire a mait’ Legris ! i le rompra, lui ! Le
mait’ en remontrerait au diable pour ca ! dit Quimbo.

— Eh bien, enfants, le meilleur moyen pour commencer, c’est
de le charger de donner le fouet aux autres, jusqu’a ce qu’il ait
pris le dessus de ses idées, ca lui fera la main !

— Seigneur ! le mait’ aura du mal a tirer ¢a de lui !

— Il faudra bien qu’il y vienne, bon gré, mal gré, dit Legris en
roulant dans sa bouche une chique de tabac.

— Y a aussi cette Lucie, poursuivit Sambo, la pus laide, la pus
insupportable de toute la bande.

— Prends garde, Sambo ! je commence a me douter du motif
de ta haine contre Lucie.

— Le mait’ sait bien qu’elle a tenu bon cont’ lui, et qu’elle n’a
jamais voulu de moi quand i lui a dit de me prendre.



— Je 'y aurais bien amenée avec le fouet, n’était la presse de
l'ouvrage, dit Legris en crachant ; ce n’est pas la peine de la
mettre a bas pour l'instant. Elle n’est pas forte, avec ¢a ; et ces
filles minces se laissent tuer plus d’a moitié pour en faire a leur
téte !

— Eh bien, la Lucie a été diablement fainéante et sournoise
toujours ! ca ne voulait rien faire du tout, — et c’est Tom qui a
cueilli pour elle.

— Ah ! il I’a aidée, hein ? Eh bien, Tom aura le plaisir de la
fouetter. Ce lui sera un excellent exercice et il ménagera la fille ; il
n’ira pas a tour de bras comme vous autres, démons !

— Ho!ho!ha!ha!ha! rirent les deux misérables : et les sons
diaboliques confirmaient le caractére démoniaque que leur re-
connaissait le maitre.

— Mais Tom et demoiselle Cassy, mait’, ont rempli a eux deux
le panier de la Lucie. Je gagerais qu’y a plus que le poids, mait’ !

— Je ferai le pesage, dit Legris avec emphase. »

Les deux surveillants poussérent le méme rire infernal.

— Ainsi, continua Legris, demoiselle Cassy a fait sa tache ?
— Elle cueille comme le diable et tous ses anges !

— Elle est possédée d’eux tous, je crois ! » grommela Legris
avec un brutal juron, et il se rendit a la salle du pesage.

Les malheureuses créatures, épuisées, abattues, défilent lente-
ment une a une, et présentent, avec terreur, leurs paniers.



Legris note le poids sur une ardoise, en regard de la liste des
noms.

Le panier de Tom a été pesé et approuvé : il attend avec anxié-
té le succes de la femme qu’il a aidée.

Chancelante de faiblesse, elle s’est approchée. Sa corbeille a
plus que le poids requis : Legris s’en apercoit, mais il s’écrie, avec
une feinte colere :

« Quoi ! paresseuse brute ! tu es encore a court cette fois.
Range-toi de coté ! tu auras ton compte tout a I’heure. »

La femme poussa un gémissement de désespoir et tomba sur
un banc.

Celle qu'on avait appelée demoiselle Cassy s’avanca a son
tour ; comme elle donnait son panier d’un air hautain et insou-
ciant, Legris plongea dans ses grands yeux un regard ironique et
interrogateur.

Elle le regarda fixement, ses levres remuerent, et elle dit
quelques mots en francais. Personne n’avait compris ; mais la fi-
gure de Legris prit une expression satanique ; il leva la main a
demi comme pour la frapper. — Elle ne broncha pas, le considéra
un moment avec un farouche mépris, et lui tournant le dos, elle
s’éloigna.

« Maintenant, a nous deux, Tom ! dit Legris : approche. Je t’ai
averti déja que je ne t’avais pas acheté pour faire I'ouvrage com-
mun. Je prétends te donner de 'avancement et faire de toi un
gardien. Dés ce soir, tu vas commencer a t’exercer la main. Em-
poigne-moi cette fille 1a-bas, et fouette-la ! tu en as vu assez pour
savoir comment on s’y prend.



— Je demande pardon au maitre, dit Tom, mais j'espere que le
maitre ne me mettra pas a cette besogne. Je n’y suis point habi-
tué. — Je ne l'ai jamais faite — et ne saurais la faire : ¢ca ne m’est
pas possible.

— Tu auras beaucoup de choses a apprendre que tu ne sais
pas, avant que j’en aie fini avec toi ! dit Legris. Il prit un nerf de
beeuf et le lui cingla a travers les joues : ce premier coup fut suivi
d’'une gréle d’autres. La ! dit-il, s’arrétant pour reprendre
haleine ; me diras-tu encore que tu ne saurais le faire ?

— Oui, maitre, reprit Tom, tandis que du revers de sa main il
essuyait le sang qui ruisselait le long de son visage. Je suis tout
prét a travailler de nuit comme de jour, a travailler tant qu’il y
aura en moi un souffle de vie ; mais, quant a faire ce que je crois
n’étre pas bien, je ne le ferai pas : je ne le ferai jamais, maitre —
jamais ! »

La voix douce de Tom, ses manieres habituellement respec-
tueuses avaient fait croire a Legris qu’il serait lache et facile a
dompter. Lorsqu’il proféra ces derniéres paroles, un frisson
d’épouvante courut parmi les assistants. La pauvre femme joignit
les mains, et s’écria : « O Seigneur ! » Tous s’entre-regardérent
involontairement, et retinrent leur souffle dans l'attente de
l'orage qui allait éclater.

Legris était stupéfait, confondu : enfin sa rage se fit jour.

« Comment ! maudite béte noire ! tu oses me dire que tu ne
crois pas bien de faire ce que je te commande ! Qu’avez-vous a
vous inquiéter, vous autres, damné bétail, de ce qui est bien ? J'y
couperai court ! Que croyez-vous donc étre ? Tu t'imagines étre
un monsieur, maitre Tom, que tu en veux remontrer a ton maitre



et lui apprendre ce qui est bien et ce qui ne 'est pas ! Ainsi tu
prétends que c’est mal de fouetter cette fille ?

— Je le crois, maitre, répliqua Tom. La pauvre créature est
faible et malade ; ce serait pure cruauté, et c’est ce que je ne ferai
jamais ; ni ne commencerai-je. Maitre, si vous voulez me tuer,
tuez moi ; mais, quant a lever la main contre quelqu’un ici, je ne
le ferai pas, jamais, — je mourrai auparavant. »

Tom parlait avec un calme qui ne laissait aucun doute sur la
fermeté de sa décision. Legris tremblait de fureur ; ses yeux ver-
datres étincelaient d’'un feu sauvage, et le poil de sa barbe se hé-
rissait de coléere ; mais, comme une béte féroce qui joue avec sa
proie avant de la dévorer, il tenait en bride sa rage et se complai-
sait a d’ameres railleries.

« Eh bien, voila, jespére, un pieux chien laché a la fin parmi
nous autres pécheurs ! — un saint, — un gentilhomme, — pas
moins que ¢a, pour nous précher sur nos péchés ! quel miracle de
saint ca fait ! Ici, drole, qui te pique de faire le dévot, ne sais-tu
pas qu’il y a dans la Bible : « Serviteurs, obéissez a vos maitres ! »
Suis-je pas ton maitre ? n’ai-je pas payé douze cents dollars, en
bons écus sonnants, pour tout ce qu’il y a dans ta maudite car-
casse noire ? N’es-tu pas a moi, corps et ame ? dit-il, en donnant
a Tom un violent coup de pied de sa lourde botte. Réponds ! »

Plongé dans un abime de souffrance physique, terrassé sous
une brutale oppression, Tom, a cette demande, sentit un rayon
de joie et de triomphe traverser son ame. Il se redressa tout a
coup, et contemplant le ciel avec ardeur, a travers le sang et les
larmes qui se mélaient sur son visage, il s’écria :



« Non, non, non ! mon ame n’est pas a vous, maitre ! vous ne
l’avez pas achetée, — vous ne pouvez pas 'acheter ! Elle a été ra-
chetée et payée par Celui qui a puissance pour la garder ! qu'im-
porte le reste ! vous ne pouvez pas me faire de mal.

— Ah ! je ne le peux pas ? dit Legris avec un hideux rugisse-
ment. Nous allons voir ! Ici, Sambo ! Quimbo ! donnez-moi a ce
chien une roulée dont il ne se relevera pas d'un mois ! »

Les deux gigantesques négres qui s’emparérent alors de Tom,
avec une joie démoniaque, semblaient de véritables suppots de
Satan. La pauvre mulatresse poussa un cri d’effroi, et tous,
comme par une impulsion générale, se leverent, au moment ou
Tom, qui n’opposait aucune résistance, était trainé hors de la
salle par ses bourreaux.

Ch XXXV

HISTOIRE DE LA QUARTERONNE.

La nuit s’avancait, et Tom, gémissant et ensanglanté, gisait
seul sur le sol, sous une espece de hangar attenant au magasin,
parmi des troncons de machines brisées, des piles de coton ava-
rié et autres débris accumulés la par la négligence et le temps.

La nuit était moite, étouffante ; l'air épais fourmillait de my-
riades de moustiques, dont les cruelles morsures avivaient en-
core l'incessante douleur de ses plaies. Une soif briilante, — de
toutes les tortures la plus intolérable, — comblait la mesure de
ses maux physiques.



« O bon Seigneur ! abaissez vos regards ! — Donnez la victoire
a votre serviteur ; — donnez-lui la victoire dans ses épreuves ! »
priait le pauvre Tom en son angoisse.

Un pas résonna derriere lui ; la lueur d’une lanterne 1’éblouit
tout a coup.

« Qui est 1a ? Oh ! pour 'amour du Sauveur, un peu d’eau ! »
Cassy, — car c’était elle, — posa sa lanterne a terre, versa de I'eau
d’une bouteille, souleva la téte de Tom et le fit boire ; il vida un
premier verre, puis un second, avec la méme ardeur fiévreuse.

« Buvez a votre soif, dit-elle ; je savais d’avance ce qu’il en se-
rait. Ce n’est pas la premiere fois que je sors la nuit pour porter
de 'eau a des malheureux tels que vous.

— Merci, maitresse, dit Tom, quand il eut bu.

— Ne m’appelez pas maitresse, interrompit-elle avec amer-
tume ; je ne suis qu'une misérable esclave comme vous, — plus
avilie que vous ne pourrez jamais I'étre ; — mais, reprit-elle, s’ap-
prochant de la porte, et attirant au dedans une petite paillasse
qu’elle avait couverte de draps imbibés d’eau froide, essayez,
mon pauvre garcon, de vous rouler la-dessus. »

Raide et endolori de blessures et de contusions, Tom fut lent a
accomplir ce mouvement ; mais, quand il y fut parvenu, cette
fraicheur lui fit aussit6t éprouver un soulagement sensible.

La femme, qu'une longue pratique aupres des victimes de la
brutalité avait rendue adroite dans l'art de guérir, employa tous
ses soins pour Tom, et il se sentit mieux.



« Maintenant, dit-elle, apres lui avoir posé la téte sur un ballot
de coton avarié en guise de traversin, voila, je crois, tout ce que je
puis faire pour vous. »

Tom la remercia ; elle s’assit a terre, entoura ses genoux de ses
deux bras, et regarda fixement devant elle, avec une amere et
douloureuse expression. Son chapeau de paille se détacha, et les
longs flots ondoyants de sa noire chevelure encadrerent en tom-
bant son étrange et mélancolique visage.

« Cest peine perdue, mon pauvre garcon ! s’écria-t-elle enfin ;
il ne sert a rien d’essayer ce que vous avez tenté. Vous avez été
brave, — vous aviez le bon droit pour vous ; mais, croyez-moi,
lutter est inutile et hors de question. Vous étes dans les griffes du
diable, il est le plus fort ; il faut céder. »

Céder ! hélas ! la faiblesse humaine, ’angoisse physique ne le
lui avaient-elles pas déja murmuré ? Tom tressaillit, car cette
femme, avec son accent amer, ses yeux sauvages, sa voix doulou-
reuse, lui apparut comme la tentation incarnée contre laquelle il
s’était débattu tout le jour.

« O Seigneur ! 6 Seigneur ! gémit-il. Comment céderais-je ?

— A quoi sert d’en appeler au Seigneur ? — Il n’entend pas, dit
la femme d’un ton ferme. Il n’y a pas de Dieu, je crois ; ou, s’il en
est un, il a pris parti contre nous. Contre nous tout est ligué, ciel
et terre. Tout nous pousse a l'enfer. Pourquoi n’irions-nous
pas ? »

Aces paroles athées et funébres, Tom ferma les yeux et

frissonna.



« Vous le voyez, poursuivit-elle, vous ne savez rien d’ici ; mais
moi je sais. Ici, pendant cinq ans, j'ai été foulée ame et corps sous
le pied de cet homme, et je le hais comme je hais Satan ! Ici, vous
étes sur une plantation isolée, a dix milles de toutes les autres, au
milieu des marais. Pas un blanc pour porter témoignage, si on
vous brile vif, — si on vous échaude, si on vous coupe en mor-
ceaux, si on vous jette en pature aux chiens, si on vous pend,
apres vous avoir fouetté a mort. Ici, pas de loi divine ou humaine
qui puisse vous protéger, vous ni aucun de nous. Et lui, cet
homme, il n’est pas d’indignités sur terre dont il ne soit capable.
Je pourrais faire dresser les cheveux sur la téte, claquer les dents
des plus courageux, si je disais seulement ce que j'ai vu, ce que
j’ai su ici. Et il n’y a pas de résistance possible ! Voulais-je, moi,
vivre avec lui ? N’étais-je pas une femme délicatement élevée ? Et
lui, — bonté du ciel ! qu’était-il, et qu’est-il ? Et pourtant j’ai vécu
avec lui pendant ces cinq années, maudissant chaque heure de
ma vie, nuit et jour. Maintenant il s’est procuré une nouvelle
créature, — une enfant d’a peine quinze ans : elle a, dit-elle, été
pieusement élevée. Une bonne maitresse lui a enseigné a lire la
Bible, et elle a apporté sa Bible avec elle, — dans cet enfer ! »

Et la femme se tordit dans un éclat de rire lugubre et strident,
dont le son résonna sous la vieille grange minée, comme I’écho
d’un autre monde.

Tom joignit les mains ; tout était horreur et ténebres.

« O Jésus ! Seigneur Jésus ! avez-vous tout a fait délaissé vos
pauvres créatures ? s’écria-t-il. A 'aide, Seigneur, je succombe ! »

La femme continua d’une voix dure.



« Et que sont les misérables chiens couchants, vos compa-
gnons de labeur ? méritent-ils que vous souffriez pour eux ? Pas
un qui, pour le plus petit lucre, ne se tournat contre vous ! Ils
sont tous, I'un envers I'autre, ingrats, cruels, dénaturés. Pourquoi
vous faire martyriser a leur profit ?

— Pauvres gens ! dit Tom ; qui les a rendus méchants ? Si je
cede une fois je m’y ferai, et petit a petit je deviendrai endurci
comme eux ! Non ! non, maitresse ! J’ai tout perdu, — femme,
enfants, case, et bon maitre, qui m’aurait fait libre s’il elit vécu
une semaine de plus. J’ai tout perdu en ce monde, a jamais et
pour toujours : maintenant je peux pas perdre le ciel aussi ! Non,
je ne veux pas devenir méchant !

— Mais le Seigneur ne peut nous limputer a crime, dit la
femme. N’a-t-on pas forcé notre volonté ? Il en demandera
compte a nos persécuteurs !

— Oui, dit Tom ; mais ¢a ne nous empéchera pas d’étre deve-
nus cruels. Si jamais je venais a étre aussi sans ceceur, aussi dur
que Sambo, la facon dont j'y serais arrivé ne ferait pas grande dif-
férence ; c’est d’étre mauvais, — c’est ¢a qui me fait peur. »

La femme attacha sur Tom ses yeux hagards et sombres,
comme si une pensée nouvelle la frappait ; elle poussa un sourd
gémissement et s’écria :

« O miséricorde ! vous dites vrai ! Oh ! oh ! oh ! » Et elle tom-
ba sur le plancher, avec des sanglots comme une personne écra-
sée, se tordant sous I'excées des souffrances morales.

Il y eut un silence pendant lequel leurs souffles s’entendaient,
puis Tom dit faiblement :



« Oh ! ¢’il vous plait, maitresse ? »

La femme se releva ; son visage reprit son expression habi-
tuelle, amere et triste.

« S’il vous plait, maitresse, je les ai vus jeter ma veste dans ce
coin la-bas, et dans la poche de ma veste est ma Bible ; si mai-
tresse voulait bien I’aveindre pour moi ? »

Cassy chercha dans la poche et en retira le livre. Tom 1'ouvrit
tout de suite a une page marquée et fort usée. C’étaient les der-
niéres scénes de la vie de Celui dont les plaies nous ont guéris.

« Si maitresse était si bonne que de me lire ce passage, — ca
fait encore plus de bien que I'eau. »

Cassy prit le livre d’'un air d’orgueil et d’indifférence et parcou-
rut la page ; puis elle lut d'une voix douce et vibrante, avec une
justesse d’intonation remarquable, ce touchant récit de gloire et
d’angoisse. Souvent, en lisant, sa voix s’altérait et lui manquait
totalement ; alors elle s’arrétait, composait son visage jusqu’a ce
quelle se fiit tout a fait maitrisée. Quand elle en vint a ces mots :
« Mon pere, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font, » elle
jeta le livre a terre, et ensevelissant son visage dans les masses
épaisses de ses cheveux, elle sanglota tout haut avec une violence
convulsive.

Tom pleurait aussi et murmurait une priere étouffée.

« Si nous pouvions seulement faire comme lui ! soupira-t-il.
Dire que cela semble si naturel a lui, et nous, il nous faut com-
battre si fort ! O Sauveur, aidez-nous ! oh ! aidez-nous, béni Sei-
gneur Jésus !



« Maitresse, dit Tom au bout d'un moment, je vois bien que
vous étes fort au-dessus de moi en tout ; mais il est une chose que
vous pourriez apprendre méme du pauvre Tom. Vous dites que le
Seigneur prend parti contre nous, parce qu’il nous laisse étre in-
juriés et frappés ; mais voyez ce qui est advenu de son propre
Fils, — le béni Seigneur de gloire ! N’a-t-il pas toujours été
pauvre ? et aucun de nous est-il descendu aussi bas que lui ? Le
Seigneur nous a pas oubliés, j’en suis comme siir ! Si nous souf-
frons avec lui, nous régnerons aussi, I'Ecriture le dit : mais si
nous le renions, lui aussi nous reniera. N’ont-ils pas tous souffert
— le Seigneur et les siens ? Le livre ne dit-il pas qu’ils ont été la-
pidés et sciés par le milieu du corps ; qu’ils allaient par les che-
mins, vétus de peaux de chéevres, persécutés, humiliés, torturés.
Les souffrances, ce sont pas des raisons pour faire penser que le
Seigneur détourne de nous sa face ; mais juste le contraire, pour-
vu que nous nous tenions ferme a lui, et ne cédions pas au péché.

— Mais pourquoi nous place-t-il la ou nous ne pouvons nous
empécher de faillir ? dit la femme.

— Je pense que nous pouvons toujours nous en empécher.

— Vous verrez ! reprit Cassy ; que ferez-vous demain ? Ils vous
tortureront de nouveau. Je les connais ; j'ai assisté a tous leurs
actes ; je ne puis supporter la pensée de ce qu’ils vous feront su-
bir — ils vous feront céder a la fin !

— Seigneur Jésus, s’écria Tom, je remets mon ame entre vos

mains ! vous la préserverez, 6 Seigneur ! — Ne me laissez pas
faillir !

— J’ai déja entendu tous ces cris, toutes ces prieres, dit Cassy,
et cependant tous ont été rompus et subjugués. Voila Emmeline



qui essaye de résister ; vous aussi, vous tachez ; — a quoi bon ? il
vous faudra céder ou mourir pied a pied, pouce a pouce.

— Eh bien ! je mourrai ! dit Tom. Qu’ils fassent durer le mal
tant qu’ils voudront, ils ne m’empécheront pas de mourir a la
fin ! — Et, apres, ils ne peuvent plus rien ! je suis délivré ! je suis
libre ! Je sais que le Seigneur m’aidera ; il me conduira a travers
la fournaise ! »

La femme ne répondit rien ; elle s’assit, ses yeux noirs attenti-
vement fixés a terre.

« Peut-étre est-ce la voie ! murmura-t-elle ; mais pour ceux
qui ont cédé, il n’y a plus d’espérance. — plus ! Nous vivons dans
I'impureté et la fange jusqu’a ce que nous ayons dégotit de nous-
mémes ! — Nous avons soif de mourir, et nous n’osons nous
tuer ! — Plus d’espoir, plus d’espoir ! — Cette enfant, — elle a
juste I'age que j’avais.

« Regardez-moi, dit-elle, parlant rapidement, regardez, et
voyez ce que je suis ! Eh bien ! j’étais née dans 'opulence. Mes
plus lointains souvenirs me reportent a la splendide demeure que
j’habitais enfant. — J’étais alors vétue avec luxe, le monde et les
amis de la maison me comblaient de louanges. Les fenétres du
salon ouvraient sur un jardin, et c’était la que je jouais a cache-
cache sous les orangers, avec mes freres et sceurs. On me mit au
couvent ; j’y appris la musique, le francais, la broderie, que sais-
je ? A quatorze ans j'en sortis pour assister aux funérailles de
mon pere. Il mourut subitement, et quand on voulut vendre ses
propriétés, on trouva a peine de quoi payer les dettes. Les créan-
ciers firent I'inventaire ; j'y fus portée. Ma mere était esclave, et
mon pere avait toujours eu l'intention de m’affranchir ; mais il ne



lavait pas fait, et je fus comprise dans la liste. Bien que je susse
qui j’étais, je n’y avais jamais beaucoup réfléchi. Qui s’attend a
voir mourir un homme plein de vigueur et de santé ? Mon pere se
portait a merveille quatre heures avant sa mort. Il fut une des
premiéres victimes du choléra a la Nouvelle-Orléans. Le lende-
main des funérailles, sa femme prit ses enfants et partit avec eux
pour la plantation de son pere a elle. Je pensais qu’on me traitait
d’'une facon étrange ; mais je ne comprenais pas pourquoi. Un
jeune avocat chargé de mettre ordre aux affaires venait tous les
jours, parcourait la maison, et me parlait avec égards. Un apres-
diner, il amena un jeune homme avec lui que je trouvai plus beau
que tous les jeunes gens que jeusse encore vus. De ma vie je
n’oublierai cette soirée ; je me promenai dans les jardins avec lui.
J’étais abandonnée, désolée, et il fut si bon, si tendre pour moi !
Il me dit m’avoir vue avant mon entrée au couvent, et m’avoir
toujours aimée depuis ; il promit d’étre mon protecteur et mon
ami ; — bref, quoiqu’il ne m’en dit rien, il m’avait payée deux
mille dollars, et jétais sa propriété. — Je devins volontairement
son esclave ; car je 'aimais. Je 'aimais ! répéta la femme en s’ar-
rétant. Oh ! combien j’ai aimé cet homme ! combien je ’aime en-
core, — je 'aimerai jusqu’a mon dernier souffle ! Il était si beau,
si noble, si grand ! Il m’installa dans une maison magnifique
remplie d’esclaves, de chevaux, d’équipages ; il me combla de toi-
lettes et de bijoux ; tout ce que I'argent peut faire il le fit ; mais je
n’attachais nulle valeur a ses dons. Je n’avais souci que de lui ! Je
I’'aimais plus que mon Dieu, plus que mon ame ; et, quand jau-
rais voulu lui résister, mon amour ne me ’eit pas permis.

« Je ne souhaitais ardemment quune chose, — une seule, —
devenir sa femme, sa femme légitime. Je pensais que s’il m’ai-
mait comme il le disait, que si j’étais ce qu’il paraissait croire, il



m’elit épousée et affranchie ; mais il me convainquit que c’était
chose impossible ; il m’assura que si nous étions fidéles l'un a
l’autre, nous étions mariés devant Dieu. Si cela est vrai, ne fus-je
pas la femme de cet homme ? Ne lui fus-je pas fidele ? Pendant
sept ans n’ai-je pas étudié chacun de ses regards, chacun de ses
mouvements ; n’ai-je pas vécu, respiré uniquement pour lui ? Il
eut la fievre jaune, et pendant vingt nuits je le veillai. — Moi seule
je lui donnai ses breuvages et le soignai sans relache ; il m’appe-
lait son bon ange, il me remerciait de lui sauver la vie. »

« Nous elimes deux beaux enfants. L’alné était un garcon ;
nous l'appelames Henri comme son pére ; c’était sa vivante
image : il avait les mémes beaux yeux, le méme front, les mémes
cheveux bouclés ; il tenait aussi de lui son esprit, son intelligence,
sa fierté. La petite Elise, disait-il, me ressemblait. Il assurait que
j'étais la plus belle femme de la Louisiane ; il était si fier de moi
et des enfants ! Il aimait a me les voir parer moi-méme, a nous
promener en voiture découverte, a recueillir avec orgueil les
louanges de la foule ; il m’en emplissait ensuite les oreilles et la
téte. Ce furent la des temps heureux ! Nulle femme au monde (je
le pensais du moins) ne pouvait avoir plus de bonheur que moi ;
mais alors arriveront les mauvais jours. Un de ses cousins vint a
la Nouvelle-Orléans ; un intime ami, — dont il pensait merveille.
— Du moment que je le vis, je le redoutai sans savoir pourquoi.
Je pressentais qu’il nous porterait malheur. Il sortait avec Henri,
et ce dernier ne rentrait plus qu’a deux ou trois heures du matin.
Je n’osais rien dire, car Henri était altier, et j’avais peur de le fa-
cher. Cet ami I'entraina dans des maisons de jeu. Henri était du
nombre de ceux qui, entrés 13, n’en sortent plus. Il le présenta a
une autre femme, et je vis aussit6t son amour se retirer de moi. Il
ne me le dit jamais, mais je le vis, — je le sentis jour par jour. —



Mon cceur se brisa sans que je lui adressasse un reproche. A cette
époque, le maudit tentateur offrit a Henri de m’acheter, moi et
mes enfants, pour couvrir ses dettes de jeu, qui 'empéchaient de
se marier comme il le désirait, et il nous vendit. Il me dit un jour
qu’il avait affaire au loin, qu’il serait absent deux ou trois se-
maines. Il me parla plus tendrement que de coutume, et assura
qu’il reviendrait ; mais je n’y fus pas trompée. Je savais I’heure
venue : je restai pétrifiée, je ne pouvais ni parler ni pleurer. Il
m’embrassa ; il embrassa les enfants a plusieurs reprises, et par-
tit. Je le vis monter a cheval : je le suivis des yeux jusqu’a ce qu'’il
fit tout a fait hors de vue, et alors je tombai évanouie.

« Le misérable, I'autre, vint ! — il vint prendre possession. Il
dit avoir acheté moi et mes enfants ; il me montra les titres. Je le
maudis, et lui déclarai que je mourrais plutét que de vivre avec
lui.

« A votre aise, répondit-il : si vous ne voulez pas entendre rai-
son, je vendrai les deux enfants en un lieu ot vous ne les reverrez
jamais. » Il me dit m’avoir désirée du jour ou il m’avait vue,
n’avoir séduit Henri, ne 'avoir endetté que dans le but unique de
I’amener a me vendre. Il ajouta que c’était lui, Butler, qui 'avait
lié avec une autre femme, et que je pouvais présumer qu’apres
tant de peines il ne se laisserait pas rebuter par des cris, des
larmes et autres simagrées.

« Je cédai, car j’avais les mains liées. Il était le maitre de mes
enfants : si je résistais a sa volonté en quoi que ce fiit, il parlait
aussitot de les vendre, et alors je devenais aussi souple, aussi
obéissante qu’il le désirait. Oh ! quelle odieuse vie ! vivre le cceur
brisé chaque jour, gardant mon amour qui n’était plus que mi-
sere, et liée corps et ame a un homme que j'exécrais. J’aimais a



lire a haute voix pour Henri, a jouer pour lui, a valser avec lui, a
chanter pour lui, et toutes ces choses faites pour 'autre m’étaient
un odieux supplice. — Et cependant je n’osais refuser : il était
avec les enfants si dur, si impérieux ! Elise était une timide et
douce petite fille, mais Henri avait le caractére hardi et emporté
de son peére, et personne ne l’avait jamais contrarié. L’homme lui
cherchait toujours noise, le trouvait toujours en faute, le querel-
lait sans cesse : je vivais dans I’épouvante et dans des transes
continuelles. J’essayai de rendre le garcon respectueux, — j’es-
sayai de faire vivre les deux enfants a part, car je tenais a eux plus
qu’a la vie, mais tous mes efforts ne servirent a rien. Il les vendit
tous deux ! Un jour, il me fit faire une promenade a cheval, et
quand je rentrai, il n’y avait plus d’enfants ! Il me dit les avoir
vendus : il me montra l'argent, le prix de leur sang ! Alors il me
sembla que tout ce qui restait en moi de bon sombrait : je délirai,
je blasphémai, — je maudis Dieu et les hommes, et je crois quun
moment le misérable eut peur de moi ! mais il tint bon. I1 dit que
mes enfants étaient vendus, que lui seul pouvait me les faire re-
voir, et que si je n’étais calme, il leur en cuirait. On peut tout ob-
tenir d’'une femme en la menacant dans ses enfants. Il me soumit
encore et m’apaisa : il me flatta de ’espoir qu’il les racheterait
peut-étre, et ainsi se passerent, tant bien que mal, une semaine
ou deux.

« Un jour je me promenais, et je passai devant la calabousse :
je vis de la foule amassée devant la porte ; j'entendis une voix
d’enfant : — soudain mon Henri s’échappa, en se débattant, des
mains de deux ou trois hommes qui le tenaient ; il s’élanca en
criant de mon co6té : il se suspendit a moi. Les hommes lui cou-
rurent sus, avec d’effroyables jurons : 'un d’eux, dont je n’oublie-
rai jamais la face, lui dit qu’il n’en serait pas quitte ainsi, qu’il al-



lait le ramener dans la calabousse, et lui infliger 1a une lecon qu’il
n’oublierait de sa vie. Je priai, je suppliai : — ils se rirent de moi !
Le pauvre enfant gémissait et ne détachait pas ses yeux de mon
visage ; il se cramponna a moi, jusqu’'a ce qu’'on me l'arrachat
avec un lambeau de ma robe, et ils 'emporteérent... 'enfant criant
toujours : Mere, mere, mere ! — Un homme, un curieux, debout
pres de la porte, sembla me prendre en pitié. — Je lui offris tout
l'argent que je possédais pour qu’il intervint. Il secoua la téte.
« Le maitre de 'enfant assure, dit-il, qu’il a toujours été insolent
et indocile : il veut le rompre une fois pour toutes. » Je m’enfuis
en courant : a chaque pas il me semblait entendre les cris de mon
fils. J’entrai au salon, hors d’haleine ; j’y trouvai Butler. Je lui
contai tout ; je le suppliai d’aller, d’intervenir. Il rit, et me répon-
dit que I'enfant n’avait que ce qu’il méritait ; qu’il avait bon be-
soin d’étre rompu, et — que le plus tot serait le mieux. Qu’atten-
dez-vous encore, demanda-t-il.

« Il me sembla en ce moment sentir quelque chose se briser
dans ma téte. Je devins folle, je devins furieuse. J’ai un confus
souvenir d’avoir vu un couteau sur la table, de 'avoir pris, de
m’étre jetée sur 'homme : puis tout devint noir ; et pendant des
semaines, je ne vis, je ne compris plus rien.

« Quand je revins a moi, j’étais dans une chambre propre,
mais non la mienne. Une vieille négresse me gardait. Un médecin
me visitait, et on prenait grand soin de moi. Peu de temps apres,
jappris que Butler était parti, laissant ordre de me vendre ; c’est
pourquoi on me soignait si bien.

« Je n’avais nul désir de recouvrer la santé, et jespérais ne pas
me rétablir ; mais en dépit de mes souhaits, la fievre me quitta, je
me remis peu a peu, et me levai a la fin. Alors ils me forcérent a



me parer tous les jours ; des hommes venaient fumer des cigares,
me regarder, me questionner et débattre mon prix. Jétais si
morne et si triste que pas un ne voulait de moi. On me menaca de
me fouetter, si je ne me faisais plus gaie, et si je ne prenais la
peine de me rendre plus avenante. A la fin, un jour, vint un gen-
tilhomme nommé Stuart. Il parut avoir compassion de moi. Il de-
vina que j’avais sur le cceur un poids accablant ; il vint me voir
seul plusieurs fois, et finit par me persuader de lui confier ma
peine. Il m’acheta, et promit de faire tout son possible pour re-
trouver mes enfants. Il se rendit a 'h6tel ot était mon Henri ; on
lui dit qu’il avait été vendu a un planteur de la riviere Perle ; ce
furent les dernieres nouvelles que jeus du pauvre enfant. Il dé-
couvrit aussi ou était ma petite fille ; elle appartenait a une vieille
dame. Il en offrit une somme énorme, mais on refusa de la lui
vendre. Butler apprit que c’était pour moi que M. Stuart la dési-
rait, et il me fit savoir que je ne l'aurais jamais. Le capitaine
Stuart était bon, affectueux ; il possédait une magnifique planta-
tion, il m’y conduisit. J’eus un fils dans le courant de 'année.
Oh ! le pauvre cher petit, — combien je 'aimais ! il ressemblait
tant & mon pauvre Henri ! mais en mon coeur, j’avais pris une ré-
solution, oui, je I’avais prise, et c’était de ne plus élever d’enfant !
Je serrai mon petit garcon dans mes bras, il avait quinze jours, je
le baisai ; je pleurai sur lui ; puis, je lui fis boire de I'opium, et le
tins pressé contre mon sein jusqu'a ce qu’il s’'endormit dans la
mort. Combien je le regrettai ! combien je le pleurai ! On crut que
je lui avais fait prendre de 'opium par méprise ; personne ne
soupconna la vérité. Cet acte est du petit nombre de ceux dont je
m’applaudis. Je ne m’en repens pas : lui, du moins, est hors de
peine. Que pouvais-je donner de mieux que la mort, au pauvre
enfant ? — Peu de temps apres, une nouvelle épidémie du choléra



emporta le capitaine Stuart ; tous ceux qui désiraient vivre, mou-
rurent, — et moi, — bien que descendue aux portes du tombeau,
— je vécus ! Je fus vendue de nouveau, et passai de main en main
jusqu’a ce que, ridée, flétrie, dégradée, j’eus une mauvaise fievre.
Alors ce pervers m’acheta et m’amena ici ; — et ici je suis ! »

La femme s’arréta : elle avait pressé son récit avec une sau-
vage énergie, tantot s’adressant a Tom, tantot a elle-méme. Si
vive et si entrainante était la passion avec laquelle elle parlait,
que, pendant un moment, Tom fut distrait, méme de la douleur
de ses blessures. Se soulevant sur le coude, il la regardait, tandis
que, dans son agitation fébrile, elle allait et venait, ses longs che-
veux noirs épars et flottants autour d’elle.

« Vous dites, reprit-elle apres une pause, qu’il y a un Dieu, —
un Dieu qui abaisse sur nous ses regards, et voit tout. Peut-étre
en est-il ainsi ? Les religieuses qui m’ont élevée m’ont souvent
parlé du jugement dernier, quand ce qu’il y a de plus caché appa-
raitra au grand jour ! — Ne sera-ce pas alors l'’heure de la
vengeance ?

« On compte pour rien nos douleurs ; — pour rien, celles de
nos enfants ! C’est peu de chose, dit-on ; cependant, j’ai erré par
les rues, portant un poids de douleurs assez lourd pour que la
ville s’abimat sous moi ! J’ai souhaité que les toits m’écrasassent,
que la terre s’entr’ouvrit sous mes pieds. Oui, et a 'heure du juge-
ment, je me tiendrai debout devant Dieu, et témoignerai contre
ceux qui m’ont ruinée, moi et mes enfants, corps et ame !

« Quand j’étais jeune fille, je me croyais pieuse, et jaimais a
prier Dieu. Maintenant, je suis une ame perdue, vouée aux dé-
mons qui me tourmentent sans relache ; ils me poussent en



avant ! — et je sens que je le ferai un de ces jours ! dit-elle, la
main crispée et menacante, tandis qu'une flamme rouge étince-
lait dans ses sombres prunelles. — Je 'enverrai ou il mérite d’al-
ler, — et par le chemin le plus court, — une de ces nuits, — diit-on
apres me briler vive ! » Un rire sauvage et saccadé résonna a tra-
vers la grange déserte, et finit en un sanglot convulsif. Elle se jeta
par terre, criant et se débattant.

Au bout de quelques secondes, cette frénésie s’apaisa ; elle se
leva lentement, et parut reprendre empire sur elle-méme.

« Que puis-je faire encore pour vous, mon pauvre
compagnon ? dit-elle en s’approchant de Tom ; vous donnerai-je
un peu d’eau ? »

Il y avait dans sa voix et son geste, quand elle prononca ce peu
de mots, une douceur gracieuse et compatissante qui contrastait
étrangement avec sa premiere amertume.

Tom but I'eau, et la regarda en face, ému et fervent.

« O maitresse, que je voudrais que vous alliez a celui qui peut
vous donner les eaux vives !

— Aller a lui ? ou est-il ? qui est-il ?
— Celui dont vous lisiez tout a 'heure la mort : — le Seigneur.

— J’ai vu sa croix sur 'autel, quand j’étais jeune fille, dit Cas-
sy, ses yeux noirs perdus dans une triste et profonde réverie ;
mais Il n’est pas ici ! — Il n’y a rien ici, que péché, et lent, lent
désespoir ! — Oh ! » Elle appuya la main sur sa poitrine et respira
avec effort, comme oppressée par un poids accablant.



Tom et voulu parler encore ; elle l'arréta dun geste
impérieux.

« Assez, mon pauvre compagnon. Essayez de dormir, si vous
le pouvez. » Elle mit de 'eau a portée de sa main, 'arrangea sur
sa couche du mieux qu’elle put, et quitta la grange.

Ch XXXVI

LES SOUVENIRS.

Et 1égeres parfois peuvent étre les choses
Qui rameénent soudain sur le coeur oppressé
Le poids que, pour jamais, il croyait repoussé ;
C’est un son, — c’est un chant, — un soir d’été, — la brise,
Une fleur, — I'Océan, qui, dans I’ame surprise,
Vient, de 'obscure chaine ou chacun est lié,
Toucher un seul chainon, — et tout I’étre a crié.

Le salon de I'habitation de Legris était une vaste piece, ornée
d’'une haute et spacieuse cheminée. Un papier coliteux, a cou-
leurs tranchantes, le décorait jadis, et se détachait aujourd’hui
des murs humides, en lambeaux moisis et décolorés. Une odeur
nauséabonde et malsaine, mélange d’humidité, de poussiere et de
pourriture, odeur particuliere aux vieilles maisons désertes et
longtemps fermées, s’y faisait sentir. Des taches de biere et de vin
souillaient le papier, barbouillé de notes et d’additions a la craie,
comme si la quelqu’un se fit livré a I'’étude de I'arithmétique. On
avait placé sur l'atre un brasier plein de charbons ardents,
quoique le temps fit doux, car dans cette vaste piece les soirées



paraissaient toujours nébuleuses et glaciales : d’ailleurs, il fallait
a Legris du feu pour allumer ses cigares et faire bouillir 'eau de
son punch. La lueur rougeatre du charbon dévoilait le repoussant
et confus aspect de la salle, — encombrée du haut en bas de
selles, de harnais de toutes formes, de fouets, de manteaux et
autres vétements amoncelés, au milieu desquels campaient les
bouledogues, s’en accommodant a leur guise, et se mettant a
laise.

Legris s’apprétait un bol de punch, et tout en versant de I'eau
chaude d'une cruche ébréchée, grommelait entre ses dents :

« Peste soit de ce maudit Sambo ! qu’avait-il besoin de me
mettre aux prises avec les nouveaux venus ! Voila ce drole hors
d’état de travailler pour une semaine ! — juste au moment ou la
besogne presse le plus !

— Oui, i v ! di voix ie ise.
Oui, et c’est bien de vous ! dit une voix derriére sa chaise
Cassy venait d’entrer et avait surpris son monologue.

— Ah ! C’est toi, démon-femelle ! tu mets les pouces ? tu
reviens ?

— Oui, je reviens, dit-elle froidement, mais pour en faire a ma
téte.

— Tu mens, sorciére ! Je te tiendrai parole. Ainsi marche
droit, ou reste aux cases, a travailler et a manger avec le
troupeau.

— J’aimerais dix mille fois mieux, répondit la femme, vivre la-
bas dans le plus sale trou, que d’étre ici sous votre griffe.



— Mais tu y es sous ma griffe, apres tout, lui dit-il, se tournant
vers elle avec une grimace sauvage, et c’est ce qui m’en plait. Ain-
si, assieds-toi la, sur mes genoux, ma belle, et entends raison. Et
de sa main de fer il lui saisit le poignet.

— Simon Legris, prenez garde ! » s’écria la femme. Son ceil
darda un éclair si foudroyant, un regard si aigu et si égaré, qu’elle
était effrayante a voir.

— Vous avez peur de moi, Simon, dit-elle d’'un ton résolu, et
vous avez raison d’avoir peur. Soyez sur vos gardes, car le démon
me posséde et me pousse ! » Elle lui siffla ces derniers mots a
loreille.

« Va-t’en ! sur mon ame, je crois que tu l'es, possédée ! Et Le-
gris la repoussa loin de lui, et 'examina avec malaise.

« Apres tout, Cassy, reprit-il, pourquoi ne serions-nous pas
bons amis, comme par le passé ?

— Comme par le passé ! » répéta-t-elle avec amertume. Elle
s’arréta court, — un monde de sentiments surgit dans son cceur,
I’étouffa, la rendit muette.

Cassy avait toujours eu sur Legris I'espece d’influence quune
femme énergique et passionnée exerce sur ’homme le plus
brutal ; mais depuis peu, elle était devenue de plus en plus irri-
table, de plus en plus impatiente du joug hideux de sa servitude,
et son irritation allait parfois jusqu’au délire : ces acces en fai-
saient un objet de terreur pour Legris, qui avait des fous cet effroi
superstitieux, fréquent chez les esprits grossiers et ignorants.
Quand il avait amené Emmeline a ’habitation, tous les senti-
ments féminins, toutes les douleurs couvées longtemps sous les



cendres, se ranimerent dans le coeur usé de Cassy, et elle prit par-
ti pour la jeune fille : il s’ensuivit une querelle farouche entre elle
et Legris. Dans sa fureur, il jura que, si elle ne voulait se tenir en
paix, il lenverrait a la cueille du coton avec les esclaves. Cassy dé-
clara, dans son orgueilleux dédain, qu’elle irait. Elle y alla et ac-
complit sa tache, pour montrer le cas qu’elle faisait de la menace.

Legris avait été secretement mal a I’aise tout le jour, car il ne
pouvait s’affranchir de ’'empire de Cassy.

Il avait espéré, lorsqu’elle apporta son panier au pesage, obte-
nir quelque concession, et il lui avait parlé d’'un ton demi conci-
liant, demi impérieux : elle lui avait répondu avec le plus outra-
geant mépris.

L’indigne traitement infligé au pauvre Tom [l’avait encore
exaspérée, et elle n’avait suivi Legris qu’afin de lui reprocher sa
brutalité.

« Je te conseille, Cassy, dit-il, de te conduire avec un peu plus
de modération.

— C’est vous qui parlez de modération, apres ce que vous avez
fait ! Vous qui n’avez pas méme le bon sens de vous retenir, qui
mettez hors de service un de vos meilleurs manceuvres, juste au
plus fort de la besogne, et cela grace a votre caractére diabolique !

— J’ai été un sot, c’est le fait, de laisser s’allumer la poudre, dit
Legris ; mais le drole s’entétait, il fallait bien le rompre.

— Je vous avertis que vous ne le romprez pas.

— Je ne le romprai pas ? s’écria Legris se levant en fureur. Je
voudrais bien voir cela ! Il serait le premier négre qui me tint



téte. Je lui broyerai, s’il le faut, tous les os du corps, mais il
pliera !'»

Ace moment la porte s’ouvrit, et Sambo parut : il s’avanca avec
force saluts, et présenta quelque chose dans un papier.

« Qu’est cela, chien ?
— C’est une sorcellerie, maitre.
— Une quoi ?

— Une chose que les sorciers donnent aux neg’ ! Ca les em-
péche de sentir le fouet quand on les bat. Il avait ¢a pendu au cou
avec un ruban noir.

Legris, comme beaucoup d’hommes cruels et impies, était su-
perstitieux. Il prit le papier et I'ouvrit avec répugnance.

Il en sortit un dollar d’argent, et une longue et brillante meéche
de beaux cheveux blonds et bouclés, — qui, comme choses vi-
vantes, s’enroulérent autour des doigts de Legris.

« Damnation ! s’écria-t-il dans un soudain accés de colére,
frappant du pied le plancher et arrachant de ses doigts les che-
veux avec fureur, comme s’ils le brilaient : d’ou ca vient-il ?
Otez-les ! — jetez-les au feu ! — au feu ! — au feu ! »

Il criait, jurait, les tiraillait et les jeta enfin dans le brasier :
« Pourquoi diable m’apporter ca ? »

Sambo, abasourdi, demeurait immobile, la bouche béante, et
Cassy, qui se disposait a laisser la salle, s’arréta et le considéra
tout étonnée.



« Ne tavise plus de m’apporter de tes diaboliques
sortileges ! » dit-il en menacant du poing Sambo, qui battit vive-
ment en retraite du c6té de la porte ; et, prenant le dollar, Legris
le lanca dans I'obscurité a travers les vitres qui volerent en éclats.

Sambo s’esquiva au plus vite. Apres son départ, Legris sembla
honteux de son acces d’alarme. Il se rassit dans sa chaise d’un air
hargneusx, et se mit a déguster avec lenteur son bol de punch.

Cassy, se glissant inapercue hors de la salle, profita de ce mo-
ment pour aller porter secours au pauvre Tom.

Que s’était-il donc passé dans I'esprit de Legris ? Qu'’y avait-il
dans une simple boucle de cheveux blonds pour exaspérer cet
homme brutal, familiarisé depuis longtemps avec tous les raffine-
ments de la cruauté ? Endurci et réprouvé comme le paraissait
aujourd’hui cet impie, il avait été autrefois bercé sur le sein d'une
mere, — endormi au chant des hymnes et des prieres, ce front,
maintenant marqué du sceau de I'enfer, avait été arrosé des eaux
saintes du baptéme. Dans sa premiere enfance une femme, aux
cheveux blonds, I'avait conduit, au son de la cloche du dimanche,
prier et adorer. Au fond d’une partie reculée de la Nouvelle-An-
gleterre, cette femme avait élevé son fils unique avec un patient
et fervent amour. Né d'un homme au cceur dur, pour lequel la
douce femme avait dépensé un monde de tendresses incom-
prises, Legris avait suivi les traces de son pére. Violent, sans
frein, tyrannique, il méprisa les conseils de sa mere, se rit de ses
reproches, et, tout jeune encore, se sépara d’elle pour aller tenter
la fortune sur I’Océan. Depuis, il n’était revenu qu’une fois au lo-
gis. Elle, avec I’élan passionné d’un cceur qui a besoin d’aimer, et
qui n’a rien autre a aimer, se cramponna a lui, le supplia avec



d’ardentes prieres, pour le bien éternel de son ame, de rompre
avec sa vie de péché.

Ce fut le jour de grace accordé a Legris. Les anges le sollici-
térent ; il fut presque gagné ; la miséricorde divine lui tendait la
main. Son ceeur s’amollit — il y eut lutte — le péché I'emporta. Il
opposa I’énergie de son apre et mauvaise nature aux convictions
de sa conscience. Il but, il jura, il devint plus féroce, plus brutal
que jamais. Un soir que sa mere, dans ’agonie du désespoir,
s’était jetée a ses genoux, il la repoussa rudement ; elle tomba
sans connaissance sur le parquet, et il s’enfuit, avec de sauvages
imprécations, rejoindre son vaisseau. Legris n’entendit plus par-
ler de sa mére quune fois. C’était la nuit, il s’enivrait avec ses
compagnons de débauche ; on lui remit une lettre, il 'ouvrit : une
longue meéche de cheveux se déroula, s’enlaca autour de ses
doigts. La lettre lui annoncait la mort de sa mére : mourante, elle
I’avait béni et lui avait pardonné.

Il y a dans le mal une puissance magique et impie, qui change
en fantomes d’horreur et d’effroi les plus saintes, les plus douces
choses. Cette mere aimante, au pale visage, — ces prieres, — ce
pardon plein d’amour, envoyé de son lit de mort, — ne furent
pour ce cceeur endurci par le péché quune sentence de damna-
tion, effrayant avant-coureur du jugement de Dieu et de l'irrévo-
cable chatiment. Legris briila la lettre, brila les cheveux, et
quand il les vit se tordre et siffler dans les flammes, il frissonna
en pensant aux feux éternels. Il but, il festoya, il s’efforca de
conjurer ce souvenir ; mais souvent, au profond de la nuit, dont
le calme solennel cite I'ame devant son propre tribunal, il avait vu
cette pale figure se dresser a ses c6tés ; il avait senti, autour de
ses doigts, les enlacements de ces cheveux, jusqu’a ce qu'une



sueur froide lui inondat la face, et qu’il s’enfuit de son lit en proie
a I’épouvante.

Vous qui vous étes étonnés de lire dans le méme Evangile :
« Dieu est amour, et Dieu est un feu dévorant ; » ne comprenez-
vous pas que, pour I’ame vouée au mal, 'amour est la plus cruelle
torture, I'arrét et le sceau du plus horrible désespoir !

« Malédiction ! se disait Legris en buvant son punch ; ou
diable a-t-il déniché cela ? — C’est que c’était tout juste pareil...
Ouf ! — je croyais 'avoir oublié. Mais le diable m’emporte si I'on
oublie rien, quoi qu’on fasse ! Peste soit de la mémoire et de ses
tours ! Je suis seul comme un hibou ! Je vais appeler Em. Elle me
hait, — la macaque ! C’est égal, — il faudra bien qu’elle vienne ! »

Legris sortit dans un grand vestibule qui communiquait avec
I’étage supérieur par un escalier tournant, autrefois splendide. Le
palier était sale, délabré, encombré de caisses et de toutes sortes
d’ignobles rebuts. Les marches montaient et tournoyaient dans
I'obscurité, conduisant on ne savait ou. La pale lueur de la lune
filtrait par un judas brisé au-dessus de la porte : l'air était mal-
sain et glacial comme celui d’'une cave.

Legris s’arréta au pied de l'escalier, et entendit une voix qui
chantait. Elle résonnait d’'une facon étrange et surnaturelle dans
la déserte et sombre demeure. Peut-étre aussi ses nerfs surexcités
lui prétaient-ils un accent lugubre. Ecoutez !

Une voix, inculte et mélancolique, chante un hymne familier
aux esclaves :

« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des pleurs,
Au tribunal du Christ, on versera des pleurs ! »



« Maudit soit la fille ! s’écria Legris. Je I’étranglerai. — Em !
Em ! » appela-t-il d'un ton dur ; mais I’écho moqueur des vieilles
murailles lui répondit seul. La douce voix continua :

« Vous serez séparés pour la vie éternelle,
Meres, enfants, fréres et soeurs,
Vous serez séparés pour la vie éternelle ! »

Et le lugubre refrain résonna, haut et clair, a travers les salles
vides :

« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des pleurs,
Au tribunal du Christ, on versera des pleurs ! »

Legris s’arréta. Il elit rougi d’avouer que de larges gouttes de
sueur perlaient sur son front ; que son cceur, oppressé, alourdi,
battait de peur. Il crut méme voir une ombre blanche s’élever et
se glisser devant lui dans les ténebres. Il frissonna a la pensée
que la figure de sa mere morte allait peut-€étre lui apparaitre.

« Je sais ce que je ferai, se dit-il, comme il rentrait en chance-
lant dans le salon et s’affaissait sur sa chaise, je laisserai le drole
en repos ! Qu’avais-je besoin de son maudit papier ? Je crois, le
diable m’emporte ! que je suis ensorcelé ! Je n’ai fait que suer et
trembler depuis ! Ou a-t-il attrapé ces cheveux ? Ce ne peut étre
les mémes ! je les ai briilés — les autres, — j’en suis str ! Il serait
curieux que des cheveux pussent ressusciter ! »

Ah ! Legris ! ces boucles dorées avaient en elles un charme
magique ! Chaque cheveu t’apportait une terreur, un remords ;
envoyés par un pouvoir divin, ils auraient di lier tes mains
cruelles, et tempécher de torturer le faible sans défense.



« Allons ! dit Legris, frappant du pied et sifflant ses chiens,
éveillez-vous, vous autres, et tenez-moi compagnie ! » Mais les
chiens ouvrirent un ceil, le regarderent d'un air somnolent, et se
rendormirent.

« Je vais faire venir Sambo et Quimbo : leurs chants, leurs
danses infernales chasseront de ma téte ces horribles cauche-
mars. » Legris mit son chapeau, s’avanca sur la véranda, et don-
na du cor pour appeler ses deux noirs piqueurs.

Quand il était en gracieuse humeur, il faisait souvent venir ces
dignes satellites ; et, apres les avoir échauffés de whisky, s’amu-
sait a les faire chanter, danser ou s’entre-battre, selon son caprice
du moment.

Cassy rentrait, apres sa visite au pauvre Tom : il pouvait étre
une heure ou deux du matin ; elle entendit partir du salon des
cris sauvages, des hurlements, des chants barbares, mélés aux
aboiements des chiens, sorte de tintamarre diabolique.

Elle franchit les marches de la véranda, et regarda dans l'inté-
rieur. Legris et ses deux compagnons, ivres et furieux, criaient,
vociféraient, tourbillonnaient, renversaient les chaises, et se fai-
saient les uns aux autres de hideuses et repoussantes grimaces.

Sa petite main délicate posée sur la persienne, elle les considé-
rait d'un ceil fixe. Tout un monde d’angoisse, de mépris, de fa-
rouche amertume passa dans ses yeux noirs.

« Serait-ce donc péché que de débarrasser la terre d'un pareil
misérable ? » se demanda-t-elle.

Elle se détourna précipitamment, et, faisant le tour pour ga-
gner une entrée dérobée, elle se glissa dans I’escalier, et alla frap-



per a la porte ' Emmeline.

Ch XXXVII

EMMELINE ET CASsY.

Cassy ouvrit, et apercut Emmeline, pale d’épouvante, blottie
dans le coin le plus reculé de la chambre. A son entrée, la jeune
fille eut un tressaillement nerveux ; mais elle la reconnut, s’élan-
ca au devant d’elle, lui saisit le bras, et s’écria :

« O Cassy, est-ce vous ? Je suis si contente que vous veniez !
J’avais si grand’peur que ce fiit... Oh ! vous ne savez pas quel ef-
froyable bruit il y a eu 1a-bas toute la soirée !

— Je dois le connaitre, répondit séechement Cassy ; je 'ai assez
entendu !

— Oh ! dites, Cassy ! ne pourrions-nous fuir ? n’importe ou ! —
dans les marais, au milieu des serpents, partout ! Ne pourrions-
nous nous sauver quelque part, hors d’ici ?

— Nulle part que dans nos tombes, dit Cassy.
— N’avez-vous jamais tenté ?

— J’ai vu assez de tentatives, et ce qui en résulte, répliqua-t-
elle.

— Je préférerais vivre dans les marais, ronger I'écorce des
arbres. Les serpents ne me font pas peur ! J’aimerais mieux en
voir un aupres de moi que cet homme, dit Emmeline avec
énergie.



— Bien d’autres ici ont pensé de méme ; mais vous ne pourriez
rester dans le marais ; — vous y seriez traquée par les chiens et
ramenée, et alors, — alors...

— Que ferait-il ? demanda la jeune fille regardant Cassy en
face, et perdant haleine d’anxiété.

— Demandez plutot ce qu’il ne ferait pas ! Il a bien appris son
métier parmi les pirates des Indes occidentales. Vous ne dormi-
riez plus si je vous contais les choses que jai vues ; — les choses
qu’il cite, parfois, comme de bons tours. J’ai entendu ici des cris
tels que je ne pouvais les chasser de ma téte pendant des se-
maines et des mois. La-bas, prés des cases, il y a un endroit ou
vous pourriez voir un arbre calciné par le feu, au pied duquel
sont amoncelées des cendres noires. Demandez-leur ce qui s’est
passé la : vous verrez s’ils osent vous répondre !

— Oh ! que voulez-vous dire ?

— Rien ; je ne vous le dirai pas. J’en hais méme la pensée ;
mais je vous affirme que le Seigneur seul sait ce que nous pou-
vons voir demain, si ce pauvre garcon persiste comme il a
commence.

— Horreur ! » s’écria Emmeline, tout son sang abandonnant
ses joues. « O Cassy, dites-moi, que ferai-je ?

— Ce que j’ai fait. Faites pour le mieux ; faites ce qu'on vous
force a faire, et comblez la mesure en haine et en malédictions.

— 11 a voulu me faire boire de son exécrable eau-de-vie, dit
Emmeline ; je la déteste !



— Vous ferez mieux d’en boire, dit Cassy ; je la détestais aussi,
moi ; maintenant, je ne saurais m’en passer. On a besoin de
s’étourdir, et les choses apparaissent sous un jour moins affreux
quand on a bu cela.

— Ma mere m’a défendu d’y jamais toucher.

— Votre mere vous a défendu, dit Cassy, appuyant avec une
emphase triste sur le mot mére. A quoi servent les défenses des
meéres ? Ne devez-vous pas toutes étre vendues, payées ? et vos
ames n’appartiennent-elles pas a quiconque vous achete ? Ainsi
va le monde. Je vous le répéte : Buvez de 'eau-de-vie ; buvez tant
que vous pourrez, cela rendra les choses plus faciles.

— O Cassy ! prenez pitié de moi !

— Pitié de vous ! n’ai-je pas pitié de vous ? n’avais-je pas une
fille ? — Le Seigneur sait ou elle est, et ce qu’elle est aujourd’hui !
Elle suit, je suppose, le chemin que sa mere a suivi avant elle, et
que ses enfants suivront a leur tour ! Il n’y a pas de fin a cette
malédiction éternelle !

— Je souhaiterais n’étre jamais née, dit Emmeline en se tor-
dant les mains.

— C’est un vieux souhait, dit Cassy ; je me suis lassée a le faire.
Je me serais tuée, si je I'avais 0sé. »

Elle s’arréta ; son regard, perdu dans l'obscurité de la nuit,
prit I'expression de désespoir fixe et morne qui lui était habituelle
au repos.

— Ce serait mal de se tuer, dit Emmeline.



— Je n’en sais rien ; ce ne serait pas plus mal, en tous cas, que
de faire ce que nous faisons tous les jours ; mais les religieuses
m’ont dit, pendant que j’étais au couvent, des choses qui me font
craindre de mourir. Si tout finissait 1a, oh ! alors... »

Emmeline se détourna, et voila son visage de ses deux mains.

Tandis que cette conversation se passait en haut dans la
chambre, au-dessous, Legris, dominé par l'ivresse, succombait au
sommeil. Cet état ne lui était pas habituel. Sa grossiere et muscu-
leuse nature avait besoin d’exces, et supportait a merveille ce qui
etit épuisé une constitution plus faible. Mais un instinct invétéré
de prudence soupconneuse 'empéchait de se livrer a ses appétits
brutaux au point de perdre conscience de lui-méme.

Cette nuit, cependant, ses efforts fébriles pour chasser de son
esprit I'’épouvante et le remords qui I'obsédaient, lui avaient fait
dépasser les bornes ; et, des qu’il eut congédié ses noirs servi-
teurs, il tomba pesamment sur un siege et s’endormit.

Oh ! comment I'ame mauvaise ose-t-elle aborder le monde
fantastique du sommeil, empire dont les contours indécis
touchent de si pres aux mystéres de 'autre vie ? Legris eut un
réve. Dans son lourd et fiévreux sommeil, il vit, debout a ses co6-
tés, une forme vague qui posa sur lui une main froide et douce. Il
lui sembla la reconnaitre, et il frissonna d’horreur, quoique la fi-
gure fit voilée ; puis, il sentit la meéche de cheveux s’enrouler a
ses doigts, se glisser doucement autour de son cou, et I’étreindre,
— D’étreindre, jusqu’a ce qu’il en perdit le souffle. Il crut entendre
des voix lui murmurer tout bas des mots pleins d’épouvante.
Tout a coup, il se trouva sur le bord d’'un abime sans fond, criant
et luttant, en proie a de mortelles terreurs, tandis que des mains



noires, sorties du précipice, le saisissaient et I'attiraient a elles ;
Cassy survint derriere lui et le poussa en riant. Alors la solennelle
figure voilée s’avanca et se découvrit. C’était sa mere. Elle se dé-
tourna de lui, et il roula au plus profond du gouffre, au bruit de
cris, de huées, d’éclats de rire diaboliques, — et... Legris s’éveilla.

La lueur calme et rosée de I'aube se glissait dans la chambre.
L’étoile du matin, comme un ceil divin, avec sa chaste et solen-
nelle clarté, regardait, du haut du ciel de plus en plus radieux,
I’homme de péché. Quelles fraiches et saintes splendeurs accom-
pagnent le lever du jour ! Ne semblent-elles pas dire a I'insensé :
« Regarde ! voici une chance de plus ! efforce-toi de conquérir la
gloire immortelle ! » Il n’y a ni langue, ni pays ou cette voix ne
s’entende ; mais 'homme endurci dans le mal ne la comprend
pas. Legris s’éveilla, une imprécation a la bouche. Que lui impor-
taient l'or et la pourpre du miracle quotidien de I'aube ? Que lui
importait la sainteté de cette étoile que le Fils de Dieu a bénie en
la prenant pour embléme ? Abruti comme il I'était, il voyait sans
percevoir. Il se leva en chancelant, se versa un verre d’eau-de-vie,
et en avala moitié.

« J’ai passé une nuit infernale, dit-il a Cassy qui entrait.

— Vous en aurez beaucoup de pareilles avant peu, dit-elle
sechement.

— Qu’entends-tu par la, coquine ?

— Vous le saurez un de ces jours, répondit Cassy du méme
ton. Maintenant, Simon, j’ai un mot d’avis a vous donner.

— Ah diable ! un avis a moi ?



— Oui, reprit Cassy avec fermeté, en remettant un peu d’ordre
dans la chambre ; je vous conseille de laisser Tom en repos.

— Qu’as-tu a y voir ? ce ne sont pas tes affaires.

— Non, a coup siir, et je ne sais pourquoi je m’en mélerais. S’il
vous prend fantaisie de payer douze cents dollars un esclave et de
I’éreinter au moment le plus pressé de 'année, rien que pour sa-
tisfaire votre dépit, ce ne sont, certes, pas mes affaires ! J’ai fait
pour lui ce que je pouvais.

— Ce que tu pouvais ? Qu’as-tu besoin de te méler de ce qui
me regarde ?

— Aucun, assurément. Je vous ai économisé quelques milliers
de dollars, a différentes reprises, en prenant soin de vos ma-
neceuvres, c’est le remerciement que j’en recois. Si vous avez au
marché plus petite récolte que les autres, ne perdrez-vous pas
votre gageure ? Tompkins ne chantera-t-il pas victoire ? et vous
payerez a beaux deniers comptants, n’est-ce pas ? il me semble
déja vous y voir ! »

Legris, comme beaucoup d’autres planteurs, n’avait quune
ambition : — faire la plus belle récolte de la contrée. Et il avait
engagé, a ce sujet, plusieurs paris a la ville voisine. Cassy avait
donc, avec le tact féminin, touché la seule corde qui ptit vibrer en
lui.

« Eh bien ! je I'en tiendrai quitte pour ce qu’il a recu, dit
Legris ; mais il me demandera pardon et promettra de
s’amender.

— Il ne le fera pas, répondit Cassy.



— Il ne le fera pas ! hein ?
— Non, il n’en fera rien, répéta Cassy.

— Je voudrais bien savoir pourquoi, maitresse ? dit Legris
avec un supréme dédain.

— Parce qu’il a bien agi, qu’il le sait, et qu’il ne dira pas qu’il a
eu tort.

— Qui diable s’inquiete de ce qu’il sait ? Le maudit negre dira
ce qu’il me plait de lui faire dire, ou bien...

— Ou bien, vous perdrez vos paris sur la récolte, en 'éloignant
du champ au moment de la presse.

— Mais il cédera, il cédera ! Ne connais-je pas les negres ? Il
rampera comme un chien, ce matin.

\

— Non, Simon ; vous ne connaissez rien a cette espeéce-la.
Vous pouvez le tuer pouce a pouce, mais vous n’en tirerez pas un
mot de repentir.

— Nous verrons ! Ou est-il ? dit Legris en sortant.
— Dans le hangar du magasin, » répondit Cassy.

Legris, quoiqu’il et si résolument parlé a Cassy, s’éloigna de
la maison avec un doute qui ne lui était pas ordinaire. Ses réves
de la nuit passée, venant se méler aux prudentes suggestions de
Cassy, lui obsédaient I'esprit. Il décida que personne ne serait té-
moin de son entrevue avec Tom, et se promit, s’il ne pouvait le
soumettre par la menace, d’ajourner sa vengeance a une époque
plus favorable.



Atravers le grossier vitrail de la grange ou gisait Tom, la douce
lumiere de I'aube, la gloire angélique de I’étoile du matin avaient
pénétré, semblant apporter avec elles ces paroles solennelles :
« Je suis la tige et le rejeton de David ; je suis I’étoile brillante du
matin ! » Les réticences, les avis mystérieux de Cassy, loin
d’abattre son ame, 'avaient fortifiée, comme un appel d’en haut.
Il ne savait si c’était le jour de sa mort qui se levait au ciel, et son
coeur palpitait de joie et de désir en songeant a toutes les mer-
veilles, sujet constant de ses méditations. Le grand trone blanc,
entouré de son arc-en-ciel toujours radieux, la multitude en robe
blanches, murmurante comme le bruit des grandes eaux, les cou-
ronnes, les palmes et les harpes d’or, pouvaient tous éclater a sa
vue avant le coucher du soleil ! I entendit donc, sans effroi et
sans frisson, la voix de son persécuteur au moment ou il
approcha.

« Eh bien ! mon garcon, dit Legris en le frappant avec mépris
du pied, comment te va ? Ne t’avais-je pas prédit que je t'appren-
drais une chose ou deux ? T’en trouves-tu bien ? La lecon te plait-
elle ? tes geignements t'ont-ils profité ? Es-tu tout a fait aussi
crane que tu I’étais hier ? Ne saurais-tu régaler un pauvre pé-
cheur d’'un petit brin de sermon ? Tache ! »

Tom ne répondit rien.

« Leve-toi, brute ! » s’écria Legris en lui donnant un second
coup de pied. C’était chose difficile, brisé, affaibli comme I’était le
pauvre Tom ; et pendant qu’il essayait d’obéir, Legris se mit a rire
brutalement. « Qui te rend si peu alerte ce matin, Tom ? Tu as
peut-étre recu un coup d’air cette nuit ? »



Tom était parvenu a se lever, et regardait son maitre en face,
avec un front impassible et serein.

« Ah ! diable, tu peux bouger ! dit Legris le considérant : je
crois que tu n’en as pas encore assez. Maintenant, a genoux,
Tom, et demande-moi pardon de tes grimaces d’hier soir. »

Tom ne bougea pas.

« A genoux, chien ! répéta Legris, en le frappant de sa
cravache.

— Maitre Legris, dit Tom, je ne le peux pas. Je n’ai fait que ce
que je croyais étre bien. Je recommencerais, juste de méme, si
l'occasion venait. Je ne ferai jamais une cruauté. Arrive ce qui
pourra !

— Oui, mais tu ne sais pas ce qui peut arriver, maitre Tom. Tu
crois que ce que tu as recu hier est quelque chose ? Eh bien, moi,
je te dis que ce n’est rien, rien du tout. — Aimerais-tu a étre lié a
un arbre et briilé a petit feu ? Ne serait-ce pas un agréable passe-
temps ? — hein, Tom !

— Maitre, répondit Tom, je sais que vous pouvez faire d’ef-
froyables choses ! mais, — il se redressa et joignit les deux mains,
— mais quand vous aurez tué le corps, vous ne pourrez plus rien,
— rien ! Et aprés ! oh ! aprés ! viendra Déternité, toute
I'éternité! »

L’éternité ! — A ce mot, 'Ame du pauvre noir tressaillit, inon-
dée de lumiére et de puissance ; — celle du pécheur aussi tres-
saillit comme sous la morsure du scorpion. Muet de rage, Legris
broya le mot sous ses dents. Tom, semblable a un captif délivré
de ses chaines, parlait d’'une voix claire et joyeuse.



« Maitre Legris, vous m’avez acheté, et je vous serai un loyal et
fidele serviteur. Je vous donnerai tout I'ouvrage de mes mains,
tout mon temps, toute ma force, mais je n’abandonnerai jamais
mon ame a une créature mortelle. Que je doive vivre ou mourir,
je persévérerai dans le Seigneur, et mettrai ses commandements
avant toutes choses ; vous pouvez en étre siir. Je n’ai pas peur de
la mort : j’aime autant mourir que vivre. Il ne tient qu’a vous de
me battre, de m’affamer, de me briiler, je n’en irai que plus t6t 1a
ou j’ai soif d’aller.

— Je te ferai bien céder avant d’en finir avec toi, dit Legris
furieux.

— Jamais vous ne pourrez, dit Tom ; j’aurai de l'aide.
— Qui diable t’aidera ? reprit Legris avec mépris.
— Le Seigneur tout-puissant !

— Sois damné ! » dit Legris, et d'un coup de son poing il ter-

rassa Tom.

Une main glacée toucha la sienne. Il se retourna : c’était Cas-
sy. Mais ce toucher froid et doux évoqua son réve de la nuit, et
toutes les horribles images du cauchemar, qui I’avait torturé, se
dresserent dans son cerveau et le remplirent d’épouvante. « Agi-
rez-vous donc toujours comme un fou ? dit Cassy en francais.
Laissez-le tranquille ! Je veillerai a ce qu’il soit bientot en état de
retourner aux champs. N’est-ce pas tout juste comme je vous
l'avais dit ? »

On assure que le rhinocéros et le crocodile, quoique revétus
d’une cuirasse a I’épreuve de la balle, ont cependant un point vul-



nérable. Chez les réprouvés les plus endurcis et les plus impies,
ce point est d’ordinaire une terreur superstitieuse.

Legris se détourna, décidé a en rester la pour l'instant.
« Eh bien ! fais-en a ta fantaisie, dit-il a Cassy d’'un ton bourru.

— Ecoute, ajouta-t-il en s’adressant & Tom, je ne veux pas en
finir avec toi aujourd’hui, parce que la besogne presse, et que jai
besoin de toutes mes mains. Mais je n’oublie jamais ; j’en tiens
note, et quelque jour ta vieille carcasse noire me payera au cen-
tuple ce que tu me dois. Comptes-y ! »

Apres cette menace il sortit.

« Va ! dit Cassy, le regardant d’'un air sombre comme il s’éloi-
gnait, tu auras aussi un compte a régler un jour ! — Eh bien, mon
pauvre garcon, comment vous sentez-vous ?

— Le Seigneur Dieu a envoyé son ange, et il a fermé la gueule
du lion pour cette fois, dit Tom.

— Oui, pour cette fois, répéta-t-elle. Mais désormais sa haine
est attachée a vous ; elle vous suivra de jour en jour, accrochée
comme un chien a votre gorge ; elle sucera votre sang, et pompe-
ra votre vie goutte a goutte ! Je connais ’'homme ! »

Ch XXXVIII

LA LIBERTE.

Abandonnant un moment Tom aux mains de ses persécuteurs,
retournons en arriére dans la ferme du bord de la route, ot nous



avons laissé Georges et sa femme entre des mains amies.

On se rappelle Tom Loker gémissant et s’agitant dans un lit
quaker, d’'une blancheur immaculée, sous la surveillance mater-
nelle de tante Dorcas, qui trouvait son patient d’humeur aussi
traitable qu’un bison malade.

Imaginez une grande femme, digne et spiritualiste, dont le
bonnet de mousseline claire surmonte les ondes de cheveux ar-
gentés ; au-dessous d’un front large et pur s’ouvrent des yeux gris
et pensifs ; un fichu de crépe lisse, blanc comme neige, se croise
sur sa poitrine ; sa robe de soie, brune et luisante, fait entendre
un paisible et doux frou-frou, quand elle va et vient dans la
chambre.

« Diable ! se récrie Tom Loker jetant de coté les draps.

— Je t'en prie, Thomas, ne te sers pas de pareils mots, dit
tante Dorcas, qui rajuste tranquillement le lit.

— Eh bien, je ne dirai plus diable, bonne maman, si je peux
m’en empécher, dit Tom ; mais, vous tenir ainsi dans une étuve,
il y a de quoi faire jurer un saint ! »

Dorcas enleva le couvre-pied, unit les draps et les borda ; en
sorte que Tom avait 'air d’une chrysalide.

« Je voudrais bien, ami, dit-elle, tout en remettant le lit en
ordre, qu’au lieu de jurer et de tempéter, tu songeasses un peu a
tout ce que tu as fait.

— Pourquoi, de par l'enfer ! y songerais-je ? reprit Tom. C’est
la derniére chose a laquelle je me soucie de penser ! Que tout aille



au diable ! » Et Tom bondit de nouveau, dégageant les couver-
tures et créant autour de lui un désordre universel.

« L’homme et la fille sont ici, je suppose ? demanda-t-il d’'un
ton bourru, au bout d'un moment.

— Ils sont ici, répliqua Dorcas.
— IIs feront bien de gagner le lac ; le plus tot sera le mieux.

— Clest probablement ce qu’ils comptent faire ; et la tante
Dorcas continua paisiblement a tricoter.

— Ecoutez bien, dit Tom ; nous avons des correspondants a
Sandusky, qui visitent les bateaux pour nous, je vous en avertis.
Ma foi tant pis | — J’espere qu’ils se sauveront, quand ca ne serait
que pour faire enrager ce chien de Marks, — le maudit lache ! —
Dieu le damne !

— Thomas ! Thomas ! se récria tante Dorcas.

— Je vous dis, bonne maman, que si vous bouchez la bouteille
trop fort, elle craque, et moi de méme ! Mais, pour en revenir a la
fille, dites-lui de se déguiser. Ils ont son signalement la-bas a
Sandusky.

— Nous y veillerons, » dit Dorcas avec son calme
caractéristique.

Avant de prendre congé de Tom Loker, nous devons ajouter
qu’apres trois semaines passées dans la maison quaker, malade
d’'une fievre rhumatismale, qui s’était jointe a tous ses autres
maux, Tom se releva un tant soit peu plus triste et plus sage. Re-
noncant a traquer les esclaves, il s’établit dans une colonie nou-
velle, ou ses talents se développerent de la facon la plus



heureuse ; chassant et prenant au piege nombre de loups, d’ours
et autres habitants des foréts, il se fit un véritable renom dans
toute la contrée. Lorsqu’il parlait des quakers, c’était toujours
avec estime : « De braves gens ! disait-il ; ils auraient voulu me
convertir, mais il y avait toujours quelque chose qui clochait. Par
exemple, ils n’ont pas leurs pareils pour soigner un malade ! Quel
fameux bouillon ! et quelles bonnes petites broutilles, pour vous
remettre en appétit ! »

D’apres les renseignements donnés par Tom, les fugitifs ju-
gerent prudents de se séparer. Jim et sa vieille mere partirent des
premiers. Une ou deux nuits apres, Georges, sa femme et son en-
fant furent conduits a Sandusky, et logés sous un toit hospitalier,
en attendant qu’ils s’embarquassent le lendemain sur le lac.

La nuit touchait au matin, et I’étoile de la liberté brillait main-
tenant devant eux. Liberté ! mot électrique. Qu’es-tu donc ? N’y
a-t-il en toi qu’'un nom, qu’une figure de rhétorique ?

Pourquoi, Américains, le sang de votre cceur bouillonne-t-il a
ce mot ? ce mot, pour lequel vos péres sont morts, pour lequel
vos meres, encore plus courageuses, consentirent a voir mourir
les meilleurs et les plus nobles de leurs fils ?

Ce qui est cher et glorieux pour une nation, n’est pas moins
cher et moins glorieux pour un homme ! Qu’est-ce que la liberté
d’'un peuple, sinon la liberté des individus qui le composent ?
Qu’est-ce que la liberté pour ce jeune homme, assis 13, les bras
croisés sur sa large poitrine, la teinte du sang africain sur ses
joues, son feu sombre dans les yeux, — qu’est-ce que la liberté
pour Georges Harris ? Pour vos peres, la liberté était le droit qu’a
toute nation d’étre une nation. Pour lui, c’est le droit qu’a tout



homme d’étre un homme, non une brute : le droit d’appeler la
femme de son choix, sa femme, et de la défendre contre d’in-
justes violences ; le droit de protéger et d’élever son enfant ; le
droit d’avoir une demeure a soi, une religion a soi, un caractere a
soi, indépendants de la volonté d'un autre. Toutes ces pensées
fermentaient dans I'esprit de Georges, tandis que, la téte appuyée
sur sa main, il regardait sa femme svelte et délicate, revétir a la
hate les vétements d’homme, dont il avait été jugé nécessaire
qu’elle s’affublat pour le départ.

« Maintenant, il faut s’exécuter, dit-elle, tandis que, debout
devant la glace, elle détachait et secouait les noires et soyeuses
ondes de son abondante chevelure. C’est presque dommage,
n’est-ce pas, Georges ? et elle en souleva quelques boucles ; c’est
pitié qu’il faille tout couper ! »

Georges sourit tristement et ne répondit pas.

Les ciseaux brillants se firent jour dans 'épaisse forét, et les
longues meches tomberent I'une apres I'autre.

« La ! voila qui est fait ! dit-elle en prenant la brosse ; encore
quelques touches de fantaisie et ce sera complet. Ne suis-je pas
un gentil garcon ? elle se tourna vers son mari, riant et rougissant
a la fois.

— Tu seras toujours jolie, quoi que tu fasses, dit Georges.

— Qu’est-ce qui te rend si pensif ? demanda Elisa, mettant un
genou en terre devant lui et posant sa main sur la sienne. Nous
ne sommes plus, dit-on, qu’a vingt-quatre heures du Canada. Un
jour et une nuit sur le lac, et puis, — et puis !



— O Flisa ! et Georges l’attira vers lui ; c’est 1a ce qui me serre
le cceur ! Maintenant tout notre sort se concentre sur un point.
Arriver si pres, — étre en vue, et tout perdre ! Je n’y survivrais
pas, Elisa.

— Ne crains rien, reprit-elle, le cceur plein d’espoir. Le Sei-
gneur, dans sa bonté, ne nous efit pas conduits ici s’il ne voulait
nous protéger jusqu'au bout. Il me semble le sentir pres de nous,
Georges.

— Tu es une femme bénie, Elisa ! et Georges I'étreignit dans
ses bras convulsivement. Mais, dis-moi, se peut-il que cette im-
mense faveur nous soit accordée ? Ces longues années de souf-
france et de misere vont-elles donc finir ? — Serons-nous libres ?

— Jen suis siire, Georges, dit Elisa, les yeux levés au ciel, tan-
dis que des larmes d’espérance et d’enthousiasme brillaient sur
ses longs cils. Je sens quaujourdhui méme Dieu va nous
affranchir.

— Je te crois ; je veux te croire, Elisa ! s’écria Georges en se le-
vant. Allons, il faut partir. Il ’éloigna de la longueur de son bras,
et la regardant avec admiration : C’est vrai que tu fais un gentil
petit homme. Ces boucles courtes te vont a ravir ! Mets ta cas-
quette, — ainsi — un peu de coOté. Je ne t’ai jamais vue si jolie.
Mais la voiture devrait étre ici. Je pense que madame Smith aura
équipé Henri. »

La porte s’ouvrit, et une respectable dame d’un certain age en-
tra, conduisant le petit garcon, habillé en fille.

« Quelle belle fillette cela fait ! dit Elisa en le faisant tourner
pour le mieux voir. Nous I'appellerons Henriette, n’est-ce pas ? ce



nom lui sied si bien ! »

L’enfant regardait d’un air grave 1’étrange et nouvel accoutre-
ment de sa meére. Il se taisait, poussait de profonds soupirs, et
I’examinait a travers les éclaircies de ses boucles noires.

« Est-ce que Henri ne reconnait plus maman ? » dit Elisa, et
elle lui tendit les deux mains.

L’enfant se serra timidement contre la dame.

« Allons, Elisa, pourquoi essayer de l'apprivoiser, quand tu
sais qu’il faut le tenir a distance ?

— Je sais que c’est un enfantillage, mais je ne puis endurer
qu’il m’évite. Partons. Ou est mon manteau ? Ah ! le voila ! —
Comment les hommes s’y prennent-ils pour mettre leurs man-
teaux, Georges ?

— Porte-le ainsi ! » et il le lui jeta sur les épaules.

Elisa imita son mouvement. « Ne me faudra-t-il pas frapper
du pied, faire de longues enjambées, et tacher d’avoir I’air hardi ?

— Ne t'y exerce pas, dit Georges. On rencontre, de temps a
autre, un jeune homme modeste, et il te sera plus facile de
prendre ce role-la.

— Ah ! quels gants ! se récria Elisa. Miséricorde ! mes mains
s’y perdent tout a fait.

— Je te conseille de ne les pas oter, dit Georges, ta petite me-
notte effilée nous trahirait tous. — Maintenant, madame Smith,
vous voyagez avec nous, et vous étes notre tante, — ne l'oubliez
pas !



— J’ai oui dire, reprit madame Smith, que des gens étaient
descendus au lac pour signaler a tous les capitaines de paquebots
un homme et une femme, avec un petit garcon.

— Vraiment ! dit Georges. Eh bien, si nous les rencontrons,
nous en donnerons avis la-bas. »

La voiture était a la porte, et la digne famille qui avait recu les
fugitifs se pressait autour d’eux pour leur dire adieu.

Madame Smith, qui habitait précisément au Canada, ’endroit
méme ou se rendait Georges, et qui était a la veille de son départ,
avait consenti a passer pour la tante du petit Henri. Afin de fami-
liariser 'enfant avec cette nouvelle parente, on le lui avait confié
pendant deux jours ; beaucoup de caresses et une quantité consi-
dérable de gateaux et de sucre candi, avaient cimenté une étroite
liaison entre la bonne dame et sa prétendue niece.

La voiture arriva au quai. Les deux jeunes gens, ou du moins
ceux qui passaient pour tels, franchirent la planche, et entrérent
dans le bateau, Elisa donnant galamment le bras 4 madame
Smith, et Georges s’occupant des bagages.

Il alla ensuite au bureau du capitaine : pendant qu’il réglait le
prix de la traversée, il entendit deux hommes parler a son coude.

« J’ai examiné une a une toutes les personnes qui sont venues
a bord, disait I'un, et je réponds qu’ils ne sont pas ici. — La voix
était celle du commis du paquebot ; il s’adressait a notre ancien
ami Marks, qui, avec sa louable et habituelle persévérance, était
venu jusqu’a Sandusky, flairant sa proie.

— Vous auriez peine a distinguer la femme d’une blanche, dit
ce dernier. Le mulatre est aussi d’une nuance trés-claire ; une de



ses mains a été marquée au fer rouge. » La main que Georges
avancait pour recevoir les billets et 1a monnaie trembla un peu ;
mais il se retourna froidement, fixa d'un ceil indifférent celui qui
parlait, et se dirigea a pas lents vers 'autre extrémité du bateau,
ol I'attendait Elisa.

Madame Smith et le petit Henri s’étaient réfugiés dans la
chambre des dames, ou la sombre et frappante beauté de la pré-
tendue petite fille leur attirait force compliments.

La cloche donna le signal du départ, et Georges eut la satisfac-
tion de voir Marks repasser la planche et gagner le rivage. Quand
la marche du bateau eut mis entre eux une distance infranchis-
sable, il poussa un soupir d’allégement.

Le jour était superbe ; les vagues bleues du lac Erié scin-
tillaient et dansaient au soleil ; une fraiche brise soufflait du ri-
vage, et le majestueux bateau sillonnait vaillamment le champ
d’azur.

Oh ! quel monde inédit contient un cceur humain ! Tandis que
Georges se promenait, calme, sur le pont, son timide compagnon
a ses cotés, qui se fut douté de tout ce qui brilait au-dedans de
lui ? Le bonheur qui approchait semblait trop grand, trop beau,
pour devenir jamais une réalité : il ressentait a chaque instant
une vague terreur de ce qui pourrait survenir et le lui arracher.

Cependant le bateau avancait rapidement ; — les heures
fuyaient, et la bienheureuse rive anglaise apparut enfin claire et
distincte : rive enchantée par un tout-puissant talisman, dont le
seul contact dissout la noire magie de l'esclavage, et dissipe ses
conjurations, en quelque langue qu’elles aient été prononcées,
quel que soit le pouvoir qui les confirme.



Le mari et la femme, debout, se tenaient par le bras au mo-
ment ou le bateau approchait de la petite ville ’Amherstberg, en
Canada. La respiration de Georges devint courte et pressée ; un
brouillard s’amassa devant ses yeux ; il pressa en silence la petite
main qui tremblait dans la sienne. La cloche sonnait : le bateau
aborda. Sachant a peine ce qu’il faisait, il réunit les bagages et
rassembla ses compagnons. Le petit groupe fut mis a terre.

Ils resterent immobiles jusqu’a ce que le bateau se fiit éloigné.
Se jetant alors dans les bras I'un de l'autre, le mari, la femme, et
I'enfant étonné, tombérent a genoux, et éleverent leurs cceurs a
Dieu !

C’était — c’était passer de la mort a la gloire,
Et du funébre glas a des chants de victoire ;
C’était du noir péché, I'empire anéanti,
Et des luttes du mal, 'esprit libre sorti ;
La chaine de la mort et de ’enfer brisée,
Le mortel revétu de I'immortalité,
Et la miséricorde, au seuil de I'Elysée,
Criant : Soyez heureux durant 'Eternité !

Madame Smith les conduisit a la demeure hospitaliére d'un
bon missionnaire, que la charité chrétienne a placé la, comme le
pasteur des brebis errantes qui viennent sans cesse chercher un
asile sur ce rivage.

Qui pourrait dire la plénitude de joie de ce premier jour de li-
berté ? Ce sens de la liberté n’est-il pas plus précieux, plus noble,
qu'aucun des cinq autres ? Agir, parler, respirer, sortir, rentrer,
sans un ceil qui vous épie, affranchi de tout danger ! Qui pourrait
narrer le bien-étre de ce repos descendu enfin sur la couche de



I’homme libre, protégé par des lois qui lui assurent les droits que
Dieu a donnés a tout homme ? Combien le visage de ce cher en-
fant endormi apparaissait a sa mere plus beau a travers le souve-
nir des mille dangers qu’il avait courus ! Quelle impossibilité de
dormir en pleine possession de tant de bonheur ! Et cependant
ces deux réfugiés n’avaient pas un pouce de terre, pas un toit ou
s’abriter ! ils avaient dépensé jusqu’a leur dernier dollar ; il ne
leur restait plus rien que les oiseaux de l'air et les fleurs des
champs, — et, dans I'exces de leur joie, ils ne pouvaient dormir.

Ovous qui enlevez la liberté a 'homme, quelles paroles trouve-
rez-vous pour vous justifier devant Dieu ! »

Ch XXXIX

VICTOIRE.

Plus d’un parmi nous n’a-t-il pas senti, dans I’apre et pénible
route de la vie, combien, a certaines heures, il lui eut été plus fa-
cile de mourir que de vivre ?

Le martyr, en face d’'une horrible mort d’angoisses et de tor-
tures, trouve, dans sa terreur méme, un excitant, un puissant ai-
guillon. Il y a combat, lutte, et, par suite, une ardeur, un courage,
un frisson vivifiant qui, a travers la crise douloureuse, porteront
I’ame au seuil de I'éternelle gloire, de I’éternel repos.

Mais vivre pour s’user, jour apres jour, sous une basse, amere,
avilissante, écrasante servitude ; sentir chaque nerf se relacher,
s’amortir ; chaque sentiment s’émousser, chaque lueur de pensée
s’éteindre, — lent, continu, dégradant supplice de ’ame, ou la vie



intérieure s’écoule, saignant goutte a goutte, heure par heure, —
ah ! c’est la qu’est la vraie pierre de touche de ce que renferme
d’or pur le cceur d'un homme ou d’'une femme !

Lorsque, face a face avec son bourreau, Tom écoutait ses me-
naces, et croyait, du fond de I'ame, que sa derniere heure avait
sonné, son cceur se gonflait de courage. Il lui semblait qu’il pour-
rait supporter les tortures, le feu, tout, avec I'image de Jésus et
du ciel si proche au dela. Mais le tyran une fois loin, ’'ardeur inté-
rieure apaisée, vinrent les angoisses de ses membres las et meur-
tris, la douloureuse et pleine connaissance d’'une abjection, d'une
misere, sans espoir, sans rachat, — et le jour fut long a porter.

Longtemps avant que ses plaies fussent fermées, Legris avait
insisté pour quon remit le négre aux travaux réguliers des
champs. Alors recommenceront les labours successifs, les fa-
tigues accumulées sur les fatigues ; les avanies de toutes les
heures, aggravées par ce que peut inventer I'inimitié d'un esprit
bas et pervers. Méme dans laisance et la liberté, on sait ce qu'en
dépit des adoucissements qui ’accompagnent la souffrance phy-
sique entraine d’irritabilité. Tom cessa de s’étonner de I’humeur
hargneuse et sombre de ses compagnons d’infortune : hélas ! ce
caractere placide, heureux, habitude de sa vie entiére, cédait
presque aux incessantes attaques des mémes fléaux. Il sétait
promis quelque peu de loisir pour lire sa Bible ; mais 13, il n’y
avait pas de loisir. Au fort de la saison, plus de dimanches, ni ar-
rét, ni repos : Legris poussait toutes ses mains sans relache. — Et
pourquoi pas ? Il faisait ainsi plus de coton et gagnait son pari.
S’il usait quelques negres de surplus ? eh bien ! il en racheterait
de meilleurs. D’abord Tom, au retour du travail, chaque soir,
avait coutume de lire un ou deux versets, a 1’éclat vacillant de la



flamme. Mais apres le cruel traitement qu’il avait subi, il revenait
si épuisé, si endolori, que la téte lui tournait, ses yeux faiblis-
saient quand il s’efforcait de lire, et il se voyait contraint de
s’étendre, avec les autres, dans le dernier état d’épuisement.

Faut-il s’étonner qu’au sein de si profondes ténebres, la séré-
nité religieuse, la foi qui 'avaient jusque-la vigoureusement sou-
tenu, fussent ébranlées ? Le plus terrible probléme de notre mys-
térieuse vie se présentait constamment devant lui : — des ames
écrasées, ruinées, le triomphe du mal, — et Dieu muet. Les se-
maines, les mois s’écoulérent ; Tom luttait, I’ame abattue et
sombre. Il songeait a la lettre écrite a ses amis du Kentucky par
miss Ophélia, et priait Dieu avec ardeur de lui envoyer la déli-
vrance ; puis, jour par jour, il veillait, dans une espérance vague
de voir arriver quelqu'un envoyé pour le racheter. Personne ne
venait, et il elit voulu arracher de son sein les ameres pensées. —
Etait-ce donc en vain qu'’il servait Dieu, que Dieu 'abandonnait
ainsi ! — Quelquefois il rencontrait Cassy ; plus rarement, appelé
a la maison, il apercevait a la dérobée la figure mélancolique
d’Emmeline ; mais il n’avait de communications ni avec I'une ni
avec lautre ; et, vraiment, le temps manquait pour converser
avec n’importe qui.

Un soir, tout anéanti, il s’était accroupi pres des brandons a
demi éteints, devant lesquels cuisait sa misérable pitance. 1l jeta
deux ou trois broutilles sur la braise, essuya d’exciter un peu de
flamme, et ouvrit sa Bible. La se trouvaient marqués tant et tant
de passages, qui si souvent avaient pénétré son ame, — paroles
des patriarches et des voyants, des poeétes, des sages, qui, depuis
le commencement des siécles, ont enseigné le courage a
I’homme : voix résonnant du sein de cette immense nuée de té-



moins, qui nous environnent durant les luttes de la vie. La Parole
avait-elle donc perdu de sa force ? ses yeux défaillants, ses sens
émoussés, ne répondaient-ils plus a I'appel de cette inspiration
puissante ? Avec un profond soupir, il remit le livre dans sa
poche. Un brutal éclat de rire le fit tressaillir. Il releva la téte. —
Legris était debout en face de lui.

« Eh bien, vieux neg’, dit le maitre, tu trouves que ta religion
fonctionne mal, a ce qu’il parait ! Je me doutais que je ferais en-
trer quelque bon sens dans ta caboche, au travers de ta laine, a la
fin! »

Le cruel sarcasme était pis que la faim, le froid, le déntiment :
Tom se tut.

« Tu es un sot, car je te voulais du bien quand je t’ai acheté,
poursuivit Legris. Il ne tenait qu’a toi d’étre plus heureux que
Sambo ou Quimbo, tous deux ensemble. Au lieu de te faire ros-
ser, étriller, de deux jours I'un, tu aurais levé la téte parmi tes pa-
reils, et rondiné a ton tour les autres neg’s ! De temps en temps
on t'aurait ragaillardi le cceur avec une bonne rasade de chaud
punch au whisky. Allons ! Tom, entends raison ! — Flanque-moi
ce vieux tas de jongleries au feu, et embrasse mon Credo !

— Le Seigneur m’en préserve ! dit Tom avec ferveur.

— Tu vois que le Seigneur ne s’inquiete guere de toi ; s’il en
prenait souci, il ne t’aurait pas tout d’abord laissé choir dans mes
griffes. Ta religion, entends-tu bien, n’est qu'un tas de men-
songes et de duperies. Je sais ce qu'en vaut 'aune, Tom, et tu ne
perdras rien a te ranger de mon bord. Je suis quelqu'un, moi, et
je puis quelque chose !



— Non, maitre, dit Tom, je tiens bon. Que le Seigneur m’aide
ou ne m’aide pas, je m’attacherai a lui, je croirai en lui jusqu’au
bout !

— Double sot ! vieille dupe ! cria Legris lui crachant au visage,
et le repoussant du pied. Ne t'inquiete pas, va ! je te pourchasse-
rai, je te soumettrai ; — tu verras ! » Et Legris s’éloigna.

Quand, sous un fardeau trop lourd, I'ame succombant oppres-
sée, descend aux dernieres limites d’humiliation et de décourage-
ment, soudain, par une réaction violente il arrive que toutes les
fibres, tous les nerfs se tendent, et rejettent le poids écrasant ;
alors, de la plus accablante angoisse nait un retour inespéré de
force et de courage. Il en fut ainsi pour Tom. Les railleries impies
de son maitre avaient fait reculer son ame lassée, jusqu’au point
le plus bas : si la main de la foi le rattachait encore a 'impéris-
sable roc, c’était avec I’étreinte glacée du désespoir. Tom était de-
meuré abasourdi, courbé prés de son feu. Soudain, tout ce qui
I'environnait s’effaca. Devant lui se dressait I'image du Fils de
I’'Homme, couronné d’épines, frappé, saignant. Tom, ému d’ad-
miration et de respect, contemplait la face majestueuse et pla-
cide. Les yeux profonds, pleins d'une douloureuse tendresse, le
pénétrerent jusqu’au fond du ceeur ; son ame se réveilla ; il tendit
ses deux mains, prosterné, a genoux. — Graduellement la vision
s’éclairait ; les épines s’allongerent en rayons lumineux, et dans
une ineffable splendeur, il vit la face divine et glorieuse se pen-
cher sur lui, et une voix dit : « Celui qui vaincra s’assoira sur mon
trone avec moi ; car moi aussi j’ai vaincu, et je suis assis a la
droite de mon Pere. »

Combien de temps Tom resta 1a, il ne le savait pas. Quand il
revint a lui, le feu s’éteignait, ses haillons étaient trempés d’une



rosée glaciale ; mais la redoutable crise était passée ; et dans la
joie qui I'inondait, il ne sentait plus ni faim, ni froid, ni abjection,
ni abandon, ni misére. Du plus profond de son ame, a partir de
cette heure, il secoua tous les liens terrestres, se sépara de toutes
les espérances de la vie présente, et offrit sa volonté propre en
holocauste a I'Infini. Tom contempla, sur la votte sans bornes,
les silencieuses et immortelles étoiles, — imparfaites images des
myriades d’étres angéliques dont les regards s’abaissent sur
I’homme ; et la nuit résonna des paroles triomphantes d’un
hymne qu’il avait chanté souvent en de plus heureux jours, mais
jamais avec une telle plénitude de joie :

La terre fondra comme neige,
Et le soleil s’éclipsera ;
Mais le Seigneur, qui nous protege,
A ma droite se lévera !
Quand mon existence mortelle,
La chair, les sens disparaitront ;
Sans voile, la gloire éternelle,
Viendra rayonner sur mon front.
Des milliers de millions d’années,
Devant nous passeront en vain ;
Nos bienheureuses destinées
Jamais ne connaitront de fin.

Pour peu qu’on soit au fait des histoires religieuses qui cir-
culent parmi les esclaves, on sait que rien n’est plus fréquent que
les visions du genre de celle-ci. Nous avons eu occasion d’en-
tendre souvent des récits merveilleux, racontés avec une foi naive
par ces hommes simples et croyants. Les psychologistes parlent
d’'un état dans lequel les émotions deviennent si impérieuses,



I'imagination tellement puissante, que les sens leur obéissent, et
reveétent I'idée immatérielle d’'une forme visible. Qui limitera
d’ailleurs 'emploi que le Tout-Puissant peut faire des facultés
dont il nous a doués ? Qui lui tracera ses voies pour ranimer
I’ame oppressée ? Ah ! si I'esclave, abandonné de tous, croit que
Jésus s’est manifesté a lui, que le Christ lui a parlé, qui osera le
contredire ? Lui, le Sauveur, n’a-t-il pas dit que sa mission, dans
tous les siecles, est de guérir les cceurs brisés, et de relever libre
celui qu’écrasait sa chaine !

Quand les lueurs grisatres du crépuscule du matin éveillérent
les dormeurs pour le labeur des plantations, parmi ces malheu-
reux en haillons, frissonnants, il en était un qui marchait d'un
pas joyeux et triomphal ; car, plus ferme que le sol qu’il foulait,
son inébranlable foi se fondait sur I’éternel amour du Tout-
Puissant.

Ah ! maintenant essaie tes forces, Legris ! Les dernieres an-
goisses, le malheur, I’abjection, le besoin, la perte de tout, ne fe-
ront plus que hater I’heure ou il se lévera prétre et roi, selon
Dieu !

De ce moment, un inviolable horizon de paix environna le
cceur de ’'humble opprimé, — le Sauveur, toujours présent, 'avait
élu pour son temple. Loin maintenant les douloureux déchire-
ments des regrets terrestres ; loin les fluctuations énervantes
d’espérances, de désirs et de craintes ; la volonté humaine si
longtemps saignante dans la lutte, courbée aujourd’hui, s’était
compleétement fondue dans le vouloir divin. — C’était désormais
si court a ses yeux que ce reste de vie ! — Si proches, si éclatantes
apparaissaient les béatitudes éternelles, que les dernieres souf-



frances, les angoisses suprémes, devaient étre secouées inaper-
cues. O mort ! ou est ton aiguillon ?

Ce changement fut évident a tous les yeux. La vivacité, I'allé-
gresse étaient revenues a Tom, jointes a une quiétude qu’aucune
injure, aucune vexation ne pouvait plus troubler.

« Quel diable possede Tom ? demanda Legris a Sambo. Ces
derniers temps il était terrassé, et le voila maintenant réveillé
comme un grillon !

— Sais pas, mait’ ; p’t-étre bien qu’i trame qué’que fuyade.

— J’aimerais assez voir ¢a, dit Legris avec un sauvage grince-
ment de dents : qu’en dis-tu, Sambo ?

— Y aurait de quoi éclater ! ho ! ho ! ho ! fit le noir gnome,
riant d’'un rire obséquieux. Seigneur, quelle farce ! le voir s’enfon-
cer dans la bourbe, étre chassé, et se déméler d’entre les épines
avec les chiens a ses trousses ! — Ai-je ri a me tordre, cet’ aut’ fois
que nous avons rattrapé Molly ! Si jai pas cru qu’ils lui laisse-
raient que les os avant que je pusse la leur tirer des dents ! Oh !
elle doit garder encore de bonnes marques de cette bamboche-
la!

— Je compte bien, reprit Legris, qu’elle les portera jusqu’a sa
fosse. Mais, Sambo, aie I'ceil au guet ; et si le nég’ a quelque fan-
taisie de décamper, donne-lui le croc en jambes.

— Fiez-vous-en a moi, mait’ ! Je vous brancherai le raccoun,
ho!ho'ho!»

Cette conversation se tenait pendant que Legris montait a che-
val pour se rendre a la ville voisine. Revenant de nuit, il eut I'idée



de se détourner et de galoper autour des quartiers, pour voir un
peu si tout s’y passait dans les regles.

C’était par un magnifique clair de lune ; les ombres des gra-
cieux arbres de l'avenue dessinaient sur le sol leur élégant
feuillage avec toutes ses découpures, et, dans l'air, régnait cette
silencieuse paix qu’il semblerait impie de troubler. Legris appro-
chait des cases lorsqu’il crut distinguer un chant. Les sons de ce
genre, en pareil lieu, étaient chose rare. Il s’arréta pour écouter.
Une voix de ténor, mélodieuse, pénétrante, chantait :

Des qu’aux célestes demeures
Mon titre deviendra clair,
Qu’importent les sombres heures,
Les souffrances de la chair ?
Qu’importe que 'on m’outrage,
Que m’'importent les soucis !
L’enfer, Satan, et sa rage,

De tout cela je me ris.

Ah ! que fondent sur ma vie,
Malheur, chagrin et dégofit,

C’est la-haut qu’est ma patrie,
Mon Dieu, mon ciel, et mon tout !

« Ah ! ah ! c’est comme ca ! se dit Legris. Ho ! vraiment ? il en
est logé 1a ! — Que je hais ces maudits hymnes méthodistes ! Ici,
neg’ », s’écria-t-il, tombant a I'improviste sur Tom, et levant sur
lui sa cravache : comment oses-tu faire ce vacarme quand tu de-
vrais étre couché ? Ferme-moi ta vieille damnée gueule noire, et
rentre au plus vite, entends-tu ?



— Oui, maitre, dit Tom avec une soumission joyeuse, et il se
leva pour obéir.

L’air heureux et tranquille du noir mit Legris hors des gonds ;
il détourna son cheval du c6té de Tom, et lui travailla la téte et les
épaules avec son fouet.

« La ! chien ! dit-il, vois si cela te parait bon ! »

Mais les coups ne tombaient que sur la chair, non plus comme
autrefois sur le coeur. Tom demeura parfaitement soumis et tran-
quille ; et Legris ne put se dissimuler a lui-méme qu'une grande
part de son pouvoir sur son humble esclave était détruite. Au mo-
ment ou celui-ci disparaissait dans la case, et ou le maitre faisait
rapidement pivoter son cheval, un éclair, une de ces vives
flammes que la conscience envoie parfois au travers des ames les
plus noires, les plus perverses, frappa soudainement l’esprit de
Legris. Il comprit que c’était DIEU méme qui se placait entre lui
et sa victime, et il le blasphéma. Ce negre soumis, muet, que ni
insultes, ni menaces, ni coups, ni cruautés ne pouvaient troubler,
éveilla en lui cette voix que le Maitre de Tom avait, aux temps an-
ciens, tiré du fond de la poitrine du possédé, cette voix qui criait :
« Qu'y a-t-il entre nous et toi, Jésus de Nazareth ? es-tu venu ici
pour nous tourmenter avant le temps ? »

L’ame de Tom débordait en compassion, en tendres sympa-
thies pour les pauvres misérables qui I’entouraient. Toute dou-
leur personnelle avait disparu a jamais ; mais il se sentait dévoré
de l'ardent désir de verser sur ses compagnons d’infortune une
part de l'inépuisable trésor de consolation, de joie, de paix, qui
du ciel descendait en lui. Les occasions étaient rares, il est vrai ;
mais, en allant et venant des plantations, et durant les heures de



travail, il trouvait moyen de tendre une main secourable au fati-
gué, au misérable, au désespéré. D’abord ces pauvres étres abru-
tis pouvaient a peine comprendre ; mais, quand les compatis-
sants efforts eurent duré des semaines, des mois, au fond de ces
ceeurs engourdis, des cordes longtemps muettes commencerent a
vibrer. Par degrés imperceptibles, cet homme étrange, patient, si-
lencieux, toujours prét a porter le fardeau de ceux dont jamais il
ne réclamait I'aide, — qui se tenait a ’écart, qui, servi le dernier,
recevant le moins, se montrait toujours prét a partager ce peu
avec celui qui en avait besoin ; — 'homme qui, dans les froides
nuits, cédait son lambeau de couverture pour soulager une
pauvre femme tremblant de fiévre, et qui remplissait les paniers
des plus faibles, au risque effroyable de trouver le sien inférieur
en poids ; — celui qui, poursuivi par I'implacable cruauté de leur
commun tyran, ne joignait jamais son injure aux injures, sa ma-
lédiction aux malédictions, — cet homme, enfin, commenca a
prendre sur eux un ascendant extraordinaire. Quand, le plus fort
de la saison passé, les dimanches furent rendus aux esclaves, plu-
sieurs se rassemblerent autour de Tom pour ’entendre parler de
Jésus. Ils désiraient se réunir en quelque endroit que ce fiit, pour
I’écouter, pour chanter et prier ensemble ; mais Legris ne le souf-
frit point : avec force serments et exécrations, il dispersa les
groupes, et déjoua toutes les tentatives. — La bonne nouvelle ne
put alors circuler qu’en secret, d’oreille a oreille. Mais qui dira
avec quels ravissements plusieurs de ces pauvres proscrits, dont
la vie n’avait été qu'un pesant et triste voyage vers un but sombre
et inconnu, — avec quels transports ils accueillirent I’annonce
d’'un Rédempteur miséricordieux et d'une céleste patrie ! Les
missionnaires affirment que c’est la race africaine qui, entre
toutes, recoit I’Evangile avec le plus de docilité. En effet, sa na-



ture n’est-elle pas toute confiance et foi ? Des semences de la pa-
role de vérité, jetées au hasard, portées par quelque brise favo-
rable dans I'une de ces ames naives et ignorantes, y ont parfois
germé, et produit des fruits plus abondants que ceux obtenus par
une plus haute et plus savante culture.

La pauvre mulatresse, dont les simples croyances avaient été
bouleversées par l'avalanche de cruautés et d’injustices tombée
sur elle, sentit son ame ranimée par quelques hymnes, quelques
passages des saintes Ecritures, que I’'humble missionnaire mur-
murait de temps a autre a son oreille, lorsqu’ils allaient au travail
et en revenaient. — Il n’y avait pas jusqu’a l'esprit sauvage et a
demi égaré de Cassy qui ne se calmat, qui ne s’adoucit a cette
suave et discrete influence.

Poussée au désespoir, presque a la folie, par toute une vie
d’agonie et d’angoisses, Cassy avait résolu en son ame qu’elle au-
rait son heure, et, de sa propre main, vengerait sur son oppres-
seur les cruautés dont elle avait et ou témoin ou victime.

Une nuit, tous les habitants de la case de Tom dormaient pro-
fondément, lorsqu’il fut réveillé en sursaut, et vit paraitre la fi-
gure de Cassy a la fenétre, ou plutdt au trou qui en tenait lieu.
Elle I'appela au dehors d’un geste silencieux.

Tom sortit de la case ; il pouvait étre d'une a deux heures du
matin. — La lune brillait, tranquille, large et pure. Lorsque la
lueur calme tomba sur les grands yeux noirs de Cassy, Tom en re-
marqua le flamboyant éclair, si différent de leur expression habi-
tuelle de morne désespoir.

« Ici, pere Tom, dit-elle, venez ! Et posant sa petite main sur le
robuste poignet du noir, elle 'entraina avec autant de force que si



ses doigts eussent été d’acier. — Venez ! Il y a des nouvelles pour
vous.

— Qu’est-ce, demoiselle Cassy ? demanda Tom avec anxiété.
— Tom, souhaitez-vous la liberté ?
— Je l'aurai, demoiselle, quand Dieu voudra.

— Vous pouvez l'avoir cette nuit méme, dit Cassy avec énergie.
— Venez ! »

Tom hésita.

« Allons, murmura-t-elle fixant ses noirs yeux sur les siens.
Vite ! Il dort d’'un lourd sommeil. — J’ai mis ce qu’il fallait dans
son rhum pour que le sommeil dure. Que n’en ai-je eu davantage,
et votre aide était superflue. Mais, venez ! la porte de derriére est
entrebaillée ; — il y a une hache tout contre. — Je I'y ai mise ; —
la porte de sa chambre est ouverte... Je I'eusse fait, mais j’ai les
bras trop faibles. — Venez ! venez !

— Non ; pas pour dix mille mondes, demoiselle Cassy ! dit
Tom avec fermeté, s’arrétant et la retenant comme elle voulait
I’entrainer.

— Mais pensez a tant de pauvres créatures que nous pouvons
affranchir d’un seul coup ! Nous irons apres quelque part dans
les marécages, sur une ile, vivre la ensemble. Pareilles choses se
sont faites, je le sais. Quelle vie ne serait préférable a la notre !

— Non ! dit Tom résolument, non ! Jamais le bien ne vient du
mal. Je couperais plut6t ma main droite !

— Alors je le ferai seule, dit Cassy marchant toujours.



— Oh ! demoiselle Cassy ! et Tom se jeta devant elle. Pour
I’amour du cher Seigneur, qui est mort pour vous, ne vendez pas
votre précieuse ame au démon ! Rien que du mal ne peut venir
du mal. Le Seigneur ne nous a pas appelés a la vengeance ; nous
devons souffrir et attendre son heure.

— Attendre ! dit Cassy ; n’ai-je pas attendu ? attendu jusqu’a
ce que la téte me tourne, que le cceur me manque ! Que ne m’a-t-
il pas fait souffrir ? que n’a-t-il pas fait souffrir a des centaines de
misérables créatures ? Ne pressure-t-il pas le sang de vos veines ?
Je suis appelée !... entendez-vous !... Son heure est venue ; jaurai
le sang de son cceur !

— Non, non, non ! dit Tom retenant entre les siennes les deux
petites mains crispées. Non, chére pauvre ame perdue, vous ne le
ferez pas ! Le cher béni Seigneur n’a jamais répandu d’autre sang
que le sien, et il I’a versé pour nous, nous ses ennemis. Oh ! que
le Seigneur nous vienne en aide, et nous apprenne a le suivre, a
aimer aussi ceux qui nous haissent !

— Aimer ! reprit Cassy avec un fauve regard, aimer de tels en-
nemis ! oh ! ce n’est pas possible a des étres de chair et de sang !

— Non, demoiselle, ca ne I'est pas, et Tom leva ses yeux en
haut. Mais lui il peut nous l'inspirer, et la est la victoire. Quand
nous pouvons aimer, prier pour tous, a travers tout, il n’y a plus
combat, la victoire est gagnée, — Gloire soit a Dieu ! » Et, avec
une voix entrecoupée, des yeux ruisselants de larmes, le noir éle-
va son regard vers le ciel.

Et c’est 13, 6 Afrique ! la derniére appelée parmi les nations :
appelée a la couronne d’épines, au fouet, a la sueur de sang, a



I’agonie de la croix, — c’est la ta victoire ! c’est par la que tu ré-
gneras avec le Christ quand son royaume viendra sur terre.

La profonde ferveur des sentiments de Tom, la douceur péné-
trante de son accent, ses larmes, tombaient comme une rosée cé-
leste sur 'ame fiévreuse et violente de la pauvre femme. Le feu
sombre de ses yeux s’amortit ; elle abaissa ses paupiéres, et Tom
sentit se relacher I'étreinte nerveuse de sa main, lorsqu’elle
reprit :

« Ne vous l'ai-je pas dit que le mauvais esprit me suivait ? Oh !
pére Tom, je ne puis pas prier. — Ah ! si je le pouvais ! — mais je
n’ai plus prié depuis que mes enfants ont été vendus ! Ce que
vous dites est bien, — je sais que ce doit étre bien. Mais quand
j'essaie de prier, je ne puis que hair et maudire. — Je ne puis plus
prier !

— Pauvre ame ! dit Tom avec compassion. Satan veut vous ga-
gner a lui. Il veut vous broyer comme le froment sur 'aire. — Je
prierai le Seigneur pour vous. Oh ! demoiselle Cassy, tournez-
vous vers le cher Seigneur Jésus. Il est venu guérir les coeurs bri-
sés et consoler ceux qui pleurent. »

Cassy demeurait debout, silencieuse, et les larmes tombaient
en larges gouttes de ses yeux baissés.

« Demoiselle Cassy, reprit Tom en hésitant apres I’avoir consi-
dérée un moment en silence ; si vous pouviez vous tirer d’ici,
vous ? — Si la chose était possible, je vous conseillerais, a vous et
a Emmeline, de fuir — si ca se peut sans meurtre ni sang répan-
du, — mais pas autrement.

— Voulez-vous essayer avec nous, pere Tom ?



— Non, dit Tom. Il y a eu un temps ou je 'aurais voulu ; mais
le Seigneur m’a donné de 'ouvrage parmi ces pauvres ames, et je
veux rester pres d’elles, et porter ma croix avec elles jusqu’au
bout. Vous, c’est différent. Il y a piege pour vous. — C’est trop fort
pour que vous y teniez. — Mieux vaut se sauver, si c’est possible !

— Je n’y connais d’autre issue que la tombe, dit Cassy. Il n’y a
pas de béte ou d’oiseau qui ne trouve son gite. Les serpents
mémes, les alligators ont leur lieu de repos et leur abri ; mais
pour nous il n’y en a pas. La-bas, au plus épais des marécages,
leurs chiens nous traqueraient. Les gens, les choses, tout est
contre nous. — Les bétes mémes se rangent contre nous. — Et ou
aller ? »

Tom demeura muet ; enfin il dit :

« Celui qui a sauvé Daniel de la fosse aux lions, qui a tiré les
trois enfants de la fournaise ; — celui qui a marché sur la mer et
commandé aux vents de s’apaiser, — celui-la est vivant ! J’ai foi
qu’il peut vous délivrer. Essayez, et je prierai de toute mon ame ;
je prierai pour vous. »

Par quelle étrange loi se fait-il qu'une idée, longtemps repous-
sée, étincelle soudain d'une nouvelle lumiere, et la pierre, jetée a
nos pieds comme inutile, brille tout a coup de l'éclat du
diamant ?

Cassy avait tant et tant de fois roulé dans sa téte tous les plans
de fuite probables ou possibles, et les avait rejetés comme impra-
ticables : a ce moment, un projet illumina son esprit, et lui appa-
rut si simple, si facile dans tous ses détails, que I'espérance
s’éveilla aussitot.



« Pere Tom ! jessaierai, dit-elle soudain.

— Amen, reprit Tom, et que le Seigneur vous secoure ! »

Ch XL

LE STRATAGEME.

Le grenier de la maison qu’'occupait Legris était, comme la
plupart des greniers, un vaste espace, désert, poudreux, tapissé
de toiles d’araignée, sorte de capharnaiim encombré de rebuts et
de meubles jadis splendides, aujourd’hui vermoulus, importés
par 'opulente famille qui avait autrefois habité la plantation, puis
oubliés par elle dans les chambres désertes, ou relégués dans les
combles. Une ou deux immenses caisses, qui avaient servi au
transport du mobilier, se dressaient, vides, contre les murailles.
Une étroite lucarne laissait tomber, a travers des vitres sales et
enfumeées, une lueur avare et douteuse sur les chaises a haut dos-
sier, sur les tables couvertes de poussiére, qui avaient connu de
meilleurs jours. L’aspect de ce lieu était repoussant et sépulcral ;
mais tout lugubre qu’il était, les légendes qui circulaient parmi
les négres superstitieux en centuplaient les terreurs. Peu d’an-
nées auparavant, une négresse, qui avait encouru le déplaisir de
Legris, y avait été enfermée pendant plusieurs semaines. Que s’y
passa-t-il alors ? Nous ne le dirons point. Les esclaves n’en par-
laient qu’en murmures ténébreux. Tout ce que l'on savait, c’est
que le cadavre de la malheureuse avait été descendu de la-haut et
enterré. Depuis lors, des blasphémes, des imprécations, le bruit
de coups violents mélés a des cris lamentables, a des gémisse-
ments désespérés, se faisaient entendre, assurait-on, dans ce lieu



redoutable. La premiere fois qu’il en parvint quelque chose aux
oreilles de Legris, il se mit en fureur, et jura que ceux qui feraient
des contes sur le grenier sauraient ce qu’il en était : il les y en-
chainerait une semaine. Cet avis coupa court aux causeries, mais
n’affaiblit en rien la foi qu'on avait en I’histoire.

Cependant, chacun, de peur d’en parler, évita peu a peu 'esca-
lier qui conduisait au capharnaiim ; le corridor méme qui précé-
dait les marches devint désert, et la 1égende tombait en oubli,
lorsqu’il vint a I'esprit de Cassy d’en profiter pour aviver les ter-
reurs superstitieuses de Legris, et tenter I’évasion d’elle et de sa
compagne de souffrance.

La chambre a coucher de Cassy était immédiatement au-des-
sous du grenier. Un jour, sans consulter Legris, elle prit sur elle,
de la facon la plus ostensible, de faire transporter tous les
meubles dans une piece a 'autre extrémité de la maison. Les do-
mestiques subalternes, chargés d’opérer le déménagement, al-
laient, venaient, couraient, rivalisant de zele et de désordre,
lorsque Legris rentra d'une promenade a cheval.

« Hola ! hé ! Cassy ! qu’y a-t-il sous le vent ?

— Rien ; seulement, je veux changer de chambre, répliqua-t-
elle d'un ton sournois.

— Et pourquoi, s'il te plait ?

— Parce que je le veux.

— Pourquoi, diable, le veux-tu ?

— Je désirerais pouvoir dormir quelquefois.

— Dormir ? Eh bien ! qui tempéche de dormir ?



— Je pourrais vous le dire, si vous voulez I’entendre, répliqua-
t-elle séchement.

— Parleras-tu, sorciére ?

— Ce n’est pas la peine. D’ailleurs, je suppose que vous n’en
seriez pas troublé, vous. Ce n’est rien : des gémissements, des
coups, des corps se roulant sur le plancher moitié de la nuit, de-
puis minuit jusqu’au jour.

— Des corps, la-haut, dans le grenier ! dit Legris avec malaise,
mais grimacant un rire forcé : les corps de quelles gens, Cassy ? »

Cassy leva ses grands yeux noirs et acérés ; elle le regarda en
face avec une expression qui le fit frémir jusque dans la moelle
des os.

« De quelles gens, Simon ! répéta-l-elle ; c’est a vous de me le
dire ; vous ne le savez pas, peut-étre ! »

Legris jura et leva sa cravache pour la frapper, mais elle s’es-
quiva, franchit la porte, et lui dit, en se retournant :

« Si vous voulez coucher dans cette chambre, vous en saurez
plus long ! Essayez-en ! » Et elle rentra et s’enferma a la clef. Le-
gris rugit, tempéta, menaca d’enfoncer la porte ; mais, sur plus
mire réflexion, il se dirigea vers le salon d’un air troublé. Cassy
vit que le trait avait porté, et s’appliqua, des lors, avec une rare
adresse, a poursuivre I’'ceuvre commencée.

Elle avait enfoncé dans un trou de la toiture le goulot d'une
vieille bouteille ; le plus léger vent, rencontrant cet étroit pas-
sage, s’y engouffrait avec un sifflement lugubre et lamentable,
qui, dans les bourrasques, devenait aigu, percant, et résonnait



aux oreilles effrayées comme des cris d’épouvante et de
désespoir.

Ces sons, entendus de temps a autre par les domestiques, ravi-
verent l'ancienne histoire de revenants. Une terreur panique
s’empara de toute la maison ; et, quoique personne n’osiat en
souffler mot a Legris, il se trouva plongé dans une atmosphere de
terreur.

Il n’est pas d’homme plus superstitieux que 'athée. Le chré-
tien s’assure en sa croyance au Pere céleste, sage, tout-puissant,
dont la présence remplit le vide, d’ordre et de lumiére ; mais,
pour celui qui a détréné Dieu, le monde des esprits n’est réelle-
ment, selon les paroles du poete hébreu, que « une région téné-
breuse a I'ombre de la mort, » ou regne le désordre, et ou la lu-
miére n’est qu’obscurité. Pour lui, la mort et la vie sont hantées
de fantomes, vagues objets d’horreur et d’effroi.

L’élément moral, si profondément engourdi chez Legris,
s’était réveillé au contact de Tom — réveillé, pour étre vaincu par
la force enracinée du mal ; mais une priére, une parole, un
hymne, comme autant de chocs électriques, faisaient commotion
au dedans, et y produisaient un effroi superstitieux.

L’empire de Cassy sur cet homme était d'une nature étrange.
A la fois son possesseur, son tyran, son persécuteur, il la savait
completement en son pouvoir, dans I'impossibilité d’étre aidée
ou secourue, et cependant elle le dominait ; car ’homme le plus
brutal ne saurait vivre en rapports constants avec une femme
énergique sans subir son influence. Lorsqu’il 'acheta, elle était
encore délicate et distinguée ; il ne se fit aucun scrupule de la
fouler aux pieds ; mais a mesure que le temps, I'avilissement, le



désespoir eurent endurci le coeur de Cassy et allumé ses mau-
vaises passions, elle le maitrisa a son tour, et il la redoutait, tout
en la tyrannisant.

Cette influence était devenue plus fatigante et plus décisive
depuis qu'une demi-folie prétait a ses actes, a ses paroles, un ca-
ractere bizarre et surnaturel.

Un ou deux soirs apres le déménagement, Legris était assis
dans la vieille salle, devant un feu de bois qui jetait ¢a et la de
douteuses clartés. C’était par une nuit d’'ouragan ; — une de ces
nuits qui font courir a travers les vieilles maisons désertes des es-
cadrons de bruits étranges et fantastiques. Les fenétres s’ébran-
laient, les persiennes battaient les murs, et le vent, prenant ses
ébats, mugissait, grondait, s’engouffrait dans la cheminée, et en
chassait la fumée et les cendres, comme les avant-coureurs d’une
légion d’esprits. Legris réglait des comptes et lisait les journaux,
tandis que Cassy, établie dans un coin, regardait le feu d’un ceil
morne. Il posa son journal sur la table, et voyant a c6té un vieux
livre ouvert que Cassy avait lu pendant la soirée, il le prit et le
feuilleta. C’était un de ces recueils d’histoires de revenants,
d’abominables meurtres, de visions surnaturelles, qui, grossiére-
ment imprimés et enluminés, exercent sur le lecteur une sorte de
fascination des que 'on commence a les lire.

Legris fit la moue, haussa les épaules, mais continua la lecture
page apres page, jusqu'a ce qu’il finit par rejeter le livre avec un
juron.

« Tu ne crois pas aux revenants, toi, Cassy ? dit-il en prenant
les pincettes et tisonnant le feu. Je te croyais assez de bon sens
pour ne pas te laisser effrayer par des bruits.



— Peu importe ce que je crois, répliqua-t-elle d’'un ton apre.

— En mer, ils ont plus d’'une fois essayé de me faire peur, re-
prit Legris, avec leurs damnés contes qui n’en finissaient pas ;
mais ils n’ont jamais pu y réussir. Je suis un peu trop coriace
pour de pareilles fariboles, je t’en avertis. »

Du fond de son coin sombre, Cassy le regardait avec fixité. Elle
avait dans les yeux cette lueur étrange qui impressionnait péni-
blement Legris.

« Qu’est-ce, apres tout, que ces bruits ? Rien, que les rats et le
vent, poursuivit-il. Des rats, a eux seuls, font un vacarme du
diable : je les entendais souvent a fond de cale, dans le vaisseau.
Quant au vent — Seigneur ! il n’y a pas de son qu'on n’en puisse
tirer. »

Cassy savait que Legris était mal a l'aise sous le feu de ses
yeux ; elle ne répondit pas, mais continua d’attacher sur lui son
regard fixe et morne.

« Allons, femme, parleras-tu ? — Ne penses-tu pas comme
moi ?

— Des rats peuvent-ils monter I’escalier, traverser le corridor,
ouvrir une porte fermée en dedans, et contre laquelle on a mis
une chaise ? Peuvent-ils marcher, marcher pas a pas, droit a
votre lit, et poser la main sur vous... ainsi ? »

Les yeux étincelants de Cassy étaient rivés sur ceux de Legris,
tandis qu’elle parlait : il restait pétrifié comme dans un cauche-
mar, jusqu'a ce qu'elle appuyat sa main glacée sur la sienne :
alors il fit un bond en arriére et jura.



« Femme, que prétends-tu dire ? personne ne t’a fait ca !

— Oh ! non, — personne ; — vous ai-je dit qu’il y eft
quelqu’un ? reprit-elle avec un sourire de dérision glacial.

— Mais... as-tu réellement vu quelque chose ? Voyons, qu’y a-
t-il, Cass ? — parle.

— Il ne tient qu’a vous de le savoir, couchez-y.
— Ca venait-il du grenier, Cassy ?
—Ca—quoi?

— Eh bien, ce dont tu parles.

— Je n’ai parlé de rien, dit Cassy avec une sombre
amertume. »

Legris marchait de long en large, d’un air troublé.

« Je veux aller au fond de cette affaire. J’y verrai cette nuit
méme. Je prendrai mes pistolets.

— Faites, dit Cassy ; couchez dans cette chambre. Je voudrais
vous y voir ! Faites feu de vos pistolets, — faites ! »

Legris frappa du pied, et jura avec emportement.

« Ne jurez pas ! vous ne savez qui peut vous entendre...
Chut !... qu’est-ce que cela ?

— Quoi ? » dit Legris en tressaillant.

Une vieille horloge hollandaise, qui se dressait dans un coin
de la piece, sonna lentement.



En proie a une vague terreur, Legris ne parlait ni ne remuait.
Debout devant lui, Cassy le regardait de ses yeux étincelants, tout
en comptant les coups.

« Minuit ! dit-elle ; maintenant, nous allons voir ! » Elle ouvrit
la porte qui donnait dans le corridor, et préta I'oreille.

« Ecoutez !... n’entendez-vous pas ?... Elle leva le doigt.
— Cest le vent, dit Legris. Il souffle comme un enragé.

— Simon, venez ici, » murmura Cassy, posant sa main sur la
sienne, et 'entrainant au bas des marches. Savez-vous ce qu’est
cela? ... écoutez ! »

Un cri aigu retentit le long de l'escalier. Il partait des combles.
Les genoux de Legris s’entrechoquérent. Il devint bléme de peur.

« Ne feriez-vous pas bien d’armer vos pistolets ? dit Cassy
avec une ironie qui glaca le sang de ’'homme. C’est le moment de
voir au fond de cette affaire. Que ne montez-vous ? Ils sont a
I'ceuvre !

— Je ne veux pas monter ! reprit Legris avec une imprécation.

— Pourquoi pas ? il n'y a pas telle chose que des revenants,
vous savez ! venez ! — Et Cassy s’élanca sur les marches, et se re-
tourna pour voir s’il la suivait : — Venez donc !

— Je crois que tu es le diable en personne ! Veux-tu bien re-
descendre, sorciere ! Ici, Cass ! n’y vas pas ! » Mais Cassy, pous-
sant un éclat de rire insensé, montait toujours. Il 'entendit ouvrir
la premiere porte qui conduisait au grenier. La chandelle qu’il te-
nait a la main s’éteignit, et une violente rafale descendit, appor-
tant avec elle des cris percants, lamentables, et qui semblaient



poussés aux oreilles de Legris. Eperdu de terreur, il regagna la
salle. Cassy 'y suivit au bout d'un moment, pale, calme, impas-
sible comme un esprit vengeur ; dans ses yeux brillait toujours la
méme lueur sinistre.

« Vous en avez assez, j’espere ? dit-elle.
— Que le diable t’étrangle, Cass !

— Pourquoi ? J’ai monté et fermé les portes, voila tout. Qu’i-
maginez-vous donc qu’il y ait dans ce grenier, Simon ?

— Rien qui te regarde.

— Soit ! En tout cas, je suis fort aise de ne plus coucher au-
dessous. »

Prévoyant que le vent augmenterait ce méme soir, Cassy avait
d’avance ouvert la lucarne ; et, des que la porte avait donné issue
au souffle furieux, il avait enfilé I’escalier et éteint la lumieére.

Cassy continua le méme jeu jusqu’a ce que Legris en vint a ce
point qu’il elit mieux aimé mettre sa téte dans la gueule d’un lion,
que d’explorer le grenier maudit. Cependant, elle s’y rendait
chaque nuit, et y accumula peu a peu assez de vivres pour y pou-
voir subsister quelques jours. Elle y transporta aussi, a I’heure ou
tous dormaient, la plus grande partie de sa garde-robe et de celle
d’Emmeline. Ces arrangements terminés, elle attendit une occa-
sion favorable.

En cajolant Legris, et saisissant une éclaircie dans son humeur
noire, elle avait obtenu de ’'accompagner a la ville voisine, située
sur la riviere Rouge. La mémoire merveilleusement aiguisée par
I’'espérance, elle observa, pendant I'allée et le retour, chaque tour-



nant de la route, et se forma une idée juste du temps nécessaire
pour la parcourir.

Enfin, le moment décisif approchait. Legris était allé a cheval
visiter une ferme des environs. Depuis plusieurs jours, Cassy
était d’'une grace et d’'une aménité peu ordinaires, et ils étaient
ensemble, du moins en apparence, sur les meilleurs termes.

La nuit tombait. Emmeline et Cassy, enfermées dans la
chambre de la premiere, faisaient en hate deux petits paquets.

« Ils suffiront, dit Cassy ; maintenant, mettez votre chapeau et
partons : il est temps.

— Mais on peut encore nous voir.

— Clest ce que je veux, reprit froidement Cassy. Ne savez-vous
pas qu’en tout cas ils nous donneront la chasse ? Voila mon plan :
nous allons nous glisser dehors par la porte de derriéere, et passer
en courant devant les cases. Sambo ou Quimbo ne peuvent man-
quer de nous apercevoir. Ils se mettront a notre poursuite, et
nous entrerons dans le marécage : impossible a eux de nous y
suivre. Il leur faudra retourner en arriére, donner ’alarme, as-
sembler les chiens ; et tandis qu’ils se croiseront, qu’ils se culbu-
teront, comme ils le font réguliérement a tout événement impré-
vu, nous suivrons a gué la crique qui s’étend derriere la maison
jusqu’a ce que nous nous trouvions en face de la porte. Cette
contre-marche mettra les chiens en défaut, car I'eau rompt la
piste. Tout le monde désertera la maison pour courir apres nous,
et nous y rentrerons par la porte de derriere, et gagnerons le gre-
nier, ou j’ai fait un bon lit dans une des grandes caisses. Nous ha-
biterons forcément ce grenier quelque temps ; car il soulévera
ciel et terre contre nous. Il enrolera quelques vieux piqueurs des



autres plantations, et se donnera le plaisir d’'une grande chasse.
IIs fouilleront pouce a pouce tout le sol du marais. C’est un de ses
sujets d’orgueil que personne n’ait jamais pu lui échapper ! Qu’il
chasse donc tout a loisir !

— Cassy, comme votre plan est bien concu ! dit Emmeline.
Vous seule pouviez I'imaginer. »

Les yeux de Cassy n’exprimeérent ni joie ni triomphe, rien que
la fermeté du désespoir.

« Allons, » dit-elle, en tendant la main & Emmeline.

Les deux fugitives se glisserent dehors sans bruit, et longerent
a travers les ombres du crépuscule le quartier des esclaves. Le
croissant de la lune, se dessinant a I'ouest sur le ciel comme un
sceau d’argent, retardait un peu les approches de la nuit. Ainsi
que l'avait prévu Cassy, une voix leur cria de s’arréter, au mo-
ment ou elles atteignaient le bord du marais qui cernait la planta-
tion. Ce n’était pas Sambo, mais Legris, qui les poursuivait en les
accablant d’injures. Emmeline se sentit défaillir, et suspendue au
bras de sa compagne, elle dit :

« O Cassy, je me trouve mal !

— Tenez bon, ou je vous tue ! » Cassy tira de son sein un
stylet ; elle en fit briller la lame aux yeux de la jeune fille.

Ce moyen extréme lui réussit : Emmeline ne s’évanouit pas.
Toutes deux se plongérent, dans le labyrinthe du marais, a un en-
droit si épais et si noir, qu’il elit été insensé a Legris de tenter de
les y suivre sans renfort.



« Bien ! dit-il avec un féroce ricanement, elles se sont prises
d’elles-mémes au piege, — les coquines ! Elles sont en bon lieu.
Elles me le payeront cher ! Hola ! hé ! Sambo ! Quimbo ! tout le
monde ! cria Legris, arrivant aux cases comme les esclaves reve-
naient du travail. Il y a deux fuyantes dans le marais. Cinq dollars
pour le négre qui me les rattrape. Lachez les chiens ! lachez Tigre,
Furie, toute la meute ! »

La nouvelle produisit une vive sensation. Plusieurs hommes
s’élancerent en avant pour offrir leurs services, dans I’espoir de la
récompense, ou par suite de cette rampante servilité qui est un
des plus odieux effets de I'esclavage. Les uns couraient a droite,
les autres a gauche ; quelques-uns allumaient des torches de ré-
sine, d’autres détachaient les chiens, dont les aboiements
rauques et sauvages complétaient le tumulte.

« Tirerons-nous dessus, mait’, si nous ne pouvons pas les dé-
nicher ? demanda Sambo a qui Legris venait de donner une
carabine.

— Tu peux tirer sur Cassy, si tu veux : il est grand temps
qu’elle aille au diable, a qui elle appartient. Mais pour la fille,
non. — Maintenant, garcons, alertes et prestes ! cinq dollars a ce-
lui qui les empoigne, et un verre de rhum a chacun de vous
autres ! »

Ala lueur des torches flamboyantes et aux hurlements sau-
vages des bétes et des hommes, toute la bande se dirigea vers le
marais : les domestiques suivaient a distance ; et la maison était
complétement déserte quand Emmeline et Cassy s’y glisserent a
pas furtifs par la porte de derriere. Les cris, les rugissements des
traqueurs emplissaient I'air. Des fenétres de la salle, les fugitives



pouvaient voir la troupe avec ses flambeaux se disperser sur les
bords du marais.

« Voyez ! dit Emmeline, la chasse commence ! Voyez danser
les lumiéres au loin ! Ecoutez !... les chiens ! n’entendez-vous
pas ? Si nous étions la, notre chance ne vaudrait pas un
picayune ! Oh ! par pitié ! cachons-nous vite !

— Il n’y a point lieu a se presser, dit Cassy froidement. Les voi-
la tous lancés, — la chasse sera le divertissement du soir ! Nous
monterons tout a I’heure. En attendant — elle prit résolument
une clef dans la poche du surtout que Legris avait 6té en hate, —
il nous faut de quoi payer notre passage. »

Elle ouvrit le bureau, et en tira un rouleau de billets de
banque, qu’elle compta rapidement.

« Oh ! ne faisons pas cela, dit Emmeline.

— Pourquoi ? reprit Cassy. Qu'aimez-vous mieux ? que nous
mourions de faim dans les marais, ou que nous puissions gagner
un Etat libre ? L’argent peut tout, enfant. Elle mit les billets dans
son sein.

— Mais c’est voler, dit Emmeline d’une voix basse et triste.

— Voler ! répéta Cassy avec un rire méprisant. Qu’ils nous
préchent, eux, qui volent le corps et 'ame ! Chacun de ces billets
a été volé, — volé a de pauvres créatures affamées, qui suent sang
et eau, et qu’il livre au diable a la fin pour son profit. Qu’il parle
de vol ! Mais, allons ; autant vaut gagner notre grenier : j'y ai fait
provision de chandelles et de livres qui aideront a passer le
temps. Tenez-vous pour assurée qu’ils ne viendront pas nous



chercher la. S’ils le tentent... eh bien, je ferai mon role de
revenant. »

Quand Emmeline atteignit le grenier, elle y trouva une im-
mense caisse vide, couchée sur le coté, de maniere a ce que l'ou-
verture fit face au mur, ou pluto6t a la charpente du toit. Cassy al-
luma une petite lampe, et se glissant sous les solives, elles s’éta-
blirent dans ce réduit. Il était garni de deux matelas et
d’oreillers : tout a coté, une boite était remplie de chandelles, de
vivres et de tous les vétements nécessaires au voyage, rassemblés
en paquets étonnamment petits et compacts.

« La, dit Cassy, lorsqu’elle eut suspendu la lampe a un crochet,
qu’elle avait fixé tout expres au bord de la caisse ; voici notre
maison pour le présent, vous plait-elle ?

— Etes-vous bien slire qu’ils ne viendront pas fouiller le
grenier ?

— Je voudrais voir Simon Legris essayer. Non, non ; il préfere
s’en tenir a distance. Quant aux domestiques, il n'y en a pas un
qui n’aimat mieux étre fusillé que de montrer son nez ici. »

Un peu rassurée, Emmeline s’arrangea sur son oreiller.

« Que vouliez-vous dire, Cassy, demanda-t-elle naivement,
quand vous avez parlé de me tuer ?

— Je voulais vous empécher de vous trouver mal, et j’y ai réus-
si. Je vous préviens, Emmeline, qu’il vous faut tenir bon, ne pas
vous évanouir, quoi qu’il arrive. C’est parfaitement inutile ; si je
n’y eusse coupé court, vous seriez maintenant entre les mains de
ce misérable. »



Emmeline frissonna.

Toutes deux garderent quelque temps le silence. Cassy se mit
a lire un livre francais, Emmeline, accablée de fatigue, s’endor-
mit. Elle fut réveillée par de violentes clameurs au dehors, le ga-
lop des chevaux et 'aboiement des chiens. Elle se redressa en
sursaut, et poussa un faible cri.

« Ce n’est que la chasse qui revient, dit froidement Cassy. Ne
craignez pas. Regardez par ce trou. Ne les voyez-vous pas tous 13,
en bas ? — Simon y renonce pour cette nuit.

Voyez comme son cheval s’est couvert de boue, a force de se
vautrer dans le marais ! Les chiens aussi ont l'oreille basse. Ah !
mon bon maitre, vous aurez a recommencer la course plus d'une
fois : — le gibier n’est pas la.

— Oh ! de grace, pas un mot ! dit Emmeline. S’ils vous
entendaient ?

— S’ils entendent quelque chose, ils se tiendront d’autant plus
a I’écart, reprit Cassy. Il n’y a pas de danger : nous pouvons faire
tout le bruit qu’il nous plaira ; 'effet n’en sera que meilleur. »

Enfin, a minuit, le silence se rétablit dans la maison : Legris se
coucha maudissant sa mauvaise chance, et jurant de se venger le
lendemain.

Ch XLI

LE MARTYR.



Ne crois pas que le ciel oublie
Le juste, qui, privé des plus vulgaires dons,
Doit épuiser les maux de son obscure vie,
Et, repoussé du pied, endurer les affronts.
Dédaigné de 'homme, qu’il meure !
Au ciel s’ouvre une autre demeure,
La, chacun de ses pleurs compté
Prépara la joie immortelle
Ou son Dieu, son sauveur 'appelle
Pour I'ineffable éternité.

La plus longue route a son terme ; — la plus obscure nuit voit
naitre une aurore. Les heures, dans leur inexorable fuite, en-
trainent sans cesse le jour du méchant vers d’éternelles ténebres,
la nuit du juste vers un jour sans limites. Nous avons accompa-
gné les pas de notre humble ami le long de la vallée de I'escla-
vage, traversant avec lui, d’abord les champs fleuris de I'aisance
et de 'affection ; puis, témoins de sa déchirante séparation d’avec
tout ce qui est cher a ’homme, nous nous sommes arrétés avec
lui dans cette oasis dorée du soleil, ou des mains généreuses ca-
chaient ses chaines sous les fleurs. Enfin, nous I’avons suivi jus-
qu'ou s’éteignait le dernier rayon des espérances terrestres, et
alors nous avons vu le firmament du monde invisible se constel-
ler pour lui d’étoiles d’'un impérissable éclat.

Maintenant, 'astre du matin vient de poindre au sommet des
montagnes, et les brises qui soufflent du ciel annoncent que les
portes du jour s’entr’ouvrent.

La fuite de Cassy et d’ Emmeline poussa le violent caractere de
Legris au dernier degré d’irritation, et, comme il était aisé de le
prévoir, toute sa rage tomba sur la téte sans défense de Tom.



Lorsque, en toute hate, le maitre annoncait a ses negres la nou-
velle de I'évasion, I’éclair de joie qui jaillit des yeux de Tom, le
mouvement instinctif de ses mains levées, ne lui échapperent
pas. Il vit que le noir ne se joignait point a la poursuite, et songea
d’abord a I'y contraindre. Mais il avait 'expérience de sa résis-
tance opiniatre des qu’il s’agissait de prendre part a un acte d’in-
humanité, et il était trop pressé pour risquer le conflit.

Tom resta donc en arriére avec le petit nombre de ceux qui de
lui apprenaient a prier, et tous adresserent en commun leurs
veeux au ciel pour le salut des fugitives.

Quand Legris revint tout penaud, la haine, qui fermentait
dans son sein contre son humble esclave, prit tout a coup des
proportions formidables. — Cet homme ne le bravait-il pas, —
ferme, inflexible, indomptable, et cela du jour qu’il l'avait
acheté ? N’y avait-il pas dans ce negre je ne sais quel esprit silen-
cieux qui dardait sur lui, Legris, comme une flamme infernale ?

« Je le hais ! dit-il cette nuit-1a, s’agitant dans son insomnie ;
je le hais ! Et n’est-il pas ma propriété ? Ne suis-je pas maitre
d’user de lui comme il me plait ? Qui pourrait m’en empécher ? »
Serrant le poing, il le brandit dans le vide, comme pour écraser
quelque adversaire invisible.

Tom, néanmoins, était un esclave de prix : serviteur fidele, la-
borieux ; et, tout en le haissant davantage en vertu de ses mé-
rites, Legris hésitait.

Le matin suivant, il prit la résolution de se taire encore ; il al-
lait réunir, des plantations voisines, quelques hommes armés,
quelques couples de chiens, entourer le marais, faire une chasse a
fond : s’il réussissait, eh bien, a la bonne heure ; s’il échouait ?



alors il faisait comparaitre Tom devant lui. — Il grinca des dents,
ses veines se gonflerent, — Tom céderait. Sinon ! — Il y eut un
mot horrible, murmuré au dedans de lui, mot que son ame
approuva.

L’intérét du maitre, dites-vous, est pour l'esclave une suffi-
sante garantie ! Quoi ! dans la frénésie de la passion, 'homme,
pour parvenir a ses fins, vend jusqu’a son ame, et I'on veut qu'’il
ménage le corps de son prochain !

« Eh bien ! dit Cassy, le lendemain, apres avoir épié au trou de
la lucarne, voila leur chasse qui recommence ! »

Trois ou quatre cavaliers caracolaient devant la facade, et une
ou deux paires de chiens étrangers luttaient contre les négres qui
les tenaient accouplés, aboyant et grondant les uns contre les
autres.

Deux de ces hommes étaient surveillants des habitations les
moins éloignées ; les autres, camarades de bouteille de Legris, ve-
naient des tavernes de la ville voisine, amenés par l'attrait de la
chasse. On aurait eu peine a imaginer une plus odieuse bande.
Legris leur servait du rhum a profusion, et ne le ménageait pas
non plus aux neégres, glanés pour ce service dans les diverses
plantations, car il est d'usage de faire, autant que possible, de la
chasse d'un esclave une féte pour les autres.

Cassy, l'oreille collée a la lucarne, entendait une partie des pa-
roles qui s’échangeaient, et que lui apportait la brise du matin.
Un rire sardonique venait encore assombrir sa triste physiono-
mie, a mesure qu’elle les écoutait se partager le terrain, débattre
le mérite des différents boule-dogues, donner des ordres pour



faire feu, et décider de la facon de traiter, en cas de capture, cha-
cune des fugitives.

Elle se recula, joignit les mains, et levant les yeux au ciel : « O
Seigneur Dieu tout-puissant ! dit-elle, nous sommes tous pé-
cheurs ; mais, pour étre ainsi traités, qu’avons-nous fait, nous de

plus que les autres ? »

Il y avait dans la voix, dans I'expression des traits, une terrible
véhémence.

« Si ce n’était vous, enfant, poursuivit-elle, et son regard tom-
ba sur Emmeline ; si ce n’était vous, j’irais droit a eux, et je re-
mercierais celui qui m’abattrait d’'un coup de fusil. Qu’est-ce que
la liberté pour moi désormais ? me rendra-t-elle mes enfants ?
me rendra-t-elle ce que je fus jadis ? »

Emmeline, dans son innocente simplicité, a demi effrayée des
sombres fureurs de Cassy, la regarda, inquiete, émue, et ne fit
nulle réponse. Seulement elle lui prit la main avec un mouvement
de caresse timide.

« Non, dit Cassy, essayant de la repousser ; vous m’ameneriez
a vous aimer ; et je ne peux plus, je ne veux plus rien aimer !

— Pauvre Cassy, dit Emmeline, ne désespérez pas. Si le Sei-
gneur nous accorde la liberté, peut-étre vous rendra-t-il votre
fille ; et quoi qu'il arrive, je serai une fille pour vous. Je sais que
je ne reverrai jamais plus ma pauvre vieille mere ! et, que vous
m’aimiez ou non, je vous aimerai, Cassy ! »

Le doux esprit enfantin triompha. Cassy, assise prés de la
jeune fille, 'entoura de ses bras, caressa ses soyeux cheveux



bruns, et Emmeline s’émerveilla de la beauté de ses magnifiques
yeux maintenant attendris et voilés de larmes.

« Oh ! Emmeline, dit Cassy, j’ai faim, j’ai soif de mes enfants !
Mes yeux s’usent a les chercher dans le vague.

La, s’écriait-elle se frappant le sein, 1a tout est désolé ! tout est
vide ! Ah ! si Dieu me rendait mes enfants, alors je pourrais
prier !

— Confiez-vous a lui, Cassy, dit Emmeline ; il est notre Pere !

— Sa colere s’est allumée contre nous, repartit-elle. Il a dé-
tourné de nous son visage.

— Non, Cassy, non ; espérons en lui. Oh ! moi, jespere, j'es-
pere toujours ! »

La chasse fut longue, tumultueuse, compléte, mais a pure
perte, et Cassy abaissa un regard d’ironique triomphe sur Legris,
lorsque, déconfit, harassé, il descendit de cheval devant la
maison.

« A présent, Quimbo, dit-il, lorsqu’il se fut étendu au salon,
va-t-en me chercher ce vieux drole ; fais-le monter ici, et au plus
vite. Ce satané Tom est au fond de tout ceci, et je lui ferai sortir
cette trame du corps a travers sa vieille peau noire. Sil se tait,
ah ! il dira pourquoi ! »

Sambo et Quimbo, tout en se haissant a la mort I'un I'autre, se
réunissaient pour détester Tom non moins cordialement. Des
l'origine ils avaient su que Legris n’achetait ce negre que pour en
faire leur surveillant durant ses absences. L’aversion qu’ils



concurent en conséquence contre lui, s’accrut chez ces hommes
bas et serviles a mesure que celui qui en était 'objet encourait le
déplaisir du maitre. Ce fut donc fort joyeusement que Quimbo
s’acquitta de sa commission.

Tom recut le message d'un cceur ferme et prévoyant ; car il
était au fait du plan d’évasion, du lieu de refuge. Il n’ignorait, ni
I'implacable et terrible nature de 'homme auquel il avait a faire,
ni son despotique pouvoir ; mais, fort de I'aide de Dieu, il était
prét a braver la mort plutét que de trahir en rien les pauvres
fugitives.

Il posa son panier a son rang parmi les autres, et levant les
yeux au ciel, il dit : « Je remets mon ame entre tes mains ! Tu
m’as racheté, 6 Seigneur Dieu de vérité ! » Et il s’abandonna aux
rudes poignets de Quimbo, qui I'entraina brutalement.

« Aye, aye ! dit le géant comme il le tirait aprés lui. Il t'en
cuira ! Maitre fait le gros dos pour tout de bon cette fois ; y a pas
a fouiner ! Tu verras ce qui en revient d’aider neég’s a maitre a dé-
camper ! Ah ! tu vas en tater ! Tu t'en tireras pas tout entier !
va!»

Mais, de ces mots féroces, pas un n’atteignit I'oreille de Tom !
— Une voix plus haute lui criait : « Ne crains pas ceux qui 6tent la
vie du corps et qui ne peuvent faire mourir I'’ame. » Soudain les
nerfs, les os du pauvre homme tressaillirent. On efit dit que le
doigt de Dieu l'avait touché ; il sentit dans son sein I’énergie d'un
millier d’ames. Entrainé rapidement par Quimbo, il voyait
arbres, buissons, cases, tous les témoins de sa dégradation, tour-
billonner et disparaitre, comme le paysage fuit derriere la course
impétueuse d’un char ; son cceur battait au dedans de lui ; — sa



céleste patrie apparaissait presque ; — ’heure de la délivrance
sonnait !

« Ah ca, Tom, » dit Legris, marchant droit a lui, et le saisissant
rudement au collet. Dans I'acceés de sa rage il parlait, les dents
serrées et par mots entrecoupés : « Sais-tu que j’ai pris la résolu-
tion de te tuer ?

— Je crois tres-possible, maitre, répondit Tom avec calme.

— Prends garde ! reprit Legris avec une détermination froide
et terrible : c’est — un — parti — pris, — bien pris, — entends-tu,
Tom ? a moins que tu ne me dises ce que tu sais de ces filles ! »

Tom demeura muet.

« M’entends-tu ? reprit Legris, frappant du pied avec le rugis-
sement d’un lion courroucé, parle !

— J’ai rien a dire, maitre, reprit Tom d’une voix lente, ferme et
déterminée.

— Oseras-tu soutenir, chien de chrétien noir, que tu ne sais
rien ? » dit Legris.

Tom ne répondit pas.

« Parle ! fulmina Legris, en le frappant avec fureur ; sais-tu
quelque chose ?

— Je sais, maitre ; mais je puis rien dire ; je puis mourir. »

Legris respira fortement ; et, contraignant sa fureur, prit Tom
par le bras, approcha sa figure tout contre la sienne, et dit d’'une
voix terrible : « Ecoute bien, Tom ! — tu crois, parce que je t’ai 14-
ché déja, que je ne parle pas pour tout de bon ; mais cette fois j’en



ai pris mon parti et calculé les frais. Tu m’as toujours résisté : au-
jourd’hui, vois-tu, je te soumets ou je te tue ! Je compterai
chaque goutte de sang, a mesure que je les tirerai une a une de
tes veines, jusqu’a ce que tu cedes. »

Tom leva les yeux, regarda Legris et répondit : « Maitre, si
vous étiez malade, ou en trouble, ou mourant, pour vous sauver
je donnerais tout le sang de mon cceur ; si, le tirer goutte a goutte
de ce pauvre vieux corps, ¢a pouvait sauver votre précieuse ame,
je le donnerais bien volontiers, comme le Sauveur a donné le sien
pour moi. O maitre ! chargez pas votre ame d’un si gros péché ! Il
fera plus mal a vous que mal a moi ! Allez au pire du pire, les
tourments pour moi ¢a sera sit6t passé ; mais pour vous, si vous
ne vous repentez pas, ¢ca n’aura jamais de fin ! »

Ce fut comme un fragment de quelque étrange et céleste har-
monie vibrant au travers des rugissements d’'une tempéte. Ce
tendre élan de cceur amena une pause soudaine. Legris semblait
pétrifié, et demeurait I'ceil fixé sur Tom. Le silence était si pro-
fond que le bruit du balancier de la vieille horloge, marquant les
dernieres minutes de grace et de merci accordées au repentir de
cette Ame endurcie, se faisaient entendre distinctement.

Ce ne fut qu'un instant ; une hésitation de quelques secondes.
— Le ressort se détendait ; — mais I’esprit du mal revint sept fois
plus terrible, sept fois plus furieux ; Legris, écumant de rage, ter-
rassa sa victime et la foula aux pieds.

Les scénes de meurtre et de supplice sont horribles a voir, et
l'oreille n’en supporte pas le récit. Ce que ’'homme a la force de
faire, il n’a pas toujours celle de ’entendre raconter. Ce qu’il faut



que notre prochain, frere par le sang, frere par la religion, en-
dure, ne peut nous étre dit, méme seul a seul, dans le secret de
notre intérieur ; car ce récit serait une angoisse ! Et cependant, 6
mon pays, ces actes se font a 'ombre de tes lois ! O Christ, ton
Eglise les voit et ne réclame pas !

Mais aux temps jadis est né celui dont les souffrances ont
transformé l'instrument de supplice, d’abjection et de honte en
un symbole de gloire, d’honneur et d'immortalité. Quand son di-
vin esprit est 1a, I'avilissante verge, I'insulte dégradante, les san-
glantes atteintes, rehaussent encore les sublimes et dernieres
luttes du chrétien.

Etait-elle seule, 'ame héroique et tendre, durant la longue,
longue nuit, sous ce vieux hangar ou il supporta les coups multi-
pliés, les horribles tortures ?

Non ; pres du martyr, vu seulement par ses yeux, « semblable
a un fils de Dieu, » se tenait Celui qui a souffert.

Le tentateur était la aussi, — aveuglé par une volonté despo-
tique et furieuse ; — il pressait Tom, de moment en moment,
d’échapper a cette agonie, et de livrer I'innocence ; mais le loyal,
le noble coeur demeura ferme, attaché au roc éternel. Comme son
Rédempteur, il savait que pour sauver les autres il fallait se sacri-
fier , lui-méme et les plus cruelles extrémités ne purent arracher
de lui autre chose que de pieuses paroles, que de saintes prieres...

« Lui étre presque fini, maitre, dit Sambo, touché quoi qu’il fit,
de la patience de la victime

— Frappez jusqu’a ce qu’il céde ! Allons ! ferme ! Appliquez
fort, hurla Legris. Je lui tirerai les derniéres gouttes de son sang,



a moins qu’il ne parle, qu’il n’avoue ! »

Tom entr’ouvrit les yeux, et regarda son maitre : « Pauvre mi-
sérable créature, dit-il, il y en a tout ce que vous en pouvez faire.
Je vous pardonne de toute mon ame, et il s’évanouit.

— Je crois, le diable m’emporte, qu’il est a bas pour tout de
bon, dit Legris qui marcha en avant et le regarda. Ma foi, c’est
fait ! Sa maudite gueule se taira a la fin. — C’est toujours ca de
gagné. »

Oui, Legris ; mais qui fera taire la voix qui crie au fond de ton
ame ? Cette ame fermée au repentir, a la priere, a ’espoir, et dans
laquelle s’allume le feu qui jamais ne s’éteindra !

Cependant Tom n’était pas tout a fait mort. Les merveilleuses
paroles échappées durant ses souffrances, ses douces prieres
avaient touché, méme le coeur des negres abrutis, instruments de
son cruel bourreau ; et, des que Legris eut disparu, ils s’empres-
serent de relever le corps déchiqueté, et s’efforcerent, dans leur
ignorance, de le rappeler a la vie, — comme si la vie lui était un
bien !

« Pour stir que nous avons fait la, mauvaise, méchante be-
sogne, dit Sambo. J’espere c’est au compte du maitre ; pas a nous
a en répondre toujours ! »

Ils laverent ses blessures, ils lui dressérent un lit grossier avec
du coton de rebut, et 'y étendirent ; 'un d’eux se glissa furtive-
ment dans I'’habitation, et sous prétexte que s’étant épuisé a frap-
per il avait besoin de se restaurer, il obtint de Legris quelques
gouttes d’eau-de-vie qu’il revint verser aussitot dans la gorge de
Tom.



« Oh ! Tom, dit Quimbo, nous avons été bien méchants, bien
cruels pour toi !

— Je vous pardonne de tout mon coeur, murmura faiblement
Tom.

— Oh ! Tom, dis-nous qui est Jésus ? — dis-le-nous, demanda
Sambo. Ce Jésus que tu voyais toute la nuit a c6té de toi, qui est-
il?»

Ces mots rappelérent 'ame défaillante préte a prendre son
vol. Elle s’épancha en quelques énergiques paroles sur le miracu-
leux Sauveur, — sa vie, sa mort, sa présence éternelle, — sa puis-
sance pour sauver.

Ils pleurerent tous deux, — ces hommes farouches ! ils
pleurerent.

« Pourquoi jamais rien entendre, rien savoir de tout c¢a ? dit
Sambo. Mais je crois ! — je puis plus m’en empécher ! Seigneur
Jésus, ayez pitié de nous.

— Pauvres créatures, dit Tom, je suis content d’avoir enduré
tout ce que j’ai souffert si cela vous peut gagner a Jésus ! O Sei-
gneur, accorde-moi ces deux ames, je t’en supplie ! »

La priere fut exaucée.

Ch XLII

LE JEUNE MAITRE.



Deux jours apres, un jeune homme conduisait une voiture 1é-
gere a travers 'avenue des arbres de Chine ; jetant les rénes sur le
cou du cheval, il s’élanca a terre, et demanda a voir le proprié-
taire de I’habitation.

Ce voyageur était George Shelby. Pour savoir comment il se
trouvait 13, il faut nécessairement retourner un peu en arriere.

Par quelques malheureuses circonstances, la lettre de miss
Ophélia a madame Shelby avait été retenue un ou deux mois
dans un bureau de poste reculé, et, quand elle atteignit sa desti-
nation, Tom était déja hors de vue, perdu dans les lointains ma-
récages de la riviere Rouge.

Madame Shelby lut avec une profonde peine les tristes rensei-
gnements qui lui arrivaient, mais toute action immédiate était
impossible. Elle se trouvait alors au chevet du lit de son mari at-
teint d'une maladie grave, et dans le délire de la fievre. Massa
Georgie qui n’était plus alors un écolier, mais un jeune homme,
fidele assistant de sa meére dans les soins a rendre au malade,
était aussi le seul conseiller auquel elle put s’en rapporter dans la
gestion des affaires. Miss Ophélia avait eu la précaution d’en-
voyer le nom de 'avoué chargé de la succession de Saint-Clair, et
tout ce qu’on put faire, ce fut d’écrire a cet homme de loi pour
s’enquérir de ce que Tom était devenu. La mort de M. Shelby, ar-
rivée peu apres, avait préoccupé les siens pendant toute une sai-
son de deuil, de pressants intéréts, et d’affaires qui ne se pou-
vaient ajourner.

Le défunt avait montré sa confiance dans la capacité de sa
femme, en la désignant pour seule exécutrice testamentaire, et



elle se trouva tout a fait absorbée dans une suite de soucis et
d’embarras.

Avec I’énergie qui la caractérisait, elle s’appliqua a déméler le
chaos. Elle et George furent quelque temps occupés a réunir et a
examiner les comptes, a vendre des propriétés, a acquitter des
dettes ; madame Shelby était déterminée a tout éclaircir, a tout
mettre a jour, quelles que pussent en étre les conséquences pour
son aisance personnelle. Sur ces entrefaites, la réponse de
I’homme de loi, que miss Ophélia leur avait désigné, arriva. Il an-
noncait que Tom avait été vendu aux encheres, et que, hors le
prix du paiement recu au nom de ses clients, il ne s’était meélé en
rien de cette affaire.

Ni George, ni sa mere ne se pouvaient contenter d’un tel résul-
tat ; en conséquence, environ six mois apres, quelques intéréts
appelant George Shelby vers la Basse-Riviere, il se résolut a des-
cendre a la Nouvelle-Orléans, et a poursuivre ses enquétes jus-
qu’a ce qu’il efit découvert Tom et 'elit racheté.

Apres quelques mois de recherches infructueuses, George ren-
contra, par hasard, un homme qui lui donna les informations
qu’il désirait. L’argent en poche, il prit le bateau a vapeur pour la
riviere Rouge, décidé a retrouver et a ramener son vieil ami.

Il fut bientot introduit pres du planteur qu’il trouva dans son
vestibule.

Legris recut le visiteur avec une sorte de hargneuse
hospitalité.

« J’ai appris, dit le jeune homme, que vous aviez acheté a la
Nouvelle-Orléans un negre nommé Tom. Il a demeuré sur I'’habi-



tation de mon pére, et je suis venu dans I'espérance de le pouvoir
racheter. »

Le front de Legris se rembrunit, et sa colére éclata en viru-
lentes paroles : « Oui, jai acheté un drole de ce nom ; un s....
marché que j’ai fait la ! Le plus insubordonné, le plus récalci-
trant, le plus impudent chien ! Il a poussé mes neg’s a s’enfuir,
m’a fait sauver deux filles qui valaient bien de huit cents a mille
dollars piece. Il I’a avoué ; et quand je lui ai commandé de dire ou
elles étaient, ne s’est-il pas redressé, le chien, pour répondre qu’il
le savait, mais qu’il ne le dirait pas ! il a tenu parole, quoiqu’il ait
recu la plus sévere correction, le plus damné fouet dont j’aie en-
core régalé un neg’. — Je crois qu’il est en train de crever quelque
part. Je ne sais s’il en viendra a bout.

— Ou est-il ? dit George avec impétuosité. Ou est-il ? que je le
voie. » Les joues du jeune homme étaient devenues pourpres, ses
yeux lancaient des flammes, mais, prudemment, il se retint et
n’ajouta rien de plus.

« Lui ét’e par 13, sous I'hangar, » dit un petit esclave qui tenait
le cheval de George.

Legris donna un coup de pied au négrillon en jurant ; George,
sans dire un mot, marcha droit au hangar.

Tom était resté étendu deux jours depuis la fatale nuit ; sans
douleur aucune, chaque nerf ayant été émoussé, détruit. Presque
tout le temps il demeura dans une sorte de tranquille torpeur ; le
corps vigoureux et fortement constitué avait peine a relacher
I’ame qu’il emprisonnait. Dans 'obscurité de la nuit, de pauvres
créatures désolées dérobaient quelques heures a leur insuffisant
repos, pour lui venir rendre les services d’affection dont il avait



été si libéral durant son temps d’épreuve. Les malheureux dis-
ciples avaient certes peu a offrir : — le verre d’eau froide, — mais
donné, le cceur plein d’amour et les yeux ruisselants de larmes.

Ces larmes tombaient sur 'honnéte et insensible visage, té-
moignages du regret tardif des pauvres ignorants paiens que sa
patience et son amour durant son martyre avaient soudain
éveillés au repentir, et qui versaient d’ameres prieres au pied
d’'un Rédempteur, dont ils connaissaient a peine le nom, mais
que jamais cceur fervent et simple n’invoqua en vain.

Cassy, qui se glissant hors de son refuge, avait écouté en ca-
chette, et appris le sacrifice fait pour elle et pour Emmeline,
s’était, la nuit d’avant, au risque d’étre découverte, faufilée au
chevet de Tom. Le peu de mots que 'ame aimante du martyr lais-
sa tomber de ses mourantes lévres, avait dissipé ce long hiver,
fondu cette épaisse glace, que le désespoir et les souffrances de
tant d’années avaient accumulée dans le sein de Cassy, et la
pauvre femme attendrie avait pleuré et prié !

Quand George entra sous le hangar, il fut pris de vertige : son
coeur se serra, ses genoux fléchirent.

« Est-il possible ! — est-il possible ! dit-il ; et il tomba a ge-
noux pres de I'agonisant. — Oncle Tom. — Mon pauvre ami, mon
cher, mon vieil ami ! »

Quelque chose du son de la voix pénétra I'oreille du mourant ;
il remua un peu et trés-doucement la téte, sourit et murmura :

« Si Jésus touche le chevet,
Le lit entier n’est que duvet. »



Des larmes, qui faisaient honneur a son cceur viril, tomberent
des yeux du jeune homme, penché sur son vieil ami

« O cher oncle Tom, éveillez-vous ! — parlez encore une fois,
— ouvrez les yeux, — c’est votre petit Georgie, votre massa Geor-
gie, — ne me reconnaissez-vous plus !

— Massa Georgie ! dit la faible voix ; et Tom rouvrit les yeux.
— Massa Georgie ! » — et il parut troublé.

L’idée, le souvenir, se firent jour lentement dans son ame. Le
vague regard devint fixe, I'ceil s’éclaira, une lueur illumina les
traits, les faibles et rudes mains se rapprocheérent, se joignirent,
et deux larmes coulerent le long des joues.

« Béni soit le Seigneur ! — c’est — ah ! c’est — c’est — tout ce
qui me manquait ! Ils ne m’avaient pas oublié ! Ah ! cela ré-
chauffe 'Ame, — ca fait bien au pauvre vieux cceur ! A présent,
oh ! je meurs content ! Bénis le Seigneur 6 mon ame !

— Non, vous ne mourrez pas ! Il ne faut pas que vous
mourriez ! Ne pensez pas a nous quitter : je viens vous racheter,
je vous remmene ! s’écria George avec une impétueuse
véhémence.

— O massa Georgie ! venu trop tard ; — c’est le Seigneur Jésus
qui m’a acheté ; il m’appelle a sa demeure — J’ai hate d’y aller.
Mieux vaut le ciel que le Kintuck !

— Oh ! il ne faut pas mourir, cela me tuerait ! — Je me briserai
le coeur de penser a ce que vous avez souffert, — et vous voir
étendu la ! sous ce misérable hangar ! 6 pauvre, pauvre cher ami !



— M’appelez pas pauvre, reprit Tom d’un ton solennel ; — j’ai
été un pauvre misérable, mais autrefois. C’est passé, passé. Main-
tenant, je suis aux portes de gloire. O massa Georgie, le ciel est
proche ! j'ai gagné la victoire ! — le Seigneur Jésus me l'a
donnée ! — gloire soit a son nom ! »

George, frappé de I’énergie avec laquelle ces phrases interrom-
pues étaient prononcées, demeurait, plein de respect et silen-
cieux, a contempler son vieil ami.

Tom lui serra la main et poursuivit, reprenant haleine pres-
qu’a chaque mot :

« Faut pas le dire a Chloé. Pauvre ame ! trop terrible pour elle.
Seulement lui dire que vous m’avez trouvé pres d’entrer dans la
gloire, et que je pouvais pas rester pour personne. — Dites-lui le
Seigneur étre avec moi, toujours, partout ; il a tout fait léger, tout
facile. Et... oh ! les pauv’s enfants ! et la petite ! Mon vieux cceur
presque se fendre pour eux bien des fois ! Dites a tous qu’il faut
me suivre, — me suivre | — A maitre, & bonne maitresse, dites
que je les aime toujours. Tous dans la vieille chére maison aussi.
— Vous savez pas ? j'aime eux tous, — j'aime tout, — toutes les
créatures, partout ; — n’y a plus rien qu’amour ! — Oh ! massa
Georgie, quelle grande chose c’est d’étre chrétien ! »

Ace moment, Legris, qui errait d’'un air insouciant au dehors
de la porte, lanca a l'intérieur un coup d’ceil hargneux, et
s’éloigna.

« Vieux Satan ! s’écria George indigné ; ma consolation est de
penser que le diable le lui revaudra un de ces jours !



— Oh non ! — faut pas, reprit Tom s’accrochant a la main qu’il
tenait. Pauvre malheureux ! c’est pitié de penser a lui ! Oh ! s’il se
repentait seulement, le Seigneur lui pardonnerait ; j’ai tant peur
qu’il se repente pas !

— J’espere bien que non, dit George. Dieu me préserve de le
rencontrer la-haut !

— Chut ! massa Georgie, paix ! — ca me chagrine, faut pas
penser comme ¢a ; — il m’a pas fait réellement mal, — seulement
ouvert pour moi les portes du royaume. C’est tout. »

Le mourant, que la joie de revoir son jeune maitre avait rempli
d’'une force éphémere, s’affaissa tout a coup. Les ressorts se dé-
tendirent, les yeux se fermeérent ; et sur son visage apparut ce
mystérieux, ce sublime changement qui parle d’'une autre vie.

Il commenca a respirer par longues et profondes aspirations ;
sa large poitrine se soulevait et s’abaissait pesamment ; mais I'ex-
pression des traits était celle du triomphe.

« Oh ! qui nous séparera — jamais — de amour — du
Christ ! » 11 dit, d’'une voix a peine murmurée, et avec un sourire
s’endormit dans le Seigneur.

George demeurait frappé de respect : il lui semblait étre dans
un lieu consacré ; et lorsqu’il se releva, apres avoir fermé les yeux
sans vie, il n’avait plus qu'une pensée, — celle que son vieil ami
avait exprimée : « Quelle grande chose que d’étre chrétien ! »

Il se détourna : Legris, I'air sombre, était debout derriere lui.

La sérénité de cette scene de mort réprima I'impétuosité des
passions de la jeunesse. La présence de 'homme n’excita plus



chez George quun sentiment de profond dégofit, et I'impatient
désir de s’en délivrer le plus vite et avec le moins de paroles
possible.

Fixant ses yeux noirs et percants sur Legris, du doigt il montra
le mort, et dit simplement : « Vous avez tiré de lui tout ce que
vous en pouviez jamais avoir. Combien voulez-vous du corps ? je
désire 'emporter et le faire enterrer décemment.

— Je ne vends pas des negres morts, repartit Legris d'un ton
bourru ; enterrez-le ou et comme il vous plaira.

— Garcons, dit George avec autorité a deux ou trois négres qui
restaient 1a a regarder le corps, aidez-moi a le soulever et a le
porter dans ma voiture, et donnez-moi une béche. »

Un d’eux courut en chercher une ; les deux autres aidérent
George a transporter le cadavre.

Le jeune homme n’adressa ni une parole ni un regard a Legris
qui, sans contremander ses ordres, demeurait la debout, sifflant
avec une insouciance affectée. Il les suivit, d’'un air de mauvaise
humeur, jusqu’a la voiture qui était arrétée devant la porte de la
maison.

George étendit son manteau, fit placer soigneusement le corps
dessus, — dérangeant le sieége pour faire place. Enfin il se retour-
na, regarda fixement Legris, et lui dit avec un sang-froid
contraint :

« Je ne vous ai pas déclaré ma pensée sur toute cette atroce af-
faire ; — ce n’est ni I’heure ni le moment. Mais, monsieur, ce sang
innocent obtiendra justice. Je proclamerai ce meurtre sur les



toits, s’il le faut ! et je vous accuse devant le premier magistrat
que je pourrai trouver.

— Allez ! dit Legris faisant claquer dédaigneusement ses
doigts. J’aurai plaisir a vous voir vous démener. Ou comptez-
vous prendre vos témoins, s’il vous plait ? — Ou sont vos
preuves ? Allez ! bon courage ! »

George vit toute la portée de ce défi. Il n’y avait pas un blanc
sur I'habitation ; or, dans tous les tribunaux du Sud, le témoi-
gnage des gens de couleur n’est pas admis. Il lui sembla dans ce
moment que le cri d’indignation qu’il refoulait au fond de son
coeur pouvait pénétrer la votiite des cieux pour en faire descendre
la justice ; vain espoir !

« Apres tout, que d’embarras pour un negre mort ! » dit
Legris.

Ce mot fut une étincelle dans une poudriére. La prudence
n’est pas la vertu des jeunes gens du Kentucky. George se retour-
na, et d'un coup violemment asséné, terrassa Legris. Debout sur
le misérable tombé la face contre terre, il ressemblait a son pa-
tron triomphant de I’esprit du mal.

Il est certains hommes qui n’en valent décidément que mieux
pour étre bien rossés ; ils respectent tout de suite 'homme qui les
aroulés dans la poussiere. Legris était de ces natures-la. Lorsqu’il
se fut relevé, et qu’il eut secoué un peu ses habits, il suivit des
yeux, avec une sorte de considération, la voiture qui s’éloignait
lentement ; et il ne rouvrit la bouche que lorsqu’elle fut hors de
vue.



Au dela des limites de la plantation, George avait remarqué,
en venant, un petit tertre sec, sablonneux et ombragé de
quelques arbres. Cest 1a qu’ils creusérent la fosse.

« Faut-il 6ter le manteau, massa ? demanderent les negres
lorsque la fosse fut préte.

— Non, non ; — enterrez-le avec lui. C’est tout ce que je puis te
donner maintenant, mon pauvre ami, cher oncle Tom ! et tu
lauras. »

Ils le déposerent enveloppé du manteau, et les hommes reje-
térent la terre, pelletée a pelletée, en silence. La fosse comblée, ils
la recouvrirent de gazon.

« Vous pouvez vous en aller, mes enfants, dit George glissant
une piece d’argent dans la main de chacun, mais ils demeurerent
1a, hésitant.

— Si jeune maitre voulait nous acheter ?... dit enfin I'un d’eux.
— Nous, servir lui fidélement, ajouta 'autre.

— Les temps si durs, ici ! jeune maitre, dit le premier. Oh !
maitre, par grace, achetez-nous ! s’il vous plait !

— Je ne puis ! — je ne le puis pas ! dit George avec tristesse, et
leur faisant de la main signe de s’éloigner. C’est impossible. »

Les pauvres gens désolés se retirerent en silence et la téte
basse.

« Sois moi témoin, Dieu éternel ! dit George s’agenouillant sur
la tombe de son pauvre ami ; oh ! je te prends a témoin, qu’a par-



tir de cette heure je ferai tout ce qu'un homme peut faire pour
chasser de mon pays la malédiction de I'esclavage. »

Il n’y a pas une pierre pour marquer le lieu ou repose notre
ami. Qu’a-t-il besoin de monument ! Le Seigneur sait ou le trou-
ver pour le relever immortel au jour ou il apparaitra dans sa
gloire.

Ne le plaignez pas. Une telle vie, une telle mort ne demandent
pas de larmes. Ce n’est ni dans la richesse, ni dans la puissance
qu’éclate la gloire de Dieu, mais dans 'amour souffrant et dé-
voué. Bénis sont ceux qu’il appelle a le suivre et a porter sa croix
apres lui avec patience ! C’est d’eux qu'’il est écrit : « Bienheureux
ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés. »

Ch XLIII

UNE HISTOIRE DE REVENANTS AUTHENTIQUE.

Les légendes sépulcrales circulaient plus que jamais dans la
maison de Legris.

On affirmait tout bas avoir entendu, au profond de la nuit, des
pas descendre l'escalier du grenier et réder dans les corridors. En
vain avait-on fermé la porte du dernier étage, le revenant avait en
poche une double clef, ou, usant du privilege acquis de temps im-
mémorial aux fantomes, passait par le trou de la serrure, et para-
dait comme devant, avec une audace tout a fait alarmante.

Quant aux formes extérieures du spectre, les rapports va-
riaient beaucoup, grace a une coutume fort répandue parmi les



noirs — et aussi parmi les blancs — de fermer les yeux en pareille
occasion, et de se cacher la téte sous des couvertures, des jupons,
ou tout autre voile a proximité de la main. Or, qui ne sait que
quand les yeux du corps donnent leur démission, les yeux de I'es-
prit n’en sont que plus éveillés et plus percants. Il y avait donc
bon nombre de portraits en pied du fantome, tous attestés et ga-
rantis ressemblants, bien que, comme il arrive souvent des por-
traits, il n’y eut entre eux d’autre analogie que le costume clas-
sique des revenants, le grand drap blanc. Les pauvres esclaves,
peu versés dans l'histoire ancienne, ne savaient pas que Shakes-
peare efit consacré ce détail pittoresque, en disant :

Cette rencontre est un fait curieux de pneumalogie, que nous
signalons a I’étude des spiritualistes.

Quoi qu’il en soit, nous savons, a n’en pas douter, quune
grande figure, couverte d’'un drap blanc, se promenait a des
heures indues par toute la maison de Legris, franchissait les
portes, glissait comme une ombre dans les piéces désertes, dispa-
raissait par intervalles, et se montrait en haut du mystérieux es-
calier qui conduisait au fatal grenier ; et cependant le lendemain
tout était clos et aussi solidement verrouillé que la veille.

Legris ne pouvait fermer tout a fait 'oreille a ces bruits, d’au-
tant plus fatigants qu’on s’efforcait de les lui cacher. Il but encore
plus que de coutume, leva la téte plus haut, et jura plus que ja-
mais le jour ; mais la nuit il faisait de mauvais réves, et les visions
qui hantaient son chevet n’étaient rien moins que riantes. Le soir
du lendemain de I’enterrement de Tom, il se rendit a cheval a la
ville voisine pour y faire une orgie : il la fit complete. Il rentra
tard et fatigué, ferma sa porte en dedans, en prit la clef, et se
coucha.



Quelque peine qu’on puisse prendre a étouffer une ame, elle
est pour le méchant un hote incommode, inquiétant, redoutable.
Qui peut assigner des limites a son activité ? qui connait tous ses
mystérieux peut-étre, — ses frissons, ses tremblements, qu’elle
ne saurait pas plus surmonter qu’elle ne peut s’affranchir de son
éternité ? N’est-il pas insensé 'homme qui ferme sa porte aux es-
prits, quand il en a un au dedans de lui-méme qu’il n’ose rencon-
trer face a face ? — dont la voix, quoique enfouie sous des mon-
tagnes, résonne encore comme la trompette du jugement
dernier !

Legris s’était barricadé, avait mis une chaise contre sa porte,
avait allumé une veilleuse, et placé ses pistolets a portée de sa
main. Il avait examiné les espagnolettes des fenétres, et jurant
qu’il ne craignait ni le diable ni sa suite, il s’était endormi.

Il dormit profondément, car il était las ; mais a la fin, une
ombre ténébreuse, un sentiment d’horreur, une vague appréhen-
sion d’'un danger planant sur lui, se glisserent dans son sommeil.
Il vit le linceul de sa meére : Cassy le tenait déployé devant lui. Il
entendit un bruit confus de cris de douleur et de gémissements. Il
savait qu’il dormait, et luttait pour s’éveiller. Il y parvint a demi.
Cette fois, il en était siir, quelque chose entrait dans sa chambre.
Sa porte s’ouvrait ; il n’en pouvait douter, mais la peur le paraly-
sait. Enfin il se retourna en sursaut : la porte était ouverte ; et
une main éteignit sa lumiere.

Il faisait un clair de lune trouble et voilé ; — pourtant il voyait
— la — une chose blanche glisser, au lieu de marcher — il enten-
dait le frolement du linceul sur le parquet. — Elle était la, debout,
immobile, pres de son lit. Une main glacée toucha la sienne ; une
voix basse, étranglée, murmura trois fois a son oreille : « Viens !



viens ! viens ! » Et tandis qu’il gisait couvert d’'une sueur froide,
I'apparition disparut, sans qu’il siit quand et comment. Il sauta
hors du lit, et courut a la porte ; elle était fermée a double tour : il
tomba évanoui.

Adater de cette nuit, Legris s’abandonna a l'ivresse : il but,
non plus comme autrefois avec une certaine prudence, mais
outre mesure et sans arrét.

Bient6t le bruit qu’il se mourait se répandit aux environs ; ses
exces avaient développé 'effroyable maladie qui semble projeter
sur la vie présente les ombres livides de la réprobation future.
Personne ne pouvait supporter les horreurs de cette chambre fu-
nebre, ou il délirait, se débattait, hurlait, et parlait de visions qui
glacaient le sang de ceux qui 'entendaient : debout, pres de son
lit de mort, il voyait se dresser une figure bléme, terrible, inexo-
rable, qui lui répétait : « Viens ! viens ! viens ! »

Par une bizarre coincidence, le matin qui suivit la nuit ou le
fantome apparut pour la premiere fois a Legris, on trouva la
porte de la maison ouverte, et quelques negres apercurent deux
ombres blanchatres, glissant le long de ’avenue qui conduisait au
grand chemin.

Un peu avant le lever du soleil, Emmeline et Cassy firent une
halte dans un bouquet d’arbres pres de la ville.

Cassy, vétue de noir, portait le costume des créoles espa-
gnoles. Un voile, jeté par-dessus son chapeau et surchargé de
broderies, lui cachait le visage. Il avait été convenu qu’elle passe-
rait pour une dame créole, et Emmeline pour sa femme de
chambre.



Elevée dés son enfance au milieu de gens distingués, Cassy se
trouvait en parfait rapport de langage, de manieres, d’aspect,
avec le role qu’elle avait pris. Ce qui lui restait encore de joyaux et
de riches vétements lui permit de compléter son personnage.

Elle s’arréta dans le faubourg de la ville, a un magasin ou elle
avait remarqué des malles a vendre. Elle en acheta une, et pria le
marchand de la lui faire porter. Ainsi, escorté d'un domestique
qui voiturait son bagage sur une brouette, d’ Emmeline qui la sui-
vait chargé de son sac de nuit et de divers paquets, elle fit son en-
trée dans la petite auberge en femme de qualité.

La premiere personne qu’elle y rencontra fut George Shelby ;
il attendait le passage du bateau.

De la lucarne du grenier, Cassy avait observé le jeune homme ;
elle ’'avait vu enlever le corps de Tom, et avait assisté de loin, non
sans une certaine satisfaction, a sa lutte avec Legris. Plus tard,
pendant ses excursions nocturnes, et en rapprochant les bribes
de conversations qu’elle avait surprises parmi les noirs, elle sut
qui il était, et comprit ses relations avec Tom. En le voyant
comme elle attendre le bateau, elle se sentit rassurée.

L’air, les manieres, et surtout la prodigalité de Cassy, écar-
terent dans I’hétel jusqu’a 'ombre dun soupcon. Les gens sont,
d’ordinaire, peu disposés a chercher querelle a quiconque paye
bien ; c’est ce qu'avait prévu Cassy lorsqu’elle s’était munie
d’argent.

Entre chien et loup on entendit approcher le bateau. George
Shelby, avec la politesse naturelle a tout Kentuckien, offrit le bras
a Cassy pour la conduire a bord, et s’occupa de 'y installer
convenablement.



Tant que dura la traversée de la riviere Rouge elle garda la
chambre et le lit, sous prétexte d’indisposition, et son officieuse
compagne se montra des plus empressées a la soigner.

En atteignant le Mississipi, George, qui savait que la dame
étrangere se dirigeait comme lui vers le haut pays, lui proposa de
louer un salon en commun dans le méme bateau. Il la plaignait
de sa faible santé, et désirait faire de son mieux pour lui venir en
aide.

Voila donc nos voyageuses saines et sauves, établies a bord du
bon bateau le Cincinnati, et remontant le fleuve a toute vapeur.

La santé de Cassy s’était singulierement améliorée ; elle se
promenait sur le pont, s’y asseyait, dinait a table ; tous remar-
quaient en elle des traces d’une rare beauté.

Des que George I'entrevit, il fut frappé d’'une de ces vagues et
insaisissables ressemblances que presque tous nous avons ren-
contrées et qui nous troublent. Il ne pouvait s’empécher de la re-
garder, de 'observer constamment. A table ou au salon, les yeux
du jeune homme se fixaient sur elle, et ne s’en détournaient que
lorsqu’elle se montrait fatiguée de cette persistance.

Cassy s’inquiéta ; elle pensa qu’il soupconnait quelque chose,
et, résolue de s’en remettre a sa générosité, elle lui conta son
histoire.

George était tout disposé a la sympathie pour quiconque avait
fui de la plantation Legris, de ce lieu haissable, dont il ne pouvait
parler sans indignation. Avec ce courageux mépris des suites,
apanage de son age et de son caractere, il assura Emmeline et



Cassy qu’il ferait tout au monde pour les protéger et les seconder
dans leur dessein.

La chambre voisine était occupée par une Francaise, madame
de Thoux, qui avait avec elle une jolie petite fille d’environ douze
ans.

Cette dame ayant oui dire a George qu’il était du Kentucky, se
montra empressée de rechercher sa connaissance ; elle y fut ai-
dée par les graces de 'enfant qui I'accompagnait ; c’était le plus
gentil petit étre qui ait jamais charmé 'ennui d’'un séjour d’'une
quinzaine a bord d’un bateau a vapeur.

George s’asseyait souvent a la porte de la chambre de madame
de Thoux, et Cassy pouvait, de la galerie, entendre leur
conversation.

L’étrangere faisait mille questions sur le Kentucky, ou elle
avait, disait-elle, séjourné dans sa jeunesse. George découvrit,
avec surprise, qu’elle avait habité dans le voisinage immédiat de
sa famille : elle montrait du pays et des habitants une connais-
sance qui le confondait.

« N’avez-vous pas dans vos environs, lui demanda-t-elle un
jour, un homme nommé Harris ?

— Il y a, en effet, un vieux planteur de ce nom, qui habite a
peu de distance de chez mon pere, répondit George ; mais nous
n’avons jamais eu beaucoup de relations avec lui.

— C’est un grand propriétaire d’esclaves, je crois, reprit ma-
dame de Thoux d’un ton qui trahissait plus d’intérét qu’elle n’en
voulait montrer.



— Oui, répliqua George, remarquant son trouble avec
surprise.

— Peut-étre saviez-vous... peut-étre avez-vous oui dire qu’il
avait... un mulatre nommeé Georges.

— Oh ! certainement. — Georges Harris. Je le connaissais
bien. Il avait épousé une des femmes de ma mere ; il s’est enfui,
et doit étre maintenant au Canada.

— Enfui ! Dieu soit loué ! » s’écria madame de Thoux.

George, de plus en plus surpris, la regarda avec curiosité, mais
ne dit rien.

Madame de Thoux fondit en larmes. « Cest mon frére ! dit-
elle.

— Madame ! se récria George.

— Oui, monsieur Shelby. Et elle releva la téte avec un senti-
ment d’orgueil ; Georges Harris est mon frere !

— Est-il possible ? dit George se reculant et la considérant
d’un air ébahi.

— Je fus vendue dans le Sud, qu’il n’était encore qu’un enfant,
poursuivit-elle. Un homme bon et généreux m’acheta ; il m’em-
mena aux colonies francaises, m’affranchit et m’épousa. J’ai eu
récemment le chagrin de le perdre, et je me rendais au Kentucky
dans I'espoir d’y retrouver mon frére et de le racheter.

— Je lui ai, en effet, entendu parler d’'une sceur Emilie, qui
avait été vendue dans le Sud.



— Je suis cette sceur, reprit madame de Thoux. Mais, dites-
moi, je vous prie, ce qu’il était, lui ?

— Un beau jeune homme, répliqua George ; et malgré la malé-
diction de l'esclavage, il s’était fait une excellente renommée,
comme intelligence et comme principes. Je suis d’autant plus au
fait, qu’il s’est marié dans notre maison.

— Et qu’était sa femme ? demanda madame de Thoux avec
anxiété.

— Un trésor, dit George, une intelligente, pieuse et belle jeune
fille. Ma mere I’avait élevée presque comme son enfant. Elle sa-
vait lire, écrire ; elle cousait et brodait a merveille. Elle avait de
plus une voix remarquable et chantait fort bien.

— Etait-elle née chez vous ?

— Non ; mon pere 'avait achetée dans un de ses voyages a la
Nouvelle-Orléans, et I'offrit a ma meére en cadeau. Elle avait alors
de huit a neuf ans. Il ne voulut jamais dire ce qu’il 'avait payée ;
mais l'autre jour, en classant de vieux papiers, nous avons retrou-
vé le contrat de vente. Elle lui avait colité une somme exorbi-
tante, sans doute a cause de sa rare beauté. »

George, tandis qu’il donnait ces détails, tournait le dos a Cas-
sy, et ne pouvait voir I'expression de sa figure.

Acet endroit du récit elle lui toucha le bras, et pale d’émotion,
elle dit : « Savez-vous le nom des gens qui 'ont vendue ?

— Un certain Simmons était, je crois, le principal
propriétaire ; — du moins ce nom, si je ne me trompe, figurait en
téte du contrat.



— Oh ! mon Dieu ! » s’écria Cassy, et elle tomba sans connais-
sance sur le plancher.

George et madame de Thoux s’empresserent autour d’elle ;
quoiqu’ils ne comprissent rien a cet évanouissement, ils en
étaient troublés, et firent en conséquence toutes les gaucheries
ordinaires en pareil cas. Dans son zele George renversa un pot a
l'eau et cassa deux verres. Les dames rassemblées au salon, ap-
prenant que quelqu’un s’était évanoui, obstruérent les portes, in-
tercepterent 'air autant que possible ; bref, tout ce qui n’aurait
pas di se faire se fit.

La pauvre Cassy n’en revint pas moins a elle ; détournant son
visage, elle pleura et sanglota comme un enfant. — Peut-étre,
vous meres, pourriez-vous dire a quoi elle pensait ; peut-étre ne
le pourriez-vous pas. Mais en ce moment, elle se sentit stire que
Dieu l'avait prise en pitié, et qu’elle reverrait sa fille. — Et, en ef-
fet, plus tard... — Mais nous anticipons.

Ch XLIV

REsuLTATS.

Il nous reste peu de choses a ajouter. Emu comme le devait
étre un jeune homme des espérances et des anxiétés de la pauvre
mere, et rempli de sentiments d’humanité, George Shelby ne per-
dit pas un moment pour rechercher 'acte de vente et le lui faire
passer. Noms, date, tout correspondait juste avec les souvenirs
de Cassy. Le doute n’était plus possible quant a I'identité de I’en-



fant. Il ne s’agissait désormais que de retrouver les traces des
fugitifs.

Madame de Thoux et Cassy, réunies par la singuliere coinci-
dence de leurs destinées, se rendirent immédiatement au Cana-
da, et commencerent leur enquéte dans toutes les stations ou
s’établissent les nombreux esclaves fugitifs. A Amherstberg, elles
découvrirent le missionnaire qui avait recueilli le jeune ménage a
son débarquement, et apprirent de lui que toute la famille était
allée s’établir a Montréal.

Georges et Eliza y jouissaient de leur liberté depuis environ
cinq ans. Le mari avait trouvé une occupation stable dans les ate-
liers d'un honnéte ingénieur mécanicien, et ses gains étaient suf-
fisants pour maintenir dans l'aisance sa famille, qui s’était accrue
d’une petite fille.

Henri, devenu un beau et vif jeune garcon, fréquentait assidii-
ment une bonne école ou ses progres étaient rapides.

Le digne pasteur de la station d’Ambherstberg fut tellement
touché de ce que madame de Thoux et Cassy lui raconterent qu’il
céda aux sollicitations de la premiére, et consentit a les accompa-
gner dans leur recherche, la fortune de madame de Thoux lui
permettant de se charger de tous les frais.

Voyez-vous, au fond d’un des faubourgs de Montréal, cette pe-
tite maison proprette ? La, vers la nuit, un feu joyeux égaye le
foyer ; la table a thé, avec sa nappe d'une blancheur de neige, est
préparée pour le repas du soir. Dans un coin de la chambre, sur
une autre table couverte d’'un drap vert, se trouve le pupitre a
écrire, les plumes, le papier ; au-dessus une tablette étroite est
garnie d’'un petit assortiment de livres de choix ; c’est la le cabi-



net de Georges ; car cette méme activité d’intelligence qui I’a ren-
du capable d’apprendre a la dérobée l'art de lire et d’écrire, au
milieu de tous les obstacles, des fatigues, des travaux de sa pre-
miere vie, le porte encore a dévouer ses heures de loisir a la
culture de son esprit.

Ace moment il est devant sa table a prendre quelques notes
d’un volume de la Bibliothéque de famille qu’il achéve de lire.

« Allons, Georges, dit Eliza, tu as travaillé dehors tout le jour,
veux-tu bien poser ce livre a présent et nous accorder quelque
peu de causerie pendant que je prépare le thé ? — Sois bon ! »

La petite Eliza seconde les efforts de sa mére ; elle trottine
vers le lecteur, et tiche de s’installer sur ses genoux a la place du
volume qu’elle s’efforce de lui enlever.

« O petite friponne ! dit Georges cédant comme font tous les
peres.

— Ala bonne heure ! » reprend Eliza qui coupe les tartines de
pain. Un peu moins jeune, un peu moins svelte, elle a dans la fi-
gure quelque chose de plus maternel, de moins jeune fille que ja-
dis ; mais elle semble aussi heureuse qu'une femme puisse I'étre.

« Henri, mon garcon, comment t’y es-tu pris pour faire cette
addition ? » demande Georges posant sa main sur la téte de son
fils.

Ce n’est plus 'enfant aux longues boucles soyeuses ; mais il a
conservé les yeux brillants, les cils épais et longs, le front haut et
hardi qui se colore d’orgueil comme il répond : « Je I'ai faite tout
seul, papa, tout seul : personne ne m’a aidé.



— C’est bien, mon garcon ; appuie-toi sur toi-méme, mon fils,
tu as pour cela meilleure chance que ne I’avait ton pauvre peére. »

En ce moment on frappe a la porte ; Eliza va ouvrir. A son cri
de joie : « Quoi, c’est vous ! » son mari s’est levé, et le bon pas-
teur d’Amherstberg est accueilli. Deux dames I’accompagnent,
Eliza les engage & s’asseoir.

S’il faut tout dire, le bon missionnaire avait fait son petit pro-
gramme a I’avance. Toute l'affaire devait se dérouler d’elle-méme
progressivement ; et, en route, il avait bien prémuni ses com-
pagnes contre une découverte trop soudaine.

Quelle fut donc la consternation du brave homme lorsque,
juste au moment ou, apres avoir, d’'un geste, indiqué aux deux
dames leurs sieges, il tirait son mouchoir, afin de préluder au dis-
cours avec la gravité voulue, soudain madame de Thoux renverse
tous ses plans, et jetant ses deux bras autour du cou de Georges ;
« O Georges ! s’écrie-t-elle, ne me reconnais-tu pas ? Je suis ta
sceur Emilie ! »

Cassy, demeurée assise avec plus de tenue et de calme, se pré-
parait  jouer de son mieux son personnage, lorsque la petite Eli-
za lui apparut sous les traits, la taille, toute 'apparence de sa fille
si longtemps perdue et pleurée, et secouant sur sa petite téte
ronde les mémes boucles flottantes. La petite espiegle épiait la fi-
gure de la dame avec de grands yeux curieux. Cassy n’y tint pas,
elle la saisit, I’enleva et la pressa contre sa poitrine en criant, ce
qui, dans I’émotion du moment, lui semblait réel : « Ma chérie, je
suis ta mere ! »

C’était en vérité chose difficile que de remettre tout en ordre et
de tranquilliser chacun. Ce ne fut pas sans peine que le digne



pasteur y arriva. Enfin, il put débiter le discours qui devait ouvrir
la séance, et réussit de facon a satisfaire tout orateur ancien ou
moderne, car I’'auditoire entier fondit en larmes.

Tous s’agenouillerent, et I'excellent homme prononga la priere
pour tous. — Il est des sentiments si agités, si tumultueux qu’ils
ne peuvent trouver de repos qu’en s’épanchant au sein de I'Eter-
nel, source de tout amour. — En se relevant, frére, sceur, mére et
fille si inopinément retrouvés, s’'embrasserent avec des élans de
reconnaissance pour ce Dieu qui, au travers de tant de souf-
frances, de tant de périls, et par de si obscures voies, les réunis-
sait enfin.

Les notes recueillies par un missionnaire du Canada abondent
en histoires plus merveilleuses que les fictions les plus roma-
nesques. En peut-il étre autrement sous un état de choses qui
lance les familles dans toutes les directions, comme un vent
d’orage disperse les feuilles d’automne ? Semblable aux rives
éternelles, ce pays de refuge réunit souvent, dans une commune
allégresse, ceux qui, durant de longues années, se sont pleurés
l'un lautre, se croyant a jamais perdus. Rien de plus touchant
que l'ardeur inquiete avec laquelle on accueille chaque arrivant
qui peut apporter quelques nouvelles de meres, de sceurs, d’en-
fants, de femmes perdus encore dans les sombres limbes de
I’esclavage.

Il se fait des actes d’héroisme au-dessus de toutes les fictions
romanesques, lorsque, défiant les tortures et bravant la mort, le
fugitif, sauvé une premiere fois, retourne volontairement s’expo-
ser a tous les périls de ces lieux de ténébres, pour en arracher une
mere, une sceur, une épouse !



Un jeune homme, dont un missionnaire nous racontait ’his-
toire, deux fois repris, déchiré de honteux coups de fouet pour
son héroisme, s’est échappé de nouveau, et, dans une lettre que
nous entendions lire, parle de retourner a tout risque pour tenter
de délivrer sa sceur. Cet homme est-il, a votre avis, un criminel
ou un héros ? Pour sauver votre sceur n’en feriez-vous pas
autant ? et le pouvez-vous blamer ?

Revenons aux amis que nous avons laissés essuyant leurs
larmes et cherchant a reprendre haleine au milieu des transports
d’une joie trop vive et trop inattendue. Les voila réunis autour
d’un riant couvert, et devenus vraiment sociables et de bonne
compagnie. Cassy seulement, la petite Eliza sur ses genoux, ne se
peut modérer et la serre souvent avec transport. La petite es-
piegle étonnée la regarde, et ne comprend pas que la dame refuse
de se laisser étouffer a force de gateaux, que '’enfant persiste a lui
fourrer dans la bouche ! et lorsque Cassy affirme avoir enfin trou-
vé ce qu’elle aime mieux que tous les gateaux et bonbons, la pe-
tite fixe sur elle de grands yeux tout surpris.

Deux ou trois jours ont rendu Cassy méconnaissable. Son ex-
pression de farouche désespoir a fait place a I'air d'une douce et
tendre confiance ; elle semble se fondre tout doucement dans la
famille et s’empare des enfants comme dun bien longtemps
convoité. Son affection déborde sur la petite, plus que sur sa
propre fille. Dans 'enfant, elle voit I'image ni parfaite de celle
qu’elle avait perdue. La petite créature, entre sa grand’'meére et sa
mere, est comme une chaine fleurie, un lien de sympathie et d’af-
fection. La ferme et solide piété d’Eliza, que la lecture constante
de la sainte parole a nourrie, la rend un excellent guide pour I'es-
prit inquiet et fatigué de sa pauvre meére, et bientot, soumise a



tant de salutaires influences, Cassy devient une pieuse et tendre
chrétienne.

Il s’était a peine passé deux jours, que madame de Thoux,
mettant son frére au fait de ses affaires personnelles, offrait de
partager avec la famille de Georges la fortune considérable et in-
dépendante que lui avait laissée son mari.

« Oh ! chere Emilie, lui répondit son frere, donne-moi ce que
j'ai toujours désiré par-dessus tout, une bonne et complete édu-
cation, et je me charge du reste. »

Apres mire délibération, il fut décidé que la famille tout en-
tiere se rendrait en France. Ils partirent, emmenant avec eux Em-
meline. Celle-ci ayant, dans la traversée, gagné le cceur du second
du navire, devint sa femme peu apres leur arrivée au Havre.

Georges suivit quatre ans a Paris les cours de 'université avec
un zele assidu. Il prit des maitres, et son éducation se compléta
de facon a faire de lui un homme tout a fait supérieur. Les
troubles politiques survenus en France a cette époque déciderent
le retour de la famille en Amérique. Ce que I'instruction et la fré-
quentation des hommes lettrés apportérent de maturité dans les
sentiments et les vues de Georges se fera mieux comprendre par
les fragments d’une lettre qu’il écrivit a cette époque a un de ses
amis :

« Je me sens fort combattu quant a mes plans d’avenir. Il est
vrai que je puis, comme vous m’y engagez, faire partie de la socié-
té des blancs de ce pays. Le mélange de couleur, chez moi a peine
perceptible, disparait tout a fait pour ma femme et mes enfants.
Il ne tient donc qu’a moi de me faire passer pour un blanc ; mais,
a vous parler vrai, je ne le souhaite point.



« Mes sympathies ne sont pas pour la race de mon pere. Qu’é-
tais-je pour lui ? Ce qu’est un beau chien, un beau cheval, peut-
étre. Pour ma pauvre chere mere, j’étais un fils, et sa race est la
mienne. Jamais je ne I'ai revue depuis la cruelle vente qui nous
sépara : elle est morte sans m’embrasser ; mais je sais, je le sais
par mon propre cceur, jusqu'au bout elle m’a cheérement aimé.
Quand je songe a ce qu’elle a souffert, aux angoisses de mon en-
fance et de ma premiere jeunesse, au désespoir, aux luttes de
mon héroique femme, de ma sceur vendue dans un marché d’es-
claves a la Nouvelle-Orléans, — sans manquer de charité chré-
tienne, je 'espeére, je puis dire que je ne souhaite nullement pas-
ser pour étre Américain, et que je n’adopte point '’Amérique pour
patrie.

« Clest a la race opprimée, réduite en esclavage, c’est a la race
africaine que je me rallie de toute I'énergie de mes affections.
Loin de désirer m’en éloigner en perdant toute trace de couleur,

je me souhaiterais d’une teinte plus sombre, afin de me rappro-
cher d’elle.

« Toutes mes sympathies, toutes les ardeurs de mon dme sont
pour une nationalité africaine. Je veux rentrer dans un peuple os-
tensiblement séparé des autres peuples. Ou le chercher ? Pas
dans Haiti. Partis de bas, ces hommes ne sauraient s’élever. Le
fleuve ne remonte pas au-dessus du niveau de sa source. La race
qui forma le peuple haitien était molle, efféminée, et pour que
ceux qu’elle tenait assujettis se régénerent, il faudra des siécles.

« Ou regarder alors ? Sur les rives de ’Afrique, je vois une ré-
publique formée d’hommes choisis partout, élevés pour la plu-
part au-dessus de sa condition d’esclave a force d’énergie indivi-
duelle, dont T'intelligence s’est formée, s’est éclairée, toujours



grace a des efforts personnels. Cette république a traversé des
temps de faiblesse et d’épreuve ; elle est arrivée a se faire recon-
naitre sur la surface du globe. — Elle est avouée par la France,
par ’Angleterre. — La j’irai, la est mon peuple.

« N’allez pas tous vous récrier, attendez ; avant de me jeter la
pierre, écoutez-moi. Durant mon séjour en France, j’ai étudié
avec un intérét profond l'histoire de ma race captive en
Amérique ; j’ai suivi les opinions, observé les débats entre les co-
lonisationnistes et les abolitionnistes. Spectateur a distance, j’ai
pu me former une opinion qui serait peut-étre autre si j’avais pris
part a la lutte.

« Je ne nierai pas que la colonie de Libéria n’ait servi d’instru-
ment a toute sorte de desseins contre nous ; qu’elle n’ait été une
arme dans les mains de nos oppresseurs ; qu’elle n’entre dans les
moyens employés pour retarder, sinon pour empécher a jamais
notre émancipation. Mais, pour moi, la question est autre. N’y a-
t-il pas au-dessus des plans faits par les hommes un Dieu qui,
renversant leurs projets, a peut-étre, par leurs mains, et malgré
eux, créé pour nous une nation ?

« De nos temps il n’y faut qu’un jour. Un peuple se dresse-t-il
tout a coup, il trouve tous les grands problémes de la vie sociale,
de la vie politique et de la civilisation déja préparés, résolus pour
lui. — Il n’a rien a découvrir, il lui suffit d’appliquer. Laissez-nous
donc, nous serrant les uns contre les antres, réunir nos forces,
marcher tous ensemble, et voir ce que nous pourrons accomplir,
ayant le splendide continent de I’Afrique ouvert devant nous et
nos enfants. Notre race puissante roulera les flots de la civilisa-
tion et du christianisme le long de ces magnifiques rivages, et



plantera des républiques vigoureuses qui, croissant avec la rapi-
dité des végétations tropicales, éblouiront les siecles futurs.

« Direz-vous que jabandonne mes freres captifs ? Je ne le
pense pas. Ah ! si jamais je les oubliais une heure, un moment,
puisse a son tour Dieu m’oublier ! Mais ici que ferais-je pour
eux ? Puis-je briser leurs chaines ? non ; comme individu. Faisant
partie d’'une nation ayant voix parmi les nations, c’est autre
chose. Alors nous nous ferons écouter. Un peuple peut discuter,
remontrer, implorer, exiger méme et soutenir la cause de sa
race : un individu ne peut rien.

« Si jamais ’Europe devient un grand conseil de nations éclai-
rées et libres, — et j’ai foi en Dieu que ce temps arrivera, — si tout
servage, toute injuste et oppressive inégalité disparaissent, si
tous les peuples, comme l'ont fait Francais et Anglais, recon-
naissent notre indépendance ; alors nous en appellerons a ce
congres supréme, et nous plaiderons devant lui la cause de notre
race opprimée et souffrante. Il est impossible qu’alors ’Amérique
détrompée ne s’empresse pas d’effacer elle-méme la barre si-
nistre qui souille son écusson, la dégrade au milieu des peuples,
et devient pour elle, une malédiction pire que pour ceux mémes
qu’elle opprime.

« Vous me dites que notre race a, pour se fondre dans la répu-
blique américaine, les mémes droits que les Irlandais, les Alle-
mands, les Suédois ? Je vous I'accorde ; elle en a méme de plus
légitimes. Nous devrions étre libres de nous associer, de nous
méler aux Américains — de nous élever parmi eux, selon le mé-
rite personnel, sans considération de caste ou de couleur. Ceux
qui nous dénient ce droit mentent aux principes mémes d’égalité
humaine qu’ils professent. Ici nos droits devraient dépasser ceux



de tous les autres hommes ; car a nous, race injuriée, est due une
réparation ; mais je n’en veux pas. Je demande une patrie, une
nation qui soit mienne. Je crois que la race africaine a des vertus,
des facultés qui doivent s’épanouir aux clartés de la civilisation et
du christianisme, et qui, autres que celles des Anglo-Saxons,
peuvent étre moralement d’'un ordre supérieur.

\

« Les destinées du monde ont été confiées a cette race du
Nord, ferme et entreprenante, durant une premiere période,
toute de lutte et de conflit. Ses éléments rigides, énergiques, in-
flexibles, la préparaient a cette mission. Mais, comme chrétien,
jattends une ére moins apre, et je crois y toucher. Les douleurs
qui, de nos jours, agitent, ébranlent les nations, ne sont, a mes
yeux, que les transes, les angoisses de l’enfantement de cette
heure prospere de paix et de fraternité universelle que jespere.

« J’ai la conviction la plus ferme que le développement de la
race africaine sera essentiellement chrétien. Si elle n’est ni domi-
nante, ni impérieuse, ni énergique, elle est affectueuse, tendre,
pleine de magnanimité et de clémence. Eprouvée dans la four-
naise de l'injustice et de 'oppression, il lui a fallu embrasser, avec
une foi plus intime et plus ardente, la doctrine d’amour et de par-
don qu’elle est appelée a répandre et a faire régner sur tout le
continent africain.

« Moi-méme, je le confesse, je sens mon insuffisance sous ce
point de vue. Le sang impétueux et bouillant du Saxon est pour
moitié dans celui qui échauffe mes veines ; mais j’ai sans cesse a
mes cotés celle dont la voix persuasive me préche 'Evangile avec
une si pénétrante onction ; j’ai ma belle, ma charmante femme.
Si je m’égare et m’irrite, son doux et tendre esprit vient me cal-
mer, et me remettre sous les yeux la vocation et la mission de



notre race. Comme patriote chrétien, comme prédicateur chré-
tien, je vais dans la patrie que jai choisie, dans une glorieuse
Afrique. C’est a ma nation que, du plus profond de mon cceur,
japplique souvent les magnifiques promesses du prophete : « Au
lieu que tu as été abandonnée et haie, tellement qu’il n’y avait
personne qui passat vers toi, je te mettrai dans une élévation
éternelle et dans une joie qui durera de génération en
génération ! »

« Vous me traiterez d’enthousiaste ; vous me direz que je n’ai
pas assez considéré et posé ce que jentreprends. J’ai tout exami-
né, mon ami, je sais a quoi je m’expose et connais mes enjeux. —
Je vais a Libéria, non comme a une terre de romanesques espé-
rances, j’y vais comme au champ du labour. — J’y vais pour y tra-
vailler des deux bras, — pour y travailler vigoureusement ; y tra-
vailler contre toute espece de difficulté, de découragement, y tra-
vailler enfin jusqu’a ce que je meure. Cest la pourquoi j’y vais.
Sur ce point, je pense, vous m’accorderez que je ne cours nul
risque d’étre désappointé.

« Quoi que vous puissiez penser de ma résolution, ne me reti-
rez pas votre confiance, votre amitié, et soyez siir que, quoi que je
fasse, j’agis dévoué de cceur et d’ame, — tout entier a mon peuple.
Georges Harris. »

Quelques semaines apres, 'auteur de cette lettre, sa femme,
ses enfants, sa sceur et sa belle-mére s’embarquaient pour
I’'Afrique ; et si nous ne sommes trompés, le monde aura plus
tard de leurs nouvelles.

Nous n’avons rien de particulier a dire des autres personnes
dont nous avons entretenu le lecteur. Un mot seulement sur Top-



sy et miss Ophélia ; et un chapitre d’adieu a notre ami George
Shelby.

Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans 1'Etat de Vermont,
a 'inexprimable surprise du corps réfléchi, solennel, des gens sé-
rieux qui, a la Nouvelle-Angleterre, s’appellent exclusivement
notre monde. Cette addition a I’établissement si bien ordonné
jusqu’alors de la famille, parut « a notre monde » des plus inop-
portunes et tout a fait bizarre. Mais les efforts de miss Ophélia
pour remplir son devoir envers son éleve étaient trop zélés, trop
persévérants, pour ne pas devenir efficaces. Bientot 'enfant, qui
croissait rapidement en grace et en sagesse, se fit bien venir, et
dans la maison, et dans les familles du voisinage. Devenue une
intelligente jeune fille, elle demanda et obtint le baptéme, et,
comme membre de I'Eglise chrétienne, montra tant d’activité, de
zele, d’ardeur, a se rendre utile, de désir de faire un peu de bien
en ce monde, qu’enfin, recommandée, choisie, approuvée, elle fut
envoyée comme missionnaire a 'une des stations d’Afrique. La,
comme nous l'avons appris, I'activité turbulente, l'intelligence
désordonnée qui avaient rendu son enfance a elle-méme si fati-
gante, ne lui sont point inutiles maintenant. Elle applique ces fa-
cultés régularisées, de la facon la plus heureuse et la plus salu-
taire, a ’éducation des enfants de sa race.

P. S. Quelques meres apprendront avec plaisir que les re-
cherches provoquées par madame de Thoux, pour découvrir le
fils de Cassy, ont eu un résultat favorable. Ce jeune homme, doué
d’'une nature énergique, était parvenu, quelques années avant sa
mere, a s’échapper ; il fut recu et élevé dans le Nord, par les amis
des opprimés, et il est allé rejoindre sa famille en Afrique.



Ch XLV

LE LIBERATEUR.

George Shelby écrivit quelques lignes a sa mere pour lui an-
noncer son retour. Il n’y parlait point de la mort de son pauvre
vieil ami, car le coeur lui défaillait des qu’il abordait ce triste su-
jet. Il s’y était repris a plusieurs fois, mais, étouffé par ses san-
glots, il déchirait le papier, s’essuyait les yeux, et courait chercher
ailleurs un peu de calme.

Toute la « grande maison » était en rumeur ce jour-la : on at-
tendait massa Georgie. Madame Shelby s’établit au salon, ou un
pétillant feu de bois dissipait les froides brumes d’un soir d’au-
tomne. Le couvert, resplendissant d’argenterie et de cristaux,
avait été mis pour le souper sous l'inspection de notre ancienne
amie, tante Chloé.

Parée d’une robe de cotonnade neuve, d’'un tablier blanc, et
d’un haut turban bien empesé, sa face noire et luisante rayonnant
de satisfaction, Chloé mettait la derniére main aux arrangements
de la table, avec une minutieuse ponctualité, qui lui servait aussi
de prétexte pour rester et causer un peu avec « maitresse. »

« La ! a présent que tout est en place, dit-elle, semblera-t-il
pas a massa Georgie avoir pas bougé ? voila son assiette juste ou
il 1a lui faut, — pas loin du feu, massa Georgie aimer bien tou-
jours une bonne place chaude. Oh ! y a qu’a me laisser faire !
Pourquoi donc que Sally a pas tiré la belle théiere, — la neuve,
que massa Georgie a donnée a maitresse, pour Noél ? m’en vais
la chercher, moi. — Maitresse a eu des nouvelles de massa ? dit-
elle d’'un ton interrogateur.



— Oui, Chloé, une ligne ou deux, rien que pour dire qu’il sera
ici ce soir, s’il le peut ; — c’est tout.

— Et massa pas dire un petit mot de mon vieux ? — rien ? de-
manda-t-elle, s’affairant autour des tasses.

— Non, il n’en parle pas, Chloé, et dit seulement qu’il nous ra-
contera tout a son retour.

— Bien pareil a massa Georgie, ¢a ! Petit garcon, lui vouloir
toujours dire les choses lui-méme. Oh ! moi, bien connaitre mas-
sa Georgie ! De fait, je sais pas pourquoi les blancs font comme ¢a
un tas d’écritures ; — c’est une facon de besogne si longue et si
malaisée ! »

Madame Shelby sourit.

« Bien sfir, mon vieux reconnaitra pas les garcons, ni la petite
mignonne non plus. — Seigneur ! Polly est une grande fille a pré-
sent, et une bonne fille, point trop manchotte. Elle est restée a la
case pour veiller au gateau, tout juste le pareil de celui que mon
vieux aimait tant ! le méme que je lui avais fait le jour qu’'on I'a
emmené ! Le Seigneur nous bénisse ! je savais pas ou jen étais ce
matin-la ! »

Madame Shelby soupira : ce souvenir lui tombait comme un
poids sur le coeur. Depuis qu’elle avait recu la lettre de son fils,
elle éprouvait une inquiétude vague ; elle craignait que son si-
lence ne cachat quelque mauvaise nouvelle.

« Maitresse a bien les billets ? demanda Chloé avec anxiété.

— Oui, Chloé.



— C’est que je voudrais faire voir a mon vieux les vrais billets
que ce confesseur de la-bas m’a donnés. « Chloé, qu’'i’ m’a dit, je
suis faché que vous restiez pas plus longtemps. » — Merci, mait’,
que je lui réponds ; c’est pas possib’, parc’ que mon vieux va reve-
nir, et que maitresse peut pas se passer de moi davantage. Voila
tout juste comme j’ai dit. Un homme bien juste et trés comme il
faut, M. Jones. »

Chloé avait demandé avec instance que les mémes billets de
banque, qui lui avaient été payés comme gages, fussent conservés
pour étre montrés a son mari, en preuve de sa capacité, et ma-
dame Shelby y avait consenti de grand coeur.

« Oh !il ne pourra jamais reconnaitre Polly, mon vieux ! il la
reconnaitra pas, c’est siir. — Seigneur ! dire qu’il y a cinq ans
qu’ils 'ont emmené ! La petiote pouvait quasiment pas se tenir
sur ses pieds. Je me rappelle comme il était toujours en sursaut,
de peur qu’elle tombat, quand elle commencait a marcher ! i
semble que ce soit hier. »

Le bruit des roues se fit entendre.
« Massa Georgie ! » dit Chloé, se précipitant a la fenétre.

Madame Shelby courut a la porte d’entrée, ou son fils la serra
dans ses bras. Tante Chloé demeurait immobile, s’efforcant de
toute la puissance de ses yeux de découvrir quelquun dans
I'obscurité.

« Oh ! pauvre tante Chloé ! dit George avec émotion, en s’arré-
tant pres d’elle, et serrant sa main rude et noire entre les siennes,
jaurais donné tout — tout ce que je posséde pour le ramener avec
moi ; mais il est parti, — il est allé dans un meilleur monde. »



Madame Shelby poussa une exclamation de douleur, mais
Chloé ne dit rien.

Ils entrerent au salon. L’argent dont Chloé était si fiere était
étalé sur la table.

Elle le réunit, le tendit d’'une main tremblante & sa maitresse.
« La, dit-elle, je veux plus jamais le voir, ni en entendre parler. Je
savais comment ca finirait : — vendu et assassiné la-bas sur ces
abominables plantations ! »

Chloé se détourna, et se dirigea orgueilleusement vers la
porte. Madame Shelby la suivit, prit une de ses mains, l'attira
doucement sur une chaise, et s’assit pres d’elle :

« Ma pauvre bonne Chloé ! »

La fidele créature pencha sa téte sur I'épaule de sa maitresse
et sanglota : « Oh ! excusez, maitresse, pauv’ cceur a moi est fen-
du! — Cest tout !

— Je le sais, dit madame Shelby, dont les larmes tombaient
pressées. Je ne puis le guérir, mais Jésus le peut, lui : il cicatrise
les cceurs brisés et panse leurs plaies. »

Il y eut un long silence ; tous pleuraient ensemble. Enfin,
George, assis pres de la pauvre affligée, lui conta, avec une émou-
vante simplicité, la glorieuse mort de son mari, et lui répéta ses
tendres et derniéres paroles.

Environ un mois apres, tous les esclaves de la plantation Shel-
by furent convoqués, un matin, dans le grand vestibule pour y
entendre ce que le jeune maitre avait a leur dire.



Il parut au milieu d’eux, une liasse de papiers a la main : a leur
grande surprise, c’étaient des lettres d’affranchissement ; il les
lut, et les leur distribua, au milieu des pleurs et des exclamations
de toute I'assemblée. Cependant, plusieurs se presserent autour
de lui, le conjurant de ne les point congédier, et de reprendre les
papiers, qu’ils lui tendaient avec une figure inquiete.

« Nous n’avons que faire de plus de liberté, disaient-ils. —
Rien ne nous a manqué ici. — Nous ne voulons pas laisser la
vieille maison, ni maitre, ni maitresse, ni tout !

— Mes bons amis, dit George, dés qu’il put obtenir un moment
de silence, vous n’aurez pas a me laisser. L’habitation a besoin
d’autant de mains qu’elle en a jamais occupé. Nous conservons
dans la maison le méme nombre de domestiques. Seulement, a
dater de ce jour, vous étes libres. Je vous payerai pour votre tra-
vail un salaire convenu. Le grand avantage, c’est que si je venais a
m’endetter ou a mourir, — choses qui peuvent arriver, — vous ne
pourriez étre, maintenant, ni saisis, ni vendus. Je continuerai a
faire valoir la terre, et tacherai de vous enseigner, ce qui ne s’ap-
prend pas en un jour, a bien user des droits que je vous donne.
J’attends de vous de la douceur, de la bonne volonté pour ap-
prendre, et, avec I'aide de Dieu, je serai loyal et fidele a enseigner.
Maintenant, mes amis, levez les yeux la-haut, et remerciez Dieu
du bienfait de la liberté. »

Un vieux patriarche negre, qui avait blanchi sur la plantation,
et qui était devenu aveugle, se leva, et, joignant ses mains trem-
blantes, dit : « Enfants, rendons graces au Seigneur ! » Tous
s’agenouillérent a la fois. Jamais Te Deum, avec les pompes de
l'orgue, des cloches et du canon, ne fut moitié si émouvant et ne



monta plus droit au ciel, que le simple chant de triomphe parti de
ces ceeurs pieux et naifs.

Comme ils se relevaient, un autre entonna un hymne métho-
diste qui avait pour refrain :

« O jubilé, jubilé, c’est 'année
Ou le ciel s’ouvre a 'ame pardonnée. »

« Un mot encore ! dit George, coupant court aux remercie-
ments de la foule, vous vous rappelez tous notre cher, notre bon
oncle Tom ? »

Il fit alors un court récit de sa mort, et parla de ses souvenirs
affectueux pour tous ses anciens compagnons : « Cest sur sa
tombe, mes amis, que j’ai pris, devant Dieu, la résolution de ne
jamais plus posséder un esclave, tant qu’il me sera possible de
laffranchir. J’ai juré que personne, du moins par ma faute, ne
courrait désormais le risque d’étre arraché a sa maison, aux
siens, et d’aller mourir, comme il est mort, seul sur une planta-
tion isolée. Ainsi, en vous réjouissant de votre liberté, pensez que
vous la devez a cette bonne et belle ame, et acquittez-vous envers
elle a force de tendresse pour sa femme et ses enfants. Songez a
la joie d’étre libres chaque fois que vous verrez la case de 'oncle
Tom, et qu’elle réveille en vous tous I'envie de suivre ses traces,
d’étre comme lui un honnéte, un fideéle, un vaillant chrétien. »

Ch XLVI

CONCLUSION.



Des correspondants de plusieurs parties de ce pays ont fré-
quemment demandé a 'auteur si le précédent récit était une fic-
tion ou une réalité ; voici sa réponse a ces diverses enquétes.

Les incidents détachés de cette narration sont généralement
authentiques. La plupart ont eu lieu sous 'observation immé-
diate, soit de 'auteur, soit de ses intimes amis. Les caractéres ont
été étudiés sur nature, et des phrases entieres sont rendues mot
pour mot, telles qu’elles ont frappé l'oreille de 'auteur, ou celle
d’amis dignes de foi qui les lui ont rapportées.

La figure et tout le caractére d’Eliza ne sont que I'esquisse d’'un
portrait réel. L’auteur connait de nombreux exemples de I'incor-
ruptible fidélité, de la piété tendre et sincere, de l'inflexible
loyauté qui caractérisent I'oncle Tom. Parmi les événements du
récit, les plus profondément tragiques, ceux qui offrent I'intérét
le plus romanesque, le plus saisissant, ne sont quun reflet exact
de ce qui s’est passé dans la vie réelle. Entre autres, I’histoire de
la mere traversant 'Ohio sur les glaces flottantes est un fait bien
connu. La tragique mort de « la vieille Prue » eut lieu a la
connaissance personnelle d'un frere de l'auteur, alors principal
commis-receveur d'une des grandes maisons de commerce de la
Nouvelle-Orléans. C’est lui qui a connu le planteur présenté sous
le nom de Legris. En parlant de ce misérable, que dans sa tour-
née de recettes il venait de visiter, il m’écrivait : « Il m’a fait tater
son poing, tout semblable a un marteau de forge ou a une masse
de fer, en se vantant qu’il 'avait endurci a terrasser des negres.
En quittant sa plantation j’ai respiré a pleine poitrine, comme si
je venais d’échapper de I'antre d'un ogre. »

Il n'y a que trop de témoins vivants dans notre pays qui
peuvent certifier que le tragique sort de Tom n’est pas une fic-



tion. Les exemples de ce genre ne sont malheureusement point
choses rares. Il suffira de rappeler quun des principes fonda-
mentaux de la jurisprudence des Etats du Sud rejette, si un blanc
est en cause, tout témoignage d’homme de couleur. L’'on com-
prendra que, dans mainte occasion, la passion du maitre peut
l’aveugler sur son intérét d’argent, et que I'esclave peut avoir en
lui assez d’énergie virile, assez de fermeté de principes, pour ré-
sister jusqu’a la mort. Dans I’état de choses actuel la vie de l'es-
clave n’a de protection que celle que lui peut donner le caractere
individuel du maitre. Des faits, trop pénibles pour que l'on
veuille s’y arréter, parviennent accidentellement a la connais-
sance du public, et les commentaires qui s’ensuivent sont a peine
moins révoltants que les événements qui les provoquent. « Ces
cas, dit-on, sont rares ; ils n’ont lieu, selon toute probabilité, que
de temps a autre : il serait donc injuste d’en rien déduire quant a
la pratique générale. » Si les lois de la Nouvelle-Angleterre
étaient arrangées de telle sorte quun patron pit, de temps a
autre, torturer jusqu’'a la mort un de ses apprentis, sans qu’il fut
possible de traduire le coupable en justice, prendrait-on la chose
avec cette étrange tranquillité ? dirait-on : « Ces cas sont rares ; il
serait injuste d’en rien déduire quant a la pratique générale ? »
Non ; ce déni de justice, inhérent au systeme de I’esclavage, ne
peut subsister que dans les Etats a esclaves.

Les incidents qui ont suivi la capture du navire la Perle ont fait
connaitre partout I'impudeur scandaleuse des ventes publiques
de belles mulatresses et de quarteronnes. Nous donnerons ici un
extrait du discours de I'honorable Horace Mann, un des avocats
de la défense : « Au nombre des soixante-seize personnes, dit-il,
qui tenterent en 1848 de s’échapper du district de Colombie sur
le shooner la Perle, dont les officiers m’ont pris pour défenseur,



se trouvaient plusieurs florissantes jeunes filles, pourvues de ces
charmes, de ces séduisants attraits que les connaisseurs prisent
si haut. Elisabeth Russel, 'une d’elles, tomba dans les serres d’'un
marchand d’esclaves, et fut destinée aussitdt a étre vendue au
marché de la Nouvelle-Orléans. Les cceurs de tous ceux qui virent
la pauvre jeune fille furent si vivement touchés, qu'on offrit jus-
qu'a dix-huit cents dollars de rancon. Plusieurs souscrivirent
pour tout ce qu’ils possédaient d’argent, a peu de chose pres. Le
trafiquant fut inexorable ; Elisabeth, envoyée a la Nouvelle-Or-
léans, fut dérobée, par la miséricorde divine, au sort funeste qui
lui était réservé ; elle mourut a mi-chemin. Deux autres quarte-
ronnes, toutes jeunes, nommées Edmundson, faisaient partie de
la capture. Une sceur, plus agée qu’elles, alla se jeter aux pieds du
marchand qui les expédiait aussi a la Nouvelle-Orléans, et la sup-
plia, pour 'amour de Dieu, d’épargner ces jeunes victimes. Le mi-
sérable eut 'impudence de la plaisanter, en énumérant les beaux
habits, les riches toilettes que ses sceurs auraient sous peu. « Oui,
dit-elle, cela peut réussir en cette vie, mais que deviendront-elles
dans lautre ! » Les deux jeunes quarteronnes partirent donc
pour étre vendues au grand marché. Plus tard elles y ont été ra-
chetées a des prix énormes et ramenées dans le Nord. » N’est-il
pas évident, apres cela, que l'histoire d’Emmeline et de Cassy
rentrent dans le cours ordinaire des choses ?

Par un sentiment de justice, lauteur tient a déclarer que la
loyauté d’ame, la chaleureuse générosité de Saint-Clair ne sont
pas des qualités étrangeres aux habitants du Sud. Une anecdote
viendra a l'appui. Il y a peu d’années quun habitant du Sud se
trouvait a Cincinnati avec un esclave favori qui le servait depuis
I’enfance. Ce dernier profita de 'occasion, s’enfuit, et se réfugia
chez un quaker, connu par des services rendus aux noirs en pa-



reille occurrence. Le maitre fulmina ; il avait traité son esclave
avec une si constante indulgence, lui avait montré une confiance
telle, qu’il était convaincu que, pour s’enfuir ainsi, le jeune
homme avait di étre influencé. Le gentleman se rendit chez le
quaker dans le premier feu d’une indignation, qui ne dura pas
néanmoins, car la candeur et la bonne foi étaient grandes chez
lui. Un point de la question qu’il n’avait jamais envisagé lui fut
mis sous les yeux, et il déclara immédiatement que si I'esclave ex-
primait en sa présence le désir d’étre libre, il promettait de l'af-
franchir. L’entrevue eut lieu en conséquence, et Nathan fut inter-
rogé par son jeune maitre, qui lui demanda si jamais, en quoi que
ce fiit, il avait eu a se plaindre de la facon dont il était traité ?

« Non, maitre, dit Nathan, vous avez toujours été bon pour
moi.

— Eh bien, pourquoi me veux-tu quitter ?

— Maitre peut mourir. Alors, a qui tomberais-je ? — Non, je
préfere avoir ma liberté. »

Aprés un moment de réflexion, le maitre répliqua : « A ta
place, Nathan, je penserais probablement de méme ; — tu es
libre. »

Et sans retard il dressa I'acte d’affranchissement, le remit aux
mains du quaker, avec une somme d’argent destinée a aider le
jeune homme dans sa nouvelle voie, et il y joignit une lettre rem-
plie de sages et affectueux conseils adressés a son ancien esclave.
Cette lettre a été quelque temps entre les mains de 'auteur de ce
livre.



Elle espére avoir rendu justice a la noblesse, a la générosité, a
I’humanité qui distinguent parfois les habitants du Sud. Mais si
de tels exemples empéchent de désespérer de notre race, nous le
demandons a tous ceux qui connaissent un peu le monde, des ca-
racteres de ce genre ne sont-ils pas toujours, et partout, des
exceptions ?

Durant la plus grande partie de sa vie, 'auteur a évité toute
lecture, toute allusion qui eussent trait a la question de I’escla-
vage. Le sujet lui semblait trop pénible, et elle comptait sur l'ac-
croissement des lumieres et de la civilisation pour faire justice de
ce reste de barbarie. Mais, depuis l'acte de la législature, en 1850,
quand, a son inexprimable surprise et a sa profonde consterna-
tion, elle a entendu des chrétiens, des hommes jouissant d’une
réputation d’humanité, recommander, comme un devoir de bon
citoyen, de rendre a leurs chaines les malheureux esclaves fugi-
tifs, — quand, de toutes parts, dans les Etats libres dit Nord, se
sont multipliées, entre gens tendres, compatissants, estimables,
des discussions sur le devoir du chrétien en pareille
circonstance ; — elle s’est dit : Ces hommes, ces chrétiens ne
savent pas ce que c’est que I’esclavage ; s’ils s’en doutaient seule-
ment, une telle question ne pourrait étre soulevée. Cest alors
qu'elle a désiré représenter au vif et au vrai, dans une narration
dramatique, I’esclavage tel qu’il est. Elle s’est efforcée de rendre
pleine justice au c6té le plus favorable ; quant a autre ! ah ! qui
peindra jamais sous ses véritables couleurs ce qui ne saurait étre
révélé, ce qui se cacha enfoui dans la vallée obscure, qui, sous
I’'ombre de la mort, s’étend de 'autre coté !

Avous, habitants du Sud, hommes, femmes au cceur généreux,
— a vous dont la vertu, la magnanimité, la pureté de caractere,



éclatent d’autant plus qu’elles ont résisté a de séveres luttes, —
c’est a vous que l'auteur en appelle ! N’avez-vous pas senti, au
profond de votre ame, et dans I'intimité de vos relations, que ce
systeme exécrable engendre des infamies, des plaies, des ulceres,
qui dépassent de bien loin ce que nous avons faiblement esquissé
dans ce livre, ce que méme I'on n’oserait pas indiquer ? En peut-
il étre autrement ? Est-ce a 'homme quun pouvoir tout a fait ir-
responsable peut étre confié ? et la loi qui enléve a l'esclave sa
voix, comme témoin légal, ne fait-elle pas de chaque maitre un
despote dont le pouvoir est completement arbitraire ? La conclu-
sion pratique doit étre claire a tous les yeux. Si, parmi vous,
hommes d’honneur et d’humanité, regne, comme nous le recon-
naissons, une opinion publique dont 'appréciation loyale est un
frein, ne régne-t-il pas une opinion publique d’'une autre sorte
chez les misérables, les bandits, les hommes vils, violents, gros-
siers ? Ceux-ci n’ont-ils pas le droit 1égal de posséder autant d’es-
claves que les premiers ? et les hommes justes et bons sont-ils en
majorité dans ce monde ?

La traite des noirs est assimilée aujourd’hui a la piraterie par
la loi américaine ; mais un commerce d’esclaves, aussi réguliere-
ment organisé que celui de la cote d’Afrique, est 'inévitable suite
de 'esclavage américain ; et, qui peut énumérer et les miseres et
les horreurs !

L’écrivain n’a donné qu'une esquisse effacée, une faible
ébauche des angoisses désespérées qui, a ce moment méme, dé-
chirent des milliers de cceurs, dispersent des milliers de familles,
et poussent a la frénésie et au désespoir une race sensitive et sans
défense. Ils vivent, ceux qui connaissent des meres que ce trafic
odieux a contraintes a égorger leurs enfants, par amour maternel.



Elles cherchaient dans la mort un abri a des maux pires que la
mort. Rien de tragique, rien d’affreux ne peut étre révé, raconté,
congu, que ne dépasse l'effroyable réalité de sceénes qui, tous les
jours, a toute heure, ont lieu sur nos rivages, sous la protection
des lois américaines, a ’'ombre de la croix du Christ.

A

Et maintenant, 6 mes concitoyens ! hommes et femmes de
mon pays, est-ce la une chose frivole qui se puisse excuser et pas-
ser sous silence ? Fermiers du Massachusetts, du New Hamp-
shire, du Vermont, du Connecticut, qui lisez ce livre a la vive clar-
té de vos foyers d’hiver, — vaillants marins au cceur chaud, cou-
rageux armateurs du Maine, — est-ce la ce que vous prétendez
protéger et encourager ? généreux habitants de New-York, fer-
miers du fertile et riant Ohio, et vous, pionniers des larges Etats
de I'Ouest aux prairies sans limites, — répondez : est-ce la ce que
vos lois viennent défendre et garantir ? Et vous, meres améri-
caines, — vous qui, sur le berceau de vos enfants, avez ouvert vos
ceeurs a la sympathie humaine dans tout ce qu’elle a de plus ar-
dent et de plus pur ; — au nom du saint amour que vous portez
au cher petit nourrisson ; au nom des joies célestes que vous
donne sa belle enfance, innocente et folatre ; au nom de cette pié-
té maternelle et dévouée qui va le guider a mesure qu’il grandira ;
au nom des tendres sollicitudes qui accompagnent ses premiers
pas dans la vie ; au nom des ardentes prieres poussées au ciel
pour 'éternel salut de son ame, je vous adjure, je vous supplie,
songez a la mere qui, pénétrée de toutes vos anxiétés, briilant du
méme amour, n’a pas le moindre droit 1égal a protéger, a garder,
a élever I'enfant de ses entrailles ! Au nom de I’heure fatale ou
votre petit bien-aimé commenca a languir sur votre sein, par ces
regards mourants que vous n’oublierez plus, par ces derniers cris,
qui torturaient votre cceur quand vous ne pouviez plus soulager



ni sauver, par la désolation de ce berceau vide, de cette chambre
muette, oh ! je vous en supplie, ayez pitié de ces meéres privées de
I'enfant de leur sein par le commerce 1égal de 'Amérique ! Et
dites, 6 meres ! sont-ce la des choses a soutenir, a encourager, ou
a passer sous silence ?

Les habitants des Etats du Nord se laveront-ils les mains,
comme au temps jadis, « du sang de ce juste ; » diront-ils qu’ils
n’ont rien a y voir, rien a y faire ? Plit a Dieu qu’il en fiit ainsi !
mais cela n’est point vrai. Les citoyens des Etats libres ont défen-
du et encouragé le systeme : plus coupables devant le divin tribu-
nal pour cette participation que ne le sont leurs freres du Sud ;
car eux, ils n’ont a alléguer ni I'excuse de I’éducation, ni celle de
I’habitude.

Si toutes les meéres des Etats libres s’étaient émues dés 'ori-
gine, si elles avaient été touchées comme elles auraient da I'étre,
leurs fils n’eussent jamais été détenteurs d’esclaves, et ne passe-
raient pas proverbialement pour étre les maitres les plus durs ;
leurs fils n’eussent pas participé a 'extension de I'esclavage dans
notre nation ; ils n’eussent pas trafiqué d’ames et de corps hu-
mains comme de toute autre denrée. Il y a des multitudes d’es-
claves temporairement possédés et revendus, par des négociants
des villes du Nord. Apres cela rejettera-t-on le crime et I'op-
probre de 'esclavage a la charge seulement du Sud ?

Les hommes du Nord, les méres du Nord, les chrétiens du
Nord ont quelque chose de plus a faire qu’a dénoncer leurs freres
du Sud, ils ont a sonder leur propre ulceére.

Mais que peut un individu dans son isolement ? Sa conscience
le lui dira. Il est une chose du moins a la portée de chacun, —



c’est de voir avec justesse et de se pénétrer d'un sentiment droit.
Une atmosphére magnétique environne chaque étre humain, et
celui qui pense avec justesse, avec énergie et droiture sur les
grands intéréts de ’'humanité, est, par cela méme, un des bienfai-
teurs de sa race ; il a respiré, et il exhale la vérité. Etudiez donc
vos sympathies sur ce sujet ; sont-elles en harmonie avec celles
du Christ, ou se laissent-elles influencer et pervertir par les so-
phismes d’une politique mondaine ?

Allons plus loin. — Vous avez quelque chose de plus a faire,
chrétiens et chrétiennes du Nord ; vous pouvez prier ! Croyez-
vous a l'efficacité de la priere ? ou ne serait-elle plus pour vous
qu'une obscure tradition apostolique ? Vous priez pour les paiens
des rives lointaines, priez pour ceux qui habitent chez vous. Priez
aussi pour ces chrétiens infortunés, dont la foi doit courir les
chances du commerce, dont la persévérance religieuse et morale
devient souvent impossible, a moins que d’en haut ne leur
viennent ’énergie et la grace du martyre.

De plus encore : sur les limites de nos Etats libres, surgissent
ca et la les restes épars de familles brisées, hommes, femmes,
échappés, grace a des miracles de la Providence, aux terribles
houles de I'esclavage ; — inférieurs comme science, souvent in-
fimes dans leur constitution morale, grace au systéme qui ren-
verse et pervertit tous les principes du christianisme et de la mo-
ralité, ils viennent chercher refuge parmi vous, et demandent :
éducation, instruction, religion.

Que devez-vous a ces infortunés, 6 chrétiens ? Quoi ! ne leur
devez-vous pas ce que tout Américain doit a la race africaine, en
réparation des maux entassés sur elle par ’Amérique méme ? Les
portes de vos églises et de vos écoles leur resteront-elles



fermées ? Chaque Etat se soulévera-t-il pour les secouer loin de
lui ? L'Eglise chrétienne laissera-t-elle jeter I'injure et 'opprobre
a la face des humbles et des souffrants ? Se reculera-t-elle devant
la faible main qui I'implore, et son silence encouragera-t-il la
cruauté qui les chasse de nos frontiéres ? S’il en est ainsi, c’est la
désolation de la désolation ! S’il en est ainsi, ’Amérique doit fré-
mir ; car le destin des nations est dans les mains de celui qui n’est
que miséricorde et tendre pitié.

« Nous n’avons que faire d’eux, dites-vous, qu’ils aillent en
Afrique ! »

Que la Providence divine ait préparé un refuge a cette race op-
primée, c’est un fait certes des plus remarquables et d'une im-
mense portée. Mais est-ce un motif pour que 1'Eglise du Christ
refuse a des proscrits les garanties qu’elle fait profession d’accor-
der a quiconque les réclame ?

Inonder tout a coup Libéria d’'une population ignorante, inex-
périmentée, a demi barbare, a peine échappée aux fers, ce serait
prolonger indéfiniment cette période de luttes et d’épreuves in-
hérentes aux commencements des grandes entreprises. Non ;
mais que I'Eglise du Nord accueille ces pauvres souffrants avec
Iesprit de I'Evangile ; qu’elle les admette aux avantages de I'édu-
cation religieuse de notre société républicaine ; qu’elle leur ouvre
nos écoles jusqu'a ce qu’ils soient parvenus a quelque maturité
intellectuelle et morale ; qu’alors elle les assiste dans leur passage
vers ces rives ot ils pourront pratiquer les lecons que I’Amérique
leur aura données.

Il est, dans le Nord, une réunion d’Américains, peu nombreux
comparativement, qui ont agi ainsi, et vu, en résultat, des



hommes, d’abord esclaves, acquérir rapidement un état, une ré-
putation, une éducation. Des talents fort remarquables, si I'on
tient compte des circonstances, se sont développés ; et quant aux
traits de probité, d’humanité, de tendresse, — quant aux dévoue-
ments héroiques, aux sacrifices sublimes faits pour arracher a
I'esclavage des amis, des freres, — ils sont hors ligne, surtout si
I'on songe a l'influence funeste sous laquelle tant de vertus se
sont fait jour.

Celle qui a écrit ces pages a vécu durant plusieurs années sur
les frontiéres des Etats a esclaves ; elle a eu par conséquent de
nombreuses occasions d’observer ceux qui échappaient a leurs
chaines ; plusieurs d’entre eux ont vécu chez elle comme domes-
tiques, et, a défaut d’autre institution qui les vouliit recevoir, elle
les accueillit plus d’une fois dans son école de famille avec ses
propres enfants. D’apres son expérience personnelle, d’apres le
témoignage des missionnaires, vivant parmi les esclaves fugitifs
au Canada, elle peut affirmer que la capacité et l'intelligence de
cette race promettent infiniment.

La premiere aspiration de I'esclave émancipé est pour ’éduca-
tion. Il n’est rien qu’il ne fasse, rien qu’il ne soit prét a donner
pour l'instruction de ses enfants. D’aprées ce que 'auteur a obser-
vé elle-méme, d’apres le témoignage des professeurs qui ont en-
seigné de jeunes negres, leur intelligence est vive, et ils ap-
prennent a merveille. Le succes des écoles fondées pour eux a
Cincinnati, par de bienveillants individus, en fait foi.

Les faits suivants, donnés sur l'autorité du professeur C. E.
Stowe, a Lane-Seminary, dans I’Ohio, ont trait a des esclaves
émancipés, et prouvent la capacité de la race negre, méme



lorsque les individus n’ont aucun encouragement ou assistance
particuliére.

Nous ne donnons ici que l'initiale des noms ; tous ceux dont il
s’agit habitent Cincinnati :

B., — fabricant de meubles ; depuis vingt ans dans la ville ;
riche de dix mille dollars, fruits de son travail ; anabaptiste.

C., — pure race noire ; enlevé en Afrique, vendu a la Nouvelle-
Orléans ; libre depuis quinze ans, a payé, pour se racheter, six
cents dollars. Il est fermier et possede plusieurs fermes dans
I’Etat d’Indiana. Presbytérien. Riche, probablement, de quinze &
vingt mille dollars gagnés par son industrie.

K., — également noir ; spéculateur en terrains ; possede bien
trente mille dollars ; peut avoir quarante ans ; libre depuis six
ans ; a payé dix-huit cents dollars pour racheter sa famille ;
membre de I'Eglise des anabaptistes ; a recu un legs de son
maitre, qu’il a fait valoir.

G., — pure race noire ; marchand de charbon, agé d’environ
trente ans ; s’est racheté deux fois, ayant été fraudé d’abord d’'une
somme de seize cents dollars ; il a gagné tout cet argent par ses
efforts personnels, — une bonne partie tandis qu’il était encore
esclave, louant et payant a son maitre ses journées, qu’il em-
ployait ensuite a faire ses propres affaires. C’est un garcon beau
et vraiment distingué.

W., — aux trois quarts negre, barbier et garcon d’hotel ; élevé
au Kentucky ; libre depuis dix-huit ans, a payé, pour se racheter,
lui et sa famille, plus de trois mille dollars, — est riche d’environ



vingt mille, tout de ses gains ; il est diacre de I'Eglise des
anabaptistes.

G. D., — aux trois quarts noir ; badigeonneur ; du Kentucky ;
libre depuis neuf ans, a payé quinze cents dollars pour se rache-
ter, lui et sa famille ; mort depuis peu, agé de soixante ans, et
riche de six mille dollars.

Le professeur Stowe ajoute : « Excepté G., tous ces noirs
m’ont été personnellement connus plusieurs années, et je puis
garantir 'exactitude de mes renseignements. »

L’auteur se rappelle a merveille une femme de couleur agée,
blanchisseuse dans la famille de son peére ; la fille de cette femme
épousa un esclave. Intelligente et fort active, elle parvint, a force
d’industrie, d’économie, et en se privant de tout, a ramasser neuf
cents dollars pour racheter son mari, argent versé a mesure entre
les mains du maitre. Il ne manquait plus que cent dollars pour
compléter la rancon, lorsque le mari mourut ; jamais sa veuve
n’est rentrée dans cet argent.

Il n’y a la qu’une bien petite part de la multitude d’exemples
qui pourraient étre produits de I'abnégation, du dévouement, de
I’énergie, de la patience, de la probité que déploie I’esclave parve-
nu a s’affranchir.

Qu'il soit tenu compte aussi, a ceux qui sont arrivés a conqué-
rir une position sociale et quelque aisance, des difficultés, des dé-
couragements qu’il leur a fallu surmonter et combattre. Lhomme
de couleur, d’apres la loi de ’'Ohio, n’est pas méme admis a voter,
et, jusqu’a ces derniers temps, ne pouvait pas, dans un proces, té-
moigner contre un blanc. Ce n’est pas dans I’'Ohio seulement,
c’est dans tous les Etats de 'Union que nous voyons des hommes



qui n’ont brisé leurs fers que de la veille, et qui, grace a une éner-
gie que I'on ne saurait trop admirer, ont fait eux-mémes leur édu-
cation, s’élever a des positions sociales hautement respectées.
Nous citerons, comme exemples tres-connus, Pennington parmi
les ecclésiastiques, Douglas et Ward parmi les écrivains.

Si tant de causes de découragement et de souffrances n’ont pu
annuler cette race, & quoi n’arrivera-t-elle pas, lorsque 1'Eglise
chrétienne I'accueillera avec I’esprit de charité du Sauveur !

Nous sommes dans un temps ou les nations s’agitent ébran-
lées ; un souffle puissant est au dehors ; il remue et souléeve le
monde comme en un tremblement de terre. L’Amérique est-elle
en streté ? Toute nation qui recele en ses flancs une grande et
flagrante injustice, ne porte-t-elle pas en elle les éléments d’une
terrible et supréme convulsion ?

Pourquoi cette puissante influence éveille-t-elle ainsi en toute
nation et en toute langue ces gémissements inarticulés vers la li-
berté et I'égalité de 'homme ?

Eglise du Christ, lis les signes des temps ! ce souffle puissant,
n’est-ce pas l'esprit de celui dont le royaume est encore a venir ?
celui dont la volonté sera faite sur la terre comme elle I’est dans
le ciel ?

« Mais qui pourra soutenir le jour de sa venue ? — car ce jour
vient embrasé comme une fournaise. Il se hatera d’étre témoin
contre ceux qui retiennent le salaire du mercenaire, de la veuve et
de l'orphelin, « et qui font tort a 'étranger et il brisera en pieces
l'oppresseur. »



Ces mots ne s’adressent-ils pas a la nation qui porte et recele
en ses flancs une si criante injustice ? Chrétiens, lorsque vous
dites chaque jour : « Que ton régne nous arrive ! » pouvez-vous
oublier que la redoutable prophétie associe '’heure de la ven-
geance a I’heure du rachat ?

Le jour de grace nous est encore accordé. Le Nord et le Sud
sont également coupables devant Dieu, et I'Eglise chrétienne a un
pesant compte a rendre. Ce n’est point en s’unissant pour proté-
ger l'injustice et la cruauté, pour mettre en commun I'amas de ses
péchés que I'Union sera sauvée. C’est par le repentir, la justice, la
miséricorde ; car I'éternelle loi, qui fait que la pierre de meule
s’enfonce dans I'Océan, est moins infaillible encore que la loi plus
haute qui fait descendre la colere du Tout-Puissant sur les na-
tions coupables d’injustice et de cruauté.

FIN DE LA CASE DE L’'ONCLE TOM.
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