


La Catastrophe
de la Martinique

Jean Hess

L IREGRATUITEMENT.COM

La Catastrophe de la
Martinique (Hess)

Jean Hess

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Sur rade de Pointe-à-Pitre, à l’aube.

L’agent qui vient à bord nous montre une dépêche de Fort-de-
France, disant que la ville est inhabitable, qu’on a failli mourir et
que tout est plein des cendres du volcan.

Le Salvador a conduit ici cinq cents réfugiés. Les malheureux
étaient partis cinq cents, arrivés cinq cents… et un. Une femme
avait accouché de peur. J’ai vu plusieurs de ces réfugiés à terre.
Le maire de la Pointe à Pitre n’avait pas encore eu le temps de les
loger tous. Quelques-uns attendaient, mornes, abrutis, sous les
auvents du marché. Je leur ai causé et j’ai constaté qu’ils étaient
encore plus mornes, plus abrutis qu’ils ne le paraissaient.

Pourquoi ils étaient partis… Ils avaient vu sur leur tête le feu
du volcan. Ils en avaient reçu la pierre et la cendre. Ils avaient eu
peur. Ils étaient partis. Ils avaient pris d’assaut le Salvador. Et
quand le bateau avait été plein de monde, on l’avait envoyé à la
Guadeloupe. Ils y étaient. Et ils avaient encore peur. Une peur
folle. Quand ils parlaient du volcan ils regardaient en l’air, pour
voir si la menace n’en était pas de nouveau sur leur tête. Et leurs
yeux étaient ronds, fixes. Un homme qui savait les Écritures m’a
dit  : « Monsieur… le Seigneur nous avait envoyé son nuage… Il
nous a épargnés cette fois… Mais… »

J’ai parlé de la Soufrière de la Guadeloupe  ; si on ne l’avait
point vue qui fumait plus que de coutume : « Taisez-vous, Mon‐
sieur, taisez-vous. Il ne faut point appeler le mal. Et surtout il ne



faut point plaisanter le malheur.  » Ces gens avaient complète‐
ment perdu la tête. Quelques-uns, cependant, revinrent avec
nous à Fort-de-France. Notamment un vieux monsieur, le doc‐
teur Guérin dont l’usine emportée trois jours avant la catas‐
trophe du 8 avait marqué les premiers ravages du volcan ; et une
jeune femme, une blanchisseuse qui répondait au doux nom de
Zulima  ; elle nous a dit que Fort-de-France était vide, mort,
triste, les Zulimas toutes ayant filé, car elles ne voulaient point
mourir  ; et puis elles ne pouvaient plus exercer leur métier de
blanchisseuses  ; il n’y avait plus d’eau dans les canaux des fon‐
taines  ; il fallait prendre celle des canaux de la rue, et celle-là
était boueuse, pleine de cendres…

Zulima nous a dit ensuite que tout ça «  c’était bagaye pas
bien ». Je crois qu’elle parlait aussi politique ; elle disait que ce
n’était « pas non plus bien » que l’on n’eut pas réélu M. Duques‐
nay… que c’était la faute du gouverneur… « Et le volcan ? »

Je n’ose ajouter qu’elle a répondu : « c’est la faute de l’admi‐
nistration ». Mais elle l’a pensé. Elle m’a dit aussi que « les Amé‐
ricains sont de bien braves gens… oui bien braves… monsieur… »

Oh ! Zulima… !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Sur rade de Saint-Pierre, au couchant.



La terre !… Il y a toujours, en fin du voyage, une impatience,
un frémissement, quand on approche la terre. Les yeux scrutent,
les lunettes fouillent l’horizon, cherchent entre le ciel et l’onde,
là-bas, dans l’indécision des lointains, la tache un peu plus
sombre qui, d’heure en heure, de mille en mille, se précisera, se
dessinera, marquant le port…

Avec une impatience angoissée, dans une confusion de senti‐
ments douloureux, nous cherchions à l’horizon la petite tache
sombre qui, émergeant, grandissant, pointant, se devait éclairer
des lueurs du volcan destructeur, pour nous montrer, au lieu du
port accueillant et de ses joies, une ville morte, un cimetière et
ses tristesses.

Inoubliable spectacle !

D’abord, ce fut très beau. Le jour tombait en lumières calmes
dans ces vapeurs légères que les pluies jettent, comme une mous‐
seline, sur les mers des tropiques, aux mois des hauts soleils.

Le volcan, 22 mai.

Les vagues étaient de pâle émeraude, les yeux que le poète
voyait à la sage déesse, les yeux glauques de Minerve : c’était une
mer très sage.

La terre. Un mont aux formes arrondies, harmonieuses  ; un
mont violet, de bleus clairs sur des pourpres claires  ; un mont
nimbé de nues qui semblaient du rose poudrant l’azur. Un pastel
exquis de grâce délicate.

Ça, le volcan ?… cette chose jolie ?…



Mais nous approchions… en même temps que la nuit… dans la
nuit.

Les tendresses colorées du paysage, aux détails précisés par
l’ombre, devenaient des colères dures. La mer d’émeraude s’en‐
deuillait. La montagne grandissait, noire, tragique : une menace.

Le volcan, 1 juin.

Elle n’était plus voilée de rose et de bleu. Elle était casquée,
empanachée de fumées noires à taches rouges, de taches de sang.
Et cela montait dans le ciel, très haut, lancé d’un souffle
puissant…

Et nous approchions encore. Et c’était, aux flancs noirs de la
montagne, de larges coulées blanches. Et puis, sous du noir en‐
core, une tache blanche, très grande, longue, au fond du golfe…

Mais quels noirs !… quels blancs !… Je ne sais pas de mots ca‐
pables d’en rendre la saleté livide, quelque chose de jamais vu,
d’irrêvé, et que vous n’imaginerez point. Il n’était pas besoin de
savoir que là-dedans, que là-dessus, quarante mille cadavres gi‐
saient pour que cette vision parût effrayante. Nul mot, vous dis-
je, pour vous en répéter l’horreur… blanche et noire.

Et jamais peintre ne trouvera, sur sa palette, ce qu’il y avait de
lugubre, en ce noir, en ce blanc… sous les lueurs du volcan, sous
ces lueurs qui, maintenant jaunes des boues et des cendres
qu’elles portaient, verdissaient les bleus de la nuit.

Et nous approchions davantage. Nous passions plus près, tout
près de Saint-Pierre, tout près de ce qui avait été Saint-Pierre.

Et alors, c’était plus que de l’horreur…



Le chaos. Des ruines blanches sous la nuit, des ruines qui
semblaient une ville de tombes, et d’où nous venaient des puan‐
teurs avec des cendres… Ce blanc, qui couvrait la montagne ; ce
blanc, qui couvrait les ruines, suaire immense, tout ce blanc, d’un
blanc que nos yeux n’avaient jamais vu, tout ce blanc, qui restait
blanc dans la nuit, c’était les cendres, les cendres qui avaient
tué…

Vision de cauchemar, de cauchemar affreux…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’heure d’après, nous arrivions sur rade de Fort-de-France.
On y voyait des vaisseaux. Nous entendions, d’un haut bord, la
Valse bleue. L’amiral dînait. Nous rentrions dans la réalité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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La montagne émerge en tronc de cône et le nuage est un tronc de
cône renversé. Nuage et montagne, c’est deux troncs de cônes se
pénétrant par le sommet, un X gigantesque, à base solide, à cein‐
ture lâche, vacillante, à sommet flottant…

Le volcan, 26 mai.

Àcinq milles dans le vent, nous avons respiré l’odeur du
souffre et reçu de la cendre. Cette cendre tamise la lumière, la
poudre…



Àchaque minute, pour ainsi dire, varie l’aspect de la
montagne…

Le cône du nuage s’est écrasé, les fumées tombent très bas.
Elles sont maintenant un panache renversé qui file en s’étalant
vers le Nord.

Puis le nuage remonte, large, énorme, très haut, coupé nette‐
ment sur le ciel plus clair du côté du Sud ; se confondant avec le
ciel noir du côté du Nord, c’est une masse sombre, fuligineuse, à
reflets rougeâtres, jaunâtres, qui s’élargit en nappes très noires
dans les hauts…

Est-ce imagination, toutes ces coulées de laves blanches sous
la montagne ont l’air de dalles d’amphithéâtre.

Quand nous piquons dans le Sud et que nous nous éloignons,
la montagne et le nuage, tout reprend l’aspect d’un pastel, d’un
pastel sombre d’indigo ; et là où se devine le sommet, le cratère,
nous voyons, sur une ligne courbe, un U très large, cinq points
ardents qui doivent être énormes. Ils nous apparaissent, dans le
vague, dans le bleu sombre de la nuit, comme cinq ballons
rouges, vous savez, ceux de l’ingénieur Beau, ces ballons de cellu‐
loïd où la joie des villes enferme ses illuminations électriques et
les rend plus pâles, plus jolies…

04

Zulima n’a point menti. À peine exagéré. Fort-de-France est
triste. La ville semble sortir d’un rêve mauvais. Elle est dans la
cendre. Elle pue le volcan. La cendre est partout. Sur les toits, sur



le sol, dans l’air, sur les arbres, dans l’eau des ruisseaux, dans
l’eau qu’on boit, dans le pain qu’on mange… partout.

Àl’hôtel, je ne puis me baigner, l’eau coule noire dans le
bassin ; une boue. Toute la cuisine a goût de cendres ; sur tous les
meubles, sur les lits, dans les draps, c’est la cendre et toujours de
la cendre.

On me montre des cailloux tombés du nuage, voici trois jours ;
il y en a de gros comme le pouce, comme des œufs de pigeon.

Cendres et cailloux… Maintenant, je m’explique la terreur des
gens vus à la Guadeloupe.

Et je m’explique aussi la peur des gens qui sont restés, avec
qui je vis.

On s’habitue aux volcans, aux tremblements de terre, m’a dit
un ami ; on acquiert, à ce voisinage, à cette menace constante, un
tempérament nouveau et très spécial…

Je le crois.

Mais je crois aussi qu’il y faut du temps, et je crois surtout
qu’il faut que le volcan s’éteigne, que la terre ne tremble plus.

Or, le volcan de la Montagne Pelée n’est pas éteint ; les fumées
qu’il crache sont toujours vues de Fort-de-France, nous me‐
nacent toujours ; leur silhouette barre le ciel ; toujours nous pou‐
vons nous demander si la mort que ces fumées portent dans leurs
volutes magnifiques ne va point tomber sur nous.

Et la terre, sous nos pieds, nous ne la sentons point solide.
Elle n’a pas tremblé ; mais elle frémit. Et ce frémissement agace,



énerve, inquiète. Et lorsqu’on sait que, dans la dernière nuit de
Saint-Pierre, il y eut frémissements semblables, on est effrayé.

Est-ce bien de l’effroi… bien de la peur ?…

On respire mal ; c’est une oppression chaude et pleine d’élec‐
tricité… on en souffre à tous les cheveux…

Et c’est la peur physique de l’être qui se noie dans quelque
chose qu’il ne voit pas, qu’il ne comprend pas, mais qu’il sent…
C’est la peur du corps dont toutes les forces vitales se hérissent
en révolte contre la menace mortelle qui les déprime, les
pénètre…

Et c’est quelque, chose qui défie l’analyse, car, dans ce corps
alourdi, l’esprit s’alourdit.

La tête est lourde, la poitrine est lourde, et les membres sont
lourds. Les nerfs se plombent, et quand, aux chocs de cette force
mystérieuse, qui broie des lueurs dans la nuit, ils vibrent doulou‐
reux, lourds, c’est une angoisse d’écrasement…

L’homme qui pense, l’homme qui raisonne l’inutilité de la ba‐
taille contre les invincibles forces, l’homme qui sait que la sa‐
gesse est d’attendre en se résignant à l’inéluctable, celui-là se ré‐
signe… et dort.

Mais je comprends ces foules d’animalité plus proche des ori‐
gines, ces foules qui frémissent, qui tremblent, qui ont peur, la
peur aveugle, sourde, folle, la peur… et qui fuient et qui pleurent
et qui crient…

Dans les savanes africaines, aux mois des soleils ardents,
quand les herbes brûlent, j’ai vu les botes fuir ainsi en bramant,



en rugissant la même peur.

Le soir du 26, j’ai vu, j’ai entendu cette peur à Fort-de-France.

J’avais passé la journée à Saint-Pierre, j’avais vu couler les
laves dans la rivière des Pères, j’avais vu fumer la Roxelane,
j’avais vu la montagne couverte de vapeurs, le cratère en activité,
j’avais senti les frémissements du sol, mes nerfs avaient vibré
dans la tension de l’atmosphère… j’étais rentré le soir à Fort-de-
France, attendant une poussée d’éruption plus violente, et ce
qu’on verrait de la ville.

Àneuf heures, « ça y était ». La nuit devenait noire. Un nuage
énorme, noir, opaque, noir, noir, s’avançait rapide, en volutes
qu’on voyait bondir, moutonner, car elles avaient à leur noir des
reflets d’un rouge très sombre ; et des éclairs aussi les piquaient
de lueurs qui se succédaient montrant plus noire la menace qui
planait. Ces éclairs éclataient dans la masse noire comme des
bombes, un gros point rouge fulgurant hérissé de longs jets
rouges à reflets très jaunes, de la fonte en fusion filetée d’or  ;
d’autres avaient la forme d’un pâté d’encre rouge à longues ba‐
vures ; il y avait aussi dans le noir des fentes longues très étroites,
d’immenses coups de sabre dans la nue, vibration instantanée de
rouge et de jaune, qui, à peine vue, muait en larges ondes frémis‐
santes de lumière bleue, rentrant dans le noir aussi vite qu’elles
en étaient sorties.

Et cela était d’une indicible beauté… Et cela pouvait être de la
mort, de la mort tout de suite, pour tous, pour tout ce qui vivait à
Fort-de-France…

Nuage et éclairs sur Fort-de-France, le 26 mai.



Un nuage comme celui-là, un nuage qui dès l’issue du cratère
avait coulé très lourd sur les vallées de Saint-Pierre, avait tué
quarante mille êtres… Celui qui roulait sur nos têtes à quelques
centaines de mètres, plus léger, sans doute, pouvait ne pas tom‐
ber, mais qui le savait  !… Les gens qui réfléchissent pensaient,
beaucoup me l’ont dit, et je l’ai pensé moi-même, que cette nue
toute noire était de même nature que la trombe destructive du 8,
trombe de gaz lourds, projetée avec force par le volcan et portée
par un courant aérien formé à l’appel d’une zone atmosphérique
échauffée, et qu’à bout de projection, à bout de courant, ce nuage
allait tomber, asphyxiant, foudroyant…

Il y a d’exquises jouissances d’agonie. Tous les hommes, je
crois, ont la passion de l’inconnu, l’attirance du gouffre mysté‐
rieux où la remontée, c’est «  pile ou face  »  ; une fortune jouée
d’un coup, même un louis, s’il est le dernier tombant sur le tapis,
donné au cours du sang dans la veine, dans l’artère, dans le cœur,
volupté  ; la vie comme enjeu, c’est angoisse délicieuse et de vo‐
lupté suraiguë dans l’attente haletée de l’instant d’après…

Il y avait de cela sous le nuage à Fort-de-France…

J’avais retrouvé un vieil ami très cher. Un ami des jeunes an‐
nées. Nous sortions de dîner, à point pour admirer la scène
d’apocalypse dont le ciel — préférez-vous l’atmosphère — nous
offrait le spectacle magnifique. Et nous nous sommes regardés,
souriant : « Ça serait vraiment drôle… » — « Oui… » .

Mais ce qui ne fut pas drôle, c’est la panique… des autres. Une
ruée de peur. Des meutes d’hommes. Des troupeaux de femmes.
Des hystéries. Des cris  : « Le feu, le feu du volcan est sur nous,
nous sommes perdus. » Et sur le rivage, dlans le noir, c’était dé‐



solations, lamentations. Puis une saute de vent, violente et, très
vite, comme il était venu, le nuage remontait vers le Nord, s’éva‐
nouissait, disparaissait  ; des étoiles se rallumaient  ; c’était de
nouveau le calme, une lourdeur…

Mais l’inquiétude n’avait pas disparu. Des heures encore j’ai
vu des groupes errer ; des malheureux affolés s’en allaient, ils ne
savaient pas où, muets, se tenant par la main…

Et c’était un accablement de chaleur, de soif. Au kiosque de
l’hôtel, sur la savane, on buvait, on discutait aussi. Et plus d’un
cherchait, dans l’alcool, du sommeil pour la nuit. Tous avaient
aux commissures des paupières, un pli… nouveau ; dans les yeux,
lueur nouvelle ; dans la voix, timbre nouveau… Nerveux.

Car on aurait tort de croire que les seuls Martiniquais noirs,
mulâtres ou créoles cédaient à la panique et se livraient à des ma‐
nifestations de crainte un peu exagérée…

⁂

La terreur est un mal qui frappe les hommes sans distinction
de race, comme la petite vérole.

L’Anglo-Saxon placide y est sujet comme l’Espagnol nerveux
comme l’Africain peureux. Une des histoires les plus gaies dans
cet ordre de faits (si toutefois il est permis de parler gaieté en pa‐
reil deuil), est celle d’un Américain globe-trotter et reporter.

Cet homme intrépide, qui sans doute aura envoyé aux feuilles
de son pays des relations exaltant son intrépidité à rechercher
des impressions neuves tout près du volcan, avait pris logement
dans l’hôtel où je suis descendu.



En arrivant, son premier soin avait été de demander « les ca‐
veaux de l’hôtel » pour y déposer sa valise de notes et pour s’y ré‐
fugier lui-même en cas de nouvelle éruption.

Il fut désappointé, navré d’apprendre qu’il n’y avait point de
caveaux à l’hôtel. Mais il s’en consola, d’autant plus que le lende‐
main 20, la Providence le combla en lui envoyant les émotions et
les grands spectacles qu’il était venu chercher.

Àcinq heures, il est réveillé par les gens qui fuient devant le
« feu de la montagne ».

Il s’habille, saisit son appareil photographique, et descend sur
la savane. Il regarde. Il admire. Il photographie les groupes. Il
cherche les jolies femmes peu vêtues pour en conserver les traits.
Il est calme. Il prend des instantanés du nuage. Il est dans la joie.
C’est si beau  ! «  Very beautiful  !  » s’écrie-t-il… je ne donnerais
pas mes «  films » pour cinq mille dollars… Mais le phénomène
s’aggrave subitement. L’odeur de soufre tombe. La cendre tombe.
Les cailloux tombent. «  Aoh  !…  » Et l’intrépide Anglo-Saxon
montre qu’il court très vite en se précipitant comme un cerf du
côté de la mer. Il file à l’extrémité du wharf. Il pose sur les
planches son appareil, sa montre, son chapeau, sa veste, et pique
une tête dans les flots… Il nageait bien. Une demi-heure après, il
revient à terre… Son paquet avait naturellement disparu dans la
bagarre.

Il rentre à l’hôtel, murmurant, cette fois, non plus
« beautiful  ! » mais « very bad, very bad », et prend le premier
bateau en partance. Les émotions de ce pays étaient trop fortes
pour ses nerfs, cependant solides puisqu’ils étaient des nerfs an‐
glo-saxons.



D’autres Américains montrèrent également d’éclatante ma‐
nière la supériorité des jambes anglo-saxonnes pour la course. Ils
avaient projeté de faire l’ascension de la Montagne Pelée et d’al‐
ler contempler le « monstre face à face ». Pour les Américains qui
se respectent, pour les Américains qui sont vraiment Américains,
pareille entreprise est jeu d’enfant. Il n’est pas un des Américains
venus à Fort-de-France qui n’ait bu sa coupe de Champagne au
bord du cratère fumant, ou du moins qui ne le dise et sans doute
l’imprime… Ces farceurs-là sont vraiment admirables… et bien
humblement je m’incline devant leur supériorité  : j’avoue bien
piteusement que je n’ai point osé tenter cette ascension pourtant
si anodine, si facile…

Bref, quelques Américains avaient projeté de la réaliser, cette
ascension devenue classique et obligatoire. Ils étaient, pour ce,
au Morne-Rouge. Ils y étaient allés en complet équipage. Breaks,
chevaux, mules, guides et provisions. Ils dînaient, très calmes,
heureux dans la beauté du soir, de la nuit naissante. Le volcan
leur apparaissait comme une peinture américaine sur la toile de
fond d’un décor américain, d’opéra américain.

Lorsque tout à coup, changement à vue. La montagne gronde
et fume… d’ailleurs comme à l’ordinaire. Car il est très rare
qu’elle « se repose » plus d’une heure ou deux. Mais les Améri‐
cains voient les nuages de feu sur eux… et filent, abandonnant
chevaux, voitures, tout… Dans la nuit, sans savoir où, sans s’in‐
quiéter du chemin, sautant à travers les haies, dégringolant les
ravins, franchissant les précipices, grimpant les côtes, ils vont,
courent, bondissent… Ils sentent à leurs chausses le feu du vol‐
can et, le feu au derrière, cela fait courir bêtes et gens.



Ils coururent ainsi toute la nuit. Au jour, ils tombèrent exté‐
nués sur un chemin. Le premier nègre qu’ils rencontrèrent, ils le
couvrirent de promesses de dollars pour qu’il les mît sur la route
de Fort-deFrance.

Je ne serais pas étonné de lire dans leurs journaux un récit
différent de leur ascension du volcan. Mais le vrai, c’est le mien.
Je sais en effet quelqu’un en qui j’ai toute confiance, et qui, cette
nuit-là, demeura au Morne-Rouge… pour voir.

Des Français aussi montrèrent de beaux exemples d’affole‐
ment. Un jeune fonctionnaire demeurera célèbre à la Martinique.
Lors de la panique du 20, on le vit sortir de l’hôtel nu-tête, en ca‐
leçon. Il brandissait un énorme revolver de cavalerie et criait  :
«  Place, place… nous allons mourir… sauvons-nous… qu’on me
fasse place, sinon je tue ! »

Le malheureux garçon avait été tellement éprouvé par la peur
qu’il ne vivait plus qu’avec l’idée de se tuer si « le feu du ciel » ve‐
nait à tomber sur Fort-de-France. Il me demanda comment il fal‐
lait faire pour se tuer du coup. « À la tempe, monsieur, n’est-ce
pas, à la tempe ?… » « Eh !… mon cher monsieur, encore ne faut-
il pas trembler, car alors on se manque. Tel ce pauvre F… qui, le
mois dernier, dans un accès de lièvre, tira mal, se brûla les deux
yeux et ne mourut qu’après une agonie de quinze jours.  » «  —
Alors le cœur… » « — Il y faut également une main ferme… et je
crois bien que vous trembleriez, monsieur.

« — Alors, il faudrait se laisser brûler comme cela… sans rien
faire…

« — Je le crois.



«  — Ah  ! monsieur, on voit bien que vous n’avez pas vu les
martyrs qu’on débarquait ici… brûlés… brûlés… Mais vous ne sa‐
vez pas ce que c’est… Mon Dieu ! Mon Dieu !… »

Et le malheureux s’en alla dans la nuit, avec des gestes et des
« mon Dieu ! » de fou.

Je vous assure que la conversation fut exactement telle.

L’homme était un de ces êtres d’élite à qui leur savoir et leur
impassibilité, joints à un décret ministériel, donnent le droit de
juger les faiblesses des autres hommes, et de les condamner.

Un des personnages effrayés qui buvait près de nous lança
l’anathème sur mon ami : « Vous êtes un débauché et un impie…
Monsieur… lui cria-t-il, c’est les gens comme vous qui font tom‐
ber la colère du Seigneur sur les autres, sur les innocents… »

05

Avant d’aller plus loin, pour qu’il ne se perde pas dans les rensei‐
gnements et les entretiens qui vont suivre, je prie le lecteur de re‐
garder la carte de la Martinique. Il verra que la partie Nord de
l’île dessine à peu près une circonférence ayant au centre, et en
point culminant, la Montagne Pelée.

De ce nœud orographique part, en rayonnant vers la mer,
toute une série de contreforts limitant des vallées escarpées ou
coulent des rivières.

Àl’Ouest, la vallée de la rivière du Prêcheur, aboutissant au
bourg du même nom ; puis la vallée de la Rivière Blanche ; la val‐



lée de la rivière des Pères et de la Roxelane, qui coulaient dans les
deux quartiers nord de Saint-Pierre  ; la partie sud de la ville
s’étendait sur le rivage, au pied de mornes dessinant un plateau
allongé ; plus au sud encore, le bourg du Carbet.

Carte de la partie nord de la Martinique. Zones de dévastation du

volcan . . . . . 1851. ***** 5 mai. ————— 8 mai 1902.

Voici maintenant « les dates du volcan » :

En mars, le cratère a des « vapeurs ».

Il « fume » fin avril.

Le 5 mai, il crache des boues qui emportent l’usine Guérin à la
Rivière-Blanche. Le 6 mai, il fait couler des boues dans la Rivière
des Pères et dans la Roxelane.

Le 8 mai, il détruit Saint-Pierre et sa banlieue, du Prêcheur au
Carbet.

Le 20 mai, il couvre Fort-de-France de cendres et de cailloux.

Les 26 et 28 mai, il a deux éruptions qui étendent leurs ra‐
vages et font évacuer les communes du Nord, jusque-là épar‐
gnées, et où quelques milliers d’habitants se croyaient encore en
sûreté.

Le 1 et le 6 juin, nouvelles éruptions…

… À quand les dernières ?

Àquand le repos de la montagne terrible ?
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un des Hommes du Livre a dit :

«  J’ai vu les montagnes et elles tremblaient  ; j’ai vu les col‐
lines, et elles étaient toutes ébranlées ; j’ai jeté les yeux autour de
moi et je n’ai point trouvé d’hommes, et tous les oiseaux même
du ciel s’étaient retirés ; j’ai vu les campagnes les plus fertiles de‐
venues un désert, et toutes les villes détruites devant la face du
Seigneur… »

Saint-Pierre, 26 mai.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je suis revenu des Ruines ce verset de lamentation et
de terreur remontait dans ma mémoire…

J’avais vu le volcan en passant près de la côte, à bord du Saint-
Domingue. J’avais observé la terreur que la menace en jetait sur
Fort-de-France. Je voulais le voir de plus près. Et je voulais sur‐
tout voir les ruines, aller sur ce qui avait été la ville prospère, la
ville accueillante, où voici quatre ans, lors d’un précédent voyage
aux Antilles, j’avais été choyé, fêté…

J’y suis allé avec ce qu’on appelait, à Fort-de-France, la mis‐
sion Cappa, c’est-à-dire l’équipe de travailleurs qui, sous la direc‐
tion de M. Cappa, architecte de la ville, avait mission d’enterrer
et d’incinérer les cadavres… C’est le bateau-drague du port qui,
chaque jour… quand le repos, quand le sommeil du volcan le per‐



mettait… transportait cette mission de Fort-de-France à Saint-
Pierre.

Ce bateau avait toujours un chargement de barils de chaux, de
bocaux d’acide phénique et de touques de kérosine. Il avait pris
l’odeur d’une salle d’hôpital, d’un « amphithéâtre ». J’avais navi‐
gué à bord de toutes sortes de bateaux. Il me manquait celui des
fossoyeurs.

Lugubre… penserez-vous ?

Mais non… Il portail aussi deux gendarmes et deux curés, qui
nous racontaient des histoires… des histoires de volcan…

Et puis il avait cet inappréciable avantage, étant un bateau-
drague, de ne pas aller bien vite, et, comme il passait très près de
la côte lorsque nous avons longé les régions dévastées, j’ai pu
bien voir. La limite sud de la zone détruite c’était dans le bourg
du Carbet.

Saint-Pierre, 26 mai.

Il était joli, autrefois, ce bourg, qui dormait sur la plage étroite
et longue, au pied des mornes bas, ravinés et fertiles. C’était un
bourg de cultivateurs riches et de pêcheurs riches… Le feu et la
mer n’y ont laissé que cendres et que ruines.

C’est d’abord des cocotiers roussis et des cannes roussies. Puis
des cocotiers brûlés et des cannes brûlées.

Et des débris de cases, des éboulis de maisons. Dans un retour
de ravin, l’église et les constructions qui l’entourent sont in‐
tactes… mais abandonnées. La cendre chaude en a chassé les
hommes.



Et, à mesure que nous avançons vers le Nord, nous voyons
plus profonde la destruction. Des arbres, il ne reste que les troncs
fumés. Des champs de cannes, rien, rien que la terre ravagée. Et
les cases sont en débris sur le sol. C’est un enchevêtrement de dé‐
combres. Tout le rivage en est plein, que le flot a ramenés, ali‐
gnés, comme les algues mortes sur nos plages.

Le flanc des coteaux est raboté, hersé ; les hauts sont roussis,
défeuillés, charbonneux.

Et c’est ensuite la cendre. Elle a coulé en tourbillons tombés
avec la pluie. Elle donne l’illusion de coulées de laves.

Puis c’est des roches pelées, grises, livides. La falaise a des as‐
pects de murs de fours à chaux.

Plus loin, c’est la campagne sous la gelée blanche. La cendre
accrochée aux parois de la falaise et des mornes, dessine des ara‐
besques d’inimaginable fantaisie. Toutes les combinaisons du
gris et du blanc. Le blanc du caillou cuit, le gris de la cendre. Ce
que tailleraient, modèleraient, dessineraient, peindraient des
fous n’ayant que du gris, que du blanc pour traduire en couleur
une crise.

Saint-Pierre, 26 mai.

Au quartier Monsieur, une épave sur la plage. Et c’est là que
commence la vraiment belle dévastation. Nettement, on voit
qu’une rafale de feu a passé là, tordant des squelettes d’arbres
calcinés, sur un sol desséché, cuit et recuit. Mais la rafale était
peu élevée. Sur les mornes, plus hauts, qui ont de cent trente à
cent cinquante mètres, les champs de cannes restent verts. Cela
fait un contraste brutal. En haut, la vie. En bas, la mort.



Sur plusieurs points, j’ai pu repérer ainsi la hauteur du phéno‐
mène de destruction. De cent vingt à cent quarante mètres.

Puis, c’est le quartier de l’Anse.

Au milieu des ruines brûlées, une maison a ses quatre murs et
son toit. Elle chante un solo de folie dans un décor d’arbres sans
feuilles et tordus par le feu…

La tornade de flammes semble avoir travaillé pour une fa‐
brique de « bois courbés ». C’est une poursuite hallucinante que
cette vision déroulée à la marche du bateau, que cette vision
d’arbres calcinés en des poses d’agonie. Les cadavres d’hommes,
c’est effroyable. Mais la mort les a couchés. La mort laisse debout
les cadavres d’arbres. Et c’est peut-être encore plus effroyable. La
mort de ce qui vivait peu, il semblerait que c’est davantage la
mort…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle a tout frappé ici, la mort. À la pointe sud de Saint-Pierre,
en flanc du morne, à mi-côte, sur une avancée qui dominait la
rade, les marins avaient élevé une grande et belle statue à la
« Bonne Mère », à la protectrice du navigateur. Le socle de la sta‐
tue est seul resté debout. La vierge de pierre a été projetée à vingt
mètres. Mais elle ne s’est pas brisée dans cette chute. Elle est
tombée entière, face contre terre. Un des matelots du bateau fos‐
soyeur me dit que c’est pour pleurer en ne regardant pas la des‐
truction qu’elle n’a point su empêcher.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et c’est la ville… Ce qui fut une ville…



Des mots, des mots pour dire cela…

Non… Je ne trouve pas…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il me semble, quand ma mémoire devant mes yeux en évoque
le spectacle, il me semble que je redeviens stupide, comme je le
fus quand le bateau a stoppé, quand une pirogue m’a débarqué
sur la plage.

Autrefois, j’ai reçu d’un sauvage un coup d’assommoir sur la
tête, violent au point que, un instant je n’avais pas songé à me dé‐
fendre… Quelque chose de pareil à Saint-Pierre dans la ruine im‐
mense, dans la ruine… sans nom.

Ça sentait mauvais. Des odeurs âcres, une fétidité, et puis
autre chose que je ne sais : la cendre mouillée, le roussi, la pour‐
riture  ; cela prenait à la gorge. Un abrutissement de griserie
montait au cerveau. Et de l’hébétement. De la stupidité. Pas autre
chose.

Je me produisais l’effet d’un abruti. Je regardais et je ne savais
pas si je voyais. J’essayais d’observer, de noter et je ne savais pas
si je pensais. Pas une ligne ne me venait à l’esprit pour mon car‐
net. Et je n’avais pas l’idée d’un mouvement pour armer mon ap‐
pareil photographique.

Les physiciens nous disent que lorsqu’il y a trop d’ondes so‐
nores, trop d’ondes lumineuses, nos oreilles n’entendent plus,
nos yeux ne voient plus. Se produirait-il quelque chose de sem‐
blable pour notre cerveau quand trop d’impressions et trop vio‐
lentes le frappent à la fois ?



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est un des fossoyeurs qui m’a sorti de cet hébétement. Nous
suivions la plage couverte de débris, il y avait des poudres avec
des clous qui pointaient en l’air…

« Prenez garde, m’a-t-il dit, vous allez marcher dessus… vous
enferrer… et vous savez dans ce pays, quand un homme se blesse
de la sorte, il attrape le tétanos beaucoup plus facilement qu’une
pension… »

Et ce petit détail de ne pas marcher sur des clous pour ne pas
attraper le tétanos m’a rendu mes jambes et mes yeux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai regardé. J’ai vu. Et je sais maintenant ce qu’est l’épou‐
vante et ce qu’est l’horreur…

Et qui voudra savoir, dans le réel ce que disent les grands
mots que l’on trouvait durs, barbares, magniloquents, ces mots
un peu mystérieux dans leur éloignement d’irréel, ces mots de ca‐
taclysme et de catastrophe… qu’il aille méditer sur le tas de
choses broyées, informes, puantes qu’est devenu le paysage au‐
trefois si joli de Saint-Pierre la ville riante…

Qu’il aille… qu’il aille, comme moi, là-bas… Et si les ennuis qui
viennent des hommes lui paraissent lourds… après… il n’aura
qu’à se rappeler Saint-Pierre et combien peu, devant le moindre
frisson de la Terre, compte l’Homme…

Depuis vingt ans que je parcours le Globe, me trouvant tou‐
jours à l’heure dite, en bonne place, aux théâtres sur quoi la brute



humaine cherche la Gloire j’ai vu belles guerres, et de la
destruction…

Les mois d’avant Saint-Pierre, cet hiver, à Saint-Domingue, en
Haïti, je venais d’admirer quels efforts, quelle patience, quelle vo‐
lonté, quelle ruse, quel acharnement, quel génie et quelle cruauté
mettent les hommes dans leurs œuvres de haine, quand, pour
quelques sous, quelques orgueils, à l’assaut d’un pouvoir éphé‐
mère ils se ruent… dans la casse glorieuse.

Le volcan martiniquais montrait mieux… la destruction d’un
pays… une besogne magnifique… imaginez quelles statues à l’ar‐
tilleur qui vous foutrait ainsi, d’un coup, par terre, une ville, dix
villages, et quarante mille hommes… Et nous maudissons la
montagne Pelée…

Et moi-même, à mes lèvres, tandis que j’errais au milieu des
ruines je sentais monter l’anathème contre la montagne de la
Mort.

Cependant elle a travaillé sans colère dans la sérénité fatale du
Devenir, où la matière inanimée, sourde aux angoisses de la ma‐
tière animée, bout, s’agite, éclate, fuse et se tasse, équilibrée pour
l’universel mouvement, loi suprême de la Chose et de l’Être…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et jamais personne ne pourra dire, et jamais personne ne
pourra imaginer les résultats de ce « travail »… ce que je voyais…

Dans les musées, vous savez ces reproductions de villes, en
carton-pâte, en bois peint… Rêvez qu’un éléphant les piétine,
qu’on les flambe ensuite, et qu’enfin on les arrose de boues, de
cendres… et vous aurez ce que je voyais à Saint-Pierre…



Seulement, là, ce qui était détruit, éclaté, broyé, incendié,
c’était une ville de trois mille maisons, couvrant quatre-vingts
hectares, avec cent-trois rues d’un développement de plus de
vingt kilomètres… Une ville où près de quarante mille habitants
se trouvaient quand elle a sombré dans le désastre.

D’autres ont dit de ce désastre que c’était « comme si un mar‐
teau pilon gigantesque avait travaillé la ville » et n’en avait laissé
que des ruines.

Ces ruines… De loin, on croyait voir des lignes de murs bas,
comme en ont les villes du Sud-Algérien ; et la cendre leur don‐
nait l’aspect des huttes sahariennes au pied des dunes. On pou‐
vait avoir l’illusion de quelque chose qui était encore une ville.

De près, ce n’était plus rien que des débris. Des pierres en tas,
dans les rues, dans l’intérieur de ce qui avait été des maisons. Des
tas de pierres partout. Une pluie de moellons et de plâtras.
Ailleurs, la pierre, rien que la pierre… avec des lignes de murs
crevassés, de murs très bas, deux mètres, trois au plus… Les pans
qui restent debout, dans le quartier du Mouillage, ce ne sont,
pour ainsi dire, que ceux qui sont parallèles au rivage  ; dans le
quartier de la Roxelane, c’est, au contraire, ceux qui se trouvent
dans l’axe de la vallée…

Mais ce qui, beaucoup mieux que des phrases, vous permettra
d’essayer de vous imaginer la destruction, c’est les photogra‐
phies. J’en ai rapporté beaucoup. J’en publie quelques-unes.
Voyez-les, Considérez-les : un paysage de pierres broyées.

Et, broyées, pour certains quartiers, c’est un mot insuffisant.
Les hauts du quartier du Fort ont été plus que broyés : pulvérisés,
volatilisés ; des maisons, des gens, rien ne reste… La place a été



nettoyée, rasée… Il n’y avait plus rien. Et cela dès la première
grande éruption, celle du 8. Au Mouillage, il y avait encore beau‐
coup de murs debout après le 8. C’est l’éruption du 20 qui a par‐
achevé l’œuvre de la première…

Place Bertin, 26 mai.

Voyez, voyez les photographies, elles sont éloquentes, elles
sont explicites, plus que mes mots et mes descriptions.

Quelques notes, quelques détails cependant, crayonnés sur
mon carnet :

Du silence enveloppe ce paysage de pierre cassée, un silence
effarant. Rien… rien… Seuls, deux tas de houille, qui brûlent de‐
puis le 8, par leur feu, disent la vie en ces ruines…

… Des milliers de poutrelles et de longues tiges de fer ont été
projetées, tordues, sur la plage. Dessous, je vois, dans un magma
de boues cendrées, des lambeaux d’étoffe salie : c’était une robe
de percale fleurie… Une femme…

Plus loin, un paquet de papiers, de registres enfumés. De la
canne, je fouille. Une étude d’avoué fut jetée là. Je ramasse une
lettre de 1849… et quelques photographies tachées, roussies. De
l’innocence, de la grâce, de la beauté. Trois portraits de bébés qui
ne demandaient qu’à vivre. Deux portraits de belles jeunes
filles… qui vivaient. Une femme : la mère…

Dans un tas voisin, des milliers de pipes en terre. Un dépôt…
Il y en a d’intactes. J’en ai pris une. Sous des pierres, non loin de
ce qui avait été la riche maison de commerce du sénateur Knight,
maison où restait seul debout le pavé de maçonnerie contenant le
coffre-fort et le caveau  ; sous des décombres qui sentaient la



mort, en cherchant, en écartant la cendre, j’ai trouvé de l’argente‐
rie fondue… J’en ai conservé une cuiller, prise dans la fusion
d’une pince à sucre…

Les cadavres… Il n’en reste plus dans le centre. Tout cela est
sous la pierre. La deuxième éruption leur a fait un vaste
tombeau…

Le premier que je rencontre, c’est sur la Grande-Savane, près
du pont de pierre de la Roxelane… Et ce n’est qu’un demi-ca‐
davre  : un tronc noirci, sans jambes, n’ayant plus qu’un bras  ;
pour tête, quelque chose d’informe. Les fossoyeurs le recouvrent
de quelques pelletées de terre et de cendre.

Sur le pont de pierre, je recherche la plaque de marbre où,
sous le règne de Louis XIV et le généralat du comte d’Ennery, un
Danton, le frère Cléophas Danton, avait gravé son nom d’agent-
voyer… Elle n’y est plus.

La Savane, 26 mai.

Sous des troncs d’arbres séculaires, arrachés, cassés comme
fétus de paille, je vois la ferraille d’une voiture d’enfant… Où, le
bébé qu’on y promenait ?…

… Et c’est de la désolation, de l’épouvante, à mesure qu’on va
plus avant dans l’exploration lugubre ; les ruines silencieuses, les
ruines mortes, se peuplent de leurs morts, de leurs victimes… On
les entend…, on les voit…

Et ce n’est pas une illusion partout… Aux Trois-Ponts, j’en ai
vu… Ils pourrissaient…



Là, aux Trois-Ponts, la limite de hauteur de la trombe gazeuse
du 8 est bien marquée sur le flanc des mornes du Parnasse. Le
bas est rasé. Le haut, un cinquième, au jugé, est respecté. Cela
donne environ 120 mètres de hauteur pour la trombe.

Au Jardin botanique, dans la vallée qui mène aux mornes du
Trou-Vaillant, et de l’habitation Saint-James, la vie reprend… Au
milieu des troncs brûlés, quelques jets verts… Le réveil de la na‐
ture dans la mort…

Plus loin, en plein foyer de destruction, sur la pente pleine de
cendres, au-dessus d’un collège, nous avons également vu repa‐
raître la vie. Du linceul gris sortaient quelques petites pousses
vertes, et une fleur blanche. Nous l’avons baptisée «  perce-
cendres ». Et cela nous a fait… quelque chose. Et je vous affirme
bien sincèrement que ce n’est pas « de la littérature ».

Les singularités du ravage… Il y en a toujours. Et cela est utile,
ne serait-ce que pour ennuyer les gens qui, aux phénomènes si
compliqués de la nature veulent toujours une explication très
simple, unique… Dans ce collège, où repoussait la petite fleur
blanche, tout était broyé… Restait debout un portique de gym‐
nastique, trois poutrettes minces de bois…

Àl’hôpital, au milieu des ruines, la cuve à désinfection n’a pas
été brisée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au morne de l’Orange, encore des morts…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Et c’est une odeur de morts qui m’a poursuivi partout sur les
ruines…

L’odeur de quarante mille morts !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Nous avions passé près du théâtre… Je n’en ai pas contem‐
plé sans un certain émoi les ruines encendrées. Nos amis de
Saint-Pierre se proposaient d’y faire une grande cérémonie, en
l’honneur de Schœlcher.

La Roxelane, 26 mai.

Par suite de je ne sais quelle idée baroque, pour élever un mo‐
nument au grand émancipateur, ils n’avaient trouvé place
meilleure que le foyer du théâtre. L’image du philosophe devait
présider les repos des foules amusées par les pitres… on trouvait
cela très bien… passons…

L’inauguration devait avoir lieu en mai. On m’avait écrit d’y
aller. L’invitation m’avait couru après de Paris à Saint-Do‐
mingue. Reçue plus tôt… et je ne sais si le 8 mai ne m’aurait pas
trouvé à Saint-Pierre. Je devais y être. J’aurais dû y être. Voilà
pourquoi des feuilles trop pressées publièrent un instant que je
figurais parmi les victimes… Ce n’était pas mon heure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant le retour, à bord de la Drague, nous avons mangé…
Les deux curés qui faisaient partie de la mission avaient dans leur
sacoche du vin Mariani… Oui nous avons mangé… Le chef d’une
des équipes de fossoyeurs plaisantait le curé qui avait besoin d’un



tonique… Il disait que, lui, « d’avoir travaillé, ça l’avait suffisam‐
ment creusé ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai revu les ruines. Et il m’a semblé que, loin de s’atténuer,
l’impression d’horreur qui m’y avait glacé la première fois deve‐
nait chaque fois plus profonde…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et encore de mon carnet je transcris quelques notes.

… Il y a dans les vallées proches du volcan, dans celles qui
n’ont pas reçu la trombe de feu mais où la cendre est tombée re‐
couvrant l’herbe, le feuillage, où les rivières sont taries, dans ces
vallées que l’homme a désertées, il y a les animaux qui agonisent
de faim, de soif… Le paysage de la désolation vibre à la plainte
des bœufs sans maîtres, des bœufs à qui la servitude a fait perdre
l’instinct qui pousse les fauves loin des terres de la mort… Et c’est
lugubre…

… La montagne Pelée, aux arêtes ; aux crêtes, aux plateaux qui
n’ont point reçu les coulées engluantes de boues et de laves, mais
où le roc est cassé par les frémissements, brûlé par les flambées
du volcan, montre des jeux de formes à affoler la plus folle des
imaginations… Mais lorsque j’ai cherché une comparaison qui
permit d’avoir une idée de la configuration des pentes et des co‐
teaux de la montagne décharnée, j’ai trouvé ceci : les aspects im‐
prévus que prenait la poussière de mon sablier d’écolier, quand
j’en faisais tas et pâtés sur la pente de mon pupitre. Cette pous‐
sière dure de sable dur avait des arêtes, des plateaux et des



pentes comme ne peuvent en donner les jeux d’aucune autre
matière.

L’éruption du 26 mai, photographiée des ruines.

C’était l’aspect de la montagne crevassée par les hoquets du
volcan.

… L’aspect dans la forme.

… L’aspect dans les couleurs. J’y renonce.

… Une toutefois. Les pentes au-dessus du Prêcheur, dans les
vals et sur les crêtes où n’avait point passé le feu, mais où avaient
plu des nues de cailloux et de cendres, et de vapeurs lourdes,
chaudes, c’était un paysage soufré. Une lividité jaune. Les
feuillages pendaient lourds. Les champs herbeux semblaient de
lourds et vieux tapis. Les cocotiers et les palmiers étaient effilo‐
chés en lourdeurs. Les maisons vides, aux noires fenêtres, des
trous mortuaires, paraissaient faiblir, fléchir, vaciller, tomber
sous des forces lourdes. Et tout cela était d’un sale jaune de vieux
soufre vert de grisé. Un paysage lunaire, disait un savant près de
moi quand je regardais cela. Un paysage d’enfer a riposté
l’homme de barre, un nègre qui voyait plus juste que le savant…

… Et aussi partout des blocs énormes. Dans ses convulsions, le
volcan jette des blocs de pierres qui pèsent plusieurs tonnes. Et il
les jette aussi loin que des poussières, à des kilomètres.
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On a publié beaucoup de fantaisies, en Amérique principalement,
sur le cratère.

Voici ce que j’ai vu, photographié et dessiné.

Une large fente ouvrant la montagne sur 2 à 300 mètres, sui‐
vant une ligne Nord-Est-Sud-Ouest.

Cette fente, partant du sommet en circonférence, sommet de‐
venu un trou au milieu duquel pointait un cône paraissant écrêté,
mais dont jamais on n’a pu voir entièrement l’extrémité, car elle
est toujours dans les fumées ; à peine, dans les sautes de vent, il
est possible d’entrevoir cette extrémité dont les bords ardents
rougeoient comme bourgeonnent les bords acumineux d’un ab‐
cès en guérison.

Fumées de l’éruption du 26 mai.

Ce cône fait cheminée. Et il fume d’en haut. Il fume aussi de
ses parois, qui sont trouées comme une écumoire.

Le cratère vu du Nord.

Le cratère vu du Sud.

Cratère vu du Nord-Ouest.

Le cratère vu du Sud-Ouest.

Àcertains moments, il fume comme les tas de bois recouverts
de terre où l’on fait le charbon.

Et le trou dans quoi se trouve le cône fume aussi.



Fumées de l’éruption du 1 juin.

Mais le grand jet de fumées, celui qui monte parfois jusqu’à 3
kilomètres dans le ciel, tout droit, pour s’y étaler ensuite en
nappe allant au vent, celui qui porte la cendre et les pierres, ce‐
lui-là sort de la cheminée centrale du cône  ; celui-là seul est le
vrai jet du volcan. Et il n’y a réellement qu’un cratère. Son tube,
sa cheminée, si je puis dire, s’est aminci, effrité, et cela a fait le
trou du sommet d’où il pointe, et la crevasse par où coulent des
laves et des vapeurs… Cela, je l’ai vu très nettement, plusieurs
fois, et du plus près que l’on pouvait. Avant l’éruption du 6 juin,
le cratère était ce que je dis, ce que j’ai dessiné, et pas autre
chose. La secousse du 6 peut l’avoir transformé.
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Comment a été accomplie la destruction de Saint-Pierre  ? Par
quelle force ont été jetées sur le sol et incendiées ces ruines à tra‐
vers quoi je viens de vous conduire en si lugubre promenade ?

J’ai bien vu le volcan jeter dans la nuit des nuages de fumée
noire avec du feu. J’en ai vu s’allumer et rougeoyer le cratère.
J’en ai vu descendre des coulées de laves, des torrents de boues
fumantes et des vapeurs. Je l’ai vu cracher des cendres dont j’ai
reçu la pluie…

Mais tout cela ne suffirait point à expliquer le broiement d’une
ville et la mort des quarante mille personnes qui l’habitaient
alors…



Pour savoir le phénomène destructeur, il fallait interroger
ceux qui l’avaient vu le 8 et ceux qui avaient pu l’étudier immé‐
diatement après…

C’est ce que j’ai fait. Témoins oculaires… Mais, entendons-
nous sur ces mots « témoins oculaires » ; cela ne signifie pas té‐
moins s’étant trouvés à Saint-Pierre au moment de la catas‐
trophe. De témoins de ce genre, il n’y en a pas. Tout ce qui vivait
à Saint-Pierre le 8 mai, à 7 h. 50 minutes du matin, mourut avant
qu’il fût 7 h. 50 minutes et une demi-minute… absolument tout…

La cathédrale, 11 mai.

Les témoins oculaires, ce sont ceux qui se trouvaient aux li‐
mites du phénomène destructeur, sur mer ou sur terre, et dont
quelques-uns furent grièvement brûlés, dont beaucoup même,
moururent après une plus ou moins longue agonie.

Parmi tous ceux que j’ai entendus, voici les plus intéressants :
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L’éruption du 5.

Le docteur Guérin est un vieillard de soixante-douze ans. Le
type accompli du créole blanc des Antilles. Très robuste, vert, et,
disons le mot, très jeune malgré son grand âge.

Il s’est embarqué à la Pointre-à-Pitre, à bord du Saint-Do‐
mingue, où j’avais pris passage. Il avait, après la catastrophe,
conduit sa famille à la Guadeloupe et revenait à la Martinique



pour s’occuper de ce qui pouvait lui rester… bien peu de chose, le
volcan lui ayant pour ainsi dire tout pris.

C’est par lui que le volcan avait commencé, en détruisant son
usine, qui se trouvait à 2 kilomètres au nord de Saint-Pierre, sur
le bord de la mer, à l’embouchure de la Rivière-Blanche.

M. Guérin m’a conté tout ce qu’il savait, tout ce qu’il a vu.

Je lui laisse la parole :

« La Montagne Pelée commença de faire parler d’elle vers le
25 avril.

« Le 28, le gérant de mon habitation fit l’ascension de la mon‐
tagne avec quelques autres personnes, dont un jeune Parisien, M.
Mervardt, je crois, qui périt, depuis, dans la catastrophe. Il trou‐
va l’Étang-Sec rempli d’eau. L’eau était chaude à certains en‐
droits, froide ailleurs. Cette eau débordait du côté de l’usine dans
la Rivière-Blanche.

« La rivière qui, en temps ordinaire, avait peu d’eau, avait tri‐
plé de volume. C’était de l’eau potable, tiède.

« Le Jeudi, je m’absentai.

« Le vendredi, mon fils me téléphona qu’il n’y avait plus d’eau
dans la Rivière-Blanche, mais seulement quelques boues. La
montagne fumait. Des cendres tombaient.

«  Le samedi, les ouvriers, pris de peur, refusèrent le travail.
Les cendres tombèrent ce jour-là jusqu’à Fort-de France.

«  Le lundi matin, on me téléphona que l’usine était en
danger : dans la nuit, il y avait eu une descente de boue noire qui



avait débordé les défenses établies pour protéger l’usine contre
les inondations de la Rivière-Blanche. Cette descente s’était arrê‐
tée à quatre heures. À neuf heures et demie, la montagne se cal‐
ma également. Plus de cinq cents curieux venaient contempler ce
phénomène qui commençait à m’inquiéter, ainsi que toutes les
personnes présentes.

«  Je voulais immédiatement emmener ma famille et le per‐
sonnel de l’usine. Je n’avais pu partir encore à midi. Je décidai
que ce serait pour deux heures, et fis mettre mon yacht sous pres‐
sion dans le port de l’usine. À midi dix, j’entends des cris. On
donnait l’alarme. Des gens se précipitent devant mon chalet, si‐
tué au-dessus de l’usine, des gens qui clamaient, effrayés  : « La
montagne descend ! » Et j’entends un bruit que je ne peux com‐
parer à rien, un bruit immense, quoi, le diable sur la terre… Et je
sors… Je regarde la montage…

«  Il en descendait, sous des fumées blanches, en fracas, une
avalanche de matières noires, une masse énorme de plus de 10
mètres de hauteur, et large d’au moins 150 mètres. Cette masse,
sortant du lit de la Rivière-Blanche, roulait contre l’usine… Une
armée de gigantesques béliers… La stupeur me cloue sur place.

Àl’anse Latouche, 11 mai.

Je ne puis bouger.

Toute ma vie est dans mes yeux.

Mon infortuné fils et sa malheureuse femme courent vers le ri‐
vage. Je les vois disparaître derrière l’usine. Aussitôt arrive, pas‐
sant à 10 mètres de moi… j’en ai senti le vent mortel… aussitôt
arrive la boue… C’est un craquement. Tout est broyé, noyé, sub‐



mergé. Mon fils, sa femme, trente personnes, de gros bâtiments
sont emportés par les vagues de l’avalanche.

Elles se suivent dans une poussée furieuse ces vagues noires…
Elles se suivent en tonnerre et font reculer la mer… Éclats, re‐
mous… Une chaloupe est projetée à 150 mètres et vient tuer à
côté de moi un de mes contremaîtres.

Je vais au rivage. C’est une désolation sans nom. Là où l’in‐
stant d’avant s’élevait une usine prospère, le fruit de toute une vie
de labeur, il n’y avait plus qu’une nappe de boue, noir linceul de
mon fils, de ma bru, de mes gens. Cette boue avait chassé la mer
à plus de 10 mètres du rivage. Le flot ne revint qu’après deux mi‐
nutes. Il y avait, dans les boues descendues du volcan, des blocs
de pierres de toute grandeur. Un officier en vit un, le lendemain,
qui devait peser 25 tonnes.

« M’en retournant à Saint-Pierre et ensuite à Fort-de-France,
où je fus rejoindre ma femme et mes filles, je vis couler de la
montagne de nouvelles boues avec de nouvelles fumées blanches.

« Je revins à Saint-Pierre. Le 6, à trois heures du matin, la lu‐
mière électrique s’y éteignit. Les habitants, affolés, sortirent dans
les rues. On criait que par la rivière Roxelane la boue descendait
de la montagne et allait emporter la ville comme l’avait été mon
usine. Je crois que la panique était due à des nègres voleurs, dési‐
reux de piller les maisons abandonnées.

« À cinq heures et demie, je vis sortir du cratère une colonne
de fumée verticale excessivement haute et dont le sommet
s’épaississait suivant la direction du vent.



Le sommet de la montagne était découvert. Les flancs en
étaient pleins de fumerolles comme s’il y avait des centaines de
cratères. La montagne travaillait dans la fumée et dans le bruit.
On sentait un effort énorme et il semblait que la terre exsudât… »

(J’ai bien noté les paroles du D Guérin, et il n’y a dans tout
cela que les expressions dont il se servit. C’est une remarque
d’ailleurs que je fais ici une fois pour toutes. Dans tous les entre‐
tiens que je transcris au cours de cet ouvrage, je me suis attaché à
respecter non seulement le fond, mais autant que possible la
forme. Et si parfois le lecteur « tique » à des expressions, à des
images, à des rhétoriques un peu « fortes », que, de grâce ! il ne
me les attribue point, mais les rende à ceux de qui je les tiens.
Ceci dit, revenons à cet excellent docteur Guérin.)

« Effrayé, je ne voulus pas demeurer dans la ville. Et avant de
partir je fus voir quelques amis qui vinrent m’accompagner au
bateau. En partant je leur dis : « Votre ville n’est plus habitable.
Il vous arrivera malheur…  » Et, en effet, comment pouvait-on
dire habitable et habiter une ville où il y avait, lorsque je l’ai quit‐
tée, le 6, à peu près cinq centimètres de cendre dans les rues…
Les élections sans doute… Les élections que l’on poursuivait sous
la menace du volcan… Trois heures après que mon usine avait été
emportée, alors que l’émotion causée dans tout le quartier du
Mouillage par le raz de marée n’était pas encore calmée, on pla‐
cardait des affiches électorales sur les murs…

« Ah  ! monsieur, poursuivit le bon docteur, il y a des choses
qu’il conviendrait d’élucider. Qui sait, qui saura jamais si les élec‐
tions n’ont pas été la cause du maintien de la population à Saint-
Pierre ? On vous dira, je ne l’ignore pas, on vous affirmera que les
gens de Saint-Pierre ne croyaient pas au danger, qu’ils s’esti‐



maient, au contraire, beaucoup plus en sûreté dans leur ville qu’à
Fort-de-France ; mais d’autres personnes voyaient le danger… je
le voyais, puisque le 6 au matin je déclarais âmes amis la ville in‐
habitable… Pourquoi d’autres qui voyaient, qui savaient, d’autres
dont la parole avait chance d’être écoutée, pourquoi ceux-là ne
parlaient-ils point ?… La politique, monsieur, les élections… »

J’ai demandé au D Guérin s’il avait observé le phénomène du
8. Non. Ce qu’il en pensait, d’après ce qu’il avait pu entendre à
Fort-de-France… Il croit à une destruction par broiement, suite
de décharges électriques qui se reproduisaient dans la masse de
gaz enflammée.

S’il n’a pas vu le phénomène du 8, il a par contre bien vu, dit-
il, celui du 20 qui causa une si forte panique à Fort-de-France.

Et pour le décrire je lui rends la parole :

« Le 20, à Fort-de-France, à cinq heures du matin, j’ai enten‐
du des grondements sourds, vu de fréquents éclairs dans direc‐
tion du Nord.

«  Puis des cris dans la rue. Des femmes hurlaient que la
flamme de Saint-Pierre tombait sur Fort-de-France.

« Je vis de ma fenêtre un nuage épais qui venait du volcan. Sa
base atteignait les pitons du Carbet. Son sommet moutonné en‐
vahissait le ciel entier, au moins a plus de six mille mètres. Ce
nuage était floconneux. Son sommet doré. J’attribue cette colora‐
tion, que le public prenait pour du feu, aux premiers rayons du
soleil. Du centre de ce nuage majestueux ayant un aspect impo‐
sant, effrayant, s’échappaient des éclairs nombreux qui inspi‐
raient une frayeur énorme à la population. Ce nuage marchait



lentement vers la mer sur Fort-de-France. Il paraissait inévitable
qu’il couvrît la ville vers le Sud-Ouest. Son sommet domina la
rade pendant qu’il s’abaissa, laissant tomber une pluie de
cailloux ardoisés, dont quelques-uns de la grosseur d’un œuf de
pigeon, et des cendres épaisses.

« Toute la population affolée se sauvait au hasard.

«  J’allai avec ma famille à l’appontement des bateaux de la
Compagnie Girard. Une foule me suivit. J’avais eu l’idée de faire
accoster un des gros vapeurs de la Compagnie Girard, dont je
suis un administrateur. Mais je vis le danger de cela. Toute la
foule apeurée, pleurante, qui me suivait, se serait précipitée à
bord en même temps que moi, elle aurait coulé le bateau. Je pen‐
sai au fort Saint-Louis. J’y courus avec les miens et nous atten‐
dîmes dans une casemate la fin du phénomène terrifiant.

« Puis à la première occasion j’ai conduit hier ma famille à la
Guadeloupe, d’où je reviens aujourd’hui. »
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Au téléphone et au télégraphe.

Vous vous rappelez la pièce jouée cet hiver chez Antoine, et où
l’on voyait un mari assister par le téléphone au meurtre de sa
femme ?

Il y a eu quelque chose qui ressemble à cela dans cette catas‐
trophe du 8. Les dernières paroles et le hoquet de l’employé du
téléphone de Saint-Pierre surpris à son appareil par le feu du vol‐



can ont été entendus à Fort-de-France par un de ses collègues. Le
directeur des services téléphoniques est M. Garnier-Laroche. Je
l’ai prié de me conter ses souvenirs. Il m’a dit :

Grand’Rue, 11 mai.

«  À 8 heures moins 5, je causais avec un employé de Saint-
Pierre, à l’appareil. Cet employé me disait que la situation deve‐
nait très ennuyeuse à Saint-Pierre. Des nuages opaques cou‐
vraient la ville et y faisaient la nuit. On n’y voyait plus. On avait
été obligé d’allumer les lampes au bureau. Tout le monde redou‐
tait une catastrophe imminente. On n’y pouvait plus tenir…

« Alors, j’ai passé le cornet à un employé, voulant aller préve‐
nir le gouverneur de ces graves nouvelles

« J’étais à peine dans l’escalier que mon employé me rappelait
en me disant qu’on ne répondait plus à Saint-Pierre. Il avait en‐
tendu son interlocuteur pierrotin balbutier tout à coup, bre‐
douiller comme un homme qui étrangle… Il y avait eu un crépite‐
ment de l’appareil, il avait senti une secousse dans l’oreille… puis
rien…

« À ce moment, tous les voyants de l’appareil s’agitèrent avec
force. Le même phénomène s’était déjà produit les jours précé‐
dents, et il se produisit encore le 20.

« À 8 h. 15, voulant essayer de me remettre en communication
avec Saint-Pierre, je pris une autre ligne celle du bureau du Car‐
bet, le plus voisin de Saint-Pierre… La ville était alors en
flammes. »

Au télégraphe, c’est-à-dire au câble français, les employés de
Saint-Pierre et de Fort-de-France étaient aussi occupés à « cau‐



ser » lorsque survint la catastrophe.

Chaque matin, entre stations, les employés avant de prendre
le service se communiquaient les nouvelles de leurs résidences
respectives.

Celui de Saint-Pierre parlait du volcan. Il en riait. Il remar‐
quait beaucoup de craintes autour de lui… Mais bast ! il ne voyait
là point matière à trembler, à pleurer, mais à rire. C’est dans une
plaisanterie, dans un éclat de rire pointé et ligné à son appareil
que la mort l’a surpris. L’agent, de Fort-de-France a envoyé cette
« bande » à la direction de Paris.
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Le récit du journal l’ « Opinion ».

Journaliste il est tout naturel que j’aie demandé à un journa‐
liste le récit de la « journée terrible » et ce qu’elle avait été à Fort-
de-France.

L’aimable directeur de l’Opinion m’a donné l’article dans le‐
quel il a consigné ses souvenirs.

Le voici :

Le jeudi 8 mai 1902, Fort-de-France s’était réveillé comme à
l’ordinaire. Une vague inquiétude planait sur la ville depuis l’en‐
fouissement sous la lave de l’usine Guérin  ; mais l’on se disait
qu’après tout, l’éloignement du volcan, situé à 28 kilomètres à vol
d’oiseau, constituait une garantie suffisante. Et puis, il faut
l’avouer, on s’en remettait entièrement à la décision de la com‐



mission chargée d’étudier le processus du phénomène cosmique.
D’ailleurs, la veille, M. le gouverneur Mouttet, avisé par le maire
de Saint-Pierre que la Roxelane roulait des eaux noirâtres, s’était
rendu sur les lieux. M Mouttet, qui avait tenu à accompagner son
mari, avait été aussi à Saint-Pierre, ainsi que M Gerbault, la
femme du regretté colonel d’artillerie, le président de la mission
scientifique. D’autre part, des dépêches affichées au câble rassu‐
raient encore, peut-être d’une façon trop absolue, la population
légèrement apeurée des deux grandes villes de la colonie. Il est
pourtant une restriction à établir, M. Landes qui a, parait-il, au
dernier moment, adressé au Gouverneur une dépêche très alar‐
mante, avait déclaré à ses élèves, peu de jours avant le licencie‐
ment du lycée, que l’analyse des matières lourdes vomies par le
volcan faisait présager une éruption exceptionnellement violente.
Mais qu’on était loin de soupçonner le cataclysme dans sa brutale
réalité  ! On croyait qu’un tremblement de terre était seul à
craindre  ; et, comme Fort-de-France repose sur un terrain peu
consistant, les habitants de Saint-Pierre, forts d’un raisonnement
qui pourrait bien être faux, se refusaient à quitter leur ville bâtie
sur la terre ferme où ils croyaient jouir, à cet égard, d’une com‐
plète sécurité. On devait fêter en cette journée la solennité de
l’Ascension. Tandis que la Martinique entière s’endimanchait, la
Montagne-Pelée, depuis longtemps en travail, lançait la mort,
sous forme d’un nuage chargé d’électricité et de gai sulfureux, sur
des milliers d’êtres pleins de vie et d’activité dont pas un n’échap‐
pa au terrible fléau, et anéantissait, brusquement, d’un seul coup,
la cité du travail, le centre commercial et intellectuel de la colo‐
nie. À Fort-de-France, vers six heures du matin, une atmosphère
pure, un ciel légèrement pâle, promettaient une journée relative‐
ment belle. Tout le monde était sur pied de bonne heure et va‐



quait aux préparatifs de l’Ascension. Subitement, vers huit
heures, le ciel se colora d’un noir d’encre ; puis ce fut une grêle de
petites pierres qui s’abattit sur les maisons, produisant sur la tôle
et les tuiles un grésillement de prime abord inexplicable. En
même temps, une nuée de cendre impalpable enveloppa la ville
et les environs, recouvrant, tout d’un voile gris  ; une pluie fine
vint bientôt la transformer en flocons boueux, souillant et macu‐
lant toutes choses, cependant que les grondements formidables
du volcan augmentaient le trouble et l’effroi dans les âmes. Aux
premiers crépitements des pierres sur les toits, la population ur‐
baine tout entière, saisie d’horreur et d’épouvante, ne sachant
quel parti prendre, s’enfuit hors des maisons, cherchant un abri,
n’importe lequel. Ce fut un exode inoubliable vers la campagne.
Chacun emportait ce qu’il avait de plus précieux. Les femmes
portant leurs enfants, les hommes soutenant leurs femmes, en
d’indescriptibles théories, se dirigeaient vers l’intérieur des
terres. Là, sur les hauteurs, on n’aurait pas du moins à craindre
l’envahissement brusque des maisons par les eaux, la noyade fi‐
nale sans perspective de fuite. On se trouverait encore à couvert
d’un tremblement de terre, tous événements que l’on appréhen‐
dait par-dessus tout. Ce fut, durant toute la matinée, une proces‐
sion fantastique, sous la cendre aveuglante et salissante, de toute
une population affolée, pareille à un troupeau de moutons sur‐
pris dans la vallée, dans la première tourmente d’une tempête ef‐
froyable. Vers midi, la nouvelle de la disparition de Saint-Pierre
commença à circuler. La ville avait été détruite, disait-on, par le
feu, et les conjectures d’aller leur train. Comment faire pour avoir
des renseignements précis  ? Plus de communication télépho‐
nique. Le poste de Saint-Pierre, après un cri d’ultime souffrance
du préposé alors au cornet, s’était tu. Le « Marin », de la compa‐



gnie Girard, qui rentrait à Saint-Pierre, n’avait pu s’en approcher.
Du bord on avait bien vu les maisons du littoral ou plutôt ce qui
en restait en proie aux flammes ; quant aux autres, il avait été im‐
possible de les distinguer, enveloppées qu’elles étaient d’un
brouillard impénétrable de cendre et de fumée. Le bateau était
revenu à Fort-de-France. Ce fut alors une heure d’angoisse indi‐
cible. Tous ceux qui étaient restés ou qui étaient revenus en ville,
se portant sur le rivage, s’interrogeaient les uns les autres, la
mort dans l’âme, avec l’idée d’obtenir un renseignement quel‐
conque de la ville-sœur. Chacun y comptait un parent, un ami ou
une connaissance. Durant de longues heures, tandis que la
troupe postée aux abords des quais et le long des magasins du
bord-de-mer, où l’on venait d’apposer les scellés, montait la
garde pour prévenir l’on ne savait quel danger, cette foule dou‐
loureuse, dont l’angoisse se décuplait du mystère et de l’inconnu,
se demandait, horrifiée, ce qu’il pouvait y avoir de si terrible dans
ce qui arrivait pour qu’on leur cachât tout. Pendant ce temps, au
Secrétariat général, avaient lieu des conférences fréquentes entre
M. le Secrétaire général, le Procureur général, quelques notabili‐
tés et le Maire du chef-lieu dont l’activité incroyable et la pro‐
fonde douleur, visible sur ses traits, suggéraient nous ne savons
quelles impressions de malheur et de désespoir. Mais la popula‐
tion restait toujours sans nouvelles de Saint-Pierre. On s’atten‐
dait à quelque événement inconnu que l’imagination rendait en‐
core plus épouvantable. Lorsque le « Suchet » arriva, vers les dix
heures du soir, avec une trentaine de sinistrés, la foule, en dépit
des piquets de soldats, se massa sur l’Esplanade dans les allées et
dans les rues avoisinantes, avec l’espoir de reconnaître, dans le
défilé lugubre des fourgons d’artillerie chargés de morts ou de
blessés, quelque être chéri qu’elle pût assister et secourir dans ce



moment suprême. Longtemps après que le dernier tombereau
avait transporté à l’hôpital sa charge funèbre, cette foule station‐
na encore en face des quais, l’âme partagée entre les sentiments
les plus divers, le cœur rempli d’une tristesse indéfinissable. On
se demandait si l’on n’était point le jouet de quelque sinistre cau‐
chemar. C’est dans de telles dispositions que chacun alla enfin se
coucher pour essayer de reposer ses membres fatigués par toute
une journée d’émotions poignantes et d’attente vaine.
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M. Chavigny de la Chevrotière.

J’ai causé avec un des hommes soignés et guéris de leurs brû‐
lures. Le jeune Chavigny de la Chevrotière est un garçon de vingt
ans. Il a le teint bronzé  ; les cicatrices toutes fraîches font de
grosses taches roses sur le dos des mains, sur les bras, sur le cou,
sur la tête, le front. Comme ce garçon n’est vêtu que d’une che‐
mise, je vois aussi les traces de brûlures sur les épaules et la
poitrine.

Avec onze de ses camarades, il était parti en pirogue au matin,
le 8, du Prêcheur, afin de porter une dépêche Saint-Pierre, car les
fils du téléphone étaient tombés depuis la veille, et les habitants
du bourg, effrayés par les coulées de boue et les fumées qui les
menaçaient, demandaient du secours au chef-lieu.

Il s’était mis en route, à 7 h. 1/2. La mer était très belle. Mais
la rivière charriait des boues dans le bourg. Il y pleuvait des
cendres. Et la fumée du volcan était très noire.



L’embarcation se trouvait environ à un mille au large, par le
travers du sémaphore situé au sud du Prêcheur, quand subite‐
ment « tout se gâta ».

Chavigny vit un éclair qui partait de la montagne et « embra‐
sait tout le ciel en s’éparpillant ». La direction lui en parut Sud.
Et ce fut en même temps un « bruit formidable » ; des milliers de
tambours et des milliers de canons.

Puis il y eut un « grain de ferre chaude » qui tomba sur l’em‐
barcation, brûlant tout le monde.

«  Nous avons immédiatement sauté à l’eau et plongé, ajoute
Chavigny. Quand je remontai pour respirer à la surface, la terre
chaude tombait toujours. Elle me brûla la tête et les mains. J’ai
plongé de nouveau. Cinq fois, pour ne pas être cuit, j’ai dû repi‐
quer ma tête dans le dessous. Enfin, à la sixième fois, quand je
suis remonté, le grain était fini. L’eau de la mer était toute
blanche et un peu tiède à la surface.

Sémaphore, 11 mai.

«  Le ciel était encore tout noir, plein de nuages sombres qui
roulaient. Il n’y avait plus d’éclairs. Il n’y avait plus de bruit. On
ne distinguait plus les mornes de Saint-Pierre. On ne voyait plus
qu’une ligne de feu le long du rivage, à la place de la ville.

« La pluie de boue écrasait la ligne de feu…

« — Une pluie de boue ?…

«  — Oui, je l’ai reçue. Elle tombait aussi sur la mer. Et ça
fouettait dur. Il y avait des gouttes aussi grosses que des mor‐
ceaux de sucre.



« — Vous êtes resté longtemps dans l’eau ?

« — Oui, mais je n’avais pas de montre pour regarder l’heure.
Et puis, j’avais très peur. J’ai atterri aux Abymes. J’y ai été re‐
cueilli par le Pouyer-Quertier. On m’a conduit à l’hôpital où j’ai
vu mourir beaucoup de pauvres diables moins chanceux que moi.
J’ai été guéri en treize jours.

« — Et, maintenant ?…,

«  — Maintenant… je ne sais pas. On m’a dit qu’il n’y a plus
rien au Prêcheur. Je suis ici. J’attends… Quoi  ? Je l’ignore. Je
suis sinistré. On me nourrit.

« — Et plus tard ?

« — Je ne sais pas non plus ! »

Et le pauvre garçon partit haussant les épaules dans un geste
qui signifiait… tout ce que vous voudrez.
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Le « Roddam ». La « Gabrielle ». Le « Roraima ». Le cauchemar des

voiliers.

La rade de Saint-Pierre, comme toujours à l’époque des
grandes expéditions de sucre et de rhum, était couverte de
navires.

Tous ont péri, sauf un, le Roddam, qui a pu, étant encore sous
pression, filer son ancre et fuir…



Il est arrivé à Sainte-Lucie avec la moitié de son équipage
mort… Le bateau de la terreur…

Lisez ce que le Journal de Sainte-Lucie écrivit de cette
arrivée :

Cet après-midi 8 mai, un steamer entra sur rade, qui semblait
avoir été fortement éprouvé. C’était le Roddam, qui était parti
d’ici hier, à minuit, pour la Martinique. « Le capitaine demanda
tout de suite un docteur. Sur le pont, il y avait dix hommes morts
et d’autres qui mouraient. Le capitaine était couvert de cendres et
grimé de noir. Il avait les mains horriblement brûlées. Six pouces
de cendres couvraient le navire. Le capitaine raconta qu’il venait
de jeter l’ancre à Saint-Pierre et qu’il parlait à son agent, M. Jo‐
seph Plissonneau, qui était le long du bord, quand il vit un nuage
épouvantable de fumée, tout brillant de morceaux de charbon en
feu, se précipitant de la montagne sur la ville et le port. « Il avait
à peine eu le temps d’attirer l’attention de l’agent sur ce terrible
phénomène que le nuage était sur eux et qu’il pleuvait du feu sur
le navire. Il ordonna de lâcher les ancres, et heureusement était
encore sous pression, eu sorte qu’il put s’éloigner lentement de la
terre. Ses hommes tombaient l’un après l’autre, asphyxiés ou
brûlés, autour de lui. Après avoir dérivé plusieurs heures, il avait
pu, par des efforts surhumains, revenir à Castries… « M. Plisson‐
neau avait pu passer à bord du Roddam en s’y accrochant. »

Tous les autres bateaux sur rade de Saint-Pierre au moment
de la catastrophe ont été brûlés et détruits, les uns tout de suite,
les autres, comme le Roraima, les gros, n’ont coulé que dans les
jours qui suivirent.

Mais presque tous les marins qui se trouvaient à bord ont péri.



On en sauva pourtant quelques-uns. Le second capitaine de la
goélette Gabrielle, de la maison Knight, M.  Georges Marie-
Sainte, et le sous-commissaire du Roraima, notamment, vivaient
encore, à l’hôpital, quand je suis arrivé à Fort-de-France.

Pour répondre à mes questions, ils m’ont donné deux numé‐
ros de l’Opinion, où j’ai lu le récit de M. Sainte :

« Avant-hier, 8 mai, à six heures du malin, le soleil éclairait la
ville de Saint-Pierre relativement tranquille. Au Nord, la Mon‐
tagne Pelée fumait, et le vent, chassant la fumée vers l’Ouest,
obscurcissait le ciel dans cette direction. Entre six heures et de‐
mie et sept heures, des colonnes d’une fumée blanchâtre, flocon‐
neuse, sortirent brusquement en tournoyant, comme d’un nou‐
veau cratère, à 200 mètres au-dessous de la crête du mont déjà
effrité, lézardé, crevassé de haut en bas. Ce fut alors, par la ville
entière, une panique générale. La population répandue sur le ri‐
vage s’épuisait en conjectures variées. Pour les uns, le phéno‐
mène du plein jour sur la ville et de la pénombre sur la mer s’ex‐
pliquait par une éclipse de soleil annoncée par l’almanach
Bristol ; pour les autres, l’obscurité de la partie occidentale était
due à la fumée d’un noir de suie que crachait le volcan. « Il était
sept heures lorsque atterrit le Diamant, de la Compagnie Girard.
Abandonnant le warf, le petit vapeur alla immédiatement se fixer
à une bouée. Les bateaux en rade se balançaient comme de cou‐
tume au gré des flots. Vers sept heures dix, on découvrit, de la
goélette Gabrielle, une yole portant M.  le gouverneur et les
membres de la commission scientifique. L’embarcation passa à
cinquante mètres de la goélette. Elle semblait se diriger vers le
Prêcheur et conservait une distance moyenne de quatre cents
mètres du rivage. «  À sept heures cinquante-cinq, un gronde‐



ment formidable se fit entendre dans la montagne, comme si une
déchirure monstrueuse s’y opérait de la cîme au pied. Et alors
l’on vit, au milieu d’une fumée noire, impénétrable à l’œil, une
masse gigantesque, informe, imprécise, qui vint s’abattre sur la
vallée, avec une rapidité vertigineuse, enfouissant sous les ruines,
engloutissant dans sa tourmente Saint-Pierre tout entier, de
Sainte-Philomène à la Petite Anse du Carbet. « Sur mer, les deux
tiers des navires en rade, après un craquement sinistre de toute
leur charpente, eurent les mâts et les lunettes brisés, rasés, em‐
portés, et coulèrent brusquement les uns par la proue, les autres
par la poupe. Seuls, trois bateaux, dont deux à vapeur, le Roraï‐
ma et le North-America, purent résister au choc  : mais, de leur
équipage carbonisé, il ne subsista que quelques hommes qui
furent sauvés comme par miracle. M. Georges Marie-Sainte, qui
se trouvait alors à bord de la Gabrielle, ne dut la vie qu’à une im‐
mersion subite et forcée. L’eau ambiante était à ce point chaude
qu’il eut, de même que les quatre autres survivants de la goélette,
le corps affreusement échaudé. Après s’être débarrassé des agrès
qui gênaient ses mouvements sous l’eau, il revint à la surface.
C’est alors qu’il put contempler, dans toute sa grandiose horreur,
l’effrayant brasier qui s’étendait devant sa vue, de Sainte-Philo‐
mène jusqu’à trois cents mètres du Carbet, dévorant les ruines de
la ville déjà effondrée, et se colorant par endroits des lueurs fan‐
tastiques, des feux de Bengale. « Tandis qu’il cherchait une épave
quelconque pour tenter de se sauver, une pluie furieuse de lave
incandescente, un mélange innommable de boue et de pierre la‐
vique s’abattit sur la ville incendiée et sur les environs, sifflant et
crépitant sur la mer comme les balles hâtives d’une fusillade pré‐
cipitée. « Vers neuf heures du matin, dans une éclaircie, M. Ma‐
rie-Sainte put nettement distinguer la Montagne Pelée réduite



d’au moins trois cents mètres, la crête déchiquetée, les flancs lar‐
gement crevassés. Entouré des survivants de son ancien équi‐
page, il se disposait à gagner le large sur des épaves nouvelle‐
ment rencontrées, lorsque le vent qui soufflait jusque-là du
Nord-Ouest changea brusquement et se mit à l’Ouest-Sud-Ouest.
Les épaves étaient invinciblement poussées vers le rivage en
flammes. Il prit alors la décision de les abandonner  ; mais ses
compagnons, ne se sentant ni la force, ni le courage d’affronter la
haute mer, se cramponnèrent aux leurs. Seul, confiant en sa vo‐
lonté et en la vigueur de ses bras, le capitaine en second de la Ga‐
brielle se soutint sur l’eau pendant plus de deux heures. « Le vent
avait changé dans l’intervalle. Ses compagnons l’avaient rejoint.
Ils purent voir bientôt la fumée d’un vapeur qui arrivait sur eux.
Tous leurs signaux à l’adresse de ce steamer restèrent vains ; ils
ne furent sans doute pas aperçus. « Durant toutes ces péripéties,
sur terre les grondements du volcan continuaient sans interrup‐
tion ; les rivières débordaient, charriant des débris de toute sorte,
arbres, animaux et êtres humains asphyxiés ou carbonisés,
masses informes et méconnaissables. «  Vers deux heures de
l’après-midi, les malheureux sinistrés aperçurent, à un mille de
distance, une pirogue vide. Le courageux capitaine de la Gabrielle
se jeta à la nage dans l’intention de la mener auprès de ses com‐
pagnons d’infortune et de les y embarquer. Après des efforts te‐
naces, après une lutte d’une demi-heure contre les vagues, le vent
et les épaves qui couvraient partout la mer, la chaloupe débarras‐
sée de la lave et de l’eau chaude qui s’y étaient amassées, il eut
enfin le bonheur d’y voir entrer ses camarades désormais en pos‐
session d’un moyen de sauvetage. « Il était environ trois heures
de l’après-midi lorsqu’ils découvrirent, venant dans leur direc‐
tion, un nouveau vapeur qu’ils ne tardèrent pas à reconnaître  :



c’était le Suchet. Une baleinière montée par quelques hommes et
un officier passa près d’eux. Enfin, ils parvinrent au vaisseau, où
ils furent recueillis. On s’approcha du Carbet, une escouade de
marins débarqua pour secourir les sinistrés. Hélas  ! ce n’était
guère qu’éclopés, hommes, femmes, enfants, brûlés, estropiés,
mourants, dont un grand nombre expira à l’embarquement ou
durant la traversée. Au départ du Suchet, la montagne, bien que
visiblement affaissée, vomissait encore d’énormes blocs de lave
en ignition, et, de la grande ville de Saint-Pierre, la veille encore
si animée, si mouvementée, il ne restait plus qu’un amas de dé‐
combres embrasés et, au-dessous, tout autour dans un vaste
rayon, des cadavres carbonisés, asphyxiés par l’immense four‐
naise. « Le retour à Fort-de-France fut lugubre. Les plaintes des
blessés, les cris de désespoir des brûlés, leurs contorsions dou‐
loureuses, les râles des moribonds, tout cela formait un tableau
lamentable digne d’exciter la pitié humaine, qui ne fit d’ailleurs
pas défaut. »

Le Roraïma était commandé par le capitaine Muggha et avait
soixante huit personnes à son bord, capitaine, équipage et passa‐
gers, tout compris.

Les passagers étaient juste sur le point de débarquer dans un
canot le long du bord.

L’agent de la Québec Line, M. Joseph Plissonneau, fut à bord
du Roraïma à sept heures quarante-cinq. Il dit au capitaine Mug‐
gha que, puisque c’était le jour de l’Ascension, il n’y aurait pas de
travail. Comme il avait à lui donner soixante passagers de pre‐
mière classe, qui étaient désireux de se rendre à Sainte-Lucie, il
lui conseillait de retourner à Sainte-Lucie, d’y débarquer sa car‐
gaison pour cette île, et de revenir le lendemain débarquer sa car‐



gaison pour la Martinique. Le capitaine Muggha refusa, décidant
de rester dans le port de Saint-Pierre jusqu’au lendemain pour
son débarquement.

L’agent quitta alors le Roraïma pour aller à bord du Roddam,
appartenant à une ligne dont il était également l’agent, et qui
était à quelque distance en quarantaine.

L’agent avait à peine touché le Roddam que le sommet de la
montagne, couronné de fumée, devint de plus en plus agité  ;
d’épaisses volutes de fumée jaillissaient du sein du cratère ; la fu‐
mée s’élevait en spirales tantôt grises, tantôt bleues, tantôt
noires.

L’épave du Roraima.

Voici le récit que fait de la catastrophe M. H. Thomson, le
sous-commissaire :

Il dit qu’il était au panneau numéro 2, appuyé sur la balus‐
trade, regardant avec étonnement la magnifique et terrible appa‐
rence de la montagne, et que beaucoup de passagers ainsi que
l’équipage étaient sur le pont, contemplant la grandeur du phé‐
nomène. «  Le troisième ingénieur, appareil en mains, allait
prendre une photographie de la montagne fumante. C’était
quelques minutes avant huit heures. « Tout à coup, un épouvan‐
table grondement se fit entendre, suivi d’une explosion formi‐
dable. Le bruit de l’explosion ne peut se comparer qu’à la dé‐
charge simultanée de mille canons de gros calibre. Et tout le ciel
ne fut plus qu’une flamme. « Un arrêt momentané dans le gron‐
dement, et le capitaine Muggha se précipita sur le pont, criant à
l’équipage de lever l’ancre. Mais c’était trop tard. Un tourbillon
de vapeur tomba sur les navires, et une avalanche de feu balaya



la ville et la rade avec la violence d’un ouragan. » M. Thomson dit
qu’il se précipita dans sa chambre, tandis que le steamer talon‐
nait et que les mâts et les cheminées tombaient à l’eau. «  Les
yeux, les oreilles, la bouche et les vêtements de ceux qui étaient à
bord étaient pleins de cendres ou de laves, et l’obscurité était si
intense, le grondement si fort que ceux qui étaient à bord ne pou‐
vaient ni voir ni entendre quoi que ce soit à quelques pieds. Et
tous suffoquaient littéralement. «  La scène fut effroyable, pen‐
dant un moment… «  L’ouragan de feu, heureusement, ne dura
que quelques minutes. L’atmosphère devint un peu plus pure et
la respiration plus libre. Les blessés et les non blessés avaient
maintenant à combattre les progrès de l’incendie sur plusieurs
points du navire. « Les cris des blessés surtout, pour demander
de l’eau, étaient déchirants et leurs souffrances terribles. «  Le
Roraima ne put être sauvé de l’incendie. Il perdit la plupart de
ses passagers et de son équipage. Quelques-uns furent sauvés par
le Suchet, qui arriva l’après-midi, environ à trois heures. »

La rade, le 9 mai.

Tous les capitaines sur rade ne furent pas surpris et tués par le
désastre. Un de ces capitaines eut un « flair » miraculeux ; ce fut
le capitaine d’un vaisseau italien, l’Orsolina. Il avait assisté au dé‐
but de l’éruption. Il avait vu l’engloutissement de l’usine Guérin.
Il avait senti sous son navire la mer danser au raz de marée. Et
surtout il avait reçu des cendres. De plus, il avait constaté un vé‐
ritable affolement de ses compas, coïncidant avec les recrudes‐
cences éruptives du cratère. Il était Napolitain, connaissait le Vé‐
suve et se méfiait du volcan. Le 7, il dit  : «  Si le Vésuve fumait
ainsi, on évacuerait Naples. » Et il s’en fut à la douane demander
ses papiers pour lever l’ancre. «  Impossible, lui répondit-on,



votre chargement n’est point terminé, vos papiers ne sont pas
prêts… » — « Eh bien ! je partirai sans papiers… »

On le menaça de pénalités formidables.

— Qui me les appliquera, dit-il. Vous ?… Mais, demain, vous
serez tous morts !…

Il partit dans la nuit du 7 au 8, emmenant, m’a-t-on affirmé, le
douanier qui était de garde à son bord.

C’est à Nantes, si j’ai bonne mémoire, qu’il arrivera probable‐
ment ces jours-ci. Je voudrais être là pour entendre ce qu’il dira
quand on lui apprendra la ruine de Saint-Pierre…

Et, puisque j’en suis à l’article capitaines de navire, encore
cette page de mon carnet qui pourrait servir de thème aux écri‐
vains désireux de, travailler dans la spécialité Edgard Poë and C :

On me présente au kiosque (ce que j’ai pris des notes sous ce
kiosque, où le Tout-Fort-de-France, vient prendre apéritifs, di‐
gestifs et rafraîchissants !)…

… On me présente un capitaine de navire qui me conte une
belle histoire d’effarement.

Il conduisait un voilier à Saint-Pierre. Il était parti de France,
depuis une trentaine de jours. Il n’avait louché nulle part. Il ne
savait rien… Et il arrive le 24 devant Saint-Pierre… de nuit. Une
nuit où le volcan n’éclairait pas, où les fumées se confondaient
avec les nuages…

On a, dans la littérature, beaucoup d’histoires de gens qui, de‐
vant un spectacle imprévu, inattendu, inconcevable, impossible,
supposent qu’ils deviennent fous… et quelquefois le deviennent.



Je n’en sais pas dont les héros aient pu le penser avec autant
de motifs que ce capitaine et les gens de son navire, à l’heure où,
croyant atterrir en un port, devant une ville aux campagnes ver‐
doyantes, à la place où devait se trouver cette ville bien connue
d’eux tous, ils ont vu qu’ils abordaient un cimetière de ruines
dans un paysage nu…

J’ai passé devant Saint-Pierre la nuit ; je savais ; cependant, si
je n’avais réagi, lutté, la terreur, une terreur de bête, m’eût affolé
devant l’inconcevable spectacle…

Et lui, ce capitaine, eux, ces matelots, ils ne savaient pas…

— Les cheveux m’en dressent sur la tête, quand j’y pense, me
disait-il.

Et je n’oserais pas écrire qu’il ne disait pas vrai.

Il était arrivé dans la nuit. Il avait reconnu la terre. Puis il était
allé se coucher, pour dormir en attendant l’heure d’atterrir. Il
avait donné l’ordre de garder peu de toile pour laisser courir dou‐
cement. Il sommeillait, quand son mousse vint le réveiller en lui
disant, de la part du maître de quart, qu’on avait dû se tromper,
qu’on n’était probablement pas à la Martinique et certainement
pas devant Saint-Pierre.

— Dis au maître qu’il est saoul.

Mais le mousse revint. Le maître insistait. Le capitaine, alors,
monta sur le pont. Et lui aussi se demanda s’il rêvait. Dans l’obs‐
curité, il reconnaissait bien la pointe du Prêcheur, bien celle du
Carbet… mais, le reste, il ne reconnaissait pas… Les feux qu’il au‐
rait dû voir à Saint-Pierre, il ne les voyait pas. Et il pesta contre
les gens qui laissent éteindre les phares. L’obscurité diminuait.



Les terres apparaissaient plus nettes. Alors le capitaine ne se de‐
manda plus s’il rêvait, mais s’il était devenu fou. La pointe de
l’île, il la reconnaissait, à n’en point douter… Mais, à la place où
était Saint-Pierre, il n’y avait plus de Saint-Pierre… Et le tableau
de la dévastation terrible sortait de l’ombre. Il voyait les mornes
ravagés. Il voyait les ruines. Il voyait les boues… Et la montagne
se remettait à fumer, à gronder. Et il comprenait. Et il mettait le
cap sur Fort-de-France, où il arrivait « malade d’émotion ».

Un autre capitaine, qui vint devant Saint-Pierre dans les
mêmes conditions, quand il vit le volcan, lorsqu’il sut la ruine de
la ville, ne voulut même pas aller à Fort-de France.

C’était le capitaine de la Mariette, de Bayonne. M. Cappa, qui
se trouvait à bord de la drague, le rencontra au large.

— Qu’est-ce que c’est que cette montagne qui fume ?

— Le volcan.

— Quel volcan ?

— La Montagne-Pelée… Vous ne savez donc rien ?… D’où ve‐
nez-vous ?… Où allez-vous ?

— De Bayonne… à Saint-Pierre… porter de la morue.

— Saint-Pierre n’existe plus  ; le volcan l’a détruit. Mais on a
besoin de vivres à Fort-de-France. Allez-y…

— Merci. J’ai aussi du chargement pour la Guadeloupe. J’y
vais…

Et la Mariette vira de bord, sans vouloir rien entendre de plus.
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M. Lasserre.

La limite d’action de la trombe gazeuse destructrice de Saint-
Pierre a été notée sur plusieurs points.

MM. Lasserre et Simonet s’y sont trouvés sur la route du
Morne-Rouge à la montée du Petit-Réduit.

Ils se rendaient en voiture au Morne-Rouge, quand, arrivés à
la montée susdite, ils virent venir sur eux la trombe. Ils enle‐
vèrent leur cheval au galop, criant et fouettant. Mais à peine
avaient-ils fait soixante mètres que le phénomène était sur eux.
Ils étaient brûlés, mais avaient néanmoins, la force de se sauver.

— C’était, disent-ils, comme si on leur avait jeté à la face un jet
de vapeur mélangé de cendres.

Voilà leur seul souvenir. Car ils n’ont pas songé à observer le
phénomène. Ils n’ont pas regardé. Ils fuyaient. Et cela se
comprend.

M. Guillaume.

M. Guillaume, du Prêcheur, a vu distinctement le phénomène
du 8. Sa maison est à une trentaine de mètres de la limite de la
zone dévastée. Son parc à bœufs fut brûlé avec ses animaux et
son bouvier.

Ses impressions : une grosse terreur.

Il a entendu comme une fusillade. Il a respiré une odeur de
salpêtre.



Sa montre marquait huit heures cinq.

Le vent souffla du Nord, amenant des nuages de cendres
chaudes, des petits gravats et des débris de feu. Cela dura une
demi seconde.

Le ciel devint tout rouge. Puis deux minutes de pluie de
cendres et une demi-heure de pluie de boue.
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Digressions politiques.

M. Fernand Clerc est chef de ce qu’on appelle, à la Martinique,
le parti des blancs. Grand usinier, grand propriétaire terrien, il
dispose, dans la colonie, d’une grande influence. C’est lui qui,
voici quatre ans, fit nommer député Denis Guibert lequel n’était
connu de personne dans l’île, n’y était jamais allé et n’y vint ja‐
mais. Cette année, M. Fernand Clerc avait pensé qu’un Martini‐
quais défendrait mieux au Parlement les intérêts de la Marti‐
nique, ou, si vous préférez, les intérêts des usiniers de la Marti‐
nique. Et il s’était présenté lui-même. Candidat hostile à l’admi‐
nistration et au parti mulâtre, il avait été violemment combattu.
Mais ainsi que je l’ai dit, il dispose d’une grande influence, il est
de plus un homme d’une rare énergie, d’un grand charme et
d’une extraordinaire activité. Il avait donc fait une campagne…
effective… et au premier tour de scrutin était arrivé premier. Le
volcan ne lui a point permis d’affronter le ballottage.

⁂



Bien que cela ne fasse pas immédiatement partie d’un repor‐
tage consacré à l’éruption de la Montagne Pelée, puisque nous
sommes avec le chef d’un des partis martiniquais, je crois néces‐
saire d’en profiter pour exposer ici, brièvement, la situation poli‐
tique, de la colonie. Je dis nécessaire, parce que, si l’on ne
connaît point cette situation politique, on ne pourra se faire une
idée exacte de l’état d’esprit de la population martiniquaise
avant, pendant et après la catastrophe : bien des événements hu‐
mains sembleraient inexplicables si l’on n’avait cette clef de la
psychologie coloniale, particulière à la Martinique et à la
Guadeloupe.

Nous voyons là trois classes d’hommes  : les blancs, les mu‐
lâtres et les nègres.

Les nègres composent la majorité. C’est les bras : les bras qui
exploitent le sol, les bras dont le travail nourrit blancs et mu‐
lâtres. Mais les conditions économiques générales font que ce
travail n’est plus très rémunérateur. Les denrées coloniales, au‐
jourd’hui, sont produites un peu partout. Elles ont baissé de prix.
D’où crise à la Martinique. Alors les blancs voudraient être seuls
à profiter des maigres bénéfices que rapporte l’exploitation de
l’île. Les mulâtres aussi. Et ils se battent sur le dos du nègre. Car,
le pauvre, c’est toujours lui qui paie.

Voilà la situation.

D’un côté une masse encore ignorante, quelque peu brutale,
naïve, crédule, fétichiste, passionnée, maniable, emballable, ca‐
pable de servilité basse, d’aplatissantes soumissions, et aussi de
généreux orgueil, d’effrayantes révoltes, une masse, ne l’oublions
pas, qui est sortie de l’esclavage, à peine depuis 50 ans. Exacte‐



ment depuis 1848. Les nègres âgés de plus de 54 ans, électeurs
aujourd’hui, ont été esclaves. Des trois générations agissantes
d’aujourd’hui, l’une est née dans l’esclavage, l’autre a grandi dans
les souvenirs de l’esclavage, et la troisième a reçu, avec leur sang,
les rancunes, les passions, les haines, toute la mentalité spéciale
des deux premières.

C’est cette masse prolétaire terrienne, cette masse votante qui
est l’enjeu de la bataille électorale où la suprématie politique, dis‐
putée par les blancs et les mulâtres, n’est en réalité que la sauve‐
garde d’intérêts économiques locaux.

Derrière la façade où l’on affiche de grandiloquents pro‐
grammes politiques, il y a ceci : le nègre ne peut plus nourrir et le
blanc et le mulâtre. Or, le blanc ne veut pas mourir et le mulâtre
veut vivre. Voilà le fait, la vérité que j’ai dégagée. Tout ce qu’on
vous racontera d’autre c’est de la blague.

Ajoutez que dans cette lutte pour la vie, à l’acharnement poli‐
tique, d’ailleurs normal puisqu’il est une conséquence de l’ins‐
tinct de conservation, lequel dirige les actes de tous les êtres vi‐
vants, se joignent et le rendent plus violent, plus féroce, les
haines de race, les préjugés de couleur… toujours vivaces.

Le mouillage, 10 mai.

Et vous aurez une idée de l’île, et vous comprendrez pourquoi
l’on s’y bat même sur des cercueils ; pourquoi le lendemain de la
catastrophe les premières distributions de secours étaient faites
comme des distributions de monnaie électorale  ; pourquoi, tan‐
dis que des communes du Nord angoissées par la peur, coupées
de toute fuite du côté de la terre, clamaient au secours on s’occu‐
pait surtout de faire l’élection du 11 dans le Sud… Et vous com‐



prendrez l’état de guerre intestine où se trouvent les survivants…
l’exaspération des blancs, vaincus, décimés, ruinés, la superbe
des mulâtres vainqueurs et la placidité des nègres dont beaucoup
ne sont pas éloignés de penser que le métier de «  sinistré  » en
vaut un autre.

M. Fernand Clerc, homme du volcan.

Fernand Clerc n’est pas seulement l’homme politique le plus
en vue dans le parti des blancs, le leader de l’opposition, etc., etc.,
la catastrophe a fait de lui l’homme du volcan.

C’est lui qui a « tuyauté » les reporters et les géologues améri‐
cains, c’est à lui que s’adressent tous ceux qui veulent approcher
le monstre…

… Grands dieux ! voilà que j’y viens comme un reporter yan‐
kee… pourtant, je m’étais bien juré d’écrire ce volume sans ja‐
mais « offrir du monstre » à mes lecteurs ; enfin, ça y est… lais‐
sons « monstre »… et, puisque monstre il y a, disons que M. Fer‐
nand Clerc est devenu le guide assermenté du monstre, celui qui
devine, voit, sait, quand le monstre dort et dit aux Américains  :
C’est le moment… allez-y…

Une fois, cependant, ils n’y allèrent point. Le monstre fumait,
crachait, brûlait. C’était beau. Les géologues admiraient avec M.
Fernand Clerc, dans une des maisons de l’une des propriétés de
M. Fernand Clerc d’où l’on voit bien le monstre.

— Oh  ! splendide… murmurait l’un avec flegme  ; pas le
monstre, l’Américain.

Mais il fuma davantage, il cracha beaucoup, il brûla énormé‐
ment ; pas l’Américain, le monstre.



Et la fumée, et les cailloux, et les cendres, et le feu pris dans
une saute de vent changèrent de direction, menacèrent l’habita‐
tion-observatoire.

— Oh ! terrible, dit alors le géologue avec moins de flegme.

Mais les crachats du monstre arrivaient, sombraient en
cendres, en cailloux.

Cette fois le Yankee, s’écria :

— Filons.

Il n’avait plus de flegme du tout.

C’est également les récits de M. Fernand Clerc qui ont fourni
matière aux articles les plus sensationnels publiés par les jour‐
naux des États-Unis.

M. Fernand Clerc me devait donc aussi à moi, Français, un en‐
tretien. Les notes écrites sous la dictée de M. Fernand Clerc ne
constitueront pas le chapitre le moins intéressant de mon
reportage…

Et maintenant, c’est M. Fernand Clerc qui parle.

« Au sommet de la Montagne Pelée se trouvait, autrefois, un
plateau d’environ trois hectares. Il y avait là une belle végétation,
un petit lac de belle eau claire, mais sans poissons ; plus bas sous
le Morne-Lacroix, dans un des contreforts de ce morne, une exca‐
vation profonde de 120 mètres, l’étang sec, dont la paroi ouest
présentait une grande échancrure verticale…

«  Ce sommet de la Montagne Pelée était un but de prome‐
nades et de parties de plaisir pour les Martiniquais. On y allait en



pique-nique. L’ascension n’était pas dure. On n’avait que
quelques centaines de mètres à faire à pied. Les dames ne s’en ef‐
frayaient point.

«  D’en haut, on avait une vue magnifique. On voyait Saint-
Pierre à ses pieds. Avec une bonne lunette, on pouvait même re‐
connaître les personnes.

« L’étang sec, c’était l’ancien cratère, qui n’avait pas fumé de‐
puis 1851. Toutefois, je me rappelle parfaitement qu’en mai de
l’an dernier on y vit quelques fumerolles.

«  Le 26 avril, il commença de jeter quelques cendres. Il cra‐
chota et fuma jusqu’au 5 mai, le jour de la destruction de l’usine
Guérin.

« Les poussières et l’eau des siècles s’étaient accumulées dans
la cheminée volcanique dont l’étang sec est la bouche. La boue
faisait bouchon.

«  Quand, pour une cause que l’on expliquera peut-être, la
poussée de l’éruption actuelle se produisit, le bouchon fut projeté
hors de la cheminée, dont je vous laisse le soin de calculer la
longueur…

« Mais elle doit être bien longue, si l’on en juge par le volume
énorme des boues rejetées…

«  Comme il y avait une partie faible latérale, amorcée à
l’échancrure de l’étang sec dont je vous ai parlé, sous la forte
pression cette partie céda et les boues lourdes coulèrent le long
de la montagne.



«  Elles dévastèrent la vallée de la Rivière-Blanche, empor‐
tèrent l’usine Guérin dans les conditions que vous savez. Mais, du
coup, la cheminée était ramonée, dégagée. Je n’ai plus vu couler
de boue. Je n’ai vu qu’une éruption constante de cendres et de
pouzzolanes.

« Cette éruption augmenta continuellement d’intensité. Il fal‐
lait être aveugle pour ne pas voir le danger qui menaçait. Moi, j’ai
installé ma famille sur les hauteurs, pour la mettre à l’abri… »

Déclarations de M. Clerc sur les responsabilités du gouvernement.

L’entretien, on le voit, devenait intéressant.

Je l’ai poursuivi, interrogeant :

« — Alors vous redoutiez ce qui est arrivé ?

« — Je vous en prie, ne me faites point dire ce que je ne dis
point, ce que je ne pourrais dire… Ce qui est arrivé, c’est telle‐
ment invraisemblable, fou, tellement en dehors de toutes les pré‐
visions humaines, tellement nouveau que personne n’aurait été
capable de l’imaginer, par conséquent de le redouter… Il y avait à
craindre autre chose, non une catastrophe comme celle de l’usine
Guérin, puisque la montagne était vidée de ses boues, mais un
tremblement de terre. Notre pays est un pays à tremblements de
terre, il ne faut pas l’oublier et, étant donnée l’activité du volcan
si près de Saint-Pierre, on avait non seulement le droit, mais le
devoir de prévoir un malheur…

« — Donc, si vous aviez été gouverneur, si vous aviez été maire
de Saint-Pierre, vous eussiez fait évacuer la ville ?



« — Parfaitement. J’aurais fait pour les autres familles ce que
j’ai fait pour la mienne. J’ai installé les miens en dehors de la
zone en danger, au Parnasse, à l’habitation Litte. Il fallait être fou
pour rester en bas. M.  Mouttet est mort, M.  Fouché est mort.
Beaucoup d’autres sont morts… Que Dieu ait leurs âmes… »

Et une buée voilà les yeux de mon interlocuteur, buée vite sé‐
chée d’ailleurs… car il reprit aussitôt avec une violence à peine
contenue :

«  Ceux qui prétendent qu’on ignorait absolument le danger
jusqu’au dernier moment, ceux-là mentent… Il y avait un trem‐
blement de terre, une grosse secousse prévue, et l’on redoutait
aussi des cendres brûlantes, cause d’incendie…

« — Mais la commission scientifique, son rapport ?

« — D’office, par ordre… ce rapport ; il fut signé Landes, n’est-
ce pas ? Eh bien ! savez-vous quelle était la pensée de Landes au
moment où il signait, avec les autres membres de la commission,
ce rapport qui, par une effroyable ironie du destin, fut affiché à
Fort-de-France au moment même, où Saint-Pierre, broyé par
l’explosion, achevait de disparaître dans le feu  ? Voici ce qu’il
pensait, le malheureux professeur :

« Je l’ai vu le 7 au soir et, j’ai la mémoire précise, il m’a dit :
« J’ai envoyé une dépêche au gouvernement disant que le Morne-
Lacroix va tomber sous la violence de l’éruption, et que cela
constitue un grave danger pour Saint-Pierre… Et il m’a été répon‐
du : « Merci de votre communication, mais gardez-vous bien de
prévenir le public.  » Je n’oublierai jamais l’expression de tris‐
tesse, d’inquiétude et d’ennui qu’avait le pauvre Landes à ce der‐
nier soir de sa vie…



« — C’est très intéressant ce que vous dites là. J’avais déjà en‐
tendu parler de quelque chose de semblable… Mais je croyais que
c’était une légende, comme il en court tant depuis la catastrophe
et comme une population énervée est toujours disposée à en ac‐
cueillir en les amplifiant, voire à en forger…

« — Non, non, mille fois non. Ce n’est pas une légende. C’est la
stricte, la pure vérité. Je suis absolument sûr de ra mémoire.
Landes m’a dit cela. Et j’ai bien vu la dépêche qu’il a reçue. L’ad‐
ministration a été coupable…

«  Dissertez là-dessus tant que vous voudrez, cherchez toutes
les explications qu’il vous plaira, moi je ne sors pas de là. On a
demandé des indications rassurantes, et on les a données au pu‐
blic. Je suis persuadé que, si l’on n’avait pas voulu à tout prix ras‐
surer et rassurer quand même la population, que si on l’avait
laissé obéir à ses impressions, à ses craintes, dites même à son af‐
folement, des milliers de personnes n’eussent point péri.

« On dit que nulle science humaine ne pouvait prévoir le cata‐
clysme ; d’accord, admettons-le, mais admettons aussi que nulle
science humaine n’était capable de nier le danger, d’affirmer qu’il
n’y avait pas de danger, que l’on était en absolue sécurité à Saint-
Pierre… comme cela fut fait.

« On devait laisser les gens libres de faire ce qui leur plairait,
de s’en aller s’ils le voulaient. Or, on les a littéralement forcés de
rester par des affirmations dont on savait l’inanité, par une véri‐
table pression… moins forte que la pression électorale, c’est vrai,
mais tout aussi effective… Voilà l’erreur que M. Mouttet a payée
de sa vie et de celle de sa femme.



«  Qui imposait à cet infortuné gouverneur cette ligne de
conduite  ?… À qui la responsabilité de cette altitude, que l’évi‐
dence condamnait ?… À qui ?… Cherchez, et vous verrez que les
vrais responsables ne sont pas morts ; vous verrez qu’il faudrait
peut-être en chercher jusqu’à Paris.

« — Decrais ?

« — Parfaitement. Mouttet n’était qu’un instrument. Mouttet
obéissait. Vous pouvez bien dire qu’il est mort en héros, en vic‐
time du devoir professionnel, si, par devoir professionnel d’un
gouverneur de la Martinique, vous entendez l’obéissance absolue
au ministre des Colonies, pour qui le même devoir professionnel
consisterait en l’aplatissement devant M. Knight le mulâtre…
perinde ac cadaver… Et c’est ainsi que l’on fait des cadavres…
Beaucoup…

« — Trop. »

(Quand je vous disais qu’à la Martinique on se bat sur des
cercueils !)

Les événements qui ont précédé la catastrophe, M. Fernand
Clerc les apprécie avec son tempérament. Il y met toutes les pas‐
sions du chef d’un parti qui s’affirme victime de la tyrannie gou‐
vernementale, de l’oppression administrative et de l’injustice ju‐
diciaire. C’est son droit. Tous les blancs de la Martinique (sauf
ceux du gouvernement) disent que c’est son devoir et qu’il a rai‐
son. Moi, je publie ses déclarations en reporter, les reproduisant
le plus fidèlement possible, c’est-à-dire, je crois, fidèlement. Et je
reproduirai de même, plus loin, aussi fidèlement, d’autres décla‐
rations, d’autres lettres, d’autres faits qui sont des preuves…



Mais, précisément parce que je fais œuvre de reporter, cher‐
chant et disant la vérité, je dois, en même temps que les déclara‐
tions de M. Fernand Clerc, tout de suite, publier celles… des
autres.

Et l’on conçoit facilement que ces autres ne sont pas du même
avis, car ils ont la conscience de l’effroyable responsabilité qui les
écrase…

Qu’on y réfléchisse un instant !

Une ville est menacée. Les habitants pourraient fuir. Ils fui‐
raient si on leur disait que des yeux prudents estiment la situa‐
tion dangereuse. Mais on ne leur communique pas les avis des
yeux prudents. Car on veut que les électeurs restent. Car on veut
qu’ils votent… sous trois jours. On croit l’élection gouvernemen‐
tale assurée. Et le gouvernement a besoin de tous ses sièges. Il es‐
compte sa majorité par unités. Et le chef de la colonie transformé
en agent électoral a des ordres pressants, impératifs… Il faut. Il
faut… sinon c’est la disgrâce… Et alors on multiplie les encoura‐
gements à rester. On publie les avis rassurants. On exhorte. On
donne l’exemple… Et c’est quarante mille morts !

Ah  ! Monsieur Decrais, comme à votre place, la nuit j’aurais
peur des spectres de ces quarante mille…

La version du gouvernement.

Je devrais écrire : les versions, car il y eut deux versions suc‐
cessives chez les gens du gouvernement.

Tout d’abord quand on parla des avis pessimistes envoyés de
Saint-Pierre d’une dépêche Landes, etc., etc., on nia.



Tout simplement.

En bloc.

Landes n’avait rien envoyé du tout. Landes n’avait point quali‐
té pour correspondre directement. Il n’avait rien pu envoyer au
gouverneur et celui-ci n’avait rien pu lui répondre.

La seule chose que l’on pouvait attribuer à Landes c’était des
appréciations optimistes, car, si Landes était un homme sérieux,
on n’admettait point qu’il se fût jugé en désignant les conclusions
de la commission, lesquelles étaient rassurantes.

Le seul fait vrai, prouvé, c’était celui-là.

Et on ajoutait, non sans apparence de raison, que, si le gouver‐
neur avait reçu des avis sérieux de danger, il n’aurait pas conduit
M Mouttet à Saint-Pierre. Certainement il y serait allé lui-même
puisque c’était son devoir, mais il serait allé seul.

Cela, ce fut les premières explications données au gouverne‐
ment, celles qu’on me donna. Une négation.

Un grand homme qui a fait quelque bruit dans l’histoire de ces
dernières années prétendait qu’il ne faut jamais avouer.

Le gouvernement de la Martinique n’avouait pas…

On niait. C’était plus facile et beaucoup plus simple  ; mais,
lorsque les affirmations précises de M. Clerc furent connues de
beaucoup de personnes, on crut qu’il fallait parler un peu, et l’on
dit, cela me fut dit à moi :

« Il y a confusion dans les souvenirs de M. Clerc.



Il est vrai que M. Landes a envoyé à Fort-de-France une dé‐
pêche disant que le morne Lacroix pourrait s’écrouler. Mais cette
dépêche ne parlait que de vagues probabilités. De plus elle n’était
point adressée au gouverneur, avec qui M. Landes n’avait pas le
droit de correspondre directement.

« C’était une dépêche adressée au directeur du câble, qui, de‐
puis le 4 mai, affichait les nouvelles relatives à l’éruption, nou‐
velles que plusieurs personnes, M. Sully notamment, lui en‐
voyaient de Saint-Pierre. Quand M. Jalabert reçut la dépêche où
M. Landes parlait de la chute possible du morne Lacroix, et des
conséquences de cette chute, avant de l’afficher il crut bon de la
communiquer au gouverneur.

Rue Bouillet, 11 mai.

«  Il n’y avait rien d’immédiatement menaçant dans cette dé‐
pêche émanant d’un homme qui, pour être un professeur au lycée
de Saint-Pierre, ne pouvait néanmoins pas être considéré comme
un prophète en matière de volcan.

«  Mais, comme la population de Fort-de-France était ner‐
veuse, comme celle de Saint-Pierre avait plutôt besoin d’être ras‐
surée que d’être alarmée, M. Mouttet pria le directeur du câble de
ne point afficher cette dépêche. Voilà tout.

« Il est possible que M. Jalabert ait câblé cela à M. Landes, à
Saint-Pierre, et que son télégramme soit celui qu’a vu M. Clerc.
Nous n’en savons rien. Ce que nous savons, c’est que le gouver‐
neur n’a pas correspondu avec M. Landes. C’est que le gouver‐
neur n’a pas supposé un instant qu’une catastrophe menaçait
Saint-Pierre…



« Et ce qui le prouve, nous le répétons, c’est qu’il y a conduit
M Mouttet… »

Ici, une parenthèse. Dans une autre conversation avec quel‐
qu’un du gouvernement, j’ai noté ceci :

Lorsque, pour la première fois, on parla du volcan, M. Mouttet
s’écria  : «  Un volcan par-dessus le marché  !… Comme si nous
n’avions pas assez des élections !… »

Sa préoccupation fut de finir les élections et de s’occuper du
volcan… après.

Le 7, après l’incident de la dépêche Landes, il fut appelé au té‐
léphone par le maire de Saint-Pierre, M. Fouché. Ce maire avait
affiché une déclaration rassurante la veille, mais « ça ne prenait
pas ». Il se déclarait impuissant à conserver la population, et sur‐
tout à maintenir l’ordre. Il fallait une autorité supérieure…

Cette autorité supérieure, c’était M. Mouttet. Il se décida alors
à partir pour Saint-Pierre, avec M Mouttet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cela, c’est quelqu’un du gouvernement qui me le disait. Ce
quelqu’un n’ajoutait pas que le gouverneur, préférant pour son
séjour à Saint-Pierre être à bord d’un navire ou les chances de sé‐
curité étaient plus grandes, le risque moindre, demanda au com‐
mandant du Suchet de le conduire à Saint-Pierre et d’y rester à sa
disposition pour une tournée dans les communes du Nord.

Le commandant du Suchet avait d’autres ordres du ministre
de la marine. Il éluda la réquisition du gouverneur.



L’officier de qui je tiens ce détail ajoutait «  le Suchet n’était
point fait pour des tournées électorales ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est pour cela que M. Mouttet partit à Saint-Pierre à bord
d’une chaloupe de la Compagnie Girard. Et c’est aussi pour cela
qu’il partit n’emmenant avec lui que le ménage Gerbaud  ; qu’il
laissa à Fort-de-France plusieurs personnes, dont son chef de ca‐
binet et le ménage Pignier, primitivement invité à
l’accompagner ; l’intendance où, au dernier moment M. Mouttet
se voyait obligé d’aller prendre logement à Saint-Pierre n’avait
que deux appartements.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rendons maintenant la parole aux « on » du gouvernement :

« Le gouverneur, disent-ils, n’a pas supposé un instant qu’une
catastrophe menaçait Saint-Pierre, et personne ne pouvait sup‐
poser cela, M. Landes pas plus que les autres. Toute cette histoire
n’est qu’une manœuvre politique de gens qui ne peuvent se
consoler d’un échec électoral. »

Je crois même que certains gouvernementaux ont ajouté : « de
gens qui aujourd’hui voudraient bien profiter de la catastrophe
pour rétablir leurs affaires compromises  », et que d’autres ont
même dit : « pour pêcher en eau trouble ». Mais, si ce propos est
nié, je veux bien consentir que j’ai mal entendu…

Vous le voyez, si, d’un côté, l’on est violent, on ne l’est pas
moins dans l’autre camp.

J’ai dit la version de l’un et la version de l’autre.



Je crois qu’il est facile de choisir.

Et pour que cela soit plus facile voici un document que je veux
publier de suite, une simple lettre, reçue le lendemain de la pu‐
blication de l’entretien Clerc dans le Journal.

Monsieur Jean Hess au « Journal ».

Ce n’est pas sans une vive émotion que je lis dans le Journal,
votre récit de l’horrible cataclysme de Saint-Pierre, où les miens
sont à jamais ensevelis, ainsi que les différentes interviews re‐
cueillies au cours de vos pérégrinations.

Sans préjuger des conclusions qu’entraînera avec elle, votre
impartiale enquête, il me semble jusqu’à ce jour, qu’en dehors
d’une présomption sérieuse relative aux intentions dissimulées
de feu M. le Gouverneur, aucune preuve tangible n’a été faite.

Il m’appartient désormais de lever tous les doutes et d’éclairer
le jugement de tous, non pas avec des allégations, — ce qui est
toujours facile, mais avec des preuves irréfutables. — Voici
comment !

Le 5 mai dernier se trouvaient réunis dans mon étude à Saint-
Pierre, mes deux voisins et amis, MM. Fouché et Landes.

Ces Messieurs très inquiets du résultat négatif de leurs pres‐
sants appels, décidèrent de me remettre un pli confidentiel pour
le Gouverneur à Fort-de-France, où m’appelaient mes affaires. À
mon départ j’eus deux plis à remettre au lieu d’un. L’un de Fou‐
ché et l’autre de Landes. Je partis. En route nous nous croisâmes
avec M. Mouttet. Vous savez ce qu’il advint.



Pendant la traversée de Colon à Pauillac, j’eus la curiosité de
lire ces deux documents, bien que je pressentisse leur contenu,
mais je ne m’attendais pas à un réquisitoire d’outre-tombe aussi
foudroyant contre l’imprévoyance et l’incurie criminelles, causes
initiales de la mort de quarante mille Français.

Le mouillage, 11 mai.

Si j’ai gardé le silence jusqu’à ce jour, c’est que tout entier à la
douleur cruelle qui frappe à nouveau mon cœur de père, j’ai dû
veiller au chevet de ma fille aînée jusqu’à son décès, occasionné
par une méningite. Suite consécutive de l’horrible vision de là-
bas  !… Je me propose de publier ces deux documents avec mes
notes lorsqu’elles seront coordonnées. Je n’ignore pas l’impor‐
tance de ces deux facteurs dans la répartition ultérieure des in‐
demnités, aussi ma conscience me dit bien haut de ne pas les
faire disparaître. Veuillez agréer Monsieur, l’assurance de mes
sentiments les plus distingués.

Charles Riffard.

Notaire à Saint-Pierre.

16, rue des Jardins-Saint-Paul, Paris.

Le 23 juin 1902.

M. Clerc devant l’éruption et dans les ruines.

Revenons au volcan.

Voici comment M. Clerc m’a décrit l’éruption du 8, à laquelle
il a assisté du haut des mornes qui dominent immédiatement
Saint-Pierre :



«  Le matin du 8, nous étions dans la maison de l’habitation
Litté, au Parnasse. À huit heures moins dix, on entendit une dé‐
tonation. Pas très forte. Nous sortons pour regarder. Alors,
deuxième détonation, très forte celle-là.

« Puis j’ai vu sortir de l’étang sec un fleuve de fumées lourdes,
excessivement noires. Ces fumées coulaient en moutonnant avec
un bruit sinistre. On sentait que cela était pesant, puissant. Un
gigantesque bélier roulant… je répète l’expression, roulant…

« On entendait le craquement de tout ce que cette trombe rou‐
lante brisait, arrachait sur son passage. Cette masse noire qui dé‐
valait ne se confondait pas avec les fumées qui continuaient de
monter du cratère en nuages. On voyait l’horizon au-dessus des
fumées, qui descendaient sur Saint-Pierre.

« Elles suivirent avec fracas la vallée de la rivière des Pères, la
vallée de la Roxelane et s’étendirent jusqu’au Carbet, couvrant
tout d’un frémissement de noir linceul…

« J’estime que cette avalanche d’un nouveau genre ne mit pas
plus d’une minute et demie à couler du haut de la montagne jus‐
qu’au Carbet.

«  Puis, avec la vitesse même de-la pensée, j’ai vu toute la
masse noire fulgurer dans un éclat de tonnerre. Et, toujours dans
le noir, ce fut sur Saint-Pierre des lueurs d’incendie.

« Aussitôt après le jet et l’explosion de la trombe gazeuse, le
sommet de la montagne s’éclaircit, le cratère s’éteignit et je vis,
complètement changée, la silhouette ancienne du morne Lacroix.

«  Et le noir reprit. Pendant une heure, toute la région, le ri‐
vage, la montagne, les mornes, la maison où nous nous trou‐



vions, tout fut dans le noir. On dut allumer les lampes.

« Lorsque revint le calme et la lumière, une lumière sans éclat,
une lumière atone, morte, nous étions dans un paysage de
cendres… C’était comme une neige d’un gris-clair qui eût tout
recouvert.

« Saint-Pierre n’existait plus ; le quartier du Fort était rasé, ce‐
lui du Mouillage brûlait…

« À dix heures, je descendis aux Trois-Ponts et à l’allée Pécoul,
que j’ai suivie jusqu’à l’établissement de la lumière électrique.
Trois hommes m’accompagnaient, qui marchaient nu-pieds.
Donc, la cendre n’était déjà plus chaude.

«  Il y avait partout des cadavres noircis. Mais le quartier
n’avait pas brûlé. Les gens étaient morts asphyxiés… comme par
un gaz chargé de poussière de houille qui, ensuite, en explosant,
les eût tous noircis de la même teinte. Le quartier du Fort n’était
pas brûlé, mais broyé… Il n’y restait rien.

« J’étais encore en bas, lorsque, entre 11 heures et 11 heures et
demie, j’entendis une explosion qui provenait de l’autre côté du
morne Lacroix. Une nouvelle bouche volcanique venait de s’y ou‐
vrir. L’ancienne, celle de l’étang sec, recommença de fumer vers 3
heures. Alors, nous partîmes pour notre maison de Vivet, afin de
nous mettre à l’abri des nouveaux coups du volcan. »

M. Fernand Clerc, par la suite, est retourné plusieurs fois à
Saint-Pierre, m’a-t-il dit. Et, dans les accalmies du volcan, il s’en
est rapproché le plus près possible.

On dit même — et je crois que les reporters américains l’ont
télégraphié à leurs journaux — qu’il a fait l’ascension complète de



la Montagne Pelée, qu’il en a de tout près observé les nouveaux
cratères et qu’il les a mesurés !… Mais, cela, il ne me l’a point dit.
Quand je l’ai interrogé sur ce propos, comme notre entretien
avait lieu au Café de la Savane, un fâcheux qui survint permit à
M. Clerc de ne pas me répondre.

Dans ses courses à la montagne, M. Fernand Clerc a pu esti‐
mer que la cassure du morne Lacroix avait diminué de 125
mètres l’altitude de ce morne.

M. Clerc m’a aussi raconté beaucoup d’autres choses intéres‐
santes. Ses observations sur les cadavres concordent avec celles
des autres personnes et des médecins dont je publie les
entretiens.

Donc, passons.

Un détail, cependant. M. Clerc pense que beaucoup virent ve‐
nir le danger et eurent le temps de commencer à fuir. (Cela,
d’ailleurs, n’empêche pas qu’ils aient été sidérés, soit par une as‐
phyxie foudroyante, soit par une fulguration, peut-être par les
deux simultanément.)

Dans la rue de Longchamps, il a vu les cadavres comme tom‐
bés en courant, puis poussés, entassés, par la trombe, qui les dé‐
nudait, les scalpait.

Dans la rue de la Banque, il a noté que les gardes de police,
alors au rapport, avaient dû fuir vers le rivage : ils étaient tombés
à des distances différentes  ; le sabre était à côté des cadavres
carbonisés.

Près de la maison Knight, il a vu le rouff d’un navire. Sur ce
rouff, il y avait un cadavre dans l’attitude d’un homme qui dé‐



jeune, à côté, demeuraient l’assiette, le couteau, la bouteille.

16

Le prisonnier miraculé et les deux artilleurs.

Voici une histoire extraordinaire, celle du prisonnier Auguste
Sybaris… Mais je ne suppose pas que M. Clerc la croie vraie, car
M. Clerc n’est pas… un Américain.

M. Clerc a vu ledit Auguste au Morne-Rouge chez le curé.

Le 8, Auguste, qui, paraît-il, avait eu ce qu’on appelle en Corse
un accident (son couteau mis par hasard dans le ventre d’un en‐
nemi) était enfermé dans la prison de Saint-Pierre. On lui avait
donné pour logement un cachot souterrain.

Jusque-là, rien que de très normal… Mais voici qui le devient
moins.

Le 12, cinq personnes du Morne-Rouge, dont un conseiller
municipal, se promenaient au milieu des ruines de Saint-Pierre.
Il ne semble point que ce fût pour y méditer, mais plutôt pour se
dévouer à quelque sauvetage de coffre. Quelle que fût leur inten‐
tion, il parait que ces cinq électeurs passaient près des éboulis de
la prison.

De dessous les amas de ruines, ils entendent sortir des cris hu‐
mains. Ils s’approchent, interrogent.

On leur répond : « C’est moi. »

— « Qui, vous ? »



— « Un pauvre prisonnier oublié dans son cachot et qui meurt
de faim, qui meurt de soif, et qui est lout brûlé ! Par pitié, sauvez-
le ! »

Tout ça en créole. Mais si, pour être tout à fait nature, je le ré‐
pétais ainsi, vous ne comprendriez point.

Les cinq promeneurs n’hésitent point. Ils se dévouent. Ils
marchent à la voix. Ils dégringolent les ruines. Ils passent par ce
qui fut le chemin de ronde. Ils arrivent devant une porte cadenas‐
sée comme le sont les portes de geôle… ils la font sauter  ; ils
avaient providentiellement quelques-uns des outils nécessaires
pour ces sortes d’opérations… Encore une porte, mais simple‐
ment fermée au verrou. Ils tirent le verrou et, dans son caveau, ils
trouvent notre Auguste, mourant de faim, mourant de soif et, qui
plus est, affreusement brûlé à la tête, aux mains, aux genoux, aux
pieds… Ça n’empêche pas cet homme énergique de les suivre jus‐
qu’au Morne-Rouge, à pied, par des chemins durs. Là, Auguste
est recueilli par le curé, que stupéfie ce miracle. Toutefois, le bon
prêtre se remet vite ; c’est une vue secrète de la Providence que,
dans cette ville de quarante mille victimes, où tant de justes ont
péri, l’unique survivant soit un pécheur… Et le pécheur se repent.
L’épreuve l’a ramené dans le sentier. Et, au curé qui lui donne un
bon lit et du bon vin, il raconte le prodige.

Le 8, au matin, il méditait en son cachot.

Il se disait que, tout compte pesé, il vaut mieux, beaucoup
mieux faire le bien que le mal, parce que le mal vous mène en pri‐
son… lorsque, tout à coup, fracas diabolique… la fin du monde.
Et en même temps des flammes d’enfer envahissent son cachot.
Il est brûlé aux pieds. Il saute jusqu’au plafond. Là d’autres



flammes qui lui brûlent la tête. Et il retombe, se tordant, sautant,
sans pouvoir échapper à ces maudites flammes qui le mordent
comme des sangsues brûlantes. Elles disparaissent enfin. Puis
c’est le noir et le silence. Les heures passent et personne ne vient.
Le malheureux Auguste calcule qu’un jour s’écoule… Rien… Rien
que le silence… Et on ne lui apporte pas sa ration… Et il frémit…
Il ne comprend pas ce qu’il y a… ce que signifie ce silence de ci‐
metière… Peut-être est-il devenu fou… Et il frémit davantage.
Mais on ne lui apporte toujours pas à manger, à boire… Heureu‐
sement que le matin on lui avait donné un gros pain et une
grosse cruche d’eau. Il l’économise. Quand il a tout bu, des
averses de pluie inondent son cachot et il se désaltère… un peu.

Il écoute, anxieux. Il entend des pas, des voix. Il appelle au se‐
cours. Et il distingue que des gens se sauvent effrayés, criant au
revenant, au zombi !

Et il attend sa délivrance jusqu’au 12  ! Dieu a eu pitié de lui
puisqu’il l’a sauvé de l’universelle destruction et qu’il l’a ensuite
conduit dans cette bonne maison d’un bon prêtre du Seigneur…

Et cette histoire a collé !

C’est des gaz asphyxiants qui ont coulé sur Saint-Pierre, des
gaz qui ont ensuite éclaté, qui ont causé une raréfaction d’atmo‐
sphère, puis un incendie… Tout ce qui respirait, tout, absolument
tout, tout ce qui vivait dans Saint-Pierre a été tué du coup… Il n’y
a point de caveau qui ait pu abriter un être quelconque, rat,
chien, chat, homme, car dans tous les caveaux l’air pénétrait…
C’est d’une évidence éclatante… Eh bien  ! ça n’empêche pas la
blague d’Auguste Sybaris d’être prise au sérieux par des tas de
gens sérieux. Ce bon curé du Morne-Rouge écrit au procureur gé‐



néral pour lui demander la grâce de ce délicieux fumiste d’Au‐
guste. (Notez que tout ayant été anéanti aux différents greffes de
Saint-Pierre, un farceur a beau jeu de dire qu’il était en prison,
etc…)

Et tout le monde s’intéresse à Auguste. On le choie, on le dor‐
lotte. Il devient le héros et l’animal curieux tout à la fois. On le
montre aux reporters américains qui pleurent d’attendrissement
en écoutant sa joyeuse histoire… Comme ça fera bien dans leurs
journaux !… Et ils le photographient de face, de profil, assis, de‐
bout, couché, en buste, en demi-buste.

La joyeuse histoire du joyeux Auguste est un succulent canard
à faire goûter aux Américains. Qu’ils la gardent. Qu’ils la passent
même à Barnum.

Et ne nous attardons pas plus longtemps à en discuter les in‐
vraisemblances, les impossibilités criantes. Auguste Sybarris me
produit tout simplement l’effet d’un pillard qui, surpris par l’in‐
cendie en travaillant prématurément à quelque crochetage de
coffre-fort, a voulu expliquer ses brûlures en se payant la tête de
ses contemporains et dont l’imagination nègre a forgé de toutes
pièces l’extraordinaire histoire qu’on vient de lire et qui m’a été
contée par M. Clerc… et beaucoup d’autres…

Le Morne-Rouge

⁂

L’imagination des blancs ne l’a d’ailleurs cédé en rien à celle
des nègres.



On ferait un gros volume en publiant toutes les bourdes qui
m’ont été répétées… Mais elles n’ont qu’un seul intérêt, celui de
prouver que la crédulité humaine est sans limites. Je les tairai
donc. Il en est une cependant qui a fait trop de bruit et a été go‐
bée par trop de gens… officiels, pour que je n’en touche pas
quelques mots. C’est la mirifique aventure de deux soldats —
vous savez ceux qu’en style de caserne on appelle des pratiques —
c’est l’héroïque odyssée de deux canonniers, les citoyens Vaillant
et Tribut.

Ces deux canonniers étaient de service au camp de Colson. Du
camp on avait vu le matin l’éruption dans le ciel, au dessus de la
montagne, mais on ne savait rien. C’est le secrétaire de la mairie
de Fond-Saint-Denis qui, passant à cheval assez lard, annonça
que Saint-Pierre était détruit.

On avait défendu aux hommes de sortir du camp. Désireux
sans doute de voir le spectacle de près, Vaillant et Tribut avaient
depuis longtemps forcé la consigne. Ils étaient en bordée.

Àtrois heures, sur ordre téléphonique de Fort-de-France, le
chef du camp envoya un brigadier et un conducteur à cheval,
pour qu’ils renseignassent sur la situation de Saint-Pierre, dont
on était sans nouvelles exactes au chef-lieu. Les deux cavaliers
arrivèrent par les hauteurs en vue des ruines brûlantes de Saint-
Pierre, mais ils ne purent en approcher à moins de 400 mètres.
La chaleur était trop grande, et il y avait des cendres. Ils rebrous‐
sèrent chemin. Ils n’avaient rencontré personne à l’aller. Au re‐
tour, assez loin de Saint-Pierre, ils trouvèrent sur la route
Vaillant, Tribut, et un marin blessé. Ils les ramenèrent au poste
du 30 kilomètre où ils couchèrent. Et ils rentrèrent le lendemain
matin au camp.



Voilà le rapport d’un sous-officier du camp. Cela est certain.

Voici maintenant ce qui est incertain :

Vaillant, qu’on se préparait à fourrer au bloc, protesta énergi‐
quement en affirmant qu’il avait été conduit à Saint-Pierre par
un devoir d’humanité, qu’il avait exploré les ruines, qu’il y avait
trouvé des gens blessés qui vivaient encore, notamment une fa‐
mille de blancs, huit personnes avec une vieille négresse ; il leur
avait donné à boire le contenu de son bidon et celui de Tribut, et
il leur avait promis de revenir les chercher… C’était un devoir
qu’il accomplirait coûte que coûte…

Il y avait encore beaucoup d’autres personnes vivantes en
ville, car il avait entendu beaucoup de cris… Mais il n’avait pas
poursuivi longtemps ses investigations. Il avait hâte de chercher
des secours, et d’en ramener.

Comme au camp de Colson l’histoire ne prenait pas du tout, il
insista pour être autorisé à descendre à Fort-de-France, afin de
raconter au commandant de l’artillerie et au gouverneur ce qu’il
avait vu.

Il descendit à Fort-de-France et fut conduit chez le gouver‐
neur, où se trouvait alors le commandant du Suchet, qui, lui,
pour avoir débarqué sur la place Bertin avec le procureur de la
République, et vu, de là, toute la ville détruite et en feu, disait sa
conviction que pas un vivant ne restait à Saint-Pierre.

M. Muller, qui assistait à la scène, me l’a contée.

Vaillant insistait. Il avait déjà convaincu d’autres personnes. Il
obtint de retourner à Saint-Pierre. Il y retourna à bord d’un va‐
peur qui emmenait M. Lyautier. Quand le vapeur, après plusieurs



heures de séjour au rivage, siffla l’heure du retour, Vaillant revint
avec une vieille négresse blessée, brûlée. Il l’embarqua triompha‐
lement, disant : « Vous voyez bien que je ne suis pas un menteur.
Je l’ai enfin retrouvée, la maison des huit malheureux… Mais on
ne m’a pas laissé revenir assez tôt… Ils étaient morts. Ne vivait
plus que cette pauvre vieille. Elle se rappelle bien que je lui ai
donné à boire. — « N’est-ce pas que je vous ai donné à boire ? »
ajoutait-il en parlant à la malheureuse, qui, brûlée grièvement,
hébétée, ahurie, faisait de la tête des signes de détresse pouvant
passer pour un oui. Elle mourut en arrivant à l’hôpital, où on
l’avait transportée dès son débarquement à Fort-de-France.

Et voilà sur quoi repose la légende des survivants de Saint-
Pierre, dont les cris de détresse auraient été entendus par l’ar‐
tilleur Vaillant le jour du désastre. Avoir trouvé, deux jours après,
dans les ruines, cette vieille négresse brûlée, qui remuait la tête et
mourut sans avoir, aux questions qu’on lui posait, pu répondre
autre chose que des monosyllabes effarés, cela ne peut être admis
comme une preuve que Vaillant disait vrai.

La vieille femme n’était pas dans Saint-Pierre au moment du
cataclysme. Le docteur Lherminier, qui a étudié toute cette his‐
toire et en pense ce qu’en pensent tous les gens doués de sens cri‐
tique, à savoir que c’est une supercherie, m’a dit que la vieille né‐
gresse était une folle de l’asile de Saint-Pierre. L’asile possédait,
près du Litté, une succursale de campagne où l’on internait les
pensionnaires les plus calmes. Dans le désarroi de l’éruption,
bien que le feu n’eût pas atteint cette succursale du Litté, ceux
qui l’habitaient s’enfuirent. Ainsi, la pauvre vieille se trouva libre.
Dirigée par je ne sais quelle impulsion, elle revint à Saint-Pierre,



s’y brûla en errant dans les ruines, où Vaillant la trouva et la
ramena.

Voilà la vérité.

Et il importe de la dire, car il serait odieux de laisser se propa‐
ger cette absurde légende des survivants implorant du secours et
n’en recevant pas.

Des gens dévoués, des médecins, des soldats, des gendarmes,
des fonctionnaires, de simples citoyens ont parcouru les ruines
de Saint-Pierre aussitôt que les cendres de l’incendie en décrois‐
sance permirent d’y arriver sans qu’on mourût. La ville a été an‐
xieusement explorée dans tous les sens, et l’on n’y a pas retrouvé
trace de vivants… pas plus à la prison du miraculé Auguste que
dans les rues vaguement indiquées par Vaillant pour contenir la
maison de ses huit blessés.

D’ailleurs, ainsi que je le dirai souvent, tout prouve que toute
vie fut instantanément supprimée dans Saint-Pierre au moment
de la catastrophe. De dire qu’un être quelconque y a survécu, cela
est aussi absurde que si l’on disait que les lois de la pesanteur ont
été modifiées par décret ministériel.

On peut reprocher beaucoup de choses à l’Administration, et,
toutes les fois que j’en ai l’occasion, je la prends… Mais, franche‐
ment, lui reprocher d’avoir laissé mourir sans secours les survi‐
vants de Saint-Pierre, et cela sur la foi de ces deux sinistres bla‐
gueurs, les canonniers Tribut et Vaillant, c’est trop !

De pouvoir dire qu’on n’a pas voulu voir le danger avant le 8…
pour cause d’élections… cela suffit !



Le roman inventé par ces deux carottiers pour justifier leur
bordée vaut celui du prisonnier Auguste.

Pour croire ces personnages, et en faire les héros d’articles
sensationnels, il faut être journaliste américain… et encore… de
ceux qui plantèrent leur canne sur les bords du cratère pour y re‐
pérer leurs mesures…

⁂

Ne plaisantons pas trop les journaux américains ; les nôtres ne
sont hélas ! pas non plus hors de tout reproche… En avons-nous
publié… des fantaisies… dans les grands et dans les petits jour‐
naux… Cueilli dans un journal de Bordeaux le jour de notre arri‐
vée, cette note sur

«  … un marsouin qui a échappé au désastre. C’est le soldat
Jeannin, du 4 régiment. Il était en garnison à Saint-Pierre, au
flanc même de la montagne, avec une poignée d’hommes, dix-
sept, tous des braves, qui montaient la garde tour à tour sur le
mont redoutable. Seul, il a survécu. La veille de la première érup‐
tion il avait accompli sa besogne accoutumée, il était monté, les
armes à la main, sur la montagne. Aucun signe n’avait retenu son
attention. La Montagne-Pelée n’était pas effrayante. « On s’y pro‐
menait, dit le soldat, comme sur les collines de chez nous. » Le
lendemain elle était en feu et semait autour d’elle la misère et la
mort. »

Est-ce beau ces soldats qui montent sur la montagne les armes
à la main… Brave soldat Jeannin… va !
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L’éruption vue des plantations Saint-James.
Une fuite dramatique.

M. Raybaud est le directeur gérant des plantations de canne à
sucre qui recouvrent les mornes des propriétés Saint-James si‐
tués au-dessus de Saint-Pierre, du côté de l’Est.

Il y a quatre ans, j’avais eu le plaisir de visiter ces plantations
et j’avais conservé le meilleur souvenir de l’accueil charmant que
m’avait fait M. Raybaud, dans sa jolie maison coloniale, dans son
habitation du Trou-Vaillant. Mon premier soin en arrivant à
Fort-de-France fut donc de m’enquérir de M. Raybaud et de le re‐
chercher. Il avait heureusement, ainsi que sa famille, échappé à
la mort. L’altitude du domaine l’avait préservé du fléau. L’épais‐
seur de la trombe enflammée qui roula dans la vallée de la Roxe‐
lane et détruisit Saint-Pierre ne dépassa point 120 mètres, ai-je
dit en racontant ma visite aux ruines de Saint-Pierre.

L’habitation de M. Raybaud est à 160 mètres d’altitude, c’est
ce qui l’a sauvée, ainsi que ses habitants.

Prévenu de mon arrivée à Fort-de-France, M. Raybaud est
venu me voir. Il m’a conté ce qu’il a vu. El, il a bien vu, car il était
placé pour ainsi dire aux premières loges.

Je lui cède la parole :

« Depuis le 20 avril, des cendres tombaient. On entendait au
pied de la montagne, des bruits souterrains, qui semblaient venir
du côté du Prêcheur.



«  J’ai noté que la disparition de l’usine Guérin eut lieu trois
jours avant la nouvelle lune. Et c’est à la nouvelle lune du 8 que
se produisit l’éruption terrible… L’éruption du 20 était aussi en
coïncidence avec une phase de la lune.

« Les phénomènes qui se passaient dans la montagne avaient
effrayé Saint-Pierre. Et, quoiqu’on dise que personne ne se dou‐
tait du danger, beaucoup de gens avaient peur. La preuve c’est
que vingt-six personnes de nos amis étaient venues nous deman‐
der l’hospitalité notamment la sœur de M. Chomereau-Lamothe
le sous-directeur de la Banque de France. On avait dit en ville
qu’il y avait beaucoup moins de danger sur les hauteurs.

« Dans la nuit du 7 au 8, les phénomènes redoublèrent d’in‐
tensité. C’était effrayant. Les dames réunies au salon priaient.

Le carénage, 11 mai.

«  Nous entendions continuellement le fracas du volcan. On
distinguait trois sortes de bruits bien distincts  : des détonations
intermittentes, comme des coups de canon — les grondements
sourds et continus de la cheminée du volcan — et un bruit
constant d’orage. Pendant toute la nuit, des gerbes de feu sor‐
tirent du cratère, au pied du morne Lacroix. Il y avait des étin‐
celles. Il y avait des jets de feu qui duraient plus d’une minute. Ils
montaient haut, droit, avec des épanouissements en gerbes, en
éventails, en bouquets de fusées. Le volcan crachait en même
temps des fumées qui montaient très haut. Lorsque ces fumées
rencontraient les nuages, poussés par le vent Sud-Est, aux points
de contact il se produisait des éclairs.

« J’ai sommeillé de 2 heures à 4 heures.



« À 4 heures, les grondements de la montagne augmentèrent
d’intensité et me réveillèrent.

« À 4 heures 1/2, le jour se fit, clair, limpide. Sur Saint-Pierre,
à l’ouest de ma maison, je voyais du noir.

« L’aspect du volcan était caractéristique.

« Il en sortait des volutes de fumée qui montaient droit. Elles
couvraient l’Ouest. Mais du côté de l’Est elles dessinaient une
ligne ascendante très nette, régulièrement découpée sur le ciel
très clair.

«  Les fumées furent tout à coup rabattues de notre côté. On
cria : « Le volcan vient ! » M Raybaud, très effrayée, dit qu’il fal‐
lait fuir.

« Et le noir sur Saint-Pierre augmentait. Des choux-fleurs de
fumée de plus en plus noire sortaient du volcan et roulaient de
l’Est à l’Ouest. Ces fumées montaient puis retombaient en se ré‐
pandant du côté de Saint-Pierre.

« À 7 heures 3/4, nous allions nous mettre à table pour le petit
déjeuner, quand un bruit plus effroyable nous stupéfia. Imaginez
des milliers de navires qui lâcheraient leur vapeur après avoir
mouillé… C’était véritablement terrifiant.

« Notre épouvante redouble quand nous sortons pour voir ce
qui causait ce bruit. Il n’y avait plus de clarté dans le ciel au-des‐
sus de nos têtes. C’était le chaos.

« En bas, à 800 mètres de la maison, dans la vallée, au ras de
notre sol nous voyons avancer, coupant des volutes de fumée
noire, une mer de feu.



«  Instinctivement nous nous rejetons dans la maison. Que
faire ? Nous nous serrons les uns contre les autres. Nous voulions
mourir ensemble… et nous attendions la mort. Il y eut un mo‐
ment d’angoisse… La peur… Le manque d’air ? Je ne sais… Mon
fils, plus énergique sans doute que nous autres, ressortit. Il ren‐
tra immédiatement, en criant : Fuyons ! Nous avons le temps !…
Le feu a pris devant dans les cannes… Nous ne pouvons rester… »
Ce feu nous rendit des jambes. Nous sortîmes par une porte de
derrière et nous nous sauvâmes sur la route de Fort-de-France.

« Il pleuvait des pierres et de la boue, des morceaux de boue
gros comme des bouts de cordage…

« À pied… très vite, je n’ai pas besoin de vous le dire… nous
sommes allés jusqu’au Fond-Saint-Denis. J’installai ma famille et
mes amis à la mairie de ce bourg. Momentanément délivré du
souci que me causait leur sécurité, je retournai à mon habitation.

«  La maison avait été épargnée. Les plantations du haut, les
plus vastes, étaient intactes. Mais celles du bas étaient ravagées…
et c’est dans les bas, hélas ! que se trouvaient les travailleurs. Que
de victimes ! Soixante-douze morts. Vingt blessés.

« Je fis atteler mes deux voitures et tous les chariots des ate‐
liers, pour conduire les blessés à Fort-de-France…

« Avant de partir, j’ai regardé la montagne… Elle était rasée au
sommet. Le Morne-Lacroix s’était effondré en partie. Et de cela je
suis bien sûr, car un piton de l’Ouest, qu’auparavant je ne pou‐
vais apercevoir de chez moi, je le voyais distinctement. »

J’ai revu M. Raybaud, le jour de mon départ. Il s’est ressaisi. Il
s’est remis au travail. Il a repris courage, si tant est qu’il l’ait ja‐



mais perdu. Il est un beau type de la forte race créole des An‐
tilles… Un digne fils de ces blancs qui jadis, l’épée à la main, ont
si vaillamment défendu leur île, leur île française, contre l’An‐
glais… et nous l’ont conservée.

Et cependant on comprendrait les défaillances, après de si ter‐
ribles crises !

« Permettez-moi, monsieur, de vous remercier de ce que vous
dites de M. Raybaud, auquel je dois une reconnaissance si
grande.

« Laissez-moi ajouter que la modestie de nos amis vous a ca‐
ché une grande partie de la vérité.

« Mes parents m’ont en effet écrit qu’ils doivent la vie à l’éner‐
gie, à la présence d’esprit, à l’initiative intelligente et soutenue au
courage du jeune fils de M. Raybaud… »
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M. Molinar a dicté ses souvenirs et impressions au Courrier de la
Guadeloupe qui les a publiés, et à qui je les emprunte :

Lundi la montagne fumait comme d’ordinaire. Je suis descen‐
du des Trois-Ponts et j’ai été chez M Clerc qui habitait le
Mouillage (Saint-Pierre). Elle a mis une voilure à notre disposi‐
tion. Nous sommes partis. Dans cette voiture il y avait M Coypel,
M Carland, M Clerc, M Cambeilh, ma tante, M Molinar et moi.
Nous allions visiter la Rivière-Blanche. L’accident Guérin n’était
pas encore arrivé. Il y avait sur la route environ 15 centimètres de



cendre. Arrivés à l’usine, vers midi moins le quart, nous avons
mis pied à terre et nous avons été à la Rivière. Mais, comme le
terrain était très spongieux, M Carland s’est enfoncée à mi-jambe
dans cette boue. Je lui ai donné la main et l’en ai retirée. Devant
cet accident, et l’état du terrain nous n’avons pas poussé plus loin
et nous nous sommes rembarqués. Je suis remonté chez moi aux
Trois-Ponts. C’est là que j’appris l’accident de l’usine Guérin, sur‐
venu un moment après notre départ. La lame de boue qui a em‐
porté l’usine s’est avancée à 30 mètres dans l’eau et a formé un
petit cap. Elle a passé à l’endroit même où nous étions juste un
moment auparavant. À cette même heure (vers midi et demi) la
mer s’est retirée à Saint-Pierre d’une trentaine de mètres laissant
les bateaux à sec, puis est revenue une ou deux minutes après.
C’est à partir de ce moment que quelques personnes ont émigré
de Saint-Pierre. Ce sont ceux-là qui ont été sauvés. La fin de la
journée se passa tranquillement.

⁂

Le mardi je ne suis pas sorti de la maison. Il y eut des bour‐
donnements continuels dans la montagne, qui ne cessait de lan‐
cer de la cendre.

Mercredi matin je suis descendu vers neuf heures des Trois
Ponts au Fonds-Coré pour voir l’état de la Rivière-Blanche. Je
n’ai pu traverser à cause de la Rivière-Sèche qui obstruait le pas‐
sage par de la boue à la hauteur d’un mètre 50.

En revenant, vers midi, et, en passant la Rivière des Pères, j’ai
cru voir, de suite après le pont, un gouffre où se précipiteraient la
mer et la rivière… en tout cas il y avait là une agitation anormale.



Vers une heure, nous avons entendu comme des salves de
coups de canon, d’un tir régulier, c’est-à-dire à des intervalles
égaux.

Cela a duré à peu près une heure et demie.

Le soir, M. Alain, directeur de l’habitation Pécoul, nous a pré‐
venus qu’il y avait une fissure du côté des Trois-Ponts, ce qui a
mis le bourg en émoi.

Chacun est parti le plus vite possible.

Seuls M. Boudet, secrétaire de mairie, et nous, sommes restés.

Vers dix heures du soir, comme la montagne grondait épou‐
vantablement, je me suis mis, à la fenêtre et ai vu la lave de feu
coulant dans la direction des Trois-Ponts.

Vite, tout le monde de s’enfuir, à pied, vers le Parnasse, pro‐
priété qui se trouve à 2 ou 300 mètres d’altitude, à 200 mètres
plus haut que les Trois-Ponts.

Nous y sommes arrivés vers minuit.

En ce moment la montagne était en pleine éruption, lançait de
la lave, de la fumée et des pierres enflammées.

Jeudi vers six heures du matin la montagne s’était calmée
complètement et nous admirions ses flocons de fumée et de va‐
peur se dirigeant vers la mer.

Vers huit heures un quart, sans que rien de particulier annon‐
çât quelque chose de nouveau, la montagne s’ouvrit de haut en
bas et lança, comme un immense éclair, un jet de flammes dans
la direction de Saint-Pierre.



Pendant un quart d’heure environ elle lança des flammes, suc‐
cessivement, toujours dans la direction de Saint-Pierre et de ses
environs.

Nous qui regardions ce spectacle du Parnasse, nous n’étions
pas dans la zone des flammes, grâce à un vent qui soufflait contre
elles et nous a permis de nous sauver.

Tout en courant, nous avons vu, dans la direction du
Mouillage (Saint-Pierre) que tout était en flammes. (Place
Berlin.)

Vers huit heures et demi, quand la tourmente commençait à
se calmer, je suis descendu des hauteurs ou j’étais pour aller à la
rencontre de mon jeune frère, mais l’air était si chaud que je ne
pus avancer.

Rebroussant chemin et revenant sur le morne Saint-Bernard
qui domine les Trois-Ponts, le Centre, le Fort jusqu’à la mer,
j’aperçus un désert complet. Au Mouillage il restait des ruines.

Sur tout le trajet qu’avaient suivi les flammes, tout avait été
anéanti. On ne voyait plus qu’une traînée de cendre.

Dans la partie de Saint-Pierre appelée le Centre comme dans
celle du Fort, il ne restait plus rien debout. Toutes les maisons
étaient réduites en cendre. Il n’y avait même pas de cadavre. Tout
avait été volatilisé…

C’est seulement dans la partie de Saint-Pierre appelée le
Mouillage, soit sur le port, qu’il y avait des cadavres et quelques
ruines.



Tout, depuis le Prêcheur, les Abymes, jusqu’à Saint-Pierre
avait été volatilisé. Une partie du Carbet était comme le
Mouillage. Deux ou trois familles seulement se sont sauvées de
cette localité.

Après ces jets de flammes la montagne s’était calmée complè‐
tement. Elle ne lançait plus ni flamme, ni fumée. Vers onze
heures, elle recommença à lancer de la fumée et de la lave. C’est
alors que nous sommes partis pour la Trinité où nous devions
être à l’abri.

J’appris, depuis, que du côté de Macouba et de la Grande Ri‐
vière, il s’était formé des fissures vomissant de la lave enflam‐
mée. La population a dû évacuer par mer et gagner la Domi‐
nique, les chemins par terre étant rendus impossibles par les
deux sortes de lave.

Il y a la lave de boue qui se coagule tout de suite, et une lave
de feu qui descend jusqu’à la mer.

La lave descend comme une rivière enflammée jusqu’à la
Roxelane, là pénètre sous terre et va sortir à la lame.
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Ce récit m’a été communiqué par un ami de Fort-de-France, et je
le publie tel quel :

Samedi 3 mai. — Le volcan de la montagne Pelée, qui depuis
quatre jours fume, a jonché le sol et les toits des maisons de
poussière grisâtre, une sorte de ciment qui s’argente aux rayons



du soleil. À 6 heures du matin, une pluie légère explique le phé‐
nomène de la nuit. Bientôt cette pluie, toujours de poussière,
s’accentue et couvre les passants et les voyageurs qui femmes,
vieillards, enfants dégringolent avec leurs bœufs, chevaux et le
reste des hauteurs de la Soufrière, du morne Saint-Martin et du
Prêcheur, tous gris de la tête aux pieds. Saint-Pierre se croit à as‐
sez belle distance du volcan pour ne point s’émouvoir, et reçoit
placidement ces voyageurs ahuris. À 8 heures du matin, je m’en
vais sur les hauteurs du fonds Saint-Denis au morne des Cadets
(habitation Chabert), et durant mon parcours, le volcan ne cesse
de détoner et de jeter une fumée et une poussière que le vent
souffle de l’est à l’ouest sur Saint-Pierre et ses environs. Le
morne des Cadets est à 4 ou 5 kilomètres à vol d’oiseau du vol‐
can, mais il est en face. Tout le sol est jonché de cendre comme
en ville. Cependant, il n’y pleut pas en ce moment comme à
Saint-Pierre. Là, les phénomènes de la Soufrière sont faciles à
considérer. Le cratère est envahi par un nuage épais. D’ailleurs,
la journée s’écoule en détonations, et Saint-Pierre reçoit toute
cette vomissure du cratère. À 6 heures du soir, le soleil disparaît
dans une nuit de poussière qui couvre l’horizon. Le vent de terre
commence, et la montagne Pelée semble prendre des proportions
gigantesques dans son enveloppe poussiéreuse qui s’élève jus‐
qu’au ciel et s’étend comme un fantôme sur le morne des
Cadet », le morne vert, en pleines détonations. Dimanche 4. — Ce
malin, la poussière a épaissi, mais Saint-Pierre et ses environs se
montrent bien clairement sous sa couverture gris blanc. Il est 7
heures, pas de brise, la Soufrière jette une épaisse fumée qui
s’élève jusque dans les nues. Les détonations continuent régu‐
lières durant une minute, et se répètent par intervalles. Un vent
Est-Ouest balaye la poussière grise jusqu’à la mer. Les animaux



peuvent alors brouter. La journée s’écoule sans plus d’incidents.
Plusieurs personnes ramassent cette poussière, croyant pouvoir
la vendre pour du ciment. Dans la nuit du 4 au 5, les détonations
continuent. Mais il n’y a pas eu de pluie de poussière pendant
cette nuit. Lundi 5. — Ce matin, calme plat, rares détonations. Le
faîte de la montagne est couvert d’un nuage bleu clair. Les habi‐
tations voisines apparaissent toutes blanchies. On entend des
bruits comme une lave qui bout et déborde. Vers 1 heure, détona‐
tion accentuée. La Rivière-Blanche et l’usine Guérin apparaissent
au milieu d’une fusée blanche, puis l’on n’aperçoit plus qu’une
partie de la cheminée, le reste a disparu dans un débordement de
boue. Vers 5 heures, on revoit le reste de l’usine au milieu d’une
vapeur blanche. Dans la nuit du 5 au 6, le grondement s’accentue
au point qu’armé d’une lanterne je m’avance sous les manguiers ;
quel peut être l’état des choses ? Rien de changé. Mardi 6. — Ce
matin, nous apprenons que la détonation d’hier a été suivie d’un
débordement de boue qui a englouti toute l’usine Guérin et son
personnel, ainsi que des curieux venus de Saint-Pierre. La boue a
surpassé l’usine d’une hauteur d’environ 10 mètres, et a mis à
peine une ou deux minutes à effectuer son parcours jusqu’à la
mer. Les yachts de l’usine (remorqueurs) ont sombré en pleine
mer ; ils s’appelaient Carbet et Prêcheur. M. Eugène Guérin et sa
femme, M. Du Quesne, contre maître, ont péri gagnés par le
fleuve de boue, en se précipitant pour gagner un des vapeurs ; ils
étaient sous pression dès le matin. La journée du 6 s’écoule dans
un long frémissement de la montagne qui, à 11 heures, apparais‐
sait sans un nuage, ce qui permet de découvrir le lieu du cratère.
Jusqu’au soir, il détonne. Aujourd’hui, nombre de gens pris de
panique ont quitté la ville, fuyant au hasard. Mercredi 7. — Le
volcan fume plus abondamment, et les détonations retentissent



ici jusqu’au soir. À midi, des nuages épais se dirigent à l’Ouest, et
ensevelissent tout de ténèbres jusqu’à la mer. Jeudi 8. — Dans la
nuit du 7 au 8, la pluie a entièrement lavé les champs et la ver‐
dure a reparu, on croit à une accalmie, car le bruit du volcan ne
se fait plus entendre. Vers 8 heures, il se fait entendre une déto‐
nation horrible, suivie d’un débordement de nuages épais ou de
vapeur d’eau. Cela se dirige du Nord au Sud, traverse la coulée
qui conduit à Saint-Pierre. Je me précipite chez moi avec ma
femme et mes enfants, nous fermons tout. Par une petite ouver‐
ture, je regarde venir la mort. Tout me semble fini quand une
brise d’Est, vrai vent de cyclone se lève, lutte avec la nue et la re‐
pousse en brisant tout. Nous étions sauvés. Je regarde. Saint-
Pierre est en flammes. Il ne reste rien, la population a disparu en
moins de trente secondes. Le reste de la journée se passe dans un
calme plat. Le 9, nous prenons la détermination de gagner Fort-
de-France, nous descendons sur le Carbet, où nous sommes re‐
cueillis sur un chaland avec les Manavit, nos voisins de
campagne.

Odilon Darsières.
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M. Cappa est l’architecte municipal de Fort-de-France. Il a été
chargé de la recherche et de l’enterrement ou de l’incinération
des cadavres. On avait confié d’abord cette mission aux soldats.
Mais des devoirs plus impérieux et plus professionnels ne per‐
mettaient pas au commandant militaire de soustraire de la garni‐
son de Fort-de-France, relativement faible, un effectif aussi nom‐



breux que celui qui était nécessaire pour les corvées d’enterre‐
ment à Saint-Pierre.

La municipalité de Fort-de-France réunit des ouvriers volon‐
taires pour cette besogne spéciale et en donna la direction à M.
Cappa. J’ai accompagné M. Cappa dans une de ses funèbres ex‐
péditions, et il m’a servi de guide à travers les ruines de Saint-
Pierre. Au cours du voyage, pendant que le bateau-drague nous
conduisait à la ville morte, M. Cappa m’a dit ses souvenirs de la
quinzaine terrible. Ce sont des souvenirs précis, nets, des souve‐
nirs d’architecte. Je les ai transcrits tels que je les ai notés. C’est
comme un petit journal, un mémento :

« Le 23 avril, des bouches s’ouvrent sur le versant Sud-Ouest
de la montagne. Elles fument. Le 30 avril, les 1, 2, 3, 4 mai débor‐
dement de la rivière Blanche et de la rivière des Pères. La rivière
Blanche cesse de couler pendant une journée, puis déborde avec
fracas. Des curieux s’y rendent en grand nombre.

«  À Fort-de-France, dans la nuit du 2 au 3, le vent du Nord
amena une pluie de cendres.

« Le 5 mai, à midi, l’usine Guérin était emportée.

« Le mercredi 7, à Fort-de-France, de 2 h. 1/2 à 3 heures de
l’après-midi, on entend de forts grondements, puis un roulement
prolongé. Il y a des phénomènes de flux et de reflux, sur une hau‐
teur d’environ 30 centimètres.

«  Le 8, à 5 heures du matin, toujours de Fort-de-France, on
aperçoit la fumée du cratère. Il avait plu vers 2 heures du malin.
À 6 heures, départ de curieux pour Saint-Pierre, par le Diamant.
À 7 h. 43, beaucoup de personnes arrivent de Saint-Pierre.



« À 8 h. 20, il y a une pluie de cailloux, suivie d’une pluie de
cendres.

« Les vapeurs Rubis et Topaze essaient de se rendre à Saint-
Pierre. Ils ne peuvent en approcher et reviennent en disant que la
ville est en feu.

« On croit que les habitants ont pu se sauver, qu’ils arriveront
par terre et on fait les premiers préparatifs pour les recevoir.

« La population attend sur le rivage, elle est consternée.

«  Seulement le soir, le Rubis, la Topaze, le Pouyer-Quertier
peuvent approcher Saint-Pierre et se rendre compte de la
catastrophe.

« Les bateaux ramènent des blessés, de la rade et des environs
de Saint-Pierre.

«  Des sinistrés des communes voisines arrivent. À 11 heures
du soir, on leur distribue des vivres à la mairie, on les loge à
l’école.

«  Le 9, on commence le sauvetage à Saint-Pierre. On craint
des scènes de désordre à Fort-de-France  ; on met des faction‐
naires devant les boulangeries.

«  Le 11, les disciplinaires commencent l’incinération des ca‐
davres, au Carbet. Ils n’y retournent pas. Le colonel commandant
les troupes a besoin de tous les soldats à Fort-de-France.

« On constitue la mission civile d’incinération, qui travaille le
13, le 14, le 15, le 16.



«  Le 17, notre débarquement ne peut se faire à cause d’une
pluie de cendres vraiment trop forte.

«  Le 19, la mission est au travail. Vers onze heures, la mon‐
tagne se couvre brusquement d’un nuage noir très intense, sillon‐
né d’éclairs. De fortes détonations, prolongées, sortent du cra‐
tère. Pluie de cendres. La drague siffle le ralliement. La mission
se rembarque.

«  Le 20, la montagne fumait comme d’habitude. La mission
s’embarquait à Fort-de-France, lorsque vers cinq heures vingt,
un nuage noir couvrit la montagne. Il était sillonné d’éclairs. De
grosses masses de fumée se formaient avec une grande vitesse as‐
censionnelle. Arrivés à une certaine hauteur, ces nuages éclairés
par le soleil levant, prenaient une teinte de feu. La mission
débarque.

Bûchers d’incinération.

« La ville est en panique. On crie : « Le feu est au ciel ? » Le
nuage couvre Fort-de-France en quelques minutes. La popula‐
tion est terrorisée. On fuit, en costume de nuit. Des femmes
n’avaient pour vêtement qu’un gilet de flanelle. Un homme était
nu, coiffé d’un chapeau haut de forme. Des cris… Les fuyards
vont du côté de la mer. Beaucoup à l’église. Pluie de cailloux et de
cendres.

« Le 21, le cratère fumait encore beaucoup.

« Le 22, la mission part et travaille comme d’habitude. Elle re‐
connaît, comme l’avait annoncé le Suchet, que la ville a changé
d’aspect. Cette fois, la ruine est consommée. Tout ce qui dépas‐
sait 3 mètres de hauteur est rasé. Tous les murs Est-Ouest, dans



le quartier du Fort, et Nord-Sud, dans le quartier du Mouillage,
sont rasés. Ceux qui restent tiennent à peine. La deuxième tour
de la cathédrale est tombée. Le pont Eiffel, sur la Roxelane, est
emporté… Les cendres et les boues ont nivelé les quartiers…, etc.,
etc.

« Une fouille pratiquée devant l’ancienne caserne, indique une
hauteur de 30 centimètres de cendres. Malgré la pluie tombée en
quantité, à 3 centimètres la cendre est encore chaude.

«  Nous avions laissé dans les rues Longchamp, Amitié, etc.,
plus de 800 cadavres, que nous devions incinérer. Nous ne les re‐
trouvons plus. Ils étaient ensevelis dans la cendre.

« Le cratère fumait peu. »

(Cela dans la matinée, car le soir, de cinq à six heures, en arri‐
vant avec le Saint-Domingue, j’ai vu, de la mer, une éruption de
cratère avec d’immenses fumées ardentes.)

« On apercevait à l’œil nu une grande déchirure qui coupait la
montagne dans la direction Sud-Ouest, déchirure qui n’existait
pas le 19. La secousse du 20 a modifié du tout au tout la confor‐
mation de la montagne. Elle l’a partout crevassée.

« Le 24, la mission continua son travail.»

Ainsi parla M. Cappa, qui, à la date du 30 mai, lorsque je l’ai
rencontré pour la dernière fois, avait noté sur son carnet 3.678
cadavres incinérés.

M. Cappa me dit encore mille choses intéressantes. J’ai noté
ainsi le résumé de ses observations sur l’aspect des cadavres :



« Presque tous couchés sur le ventre. Une proportion de 1 p.
100 à peine couchés sur le dos. Pour ainsi dire tous tombés tête
au Sud. Les yeux étaient brûlés. L’orbite était un trou noir. Il y
avait de l’écume à la bouche. La langue sortait. On voyait que
beaucoup d’hommes étaient morts dans une crispation d’éré‐
thisme. Tous les cadavres étaient nus. Ils n’avaient plus ni che‐
veux ni barbe. Les chairs étaient ou carbonisées ou gercées. La
graisse avait coulé. Les entrailles chez beaucoup sortaient. Des
femmes avaient les seins gonflés, crevés. Des corps semblaient en
morceaux…

« Les instructions médicales données à la mission, poursuivit
M. Cappa, prescrivaient d’enterrer les corps suivant les règles
établies scientifiquement… Tout un tas de précautions, très
bonnes quand on peut s’y conformer… Mais, ici, c’était impos‐
sible. Lorsque nous trouvions un corps ou un tas de corps, — de‐
vant une maison du quartier de l’Hôpital, il y en avait un tas de
vingt-trois, — nous le recouvrions de morceaux de bois, de
branches d’arbres, nous l’arrosions de pétrole, nous l’allumions,
et le lendemain nous repassions voir. Généralement, nous ne
trouvions plus qu’un tas de cendres. Tout était calciné. »

(Cela est assez étonnant, car l’incinération des cadavres de‐
mande beaucoup de calories, par conséquent des bûchers sé‐
rieux. Ce qui a servi, je crois, surtout à faire disparaître les ca‐
davres, c’est les cendres de l’éruption du 20.)

« Ma mission, poursuivit M. Cappa, comprend 200 hommes,
qui opèrent par équipes de 10. Nous avons employé déjà 180
touques de pétrole… Les vents du Sud nous ont permis de tra‐
vailler avec méthode. »



Voyez-vous toute l’horreur qui tient dans ces lignes froides ?…
Je l’ai vécue cette horreur… une journée, dans la ville écroulée,
dans la ville des cadavres…
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Un voyage émouvant.
À bord du « Rubis », le 8 au matin.

M. Lagarrigue, avoué à Saint-Pierre, est, je crois bien, le seul
des hommes de robe de cette ville qui existe encore. Il le doit à ce
que, le 7, il avait été appelé à Fort-de-France. Il avait l’intention
de retourner à Saint-Pierre le 8. Il allait s’embarquer à 8 heures
moins 10, sur le Rubis.

Il m’a conté les péripéties de cette traversée qui devait le
conduire en vue de la ville embrasée, où périssaient tous les
siens, où brûlait sa maison, où s’anéantissait sa fortune :

« Nous allions monter à bord quand une dame me dit : « Mais
voyez donc ! » Et j’aperçus un nuage gris cendré qui venait de la
montagne et dépassait les pitons du Carbet. Nous nous installons
à bord. À 8 h. 10, il y a un retrait de la mer, et les amarres du ba‐
teau cassent. Le capitaine prend néanmoins la poste et nous par‐
tons. Nous étions à peine à ISO mètres du quai lorsque sur nous
tombe une grêle de cendres et de cailloux. Le bateau continue sa
route. Arrivés à la hauteur de Case-Navire, nous rencontrons un
yacht faisant route contraire à la nôtre. Les gens de ce yacht nous
crient : « Retournez !… Retournez !… » Nous leur répondons de



stopper afin de nous donner des explications, mais ils filent sans
rien vouloir entendre.

« Le Rubis vire de bord et les suit jusqu’à Fort-de-France, au
carénage. Là, le pilote du yacht nous dit qu’arrivé devant Case-Pi‐
lote, il avait entendu un bruit énorme, reçu des cailloux, vu de la
fumée, et que Saint-Pierre était détruit.

« — Avez-vous vu ?

« — Non.

«  Alors le Rubis repartit pour Saint-Pierre. Sur la plage du
Carbet, nous avons vu des gens qui nous faisaient signe de re‐
tourner en arrière. Nous continuons.

«  Mais, à peine sortis du Carbet, nous voyons encore une
grosse fumée le long de la côte. Une nouvelle bouche du volcan,
dit quelqu’un. C’était une case qui brûlait.

« Il était à peu près 11 heures.

« Nous arrivons à l’anse Latouche. Tout y brûlait. Puis nous ne
pouvons plus avancer, à cause de la cendre et de la chaleur. Tout
Saint-Pierre brûlait. Tout. La ville et la rade, et les champs…
Tout !

« Nous retournons à Fort-de-France terrifiés, angoissés… Nos
gens étaient-ils dans la fournaise ?

« En route, nous croisons le Suchet, qui essaie d’approcher de
la ville.

« Le 12, je suis allé à Saint-Pierre. Ça ne brûlait plus. J’ai vu
les cadavres et les décombres. Un mètre cinquante de décombres



et des milliers de cadavres… mes concitoyens… nus, roussis… une
brûlure électrique ; mais ça ce n’est pas de ma compétence.

« Ce qui m’a frappé, c’est que dans cette ruine, dans ce chaos
de mort et d’épouvante, aux conduites crevées coulait toujours,
claire et vive, l’eau de la Goyave… Et j’en ai bu. »
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Il est de mode, en France, de blaguer les gendarmes. La maré‐
chaussée offre des thèmes faciles pour la verve des rieurs qui ont
l’esprit facile. Eh bien  ! au cours des tragiques événements de
Saint-Pierre, elle vient de prouver une fois de plus que, si elle a
des bottes… — vous me dispensez de la suite, n’est-ce pas ? — Ces
bottes sont chaussées par de braves gens.

Dès le 8 mai, à 3 heures, un détachement de gendarmes, com‐
prenant le brigadier Marty, les gendarmes Santandréa, Patin, Al‐
lard, sous la conduite du capitaine Leroy, s’embarquait à bord du
Pouyer-Quertier.

Après avoir stationné devant le Carbet, dont toute la partie
Nord brûlait, et dont les habitants venaient d’être embarqués à
bord de la drague, le navire essaya d’accoster à Saint-Pierre. C’é‐
tait impossible, à cause des nombreuses épaves incendiées qui
brûlaient sur rade.

On prit le large, pour arriver au petit jour en vue du cap
Martin.



À 6 heures du malin, on approcha de Macouba. On fit des ap‐
pels. Personne ne répondit. Les maisons paraissaient intactes. Il
en fut de même à la Grande-Rivière.

Prêcheur, il y avait beaucoup de personnes sur le rivage. Il
tombait une aveuglante pluie de cendres. On mit deux cutters à
l’eau. Impossible d’accoster, à cause de la mer mauvaise, qui fai‐
sait barre. On se servit alors de pirogues, où des femmes et des
enfants s’embarquèrent, avec des cris et des pleurs.

On apprit que 300 personnes qui se trouvaient au Nord du
Prêcheur n’avaient ni bu ni mangé depuis trois jours…

Au morne La Talie, il y avait 300 cadavres calcinés. Le Prê‐
cheur avait souffert d’un raz de marée et reçu une pluie de feu.

À 11 heures et demie, un soulèvement sous-marin se produisit.
À midi, le maire fit parvenir une lettre à l’adresse du gouverneur,
une lettre demandant du secours pour cinq mille personnes sans
vivres et sans eau…

Àmidi et demi le sauvetage devint impossible à cause de la
mauvaise mer.

Le capitaine Leroy dit :

« On ne distinguait plus la côte. De sourds grondements don‐
naient l’illusion de trains rapides passant sur des ponts métal‐
liques sans interruption. De forts et nombreux tourbillons de fu‐
mée, avec bouillonnements, se formaient sur la mer, autour du
navire.

« À 3 heures, on partit…



«  Les habitants du Nord ignoraient la destruction de Saint-
Pierre. Deux cents personnes du Céron refusèrent de s’embar‐
quer. Le curé de Grande-Rivière raconta l’exode des habitants
vers Basse-Terre et la Trinité.

«  En résumé, dit le capitaine Leroy, en cette journée, le
Pouyer-Quertier recueillit, du bourg de la Grande-Rivière à celui
du Prêcheur, environ cinq cents personnes, dont la majeure par‐
tie n’avait ni bu ni mangé depuis trois jours, par suite du tarisse‐
ment des sources et de l’interruption des voies de communica‐
tion avec Saint-Pierre, interruption provenant de l’éruption du 5.

Le même jour, une autre mission, commandée par le chef
d’escadrons Herbay, comprenant l’adjudant Lagarde et le maré‐
chal des logis Lamfranchi, les gendarmes Calé et Donati, s’em‐
barquait à bord du Rubis en compagnie du R. P. Vetgli, de l’abbé
Auber, du pharmacien Rozé et de quelques douaniers.

Les prêtres, en débarquant sur la place Bertin, donnèrent l’ab‐
soute aux morts et chantèrent le Libera. Ensuite, on alla au Tré‐
sor et à la Banque. Le trésor était pillé. On y avait pris 103.000
francs. À la Banque, dans la première pièce, le coffre était
éventré  ; dans la deuxième, le coffre était intact. Les caveaux
étaient entourés de feu.

Les renseignements fournis par les gendarmes permirent au
procureur de la République d’aller, le lendemain, avec le capi‐
taine Evanno et le trésorier Peyrouton, opérer le sauvetage des
valeurs de la Banque.

Le 10 et le 11, les gendarmes firent des missions de reconnais‐
sance et de surveillance.



Le 12, ils accompagnèrent la mission d’incinération.

Le 12, on apprit que des bandits pillaient à Bellefontaine et au
Carbet. Cinq gendarmes les pourchassèrent.

Le 13, un poste de surveillance fut établi à Saint-James.

Le 14, ils prirent quarante-cinq pillards.

Le 15, ils firent dix-sept arrestations.

Rue Victor-Hugo, 11 mai.

Le 20, ils furent exposés à la deuxième éruption. Le poste de
Saint-James dut fuir devant la pluie de pierres.

Etc…, etc…

Ajoutez à cela le service de renseignements dans les com‐
munes du Nord, puis la police dans toute une région où circu‐
laient des pillards en quête d’habitations abandonnées à dévali‐
ser, et vous ne vous ferez encore qu’une faible idée de la besogne
écrasante dont fut chargée la brigade de la Martinique, besogne
qu’elle sut parfaitement accomplir, grâce à l’intelligence de ses
chefs et au dévouement de ses soldats.
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Tristes faits. Tristes accusations…
Encore les haines de race. Le préjugé de couleur.

Quelques journaux, qui trouvent plus simple d’inventer les
scènes qu’ils décrivent ou qu’ils dessinent que d’aller voir (c’est



moins cher et plus vite fait), ont dessiné sur Saint-Pierre en
ruines un vol de corbeaux…

Il n’y en eut jamais. Les oiseaux fuient les terres volcaniques
en travail. Dans l’Amérique centrale, on reconnaît l’approche des
tremblements de terre à l’effarement, à la fuite des oiseaux. On
sait qu’il n’y aura plus de secousses quand on entend le coq chan‐
ter, etc…

Donc, malgré les tas de cadavres à l’air, on ne vit jamais un oi‐
seau planer sur le charnier  ; vautours, charognards et corbeaux
avaient trop peur pour cela…

Mais, si la menace du volcan effrayait les oiseaux de proie, elle
n’inspirait pas la même terreur aux hommes de proie…

La note qu’on vient de lire sur le service des gendarmes le
prouve.

Un jour quarante-cinq pillards sont pris dans les ruines  ; un
autre jour dix-sept.

Ces voleurs, on les appela des corbeaux.

Le tribunal de Fort-de-France en a condamné près d’une cen‐
taine dans une « même fournée ». La peine uniforme : cinq ans
de prison.

Quelquefois le volcan se chargeait lui-même de faire justice.
On trouva des cadavres de voleurs tués par des éruptions qui,
éloignant les gendarmes, laissaient le champ libre aux
« corbeaux ».

Quand j’allais à Saint-Pierre, à bord de la drague, une chasse
« aux corbeaux » me fut contée par un gendarme qui était « chas‐



seur » et par un abbé qui était « spectateur ». Ce gendarme avait
accompagné un négociant qui recherchait le coffre-fort de sa
maison dans les ruines. Des voleurs se livraient déjà à la même
besogne. Le gendarme en prit une vingtaine. Mais une bande
d’une centaine d’individus faillit lui faire un mauvais parti. On lui
lança des pierres, ainsi d’ailleurs qu’à M.  Cappa et à d’autres
personnes…

Les pillards étaient organisés en véritables bandes, obéissant à
des chefs. Ces chefs avaient de grands bâtons. L’abbé qui avait vu
cela, et qui écoutait le gendarme raconter son histoire, ajouta :

« Ce qu’il y avait de plus rigolo, c’était les femmes de ces vo‐
leurs qui préparaient le boulottage (sic). »

Cet abbé ne pardonnait pas aux pillards d’avoir profané le ta‐
bernacle de la cathédrale en volant les vases sacrés épargnés par
la flamme et en répandant les hosties sur la cendre… Le ciboire
de la cathédrale avait été brocanté à Sainte-Lucie, où il fut rache‐
té par un prêtre.

Il n’y avait pas que des Martiniquais à venir «  prospecter » les
ruines. On y vint de toutes les Antilles voisines. Et, comme le
jour, on était exposé aux mauvaises rencontres de la gendarmerie
dans les ruines, beaucoup d’amateurs travaillèrent la nuit. Il y
avait bien des postes de gendarmes qui gardaient les routes de
terre, mais la grande route de la mer était ouverte à tous. Et on
en profitait…

Il y eut des « corbeaux » de toute condition.

Une histoire scandaleuse courait à Fort-de-France… sous le
manteau.



Un jour de grosse mer et de vent contraire, une pirogue mon‐
tée par plusieurs jeunes gens se trouvait en détresse au large de
Saint-Pierre. Un navire américain recueillit ces jeunes gens. Mais
leur attitude et leurs réponses parurent suspectes au capitaine,
qui les remit au Suchet.

Là, on reconnut parmi les jeunes gens le neveu du sénateur de
la colonie, le jeune Godissart, et l’affaire fut étouffée.

D’un autre côté, le journal l’Opinion avait publié un article in‐
titulé : « Corbeaux de haut vol », où, très clairement, les Martini‐
quais voyaient que le parti de M. le sénateur Knight accusait des
gens du parti de M. Clerc d’avoir été cambrioler dans les ruines
les coffres des maisons de commerce où ces gens avaient des re‐
connaissances de dettes à faire disparaître.

Ces histoires de ruines fouillées, pillées, donnaient aux partis
des armes nouvelles pour leurs luttes politiques…

On n’osait pas encore écrire beaucoup, mais on se rattrapait
dans les conversations.

Ce que j’en ai entendu !

⁂

Il est difficile de concevoir jusqu’où les haines de race, les
luttes politiques et les conflits d’intérêt peuvent conduire les
hommes…

Les quais, 11 mai.

Pour en avoir une idée, il faut avoir été à la Martinique en ces
jours de deuil.



Des amis m’ont dit que j’avais tort d’écrire cela… que je devais
cacher cette face de la misère humaine ; et qu’en mon livre je se‐
rais généreux de ne parler que des malheurs de ces infortunés
Martiniquais pour apitoyer le monde sur leur sort et les faire
secourir.

Certes, j’ai la plus grande pitié pour tous ceux qui souffrent, et
je demande à la solidarité humaine de les secourir… Mais je suis
reporter, et je dois à ceux qui me lisent la vérité, tout ce que j’ai
vu, tout ce que j’ai entendu, tout ce que j’ai noté…

Je n’ai pas à m’inquiéter des suites de mes reportages.

S’ils plongent dans la honte un ministre, comme autrefois M.
Lebon quand j’ai publié ses inutiles barbaries de Cayenne ;

S’ils accablent aujourd’hui M. Decrais, en révélant ce fait des
habitants de Saint-Pierre, maintenus sous le volcan, jusqu’à la
mort, par son ordre ;

Cela ne peut, cela ne doit influencer en rien l’œuvre d’un re‐
porter qui doit être une œuvre de vérité… de vérité entière.

C’est pour cela que je dois au public, en même temps que les
notes les plus complètes sur l’éruption du volcan, sur les ravages
du volcan, des renseignements aussi complets sur les gens qui
vivent encore près du volcan. Et puis, il y a là de si beaux docu‐
ments humains, de si nobles indications pour la psychologie de
notre espèce humaine… que vraiment ce serait crime de les taire.

Ainsi, lisez ceci que j’ai lu dans l’Opinion :

Comme un lion couché aux pieds du dompteur, se dresse dans
une révolte soudaine de sa férocité refoulée et mange son maître,



la montagne Pelée qui étageait depuis des siècles au-dessus de
Saint-Pierre la verdure souriante de ses plateaux, s’est réveillée
un jour grondante et terrible. Et avec la brutalité atavique des an‐
ciens âges, le volcan assoupli, domestiqué, dont les flancs féconds
étaient chargés de récoltes abondantes, a ouvert une gueule hor‐
rible sur la ville confiante et douce qui s’étirait au soleil levant.
L’affreux et énorme volcan a tout englouti sous son flot de lave,
de soufre et de feu… … Nous pleurons seulement, courbés sous le
vent formidable du phénomène. Alors que pour un enfant qui
meurt, nos gorges oppressées jettent au ciel la révolte de leurs
sanglots, tous aujourd’hui s’inclinent, tous reculent devant une
discussion de la justice éternelle. L’enfance au berceau et l’ado‐
lescence en fleur, la pudeur des vierges et la grâce des jeunes
mères, tout ce qui sourit, tout ce qui rayonne, tout ce qui
désarme, le Moloch glouton l’a pris… Il le fallait peut-être…

Qui sait si l’onde qui tressaille,
Si le cri des gouffres amers,
Si la trombe aux ardentes serres,
Si les éclairs et les tonnerres
Seigneur, ne sont pas nécessaires
À la perle que font les mers.

Toute cette littérature ne vous dit rien. Vous croyez qu’il s’agit
simplement de rhétorique tropicale… Eh bien, cette toute petite
phrase : « Il le fallait peut-être » et les versiculets qui suivent, qui
sait si…

… Ne sont pas nécessaires
À la perle que font les mers



Cela est épouvantable, pour employer à mon tour de gros ad‐
jectifs, que des hommes aient pu supposer en pareille occurrence
telle idée chez d’autres hommes. Eh bien ! si triste que cela soit,
cela est.

J’ai compté. Quarante blancs au moins, de toute classe et de
tout rang, des créoles, des fonctionnaires, des soldats, des offi‐
ciers m’ont affirmé avec indignation que dans sa littérature
« cherchée » le rédacteur de l’Opinion avait habilement exprimé
ce que les noirs du peuple criaient brutalement, à savoir que « le
volcan avait tué les «  bequets  » pour que l’île devînt définitive‐
ment la propriété de ses maîtres naturels les braves noirs. » Un
jour, au café de l’hôtel, plusieurs officiers disaient cela devant M.
Muller l’ancien chef de cabinet du gouverneur Mouttet. M. Mul‐
ler protestait, affirmant que cela n’était pas possible, qu’il ne
connaissait point un pareil esprit dans la population noire de la
Martinique. La discussion fut même vive. Les officiers main‐
tinrent leur affirmation. Ils avaient « entendu »…

C’est d’ailleurs un officier qui m’a signalé l’article de l’Opinion
plus haut cité, en m’en soulignant le passage à sensation… et en
me l’expliquant.

Je crois inutile d’ajouter que les hommes du parti noir à qui
j’ai parlé de cela ont protesté avec une indignation tout aussi vio‐
lente que celle de leurs accusateurs…

Triste, de voir que, malgré le temps, malgré les nouvelles gé‐
nérations les vieilles haines de race et de couleur ne disparaissent
pas. Bien plus, que loin de s’atténuer, elles s’accentuent.

Personne n’ose plus dire dans un discours officiel, dans un ar‐
ticle imprimé, personne n’ose plus étaler au grand jour l’imbécili‐



té dont le préjugé de couleur est la marque,… et tous les jours
dans les conversations, tous font éclater les haines dues à ce pré‐
jugé. J’ai entendu le noir haïr le blanc. Et j’ai entendu le blanc
haïr le noir. L’un n’oublie pas qu’il fut esclave. L’autre ne peut se
consoler de ne plus être le maître. Et c’est le heurt constant. C’est
la guerre sans trêve. Les partis n’ont même pas désarmé devant
les deuils du volcan !

On pourra écrire de belles phrases de concorde et de paix, et
d’union et de fraternité… Mensonges… Je viens de vivre dix jours
dans une atmosphère de haine plus nauséabonde mille fois et
plus mortelle que toutes les fumées du volcan…

⁂

Voulez-vous savoir à quel point subsiste le préjugé de couleur.
L’aventure classique de la femme blanche qui ne voit pas un
homme dans le nègre, dans le mulâtre et n’a pas plus de pudeur
devant un de ces êtres que devant un animal, elle est encore de ce
temps. Elle est d’hier. L’employé mulâtre d’un percepteur est ap‐
pelé pour un renseignement quelconque par la femme de son
chef. Il arrive à contre-temps dans son appartement et la sur‐
prend nue, absolument nue. Il bredouille  ; cherche une excuse ;
veut s’en aller. « Mais non… restez donc, lui dit la dame… vous
savez bien que devant vous ça ne compte pas… » Et calme autant
que si elle avait parlé à son chien, sans rien chercher à dissimuler
de sa nudité, la jeune femme, demande à cet employé le rensei‐
gnement dont elle avait besoin !

Et les créoles, les femmes blanches de la Martinique admirent
ce trait. Pour elles, le nègre, le mulâtre ont moins d’humanité
qu’un chien.



⁂

Sur le préjugé de couleur dans un autre ordre d’idées. L’abbé
Valadier en mission à la Martinique eut l’imprudence de dire que
les noirs sont les enfants de Dieu au même titre que les blancs.
On ne vit plus une femme blanche à ses sermons…

⁂

Encore une note sur cette politique dont les haines ne
désarment pas devant les deuils les plus affligeants. Cette note
est de M. le docteur Guérin :

«  Le sénateur Knight, me dit le docteur, allait à Saint-Pierre
pour ses affaires personnelles. Il voulait défoncer son coffre. On
lui avait donné un maître armurier. On avait réquisitionné un ba‐
teau… M. Knight est un personnage important… mais pas au
point cependant de remplir un bateau à lui tout seul… Je voulus
prendre passage à bord de ce bateau… M. Knight refusa… Est-il
amiral… Non… n’est-ce pas que c’est une infamie… Et dites le
bien en France… d’autant plus que j’allais ravitailler mes gens du
Carbet… Dites cela monsieur… »

C’est sur la Savane que le docteur me confiait de la sorte sa co‐
lère. L’instant d’après, sur la même Savane, je rencontrais un
homme de l’autre bord. — «  Comment, me dit-il, vous causiez
avec ce vieux… de Guérin, (Là une expression que malgré ma sin‐
cérité de reporter soucieux toujours de répéter exactement ce
qu’on lui dit, je ne saurais décemment publier) comment vous
écoutiez le docteur… Mais c’est l’homme de tous les faux bruits…
Savez-vous ce qu’il fait circuler maintenant… Non… Eh  ! bien,
voici sa dernière. Il colporte partout que devant les scandales de
la répartition des secours les Américains se sont émus, que le



président Roosevelt a donné l’ordre d’arrêter tout envoi nouveau,
de fermer toutes les souscriptions. que d’ailleurs les Américains
apprenant que leur aide ne profite qu’à des nègres… (il a dit des
nègres, monsieur… ce béquet  !)… étaient bien décidés à ne plus
rien nous envoyer… Mais c’est peut-être cela qu’il vous disait
tantôt… »

— « Non, il me contait simplement que le sénateur Knight est
le tyran de la colonie et qu’il abuse de l’autorité que le gouverne‐
ment lui abandonne en la circonstance…

— « Tenez, voilà le sénateur qui vient. Allez donc lui deman‐
der ce qu’il pense des plaintes de Guérin… »

Et j’abordais M. le Sénateur. Au nom de Guérin, il verdit…

— «  Ah  ! ce Monsieur se plaint d’être brimé. Il dit que nous
donnons tout aux nègres par politique électorale. Que nous en‐
tretenons nos agents, nos électeurs avec les dons de la charité
américaine… que les blancs sont une fois de plus sacrifiés, aban‐
donnés par la métropole à notre tyrannie… peut-être a-t-il dit la
marâtre en parlant de la France, de la patrie, Monsieur. Mais de
quoi se plaint-il personnellement. Que veut-il, que réclame-t-il
pour lui. Il n’a rien perdu, ce Monsieur, ce n’est pas un sinistré.
Son usine. Elle ne lui appartenait plus. Sous trois jours, elle allait
être saisie par la Banque. Il dit qu’il n’a plus rien, qu’il est pauvre.
Mais il est riche. Depuis qu’il travaille il a toujours placé ses bé‐
néfices au nom de sa femme… Ah ! Monsieur, ce parti n’a pas de
cœur. Mais nous connaissons leurs manœuvres et nous les
déjouerons.
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Le Trésor. La Banque.

Notre ancien confrère Peyrouton, qui fut directeur de l’Esta‐
fette, est le trésorier particulier de Saint-Pierre. Revenant de
congé à bord du Canada, il devait arriver régulièrement à Saint-
Pierre le 8, au jour. Un retard de paquebot ne le mit devant
Saint-Pierre que le 9. Saint-Pierre n’existait plus.

M. Peyrouton fui chargé par le gouverneur de procéder au
comptage des valeurs et espèces qu’on pourrait retirer de dessous
les décombres du Trésor et de la Banque.

Il fut à Saint-Pierre le 11 avec le procureur de la République, le
capitaine Evano et un détachement de quarante soldats.

La « corvée » dura de midi à onze heures du soir.

Le Trésor avait été pillé. Dans le coffre éventré, on trouva une
fiche de caisse indiquant que le compte de l’actif avait été arrêté,
le 7, au soir, à 103,000 francs. La «  mission privée  » de re‐
cherches et fouilles qui avait opéré là n’avait pas perdu sa
journée.

Des deux caveaux de la Banque, on retira billets, or, argent,
deux millions et quelques centaines de mille francs. Il y avait
1,500 sacs contenant chacun 200 pièces de 5 francs, les artilleurs
les emportaient, deux sur chaque épaule, de la Banque au rivage.
Le capitaine Evano, qui commandait le détachement, trouva six
pillards. Il les arrêta et les employa au portage. Pas banal cet em‐
ploi de voleurs au sauvetage de l’argent convoité par eux. Le capi‐
taine voulait les amener à Fort-de-France, mais le procureur de



la République déclara que l’on devait «  laisser aller  » ces
électeurs…

Les observations de M. Peyrouton sur le désastre, sur les
ruines, sur les cadavres, etc., sont les mêmes que celles des autres
témoins cités ailleurs. Mais, en quelques mots nets, précis,
comme il devait s’en trouver dans la bouche du journaliste
éminent qu’il fut, M. Peyrouton m’a caractérisé la catastrophe :

« Le grand désastre, d’après lui, c’est moins les pertes maté‐
rielles et les deuils que la disparition de la partie la plus intelli‐
gente et la plus active de la population. La Martinique est décapi‐
tée. Les disparus étaient ceux qui produisaient. Il est mort plus
de trois mille blancs, tout le haut commerce de l’île, les chefs de
maison, leurs fils, leurs familles, ceux qui avaient la tradition, le
crédit… Cette vieille et belle race des colons-gentilshommes, des
créoles blancs de la Martinique est frappée à la tête et au cœur.
Bien que sacrifiée depuis longtemps à la population de couleur
par la loi du nombre, c’est cette race de créoles, cette race qui
possédait le sol, cette race qui tenait le commerce, la banque, etc.,
etc., c’est elle qui nourrissait l’île. Certainement, il est à redouter
que sa disparition ne soit aussi fatale à ses ennemis qu’à ses
amis. »

M. Peyrouton est trop « Parisien » pour entrer dans les luttes
de parti qui désolent ce malheureux pays. Il ne «  donne  » pas
non plus dans le préjugé de couleur. Mais cela ne l’empêche pas
de le constater, et de voir et de dire que, si le blanc n’aime pas le
mulâtre, le nègre, ceux-ci, pour une fois bons payeurs, le lui
rendent bien.



M. Peyrouton a constaté aussi les victoires progressives de
l’homme de couleur sur le blanc. Faut-il toujours appeler cela des
victoires. Et M. Peyrouton me dit la main mise par les noirs sur la
Banque. C’est un nègre des directions de l’intérieur qui vient
d’être mis à la tête de la Banque, pour en remplacer le directeur,
mort à Saint-Pierre. Un noir qui a, lui aussi, son préjugé de
couleur.

« Et, cependant, me dit M. Peyrouton, la Banque de la Marti‐
nique est, légalement, la propriété des blancs.

« Lorsque la République supprima l’esclavage dans la colonie,
elle dédommagea les propriétaires blancs. Une partie de l’indem‐
nité, une somme réalisée de trois millions de francs, en vertu de
la loi de 1849, fut employée, en 1851, à la fondation d’une
Banque, en réalité propriété des anciens possesseurs d’esclaves
demeurés possesseurs du sol, d’une banque destinée à favoriser,
à faciliter leurs opérations de culture et de commerce. »

Il faut d’ailleurs ajouter que tous les blancs de Fort-de-France
se plaignaient amèrement du fonctionnement de la Banque sous
la direction du « nègre de l’intérieur » ainsi qu’ils désignaient le
malheureux fonctionnaire appelé par le ministère à diriger les af‐
faires d’un établissement financier, dans un pays où, pour sem‐
blable besogne, il est nécessaire d’avoir une habileté, un tact et
une compétence particulières, qui ne s’acquièrent généralement
point dans les bureaux des directions de l’intérieur.

On articulait même des faits.

On disait que pour le commun des mortels, que pour les usi‐
niers pressés par leurs échéances de salaires, on n’acceptait point
les pièces comptables, les reçus de dépôt qu’ils produisaient  ; la



nouvelle direction objectait, paraît-il, que la comptabilité de la
Banque étant détruite, on ne pouvait savoir si leurs comptes de
dépôts n’étaient pas annulés par des comptes de retraits, et que
seuls les tribunaux auraient qualité pour statuer.

Rue Victor-Hugo, 11 mai.

Et les blancs ajoutaient qu’aucune de ces formalités, d’ailleurs
légales, n’avait été observée quand M. le sénateur Knight avait
demandé le remboursement d’une somme de 125.000 francs,
pour quoi il n’aurait produit qu’un reçu de dépôt remontant au
mois de mars… On lui avait immédiatement compté la somme,
en or. Pourquoi, disaient les amis de M. Clerc, pourquoi attendre
le jugement des tribunaux pour le commun des mortels et s’en
passer pour M. le sénateur Knight, en l’espèce un simple com‐
merçant comme les autres ? Pourquoi suspecter la bonne foi des
pièces produites par les commerçants X. Y. Z… et pas celle d’un
papier présenté par le commerçant Knight ?

Pourquoi deux poids et deux mesures  ? Est-ce que dans une
démocratie le mandat de sénateur, hors du Luxembourg, et hors
session, confère un privilège quelconque à celui qui en est
investi ?

Est-ce que dans le négociant on doit reconnaître le sénateur,
lui conférer des faveurs qu’on refuse aux autres et, ajoutait-on
(car c’est peut-être cela qui, dans ce pays à amour-propre sur‐
chauffé, excitait le plus ses ennemis), mettre à sa disposition des
navires de guerre, le Suchet, quand il veut arriver sur les ruines
de la maison de sa famille avant ses autres parents… etc…

On ne lui pardonnait pas non plus ses tournées électorales du
8 au 11 avec les breaks de l’artillerie.



Et des gens même très peu passionnés trouvaient étrange l’ef‐
facement de l’administration devant le sénateur à partir du 11  ;
disaient peu régulier que M. Knight à bord des navires de guerre
en tournée le long du littoral se fut donné des allures de grand
chef ayant sous ses ordres, le gouverneur, la marine, l’armée, en
un mot tout…

C’est lui qui réquisitionnait, disait-on…

J’ai fait la traversée de retour avec M. Knight et je lui ai parlé
de tout cela en lui disant que, désireux de donner une idée exacte
de la mentalité martiniquaise et coloniale, en cette occasion je
publierais… tout…

— « Parfait, m’a-t-il dit. C’est votre droit et je ne puis vous en
empêcher,

— « Mais je publierai également vos dires.

— «  Alors, écrivez que tous ces gens qui m’attaquent sont
des…

— « Oh ! monsieur le sénateur !…

— « Ce n’est pas des Français. Ils ont toujours été hostiles au
gouvernement métropolitain. Je l’ai démontré dans un de mes
discours au Sénat, dans un discours où j’ai parlé trois heures…

— « Trois heures, monsieur le Sénateur !…

— «  Oui, trois heures et Waldeck m’a félicité… Dans ce dis‐
cours j’ai montré que ces colons se croyaient les maîtres absolus
de l’île. Quand la royauté leur voulait imposer une mesure quel‐
conque qui les gênait, ils se mettaient en rébellion ouverte. Ils ap‐



pelaient l’étranger… Est-ce que maintenant vous ne les avez
point vus flirter avec l’américain ?

Ils me reprochent d’avoir «  commandé  » des navires de
guerre. C’est enfantin. J’ai eu, il est vrai, des réquisitions en blanc
signées du gouverneur p. i., afin d’être prêt à toute éventualité
dans le sauvetage des sinistrés. Mais tandis que vos usiniers fi‐
laient abandonnant leurs propriétés du Nord à la garde de
pauvres nègres, moi j’allais procéder au sauvetage des sinistrés…
J’y ai risqué ma vie…

J’ai failli me noyer plusieurs fois. J’ai fait mon devoir de
sénateur.

— Et vos 125.000 francs de la Banque ?

— C’est vrai, on m’a payé de suite, mais j’ai produit le reçu de
dépôt.

— N’était-il point de mars ?

— Oui. Mais j’ai montré en même temps un carnet de mouve‐
ments de fonds.

— Contresigné de la Banque ?

— Mais non, puisque c’était un carnet personnel… Vous le
voyez, il y a là une odieuse manœuvre.

— On prétend cependant, monsieur le Sénateur, que pour les
autres déposants, on n’a rien voulu entendre, qu’on ne leur don‐
nera rien que sur jugement des tribunaux…

— Les autres déposants… les usiniers n’est-ce pas, nos adver‐
saires, les soldats de M. Clerc… mais ils n’avaient que du passif à



la Banque… Ils ne savaient plus où donner de la tête pour renou‐
veler les échéances de leurs dettes… Ils étaient tous endettés…
C’est pour cela qu’ils crient si fort aujourd’hui. Il y en a un à qui
nous avons donné 3.000 francs pour le paiement de ses ou‐
vriers… Eh bien, j’ai fait une enquête, monsieur, il n’a rien donné
à ces malheureux… rien… Il les mange ces 3.000 francs.

Et c’est ces gens-là qui réclament déjà de formidables indem‐
nités. Ils n’avaient plus rien que des dettes. Et ils s’inscrivent
pour des pertes énormes, espérant des indemnités
proportionnelles…

— Et vous, monsieur le Sénateur, vous dont la maison de com‐
merce était prospère, vous dont les biens ne devaient rien à per‐
sonne, vous devez avoir fait des pertes incalculables…

— C’est le mot, incalculables.

— Et vous vous êtes inscrit, monsieur le Sénateur…

— Pour un rien. Pour trois millions.

⁂

J’affirme encore une fois que tout ce que j’écris est absolu‐
ment exact.

Les Martiniquais, aujourd’hui, sénateur en tête, s’entrebattent
pour l’indemnité.

Les pauvres diables qui n’ont de leur vie mangé qu’à la graisse
américaine, à l’horrible mantègue ou à l’huile de coco, rêvent sa‐
voureuse pitance au beurre… en pile comme on dit là-bas.

Pour d’autres, c’est le voyage et l’entretien en Europe…



Pour d’autres, c’est les millions…

N’insistons point. La nature humaine est vraiment, sous
toutes les latitudes, une bien sale nature.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Une explication du phénomène…
Et encore de la politique.

M. Duquesnay est le député non réélu de Fort-de-France.

Il n’avait point de détails à me donner sur l’éruption du 8,
mais il a bien vu celle du 20.

« C’était un nuage noir. Quand ce nuage eut franchi les pitons,
s’avançant au-dessus de Fort-de-France, il apparut très noir et la‐
mellé d’argent avec des plaques jaune rouge. C’étaient des vo‐
lutes de fumée roulant, comme celles que les peintres religieux
donnent en soutien à leurs vierges. Il n’y avait pas d’orage dans
l’air. Cependant, après avoir franchi les pitons, le nuage se sillon‐
na d’éclairs, d’éclairs sans bruits.

« Puis le nuage s’étala. Il y eut deux ou trois éclairs énormes,
suivis d’une pluie de pierres qui tombaient, froides, dans une
odeur de soufre. »

M. Duquesnay est docteur en médecine. Il a donc recueilli
avec une curiosité plus éclairée que celle du vulgaire, les indica‐
tions fournies par les personnes qui ont pu observer l’éruption du



8. Je lui ai demandé si ces observations lui avaient permis de
comprendre le phénomène de destruction.

Il a compris. Il m’a dit :

« Ce n’est pas le volcan qui a vomi des laves ni une pluie de
feu. La montagne s’est ouverte latéralement. Il en est sorti
comme un coup de grisou  ; une trombe de carbures chargée de
pierres. Il n’y a pas eu d’éclairs électriques broyant la ville. Ç’a été
un énorme jet de grisou, une suite de jets de grisou qui éclataient
en longs éclairs détruisant et brûlant instantanément fout ce qui
se trouvait dans leur rayon d’action.

« — Alors, pourquoi rien de semblable à Fort-de-France, dans
la seconde éruption ?

« — Parce que les « matières » ont eu le temps de s’oxygéner
dans ce trajet, qu’elles sont arrivées brûlées à Fort-de-France. De
la sorte, la ville a été préservée d’une chute de gaz asphyxiants.
Elle n’a reçu que des cailloux froids. »

M. Duquesnay a noté que l’éruption du 8 coïncidait avec une
éclipse partielle du soleil.

Il a aussi noté des coïncidences avec les phases de la lune pour
les diverses recrudescences dans l’activité du cratère. Mais M.
Duquesnay, dans la conversation, ne tarde pas à négliger le vol‐
can et ses ravages. Il est un homme politique. Il n’est pas réélu. Il
a été battu par le Dr Clément. Il représentait, lui, le parti des
blancs, et M. Clément, celui des noirs. Il accuse donc l’adminis‐
tration d’avoir suivi une détestable politique de race en favorisant
le noir au détriment du blanc. Il l’accuse notamment de « trahi‐
son », parce que les élections ont eu lieu trois jours après la ca‐



tastrophe, malgré la catastrophe et dans un désarroi de deuil qui
frappait plus particulièrement les blancs, si cruellement éprouvés
par la disparition de Saint-Pierre, où était la tête de leur parti,
leur grand comité d’action, leur imprimerie, leur journal, etc.,
etc… M. Duquesnay est très amer dans ses reproches contre l’ad‐
ministration. Il n’aime surtout pas M. Lhuerre.

Qu’un canotier du port m’eût dit ses plaintes, je n’eusse pas
songé à les répéter, mais M. Duquesnay est un personnage im‐
portant, le député sortant, et ses déclarations valaient d’être re‐
cueillies, car elles donnent un élément typique à ceux qui vou‐
dront avoir une idée exacte de la mentalité martiniquaise au
cours des événements douloureux qui ont frappé cette île que la
nature (et peut-être aussi les hommes) semble avoir vouée à tous
les malheurs.

Elle est en deuil, l’île infortunée, mais cela ne l’empêche pas
de faire de la politique. J’ai trouvé la politique partout. On en a
mis partout. Et on en a gardé partout, jusque sur les cadavres du
volcan. Il n’est pas un homme dans ceux que j’ai interrogés, qui
ne m’ait, avant, pendant ou après m’avoir parlé du volcan, glissé
sa petite tirade politique, la tirade pour accabler l’ennemi.

Quand j’écris pas un homme, cependant, j’ai tort. Il en est, en
effet, deux qui ne m’ont rien dit de cela. Deux : M. Lhuerre et M.
Bloch, le directeur de la mission ministérielle de condoléances et
de 500.000 francs de secours. Il est vrai qu’ils ne m’ont rien dit
du tout, sinon qu’ils ne savent pas.

Ce sont deux merveilleux fidèles de la consigne, lorsque la
consigne est de se taire.



Et la consigne était bien de se taire pour ces deux
personnages…

Ils ne devaient, ils ne voulaient parler afin d’être bien sûrs de
ne rien dire qui pût compromettre leur patron S. Exc. Decrais.

Ils avaient d’ailleurs mille fois raison… car ils savaient l’abo‐
minable réalité  : l’évacuation de Saint-Pierre défendue pour
cause électorale !

Et en parlant, quand sous le discours, il y a quelque chose
d’aussi énorme, jamais on ne pourrait le taire…

C’est ce qui est arrivé aux autres, à ceux qui sur le fait de la dé‐
pêche Landes et des affirmations de M. Clerc (voir page 81)
m’ont donné deux versions successives  ; commençant par nier
purement et simplement  ; puis n’avouant qu’à moitié, biaisant
sur une équivoque… ce qui était avouer doublement.

M. Lhuerre avec sa grosse figure au sourire épanoui, M. Bloch
avec sa maigre figure au sourire rentré, eux ne disaient rien…
Comme cela ils étaient sûrs de ne point gaffer…
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Le docteur Lidin chef de service de santé.
Protestations sur toute la ligne

Un homme qui n’est vraiment pas content non plus, mais là…
point du tout… de l’action gouvernementale et administrative à la
Martinique durant le mois que l’on a baptisé déjà « mois volca‐
nique », c’est le D Lidin, le directeur des services de santé.



M. Lidin ne fait pas de politique. Non. Ça ne le regarde pas. Il
est officier en service ; par conséquent en dehors et au-dessus de
toutes ces histoires qui mettent l’assiette au beurre, tantôt sur la
table de M. X…, tantôt sur celle de M. Y…  ; de tout cela, il se
moque autant que de la première molaire qu’il cassa dans la
bouche de ses troupiers… Mais, que diable ! il est un blanc… et ça
ne va pas du tout pour les blancs à la Martinique… pas du tout…
Et depuis le volcan, c’est pis encore…

La trinité de couleur qui pèse sur la Martinique, le gouverneur
Lhuerre, un homme de couleur ; le maire de Fort-de-France, Sé‐
vère, un homme de couleur  ; le sénateur Knight, un homme de
couleur…

M. Lidin ne dit pas nègres… il dit gens de couleur… Ce trio
foncé, affirme-t-il, a été au-dessous de sa tâche.

Le directeur du service de santé ne se permettrait point de ju‐
ger les maîtres de la Martinique pour des actes dont l’apprécia‐
tion ne serait pas de sa compétence. Mais, de la santé publique, il
me dit que ces messieurs se moquent absolument… et que les rè‐
glements sanitaires ne les inquiètent pas plus que s’il n’y en avait
point.

— Cependant, monsieur, c’est dans les périodes où tout le
monde perd la tête, que les chefs, vraiment clignes de ce nom,
doivent savoir montrer qu’ils ont gardé la leur. »

Et M. Lidin me cite d’inconcevables oublis des règlements :

« Ainsi, quand le D Assas arriva, portant la mission ministé‐
rielle, croyez-vous qu’on attendit que le navire fût arraisonné, eût
reçu la libre pratique pour communiquer ? Pas du tout… Avec un



sans-gêne… de couleur… bien qu’il fût blanc, l’aide de camp du
gouverneur prit la chaloupe réservée au médecin arraisonneur (il
paraît que c’est l’unique du port) et s’en fut bonnement à bord du
D Assas… sans prévenir la santé… et il en ramena M. Maurice
Bloch et la mission ministérielle… sans s’inquiéter de la santé.

« Voilà ce qu’on fait ici des règlements… monsieur.

«  Les règlements on ne les observe que si cela peut servir à
brimer un ennemi… Oh ! alors, on n’oublie rien. Et à la moindre
infraction, la magistrature marche.

«  Mais cela ne me regarde pas… ce qui me regarde, c’est la
santé publique. Or, voulez-vous une autre preuve du sans-gêne
avec quoi ces messieurs la traitent, cette pauvre santé publique ?

«  Regardez aux coins de rue l’affiche que la mairie vient de
faire placarder. Vous y verrez qu’on vend, au profit des sinistrés,
de la morue gâtée, de la farine avariée et du riz fermenté… N’est-
ce pas un comble, au moment où les négociants se plaignent de
ne plus avoir de stocks, où les détaillants ne savent à quelle mai‐
son s’approvisionner, n’est-ce pas un comble de mettre en vente
des vivres avariés, pourris, dangereux, mais qu’on pourra acheter
pour presque rien !

« Je sais qu’on dira que c’est pour nourrir les bestiaux, pour
faire de l’engrais. La bonne plaisanterie  !… On s’arrangera pour
la faire manger aux blancs, cette pourriture… et on dira que c’est
encore trop bon pour eux…

«  En nul pays civilisé, dans nul pays ayant des règlements
d’hygiène publique, il n’est permis de mettre dans le commerce



des vivres pourris… Il faut pour cela se trouver ici dans un pays
commandé par les trois hommes… que vous savez… »

Le docteur Lidin se plaint aussi que dans la destruction des
cadavres de Saint-Pierre on ait procédé « à la nègre » ; une épi‐
démie venant sous peu compléter le malheur de l’île en frappant
les gens épargnés par le volcan, cela ne bétonnerait pas. Il a dû
insister pour que l’on prît un arrêté réglementant d’une manière
civilisée, européenne, les « fouilles » à Saint-Pierre…

Bref, le docteur Lidin n’est pas content. Comme tous les
blancs, d’ailleurs !…

Voici, à titre documentaire, le texte de l’arrêté relatif aux
fouilles :

Vu le procès-verbal de la commission médicale qui s’est ren‐
due à Saint-Pierre le 16 mai ;

Considérant que dans l’état actuel le stationnement prolongé
des personnes dans la ville constituerait pour elles un grave dan‐
ger, à cause de l’infection des cadavres, des menaces du volcan,
du peu de solidité des murailles restées debout ;

Article premier. Les fouilles sont, d’une façon générale, inter‐
dites sur le territoire de Saint-Pierre.

Art. 2. Les autorisations spéciales pourront être données par
la commission des fouilles pour rechercher des valeurs, papiers
d’affaires, renfermés dans des coffres-forts.

Art. 3. Ces autorisations seront données aux gérants des
consulats, aux établissements d’intérêt général, aux industriels,
commerçants qui pourront établir l’existence de coffres-forts.



Art. 4. Le local seul où se trouvent les coffres devra être
fouillé, afin d’éviter la mise à découvert des cadavres en voie de
décomposition.

Art. 5. Aucune demande pour la simple recherche des corps ne
sera admise.

Art. 6. Les fouilles autorisées seront pratiquées aux frais et
risques des intéressés, et sous une surveillance réglementée par
l’Administration. Art. 7. Les hommes composant les équipes au‐
ront un vêtement de rechange. Les vêtements qui auront servi
pendant le travail seront lavés et désinfectés dans une solution
antiseptique de bichlorure de mercure, avant le retour à Fort-de-
France.

Art. 8. Les cadavres qui pourraient être trouvés au cours des
fouilles seront brûlés ou enfouis.

Dans le cas où les personnes voudraient transporter ces corps
hors de Saint-Pierre, cette translation ne pourra s’effectuer que
dans les conditions prévues par les règlements sur la matière,
etc… etc…

⁂

Un arrêté antérieur avait réglementé les conditions « civiles »
des fouilles.

Cet arrêté nommait une Commission « chargée d’examiner les
demandes de fouilles adressées à l’Administration et de donner
son avis sur les droits des pétitionnaires et sur l’autorisation à ac‐
corder par le chef de la colonie.



Cette Commission, disait l’arrêté, s’assurera que les ruines où
les fouilles doivent avoir lieu sont réellement celles visées dans
les demandes… Les recherches auront lieu sous la surveillance
d’un agent de la force publique… La Commission devra recueillir
les valeurs trouvées et en faire le dépôt dans un caveau spécial,
etc… etc…

Si le docteur Lidin se plaignait que l’arrêté d’hygiène des
fouilles eut été pris tardivement, et ne fut pas observé, j’ai enten‐
du plusieurs personnes émettre des plaintes semblables à propos
de l’arrêté sur la « sécurité » ou si l’on préfère, la « sincérité » des
fouilles.
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Les blessés qu’on a soignés. Leurs brûlures. L’état des cadavres dans

les ruines. Tableaux macabres. La mort instantanée. Les causes de la

mort.

Le docteur Lherminier, des troupes coloniales, a soigné les
blessés recueillis sur rade de Saint-Pierre et au Carbet par le Su‐
chet, le Pouyer-Quertier et ramenés le 8, le 9… à l’hôpital de
Fort-de-France.

Puis, il a fait partie de la Commission d’hygiène constituée
afin d’aviser aux mesures que la présence de plus de trente mille
morts dans le charnier de Saint-Pierre rendait nécessaires pour
la préservation des vivants du restant de l’île.

J’ai vu le docteur Lherminier à Fort-de-France et j’ai fait avec
lui la traversée à bord du Canada.



Ce qu’étaient les blessés, ce qu’étaient les cadavres, quelles lé‐
sions observées permettent d’établir le genre de mort des vic‐
times, c’est M. Lherminier et après lui le docteur Saint-Maurice
et M. Rozé qui nous le diront. Et si leurs notes contredisent celles
d’autres témoins, c’est les notes des savants, des médecins que
nous devons croire. Le médecin a le métier de voir, et ce qu’il dit
avoir vu, c’est qu’il l’a vu, et que cela est… à condition toutefois
que ce médecin ne soit pas un « imaginatif » des vieilles écoles…

« Il y avait, m’a dit le docteur Lherminier, deux catégories de
blessés.

« Les uns, avaient des brûlures généralisées. Ce sont eux qui
guérirent.

« Les autres avaient des brûlures localisées à la face. Presque
tous ces derniers étaient des marins qui, surpris par le phéno‐
mène, eurent, cependant, le temps de se précipiter dans les bas
de leurs navires. Ils moururent presque tous dans les vingt-
quatre heures. Ils avaient des brûlures internes. Ils avaient respi‐
ré du feu. Leur angoisse était extrême, fis étaient pris au larynx,
aux bronches. Ils voulaient de l’air, et l’air n’arrivait que pénible‐
ment à leurs poumons. Ils avaient dans la gorge des bruits
rauques. Ils étouffaient. Et, cependant, ils buvaient. Ils deman‐
daient toujours de l’eau… de l’eau… Ils brûlaient en dedans.
Lorsque pour essayer de les soulager, on leur passait dans le nez,
dans le larynx des tampons d’ouate imbibés de glycérine, on ra‐
menait des débris de muqueuses blanchies, cuites, toute la partie
supérieure du canal respiratoire était couverte de phlyctènes.

« Les malheureux eurent d’horribles agonies. »



Pourquoi ceux qui avaient reçu des brûlures générales étaient-
ils moins brûlés à l’intérieur ?

Le docteur Lherminier ne le sait. Il a simplement constaté. Les
pieds, les jambes, les avant-bras, les mains, les parties décou‐
vertes étaient plus profondément brûlées. Une femme eut la gan‐
grène du pied et mourut du tétanos. Tous ces blessés se cou‐
chaient en chien de fusil, les membres en flexion. Les brûlures
étaient du deuxième degré. Le 30 mai elles étaient guéries.

Tous ces blessés avaient été recueillis aux limites de la zone
d’action du volcan. Tout ce qui était dans cette zone mourut sur
le coup, par asphyxie ; le feu ne vint qu’après.

Le 16 mai, le docteur Lherminier alla à Saint-Pierre et put voir
les cadavres observés le 9 par M. Rozé. Sur le rapport de ce der‐
nier, le docteur Lidin, chef du service de santé, avait rappelé à
l’administration quelques mesures de préservation que l’hygiène
publique exige. Mais l’administration, comme, d’ailleurs, presque
tout le monde encore aujourd’hui, n’a de l’hygiène que de très
vagues notions, et confond les mesures scientifiques de désinfec‐
tion avec je ne sais quelles simagrées fétichistes.

En pareil cas, j’ai souvent noté que — ou bien on se moque des
dangers de contagion — ou bien on les redoute exagérément. Et
j’ai aussi noté souvent que, pour se rassurer, on se contente des
plus absurdes simulacres. En ce cas spécial de la Martinique, je
suis bien persuadé que le petit tampon d’ouate imbibé d’acide
phénique et mis sous le nez comme un flacon de sels anglais pa‐
raissait à beaucoup de gens un gris-gris du genre de ceux que
leurs aïeux importèrent d’Afrique… et dont l’usage existe en‐
core… avec quelques variantes… catholiques…



Toujours est-il que cette bonne administration niait tout dan‐
ger de contagion et croyait que d’avoir dans leur poche un tam‐
pon de coton phénique cela suffisait pour que les équipes de fos‐
soyeurs quotidiennement envoyées à Saint-Pierre fussent à l’abri
de toute contamination typhique transportable à Fort-de-France.
Or, notez que sur les trois mille cadavres abandonnés à l’air libre,
malgré la carbonisation des muscles superficiels, et, sans doute,
aussi à cause de cette carbonisation, les intestins saillaient in‐
tacts… autant de paquets intestinaux, autant de foyers de culture
pour les germes infectieux dont un seul rapporté à Fort-de-
France était capable de donner naissance à des épidémies qui,
dans les agglomérations de réfugiés, de gens déprimés, eussent
accompli des ravages aussi terribles que ceux du volcan…

Mais cela, l’administration ne le comprenait pas. Car c’est de
la science. Ce n’est pas de l’administration… Il y eut à ce propos
des séances de commission qui furent épiques… dont j’eus
quelques échos… Je n’en pouvais demander les détails au docteur
Lherminier. Cela ne rentrait pas dans le secret professionnel.
Mais le secret administratif est tout aussi impérieux pour un mé‐
decin fonctionnaire.

Comme cette question de rendre inoffensifs les cadavres des
victimes de Saint-Pierre est celle qui conduisait le docteur Lher‐
minier sur les ruines de la ville, c’est de l’état des cadavres consi‐
dérés de ce point de vue qu’il m’a parlé tout d’abord.

« Sous les décombres des maisons, m’a-t-il dit, un enfouisse‐
ment parfait, une inhumation de luxe… L’amas aérifère de moel‐
lons, de briques et de plâtras qui les recouvrait offrait de nom‐
breuses cheminées par où les gaz putrides pouvaient s’échapper,
et comme, par la configuration même de la ville, ces gaz devaient



s’écouler du côté de la mer, où les vents d’Est les chassaient, en
une quinzaine, il n’y avait plus rien à craindre de ce côté. Cela
constituait la première catégorie de cadavres, celle qu’on ne
voyait pas, celle dont il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Leur de‐
meure écroulée s’était, pour eux, transformée en sépulcre. Il n’y
avait pas à y toucher.

Puis il y avait une autre catégorie. Celle des gens que le volcan
avait tués dans la rue. Les uns se trouvaient à l’air complètement.
Les autres étaient à demi recouverts par les cendres. Ceux-là, de
toute nécessité, il fallait les détruire ou les enterrer. Les détruire
par l’incinération ? comme M. Cappa prétendait qu’il les détrui‐
sait… sous des bûchers de quelques brindilles avec une aspersion
de kérosine…

« On sait, poursuivit le docteur Lherminier, combien l’inciné‐
ration d’un cadavre exige de calories… Les bûchers de M. Cappa
étaient insuffisants… nous en avons vu qui n’avaient rien brûlé
du tout… Quant à ceux où il ne restait que cendres, j’aurais bien
voulu voir quelle espèce de cadavre on leur avait donné à
détruire…

« Non, non. L’incinération, à moins de construire d’immenses
bûchers dont l’ignition eût été soigneusement entretenue, l’inci‐
nération n’était pas possible. Et dans les conditions où on la pra‐
tiquait, c’était une plaisanterie…

« Les conclusions à quoi nous nous arrêtâmes, c’est qu’il fal‐
lait d’abord recouvrir les corps d’une couche de chaux, puis de
terre et de cendres, de former ainsi des tombes superficielles sur
quoi, pour empêcher que la pluie ne les délayât, il était facile de



mettre les plaques de tôle ondulée qu’on trouvait en grande
quantité sur les décombres. Les anciens toits…

« — Combien y avait-il de cadavres à faire ainsi disparaître ?

« — Environ trois mille. Peut-être plus, peut-être moins. C’est
une simple évaluation. Car personne n’a compté avec le même
soin que l’on a mis à compter les objets précieux à sauver, les
sous de la Banque par exemple…

« — L’état des cadavres ?

Cadavre sur la place Bertin.

« — Brûlés. Noirs. Mais ceux qu’on vit aux limites de la zone
d’action étaient intacts. Les victimes étaient mortes asphyxiées.
Les cadavres que j’ai vus dans le quartier du Mouillage étaient en
partie carbonisés. Ils étaient méconnaissables. À moins d’étudier
attentivement la forme des crânes on ne pouvait voir s’ils étaient
de blancs ou de noirs. Cette action du feu qui détruisit profondé‐
ment certaines parties est excessivement curieuse, car, en
d’autres régions, il y avait simplement du noircissement. Ainsi les
sexes étaient respectés. Il y avait de la rigidité chez certains ca‐
davres d’hommes. Mais pas chez tous. C’était plutôt l’exception.
Beaucoup de femmes, celles que l’on devinait jeunes, avaient les
seins intacts.

«  Tous les cadavres étaient nus. Scalpés, épilés. Chez beau‐
coup l’abdomen avait éclaté. Et les intestins saillaient, non brû‐
lés. Ils avaient couleur violacée, lie de vin.

« Il n’y avait plus trace de vêtements, ai-je dit ; à quelques ca‐
davres, les souliers restaient ; j’ai vu un corps de jeune fille où les



pieds noircis par le feu, sans bas, étaient encore chaussés d’escar‐
pins dont le vernis avait simplement craquelé.

« Les différences de brûlures peuvent s’expliquer par l’action
de l’explosion brûlante, du feu, sur les muscles. Sous cette action,
les plus forts se sont contractés, ont mis les membres en flexion ;
les plus faibles ont été forcés à l’extension, et les plus exposés ont
brûlé plus que les autres. Ce mécanisme explique la situation des
corps à peu près tous observés les membres fléchis, le buste en
extension, la tête en arrière, le cou sortant.

Ce fléchissement dans le feu a fait saillir les genoux, les poi‐
gnets… J’ai vu des avant-bras dont les os pointaient, crevant les
poignets des mains fléchies.

«  La mort de tous fut instantanée. Des corps étaient figés,
fixés dans les attitudes des actes accomplis au moment de la sidé‐
ration ou si vous préférez de l’asphyxie générale. J’ai vu le ca‐
davre d’un homme accroupi… C’était son heure. Et la situation
dans laquelle il fut surpris par le destin montre bien qu’il ne sup‐
posait pas que cette heure fût celle de sa mort. Des gens, a-t-on
dit, fuyaient, voyant venir le danger. Celui-là point. D’autres non
plus… qui furent trouvés en attitudes différentes, mais non moins
significatives.

« Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu des effrois, des affo‐
lements, des fuites… Il dut se produire aux heures matinales de la
recrudescence de l’éruption du volcan qui précéda la catastrophe
finale des paniques comparables à celles que nous avons vues le
20 à Fort-de-France. L’amas des cadavres de femmes dans le
quartier de Longchamps le prouve. J’ai vu là, et ailleurs, des
groupes de corps tués dans une suprême étreinte, de gens qui



semblaient bien avoir voulu mourir ensemble, en se tenant étroi‐
tement. Sur le seuil d’une maison, il y avait un cadavre de femme
qui serrait dans ses bras un petit cadavre d’enfant ; la trombe de
destruction, le torrent de feu, l’explosion du cataclysme avait dé‐
nudé, brûlé ces deux corps, en avait arraché les vêtements et les
cheveux… mais elle n’en avait point desserré l’étreinte… et dans
la mort cette pauvre mère tenait toujours son enfant, bouche
contre bouche…

« Mais, poursuivit le D Lherminier, ce n’est pas des observa‐
tions sentimentales que vous me demandez et je ne vous décrirai
point tous les groupes que j’ai vus de ce genre… des familles…
vous pouvez imaginer quelles scènes dans une ville où se trou‐
vaient plus de trente mille personnes, de gens que l’on avait ras‐
surés, des gens à qui l’on avait juré qu’ils ne couraient aucun
danger… toute cette ville tuée surprise en pleine vie… Pour
quelques-uns, les plus nerveux, pour quelques femmes, certes,
l’agonie dura… Elle avait commencé depuis trois jours. Ce fut
néanmoins la mort dans un coup de surprise. J’ai vu le cadavre
d’un homme tué debout dans l’attitude de la marche, une jambe
en l’air. Il était resté debout. Un mur l’avait arrêté dans sa chute.
Il était les bras en avant. Une main tenait un bidon de fer. Il avait
été asphyxié, sidéré, carbonisé debout.

« Une singularité à noter, et de nature à exercer la sagacité des
gens qui travaillent dans l’invraisemblable. À la maison Cami‐
nade, des barres de fonte d’un diamètre d’un centimètre et demi
avaient fondu. Cela suppose une température d’au moins 1, 800
degrés. Or, tout à côté, il y avait des cadavres carbonisés très
superficiellement.

« Expliquez cela…



«  Et ceci. Au quartier du fort où l’explosion fut particulière‐
ment violente puisque tout ce qui était sur la colline fut nettoyé,
rasé, emporté par le vent, on n’a retrouvé aucun corps même sur
le flanc de la colline où demeuraient quelques pans de mur. Dans
cette destruction qui semblait avoir tout volatilisé, à l’endroit où
était la caserne de gendarmerie il y avait quelques cadavres de
chevaux roussis, noircis…

«  Nous avons quelques explications logiques du cataclysme.
Nous savons à n’en point douter quelques-uns de ses effets. Mais
je crois qu’il y eut là une grande complexité d’actions de diverses
natures.

«  Quelques-unes étaient d’ailleurs prévues. Un article du
Temps publié le 7, à Paris, et que nous avons reçu le 26 à Fort-
de-France, les indiquait. »

Il est bien regrettable (ce n’est plus M. Lherminier qui parle)
que le ministre des Colonies n’ait pas lu cet article assez tôt pour
être bien convaincu du danger qu’il y avait à maintenir la popula‐
tion à Saint-Pierre et pour télégraphier à M. Mouttet de procéder
à l’évacuation d’une ville dont la destruction paraissait fatale au
rédacteur de l’article en question… lequel devait être compétent.

28

Le D Saint-Maurice exerçait la médecine au Prêcheur. Sa famille
habitait Saint-Pierre. Il l’a perdue. Quand le Prêcheur fut évacué,
une première fois, il vint à Saint-Pierre dans la maison de son
père. Bien qu’il ne fût pas un « spécialiste » des volcans, ce que le



docteur vit, étudia, comprit, l’engagea à ne point demeurer dans
la ville menacée et à la merci d’un phénomène plus violent que
l’on pouvait attendre d’un moment à l’autre. Il quitta la ville. Et il
voulait que son père en fît autant.

— « Il faut que je donne l’exemple ! » lui répondit le malheu‐
reux vieillard…

Le D Saint-Maurice est revenu en France en même temps que
moi, à bord du Canada. Nous avons eu de longs entretiens sur la
catastrophe… et tout ce qu’il m’a dit confirme ce que m’ont dit
beaucoup d’autres témoins… que de longs avertissements avaient
été donnés par la montagne.

Le D Saint-Maurice fait remonter ces avertissements aux pre‐
miers jours de mars. Il a nettement senti au Prêcheur des odeurs
de soufre qui venaient de la Montagne Pelée.

Le 4 avril, ces odeurs qui avaient augmenté durant tout le
mois de mars, prenaient une grande intensité et elles accompa‐
gnaient une première pluie de cendres, qui tombait sur le Prê‐
cheur. Une petite pluie.

Le 18, il y en eut une plus forte, avec des détonations au som‐
met de la montagne, et des trépidations dans le sol du bourg.

On recueillit des cendres et on les envoya à Fort-de-France où
elles furent analysées par M. Mirville. Et on prévenait le gouver‐
neur qu’une éruption, laquelle s’annonçait grave, commençait.

Tandis que M. le D Saint-Maurice, abord du Canada, feuille‐
tait son agenda de poche pour me donner exactement ces dates
prémonitoires, M. Muller, l’ancien chef de cabinet de M. Mouttet
ajoutait :



— «  Oui, c’est une dépêche de M. Sully qui avisa le gouver‐
neur. Et M. Mouttet parut très agacé. Bon, dit-il… un volcan par-
dessus le marché, comme si nous n’avions pas eu assez des élec‐
tions… Voilà un volcan qui ferait bien d’attendre. »

Cela n’empêcha point M. Mouttet de convoquer aussitôt les
« personnalités scientifiques » de Fort-de-France, le chef du ser‐
vice de santé, des médecins, des artilleurs, etc., etc… et de leur
demander avis, conseil… Leur conclusion à tous fut qu’il n’y avait
qu’à attendre. »

Un autre passager qui assistait à la conversation, le D L’Her‐
minier, dit aussi.

— « Les artilleurs surtout ne pouvaient, ne voulaient supposer
que le volcan deviendrait un jour dangereux.  » Un capitaine
entre autres, M. de Kerraoul, qui possédait bien la topographie
de la région et « s’entendait » en volcans… prétendait que jamais
la Montagne Pelée n’inquiéterait personne. Quand l’usine Guérin
fut détruite il dit  : «  C’est curieux… c’est contre toute théorie…
mais c’est tout ce que le volcan pourra faire. » Puis, lorsque le 8
après-midi, j’appris la destruction de Saint-Pierre, et que je lui en
fis part, il me répondit. «  Ce n’est pas possible. C’est une mau‐
vaise plaisanterie. « Ce n’est pas vrai… » Et maintenant qu’il sait
que c’est vrai, il dit : « C’est inconcevable. C’est extraordinaire. »

Mais, revenons au D Saint-Maurice, et à ses observations :

« Toute la fin d’avril on sentit le soufre et il y eut de la cendre
dans l’air.

« Je fus à Saint-Pierre au commencement de mai. La nuit du 2
au 3 me sembla particulièrement inquiétante. À 2 heures du ma‐



tin, je suis allé sur le boulevard d’où l’on voyait bien le sommet
de la montagne. On recevait des cendres. Il y avait une trépida‐
tion constante, et à des intervalles inégaux des détonations. De
temps en temps, sur le flanc de la montagne, des éclairs en zig‐
zag. Sur le cratère, c’était comme des feux follets  ; des petites
flammes se répétaient de plus en plus rapidement jusqu’à se
confondre en leur durée et à faire une grande flamme qui persis‐
tait de une à deux minutes.

«  Et ce fut ensuite les fumées  ; la montagne en demeura
couverte…

« Mais beaucoup de gens ne voulaient rien entendre, rien voir,
rien comprendre. Même après la destruction de l’usine Guérin,
les avis rassurants de la mairie firent supposer à plus d’un que la
lave prendrait toujours la vallée de la Rivière-Blanche. On ne
songeait pas que les vallées de la Rivière des Pères et de la Roxe‐
lane s’amorcent aussi au flanc de la Montagne Pelée. Moi j’y son‐
geais… je l’ai dit… et j’ai quitté Saint-Pierre. Il n’y a aucun cou‐
rage à vouloir lutter contre un volcan. C’est folie !

« Combien furent des fous ! Hélas !

« Et quelle douleur fut la mienne… quand le surlendemain de
la catastrophe j’ai parcouru les ruines fumantes qui étaient le
tombeau de mes concitoyens, de mes amis, de mes parents !…

« Le maire de Fort-de-France, M. Sévère, m’avait chargé d’al‐
ler étudier les meilleures conditions d’inhumation ou d’incinéra‐
tion des cadavres. C’est ainsi que je suis allé plusieurs fois à
Saint-Pierre… »



En causant avec le D Saint-Maurice qui, lorsqu’il parlait de ca‐
davres parlait des corps de ses parents… j’avais la conscience de
tout ce que ces entretiens offraient de cruel… et quels douloureux
souvenirs ils ravivaient dans le cœur du malheureux homme…
mais il avait vu. Il avait bien vu. Il était un de ceux dont le témoi‐
gnage fait foi, fera foi… Il a parlé. Et voici telle quelle la page de
mon carnet où j’ai noté :

« Tous les cadavres étaient encore en place quand je suis allé à
Saint-Pierre le 10  ; on n’en avait encore touché aucun. Il y en
avait… au juger… environ trois mille dans les rues. On ne voyait
que très rarement, exceptionnellement ceux des maisons. Ils
étaient recouverts par les décombres.

« Ceux qu’on voyait dans la rue offraient à peu près tous, pas‐
sez-moi le mot médical, la même « habitude extérieure ». Noirs
de carbonisation, et aussi d’une espèce d’enduit qui les piquetait
de noir aux places du corps épargnées par la flamme. Nus. Scal‐
pés. Les membres fléchis. Quelques-uns avaient les intestins de‐
hors, et aussi, chez beaucoup, hernie des muscles de la cuisse. La
rigidité des organes, pas chez tous. Il m’a semblé aussi que les
signes de l’asphyxie, la langue dehors, etc., ne se remarquaient
pas nettement chez tous, à cause du feu, peut-être, qui vint après.
Beaucoup de cadavres avaient les extrémités rognées  ; plus de
mains, plus de pieds ; le feu.

« L’attitude de tous les cadavres montre que les habitants de
Saint-Pierre ont été surpris par la mort, qu’ils ont été tués
instantanément… »

Mais le D Saint-Maurice se recueille un instant, recherche en
son souvenir et ajoute :



« On pourrait croire cependant que la nature veut toujours in‐
firmer nos jugements, nous rendre pénible la recherche de la vé‐
rité, et nous défendre les affirmations générales, car à côté de
faits innombrables d’où nous pouvons dégager une loi unique,
absolue, la loi qui plaît à notre esprit avide de causes simples,
claires, de la cause unique, elle met le fait qui dément les autres,
tous les autres, et suffit à plonger notre esprit dans le trouble…

«  La loi générale qui ressort de l’observation de deux mille
neuf cents et quelques cadavres sur les trois mille qu’on a vus,
c’est l’asphyxie ou la sidération, peut-être les deux à la fois, don‐
nant la mort foudroyante, et l’action du feu après. C’est la mort
sans lutte… Eh bien, voici contre cette quasi-unanimité de faits ce
que j’ai vu.

«  J’ai vu, au seuil d’une maison, un cadavre d’homme. Le
buste émergeait des décombres. La tête était relevée en arrière.
Les mains étaient appuyées des paumes contre le sol, crispées,
les bras roidis. Une attitude de lutte contre l’écrasement…

«  J’ai vu, tombée sur le dos, une femme, nue, mais très peu
carbonisée, à peine léchée, noircie par la flamme. Elle ne présen‐
tait aucun signe d’asphyxie. Elle avait une main sur la poitrine à
la place du cœur, les doigts relevant le sein, crochant la chair…
L’autre main était fléchie sur le bras qui semblait défendre le vi‐
sage. Une attitude de lutte contre la flamme.

« J’ai vu un cadavre d’homme en chemise. La chemise était in‐
tacte, pas brûlée, seulement salie, maculée de boue, de cendres,
mais de tissu entier. Sous la chemise, dans la chemise l’homme
était brûlé, carbonisé… J’ai vu cela…



« J’ai vu un cadavre de femme… J’ai vu un cadavre d’homme
qui avaient des bottines fines et intactes… C’est même à ce détail
des bottines fines que nous avons reconnu le cadavre pour celui
d’un de nos amis, devant la maison de qui nous étions. Il avait
l’orgueil de se toujours bien chausser…

«  Ces bottines donc étaient intactes. On les a retirées. Elles
amenaient la plante des pieds… cuite.

«  J’ai vu des cadavres complètement carbonisés à côté de
planches minces intactes.

« À l’intendance où les gros bâtiments avaient disparu… sur le
sol j’ai vu quelques morceaux de planches.

« Dans un magasin broyé, brûlé, j’ai vu un paquet de lunettes
toutes neuves…

«  Dans la maison Caminade, à côté de colonnes de fer qui
avaient été fondues il y avait deux grands livres sans dommage…

Le docteur Saint-Maurice m’a aussi conté l’horreur des ca‐
davres qui venaient par morceaux quand on les voulait mettre en
tas pour les incinérer : « les travailleurs les réunissaient par pel‐
letées ». N’insistons pas sur ce tableau. C’est un genre de repor‐
tage qui ne me convient pas. Et cependant je les ai vus… moi aus‐
si… les morceaux lugubres.… J’en ai vu que l’explosion avait sé‐
parés, les projetant qui par têtes, qui par rachis, qui par
membres… très loin les uns des autres… sur la Savane, au pied
des arbres écartelés…

Cadavre rue Victor-Hugo.



Que je note un détail oublié dans le récit de ma promenade
aux ruines. Tous les débris de bois, tous les morceaux d’arbres
étaient moisis d’une espèce d’amadou rouge, d’un vermillon clair
et du plus tragique effet. Dans le blanc, dans le gris et dans le
noir des ruines, c’était comme une rosée, comme une pluie de
sang… J’en avais ramené des morceaux. Je les avais emballés
dans une petite caisse avec des cailloux et de la cendre du volcan.
Dans le désarroi du départ, à Fort-de-France, la petite caisse a
disparu. Si ces lignes tombent sous les yeux de celui qui a
« sauvé » la dite petite caisse… je lui serais bien obligé de m’en
renvoyer… au moins la moitié. Cette moisissure rouge des arbres
n’existait pas au lendemain de la catastrophe car elle n’a pas
frappé le docteur Saint-Maurice.

Un autre détail qu’il m’a dit pour terminer son entretien. On
n’a retrouvé qu’un seul cadavre de chat dans les rues de Saint-
Pierre.

Et ceci encore  : Sur la place du Mouillage, là où il y avait de
grosses dalles, le docteur a vu une couche mesurant à peu près 3
mètres carrés, d’une matière dont il ignore la nature. C’était
quelque chose de dur. La consistance et l’aspect d’un gâteau de
soufre fondu. De couleur gris-jaunâtre. Masse fendillée et soule‐
vée, boursouflée par endroits, un orifice au sommet de chaque
boursouflure… Le D Saint-Maurice en fit casser un morceau à la
pioche et le rapporta à la mairie de Fort-de-France pour que M.
Sévère l’envoyât au laboratoire de l’hôpital, en fin d’analyse. On
le porta au gouvernement. Et je crois que M. Lhuerre s’en est fait
un presse-papier.
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L’attelage du docteur.
Preuve de la mort instantanée.

Quelques personnes qui ont observé, dès les premiers jours,
les cadavres tombés dans les rues de Saint-Pierre, dans celles no‐
tamment qui n’avaient pas été semées de décombres, ont cru voir
à ces cadavres des attitudes de fuite… et, de leurs observations,
on pourrait déduire que les victimes ont vu venir la mort, ont es‐
sayé d’y échapper, que les corps brûlés ont été brûlés vifs.

Voici une observation tout à fait caractéristique, absolument
démonstrative et qui prouve la mort instantanée par asphyxie ou
par sidération et qui détruit l’hypothèse de brûlures contre quoi
les malheureux auraient pu lutter.

Je la dois à M. Muller, administrateur colonial et l’ancien chef
de cabinet de M. Mouttet.

M. Muller est allé des premiers à Saint-Pierre. Ce qu’il a vu est
ce qu’ont vu les autres, ce qu’on lit dans les différents entretiens
que je publie. Mais il a vu, en plus, un fait des plus importants
pour la reconstitution de la scène, de l’éclair tragique où Saint-
Pierre, broyé, s’est écroulé sur ses habitants instantanément
rayés du nombre des vivants, tous.

C’est dans la rue de Longchamps, devant la maison qu’habitait
un docteur. La rue était nette de décombres. Les maisons, peu
élevées, s’étaient écroulées à l’intérieur. L’axe du courant des‐
tructeur était d’ailleurs parallèle à celui de la rue. Cette rue
n’avait donc reçu que très peu de débris.



Devant la maison du docteur, il y avait son cheval, sa voiture,
son domestique. Le cataclysme s’était produit à l’heure où le doc‐
teur commençait ses courses. L’équipage avait été surpris atten‐
dant. Et il était là, toujours à la même place. Le cheval, carbonisé,
couché sur le ventre, ses jambes calcinées ne le soutenant plus. À
ses côtés, en ordre naturel, les ferrures des brancards, des har‐
nais. Derrière, en ordre aussi, la carcasse métallique de la voi‐
ture. Et, devant la maison, le cadavre du cocher, également
carbonisé.

Voilà le fait. Il écarte toute explication de mort qui ne serait
pas une mort instantanée, foudroyante. Il détruit la légende de la
pluie de feu contre quoi les malheureux habitants de Saint-Pierre
auraient essayé de s’abriter en fuyant vers la mer, en se blottis‐
sant dans des baignoires, dans des bassins, en se coulant sous
des pirogues renversées…

Plus que l’homme, l’animal, qui voit venir un phénomène,
c’est-à-dire une « chose » à quoi il n’est pas habitué, qui entend
des bruits épouvantables, qui sent tomber sur lui du feu, plus que
l’homme, cet animal obéit à son instinct de conservation, et fuit…
immédiatement, en animal, en brute, devant lui, sans voir aucun
obstacle, sans réfléchir à rien, sans calculer s’il se brisera… Il fuit,
aveugle, sourd, affolé. Et rien ne peut le retenir… Il fuit. Il fuit…

Si du feu était tombé sur lui, le cheval du docteur de la rue de
Longchamps, ce cheval qui n’était pas tenu puisque le cocher
était près de la maison, ce cheval aurait fui, aurait galopé, aurait
bondi, aurait rué. Il serait allé mourir plus loin… Sa voiture eût
été brisée etc., etc. Mais rien de cela. Il est mort « en station »,
calme. Il a été tué sans souffrir.



Et tous les habitants de Saint-Pierre aussi. Que cette constata‐
tion, que cette preuve irréfutable soit une consolation à ceux qui
les aimaient, à ceux qui les pleurent…
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L’aspect des cadavres.
La mort par asphyxie est prouvée.

Une explication du phénomène destructeur.

M. Rozé, pharmacien de deuxième classe des troupes colo‐
niales, avait été chargé, immédiatement après la catastrophe, de
la direction sanitaire des missions de recherche et d’inhumation
ou d’incinération des cadavres.

Il était, dès le 9, à Saint-Pierre. Il était, le 11, au Carbet. Il a
donc vu les corps des victimes de la catastrophe à des dates utiles
pour faire de bonnes observations.

En voici les plus typiques :

Tout d’abord, M. Rozé croit qu’un signe quelconque, soit la
détonation dont parlent certains témoins, soit l’aspect d’une co‐
lonne éruptive ascensionnelle plus grosse, plus rouge, soit la vue
de la trombe gazeuse qui, de certains quartiers aurait été aperçue
et dont l’arrivée faisait fracas sur la pente de la montagne et dans
les vallées des deux rivières, M. Rozé croit qu’un avertissement
provenant de la perception d’un de ces phénomènes, peut-être de
tous, a déterminé une panique à Saint-Pierre.



Et il admet qu’il a pu s’écouler une demi-minute entre la sen‐
sation d’une catastrophe imminente, qui mit en mouvement de
fuite un certain nombre d’habitants, et la brusque mort qui les
frappa tous instantanément. Il cite des faits. Dans la rue de l’hô‐
pital, par exemple, tout le personnel d’un marchand de chevaux
gisait, face à terre, de l’autre côté de la rue, devant la Banque
coloniale.

Àl’hôpital, un homme fut trouvé dans un bassin où il n’y avait
plus d’eau. Malgré qu’il fut carbonisé, on le reconnut, c’était un
infirmier nommé Alexandre. Cet infirmier était-il dans ce bassin
parce qu’il avait voulu s’y mettre, sous l’eau, à l’abri des feux me‐
naçants du volcan ? ou bien tout simplement parce qu’il voulait y
prendre un bain ?

Dans la rue Saint-Jean-de-Dieu, où habitaient beaucoup de
femmes, il y avait des groupes de cadavres serrés les uns contre
les autres comme le seraient les moutons effrayés d’un troupeau.
Des groupes y étaient enlacés. Une panique de femmes immobili‐
sées dans la mort. Ce quartier était celui des prostituées. J’ai vu,
à Fort-de-France, le soir du 26, lors de la troisième éruption et du
nuage qui jetait des éclairs de feu sur la ville, combien les « dou‐
doux » martiniquaises s’apeurent facilement, et fuient en bandes
serrées, gémissant, hurlant, s’embrassant… Il a dû se passer
quelque chose de semblable dans ce quartier où, probablement,
toute la nuit, on avait veillé dans l’épouvante. Des lettres, portées
le jour de la catastrophe au bateau qui part de Saint-Pierre à six
heures du matin et reçues à Fort-de-France, prouvent qu’en
d’autres quartiers, qu’en d’autres maisons que celles de la rue
Saint-Jean-de-Dieu, beaucoup de femmes n’avaient pas dormi de
la nuit et avaient eu peur. Elles devaient encore avoir peur à 7 h.



50. Il n’y a donc rien d’extraordinaire dans les «  tas » en ques‐
tion. Cela ne prouve pas que les malheureuses aient senti s’ap‐
procher la mort…

Rue de l’Hôpital, 9 mai.

Un autre groupe vu par M. Rozé est… plus impressionnant.
Deux corps, sur le seuil d’une maison. L’un tombé en avant, face
contre terre ; entre ses jambes écartées, l’autre à genoux, le buste
rejeté en arrière, la tête droite. Cette tête est scalpée, brûlée  ; il
n’y a plus d’yeux  ; les lèvres sont informes, autour de quelque
chose de noir qui est une langue en charbon… Et cependant, cela
qui avait été un visage de femme, peut-être jolie, cela qui était de‐
venu quelque chose d’indéfinissable et sans nom, cela figurait
une expression d’épouvante horrible à voir.

Le fait typique du cheval et de la voiture observé par M. Mul‐
ler, fait qui démontre la rapidité instantanée de la mort de tout ce
qui vivait dans Saint-Pierre, M. Rozé l’a vu aussi.

J’ai demandé à M. Rozé ce qu’il pensait de l’histoire de
Vaillant et de celle du prisonnier.

«  Pas possible, me répond-il. Et pour Vaillant, j’ai quelque
chose de plus que des raisonnements. Le quartier de la rue du
Petit-Versailles, où l’artilleur prétend avoir laissé des survivants,
où il y aurait eu, dans une maison presque intacte, une famille de
huit personnes… ce quartier, j’étais avec ceux, qui l’ont exploré
minutieusement. Il n’y avait rien, rien qui ressemblât aux des‐
criptions de Vaillant… rien. »

M. Rozé n’a pas vu de cadavres ayant le ventre éclaté.



Ils étaient tous scalpés, sans barbe, sans chaussures et dé‐
pouillés de leurs vêtements. On les voyait complètement nus…
tous… Quelle force et quel genre d’action du cataclysme pour
produire instantanément ce résultat ? La force fut inimaginable
dans tout le quartier du Fort, qui recouvrait la colline située entre
la rivière des Pères et la rivière Roxelane. La partie supérieure de
cette colline a été rasée, nettoyée. Il n’y reste rien, pas un ca‐
davre, pas un objet quelconque, et les maisons sont devenues de
la poussière mélangée aux cendres.

Comme tout phénomène qui se respecte, celui de Saint-Pierre
eut cependant ses «  contradictions  ». Ainsi, alors que tous les
autres cadavres étaient nus et que tous les observateurs les ont
vus tels, M. Rozé a vu un corps de femme sur le torse de qui res‐
tait un corsage de mousseline. Près de la mairie, trois cadavres
avaient, soudées à la plante des pieds, les semelles de leurs sou‐
liers, semelles relativement bien conservées.

Tous les cadavres offraient la même couleur noire uniforme.

Notons que cela était vu le 9. Les jours suivants, si d’autres ob‐
servateurs ont bien vu, cette teinte noire uniforme notée par M.
Rozé et par M. Fernand Clerc aurait disparu.

Chez la plus grande partie des cadavres vus le 9 par M. Rozé,
la carbonisation avait été assez avancée pour détruire les mains.
Les avant-bras, c’étaient des moignons noirs d’où sortaient deux
pointes plus claires, les extrémités du radius et du cubitus. Le 9,
M. Rozé n’a pas vu de ventres éclatés avec les intestins saillants,
rougeâtres, tuméfiés, boursouflés, comme l’ont noté d’autres té‐
moins. Et cette observation de M. Rozé concorde avec celle de M.
Clerc, qui me disait que les cadavres n’avaient pas eu le ventre



ouvert, sauf ceux qui avaient été projetés contre des obstacles et
déchirés, ainsi que cela eût lieu place Bertin, dans les débris
d’arbres.

Cela permettrait de supposer que c’est la formation de gaz pu‐
trides intestinaux qui a fait éclater les parois abdominales carbo‐
nisées, amincies, et fait les ventres ouverts, vers le 11. Sous cer‐
tains amas de décombres les cadavres étaient peu brûlés.

Des cadavres d’hommes étaient en érection. Les seins des
femmes pointaient. Toutes les jambes étaient écartées. Quelque‐
fois, on ne voyait que des moitiés de corps. (Le 26, j’ai trouvé la
moitié d’un homme sur la Savane.)

Essayez de vous représenter l’horreur de cet immense char‐
nier aux premiers jours, quand le voyait M. Rozé, quand le
voyaient les autres personnes qui m’ont communiqué leurs ob‐
servations quand on n’avait encore inhumé ni brûlé aucun
corps !…

Et les odeurs !…

Le 9, c’était une odeur âcre, complexe, indéfinissable, du vol‐
can et de la rôtisserie, ateliers des poudres et cuisine graillon‐
neuse, une odeur qui vous piquait la gorge. Il n’y avait pas encore
de relents de putréfaction. Il est vrai que plus tard…

Le 11, M. Rozé alla au Carbet, à la petite anse. Près de la côte,
il y avait une maison brûlée. Beaucoup de cadavres. Ils étaient lé‐
gèrement rôtis. Ils avaient les yeux bouffis, la langue hors de la
bouche.

Un chien n’était pas brûlé du tout, même pas roussi. Sa langue
pendait. Et il y avait, à côté de lui une flaque de sang noir.



En s’éloignant de la côte, on notait la décroissance d’intensité
du phénomène. Des arbres étaient entiers, les feuilles à peine
roussies. On trouvait des cadavres encore vêtus et sans brûlures.
Ils avaient la langue dehors et des taches de sang noir à côté
d’eux. Dans une maison où se trouvaient quatre victimes, saisies
par la mort dans leurs occupations du moment, et dont les atti‐
tudes ne marquaient aucune angoisse, il y avait quatre êtres vi‐
vants, chiens et chats. Une chienne était légèrement brûlée aux
tétines. Elle regardait, les yeux atones. Elle ne bougeait pas.
Quand on la prit, elle ne fit pas de mouvement, elle n’aboya
point. Un petit chien japonais était intact. Également deux petits
chats que les disciplinaires de corvée emportèrent et qui vivent
maintenant à la caserne. Dans une autre maison, un vieillard
était mort en son fauteuil, à table devant un bol de café.

Ainsi, à la limite d’action du phénomène, les gens sont morts
asphyxiés, non brûlés. Et morts instantanément, tout comme
ceux qui ont été trouvés mutilés, broyés, brûlés, carbonisés dans
les foyers d’action maxima de la trombe asphyxiante et explosive.

M. Rozé croit que Saint-Pierre fut détruit par un torrent d’hy‐
drocarbures qui descendit de la montagne avec une vitesse d’ava‐
lanche décuplée par la force de projection du volcan, torrent qui
asphyxia les gens, puis, explosant, les brûla.

Cela est bien d’accord avec les observations caractéristiques
des officiers du Pouyer-Quertier, de M. Raybaud, de M. Clerc,
etc.

M. Rozé m’en cite une nouvelle, due à M. Thierry, inspecteur
des cultures secondaires au Morne-Rouge. Avec l’instituteur de
ce bourg, M. Tierry a vu « sauter la calotte du volcan, puis, par



sept ouvertures nouvelles, dévaler des torrents de fumées noi‐
râtres qui couvrirent presque instantanément Saint-Pierre, où
elles éclatèrent ».

Quelle fut la cause de l’explosion ?… M. Rozé pense à des étin‐
celles électriques provenant du contact excessivement rapide
entre les cendres, les vapeurs, les gaz chauds et les nuages et l’air
de l’atmosphère ; à une batterie d’effets successifs tellement rap‐
prochés que l’action complète en parut instantanée.

Car ce qui nous semble un éclair fulgurant dans le plus court
espace de temps que nous puissions apprécier, voire imaginer, et
que nous disons instantané, peu fort bien être une suite d’éclairs
se produisant les uns après les autres et les uns par les autres.
N’oublions point qu’il n’y a pas de limite concevable à la division
du temps, pas plus qu’à celle de l’espace… que c’est l’infini en
tout cas et dans tous les sens. D’ailleurs, sans qu’on soit obligé
d’aller jusque-là pour expliquer la suite de décharges électriques,
M. Thierry, me dit M. Rozé, a entendu nettement des coups suc‐
cessifs lorsque la fumée fut sur Saint-Pierre.

« Quelques personnes, ajouta M. Rozé, disent que les nuages
du volcan sont des nuages de vapeur d’eau, et que l’on ne conçoit
pas les hydrocarbures sortant du volcan. Il est cependant facile
d’expliquer la formation et d’hydrogène sulfuré et d’hydrocar‐
bures. Ces gaz peuvent tout naturellement se former par l’action
de l’hydrogène des vapeurs d’eau, pour le premier cas sur les
soufres du volcan, pour le second sur le carbone du sol.

«  Ces flots de gaz chargés d’une électricité donnée mis en
contact avec les gaz de l’atmosphère chargés d’une électricité dif‐
férente, peuvent produire une étincelle. Cette étincelle décom‐



pose les deux groupes de gaz. L’hydrogène des gaz volcaniques
est mis en liberté. L’oxygène de l’air aussi. D’où, après l’asphyxie,
l’explosion et l’incendie. En même temps, cette électrolyse double
a produit une raréfaction gazeuse qui motive un violent appel
d’air, expliquant certains phénomènes de trombe, d’arrachement,
etc., lesquels phénomènes sont d’ailleurs aussi explicables par
une explosion et par une électrocution. »
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Les graphiques des instruments enregistreurs de l’Observatoire
météorologique de l’hôpital de Fort-de-France présentent de cu‐
rieuses particularités.

Coïncidant avec l’instant précis de chaque éruption, il y a des
à-coups barométriques hausse et baisse ou baisse et hausse, nul
jamais ne le saura, d’une brusquerie instantanée ; à-coups mar‐
qués par une verticale d’un centimètre, qui coupe d’un trait sec la
course, un demi-centimètre au-dessus et un demi-centimètre au-
dessous. J’explique le « nul ne le saura jamais ». La ligne verti‐
cale est si brusque, si nette, si instantanée qu’il est impossible de
distinguer les trois traits enregistrés dont elle est formée. On ne
peut distinguer si elle a commencé par une baisse ou par une
hausse du stylet enregistreur  ; donc, nul ne saura jamais si les
éruptions de la Montagne Pelée, dans leur action sur la pression
barométrique, ont provoqué une augmentation instantanée sui‐
vie d’une aussi rapide diminution de cette pression, ou inverse‐
ment une diminution, puis une augmentation. La seule chose
certaine, c’est qu’il y a eu une variation excessivement rapide



dans les deux sens, variation traduite par une coupure en travers
de la courbe enregistrée.

Les éruptions sont aussi notées à l’enregistreur hygromé‐
trique. Elles sont traduites par de brusques descentes de séche‐
resse, beaucoup plus rapides et plus nettes que celles qui si‐
gnalent presque régulièrement le milieu de la journée.

L’anémomètre porte, lui aussi, la marque des phénomènes
volcaniques. Les témoins qui ont observé la marche du nuage
destructeur sur Saint-Pierre ont dit qu’il courait vers le Sud, très
vite. Et il a fallu cela pour que Saint-Pierre fut anéanti, car Saint-
Pierre est au sud de la Montagne Pelée. Mais, à la rigueur, cette
marche de nuage au Sud pourrait s’expliquer par les seules lois
de la pesanteur et la configuration des vallées de la Rivière des
Pères et de la Roxelane, le nuage étant formé de matières et de
gaz lourds. Néanmoins, l’action du vent s’est jointe à celle de la
pesanteur. À l’anémomètre enregistreur de l’hôpital, la direction
en est marquée par une ligne de tendance ordinaire N.-E. À
l’heure de l’éruption, la ligne saute brusquement au Sud, pour re‐
prendre peu après sa direction habituelle. Et cela explique : 1 la
direction du phénomène sur Saint-Pierre  ; 2 son retrait sur la
mer et l’impossibilité d’accostage qui éloigna les premiers ba‐
teaux arrivés pour aborder Saint-Pierre après l’incendie, etc., etc.

Àbord du Jouffroy, semblables observations furent faites. On
y constata, de plus, l’affolement des compas. À bord du Suchet
également. Enfin, aux éruptions ultérieures, quand fut arrivé le D
Assas, qui porte les appareils de télégraphie sans fil, on nota des
phénomènes très complexes dans les récepteurs de ces appareils.
Un officier me dit que les antennes du navire chantaient.



M. Le Bris, commandant du Suchet, a coordonné toutes les
observations faites à bord des navires de guerre qui se trouvaient
dans les eaux martiniquaises, et les a réunies dans un rapport
adressé au ministre de la Marine, par le même courrier qui me
ramène en France. Il est à présumer que le ministre publiera im‐
médiatement ce rapport dans la Revue maritime. J’y renvoie
donc les lecteurs qui voudraient sur ces données des observations
plus précises, plus étendues surtout que mes simples notes de
reporter.

De même pour ceux qui voudraient complets les travaux de M.
Mirville, on les trouvera dans le Journal officiel de la Martinique.

J’en publierai seulement quelques chiffres :

Les températures minima varièrent, avant l’éruption du 8, de
23°3 à 25 degrés ; après l’éruption, elles allèrent de 24°9 à 24°4.
Les maxima, avant, de 30 à 31,8 ; après de 31°2 à 33°1.

Le 8, il y eut : minimum 22,1 ; maximum 29,3 degrés. La pres‐
sion barométrique notée le 1 mai, à 6 heures, à 10 heures matin
et 4 heures soir : 763 mm. 0 — 764,1 — 761,8, diminua progressi‐
vement, pour être, le 7, de 760,7 — 761,9 — 760,1 ; le 8, de 761,2
— 762,2 — 760,1, remonta ensuite jusqu’au 12, où l’on nota  :
762,0 — 762,7 — 761,5. Ensuite elle redescendit, puis remonta,
suivant les caprices du volcan.

Les «  observations particulières  » qui accompagnent les ta‐
bleaux de M. Mirville sont intéressantes à reproduire.

Les voici :

«  Nuit du 2 au 3 mai. — Pluies de cendres volcaniques très
fines ; la couche à Fort-de-France est de 1/2 millimètre environ.



L’état hygrométrique s’est maintenu, pendant cette nuit, à 10 p.
100 au-dessous de la moyenne.

«  Lundi 5 mai — À midi 15 minutes, le volcan projette une
avalanche de boue qui comble les vallées de la Rivière-Blanche et
de la Rivière-Sèche, engloutissant l’usine Guérin. À ce moment,
un disque noir, plus foncé sur les bords, apparaît dans le ciel,
couvrant le soleil. Ce disque disparaît à 1 h. et demi du soir. Lé‐
gère dépression du baromètre. L’oscillation diurne atteint ce jour
2 millimètres 8.

« Mercredi 7 mai. — À partir de 1 h. et demi du soir, on entend
à Fort-de-France des coups sourds, suivis de roulements sem‐
blables au bruit du canon lointain. Les coups sont plus violents à
partir de 2 h. et demi. Le phénomène se continue moins intense
dans la soirée. De 2 heures à 3 heures du soir, la rivière Madame
monte et descend toutes les cinq minutes, phénomène produit
par la mer, qui s’abaisse et s’élève régulièrement. La dénivella‐
tion totale est de 25 centimètres. Mer calme.

« Jeudi 8 mai. — Éruption du volcan : pluie de cendres agglo‐
mérées et de roches siliceuses  ; à l’hôpital militaire de Fort-de-
France, une des roches tombées pesait 85 grammes. Toute la ville
de Saint-Pierre est détruite et incendiée. La destruction est com‐
plète dans les quartiers du Centre. Les murs sont restés, en géné‐
ral, debout jusqu’au premier étage, dans les quartiers du Fort et
du Mouillage. Tous les navires de la rade sont détruits ou incen‐
diés. La catastrophe s’est produite à 7 h. 50 du matin, ainsi qu’en
témoigne l’horloge de l’ambulance arrêtée à cette heure. La
couche de cendres tombée ce jour atteint à Fort-de-France 6
millimètres.



« 17 mai. — Masse considérable de cendres se dirigeant lente‐
ment vers le Sud-Est, portée par les courants supérieurs et ren‐
dant le ciel obscur dans le secteur compris entre Nord et Sud-Est.
Dans l’après-midi, les vents inférieurs ramènent du Nord-Est une
partie des cendres. Hauteur à Fort-de-France : 1 millimètre.

«  18 mai — Très légère pluie de cendres vers 10 heures du
malin.

« 20 mai. — Grande masse de nuages sombres venant directe‐
ment du cratère, allant vers le Sud-Est, apparaissant à Fort-de-
France à 5 h. et demi du malin, éclairs et tonnerre dans la nuée.
L’avant de la masse, éclairée par le soleil levant, a des reflets d’in‐
cendie. Vers 5 h. 45, pluie de pierres anguleuses et noires, suivie
aussitôt d’une pluie de cendres. Hauteur : 2 millimètres. Raz de
marée au Carbet. »

Une note, maintenant, à propos de M. Mirville.

Cet officier du corps de santé colonial faisait partie de la com‐
mission instituée par le gouvernement pour étudier les phéno‐
mènes de l’éruption volcanique de la Montagne Pelée. Tous les
autres membres de la commission sont morts, sauf lui.
Pourquoi ? C’est bien simple. La commission ne devait se réunir
à Saint-Pierre que le 8. Comme tous les membres, sauf M. Mir‐
ville, étaient à Saint-Pierre le 7, et que le gouverneur, M. Mouttet,
désirait obtenir une communication de nature à rassurer la po‐
pulation, la commission se réunit le 7 au soir. Quand cette
réunion fut décidée, il était trop tard pour prévenir utilement M,
Mirville, qui se trouvait à Fort-de-France. Le dernier bateau pour
Saint-Pierre était parti.



Le lendemain 8, M. Mirville pensa qu’il arriverait à temps en
prenant le bateau de 8 heures et non celui de 6 heures. Les passa‐
gers du bateau de 6 heures périrent tous. Ceux du bateau de 8
heures, lorsqu’ils eurent dépassé la pointe du Carbet, virent
Saint-Pierre en flammes et rentrèrent à Fort de-France.
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La suite exacte des phénomènes.

Voici maintenant les observations les plus précises, les
meilleures, les plus nettes, qui aient été notées sur les diverses
éruptions de la Montagne Pelée et les événements qui les ont
accompagnées.

Ce sont les observations des officiers, des ingénieurs et du
commandant du Pouyer-Quertier, le bateau de la Compagnie
française des câbles télégraphiques sous-marins.

Beaucoup de descriptions, beaucoup de récits de témoins, si
« oculaires » que soient ces témoins, peuvent être légitimement
suspectés. On m’en a fait beaucoup que je n’ai pas voulu repro‐
duire, tellement ils me semblaient exagérés. Non que je veuille
accuser les gens de mensonge. Ils étaient tous de bonne foi,
même ceux qui me firent les plus invraisemblables récits, je veux
bien en convenir.

Mais cela ne les empêchait pas de mentir. En pareilles circons‐
tances, après de pareilles catastrophes, qui dépassent en horreur
tout ce qu’on a vu, tout ce que l’on a même imaginé jusqu’à pré‐
sent, il se produit dans nos pauvres cervelles humaines des com‐



motions telles que les impressions deviennent confuses, dimi‐
nuent, augmentent, que les souvenirs se brouillent, et que l’on
ment, croyant très sincèrement dire la vérité. Et puis, il y a l’ima‐
gination. La terrible imagination… Je ne parle ni des alcooliques,
ni des fous. L’imagination toute seule est suffisante. Il n’est
même pas besoin de la spécifier méridionale, créole, nègre…
Chose rêvée, chose crue, chose vue. Et ça y est. Des gens se feront
tuer pour que des ombres folles deviennent des réalités. Ils vous
diront des absurdités contraires à toutes les lois de la nature, à
toutes les lois contre quoi ne prévalent ni les saints ni les dieux,
ni les volcans… Vous leur parlerez doucement d’hallucination, ils
se froisseront, ne comprendront point que vous puissiez mettre
en doute leurs affirmations. Vous leur direz gentiment qu’à
moins d’être salamandre (et encore), nul être de chair et d’os, nul
être ayant des poumons qui respirent, n’a pu rentrer dans la
fournaise ardente qu’était Saint-Pierre, le 8, ils n’en persisteront
pas moins à jurer que deux artilleurs s’y promenèrent, qu’un pri‐
sonnier y vécut et qu’on en retira une vieille femme. Après ces
grandes secousses volcaniques, accompagnées de toutes sortes
d’électricités, il faut croire qu’en certains esprits la case du sens
critique s’efface…

Rien de pareil à craindre avec les savants et les marins du
Pouyer-Quertier. J’estime donc, pour l’histoire du volcan, très
importantes leurs notes.

Les voici résumées :

«  Le câble se rompit le 5, à neuf milles au large de Saint-
Pierre, à dix-sept milles de Fort-de-France, par le fond de 2.620
mètres.



« Le 7, Pouyer-Quertier alla chercha la rupture. Nous en avons
relevé la place et l’avons marquée par une bouée morte, que nous
avons mouillée à 2 h. 15. Il y avait un courant de 3 nœuds. Pour
l’étaler nous donnions demi-vitesse.

« La bouée ne flottait pas bien. À 5 h. 30, nous la remplaçons
par une que nous croyons meilleure. À peine mouillée, la nou‐
velle est prise dans un tourbillon, dans une sorte de gouffre aspi‐
rant, et coule. Elle était en très bon état, et parfaitement étanche.
C’était la meilleure du bord.

« La nuit venant, nous ne pouvions reprendre le travail. Il fal‐
lait attendre le lendemain.

« Nous n’approchons pas de Saint-Pierre, car le vent chassait
sur la mer une pluie de cendres fort gênante. On entendait des
détonations. Nous faisons route vers le Sud, au large de Fort-de-
France… Au matin, les courants nous avaient dérivés jusqu’au ca‐
nal de la Dominique.

« À 8 heures précises, heure du Pouyer-Quertier, l’éruption se
produisit. Nous étions à sept milles, par le travers exact du cap
Saint-Martin, dont nous avons pris le relèvement.

« Nous avons vu la fumée noire qui sortait du volcan, rabattue
sur les flancs de la montagne et sur Saint-Pierre.

« Deux éclairs verticaux bleuâtres, se succédant à court inter‐
valle, partirent de la hauteur de la montagne, droit jusqu’au ras
de l’eau. Suivant les éclairs, des flammes fuligineuses coupèrent
le nuage noir en quelques endroits.

« Puis, ce fut un embrasement général. Toute la côte en feu.
Nous n’avions entendu nul bruit. Le phénomène avait duré 30



secondes. Nous piquons sur la terre. Une pluie de cendres nous
chasse. Et c’est du noir. Plus rien de vue.

Le 9 mai devant Saint-Pierre.

«  À 9 h. et demi, sur les grandes profondeurs, devant Saint-
Pierre, nous apercevons comme une ligne de brisants d’un mille
de longueur et dont les rouleaux paraissent se diriger vers le
large.

« Nous nous dirigeons vers le Sud. Nous reconnaissons le cap
Salomon. Nous y voyons un vapeur qui venait du Sud. À 2 heures
nous étions à Fort-de-France.

« Là, nous offrons nos services et nous recevons une réquisi‐
tion de secours.

« Nous partons pour Saint-Pierre.

« À 6 heures du soir, nous étions au Carbet. La mer était cou‐
verte d’épaves. Le ciel était clair. Il y avait des étoiles. Les cra‐
tères rougeoyaient comme des cheminées de hauts fourneaux.
Nous avons vu au sommet de la montagne sept points en igni‐
tion. Par intervalle, des cratères s’allumaient au flanc de la mon‐
tagne. L’un de ces cratères, dans la partie Sud-Ouest, nous
l’avons revu en éruption le 10 au soir. Les ruisseaux de lave qui,
le jour, sont blancs, apparaissent la nuit phosphorescents. Dans
les matières projetées nous avons vu des morceaux de lave
comme celle du Vésuve.

« Les épaves brûlantes nous ont empêchés d’approcher Saint-
Pierre, le 8. Nous avons ramené des blessés du Carbet.

« Le 9, nous reprenons le sauvetage.



«  À 11 heures 1/2, nous étions mouillés devant l’anse Belle‐
ville, à 200 mètres de terre. Un mouvement sous-marin se pro‐
duisit. Bouillonnements, remous, tourbillon. Le bateau vira trois
fois autour de son ancre. Des bancs de marsouins affolés virèrent
aussi.

« Le 10, encore du sauvetage.

« Le 11, il y eut des nuages de cendres très épais. Nous mar‐
chions devant le Suchet.

« Le 12, nous embarquâmes encore des sinistrés…

« Nous avons bien vu l’éruption du 20.

À 6 heures du malin, nous avons observé les mêmes phéno‐
mènes que le 8. Avec cette différence que nous n’avons pas vu les
deux éclairs  : qu’il y avait moins de cendres et plus d’odeur de
soufre. Il y eut en mer des épaves, en quantité, sur six milles de
longueur. Nous vîmes deux cadavres flotter le long du bord.

«  Avec beaucoup de peine nous sommes parvenus à relever
notre câble, à le réparer, en remplaçant les extrémités avariées
par la secousse sous-marine.

«  Une centaine de mètres de câble furent dépouillés de leur
enveloppe, tordus, enchevêtrés, embrouillés comme un écheveau
de fil sortant des pattes d’un chat. »

Et les officiers du Pouyer-Quertier, chez qui je déjeunais en
prenant ces notes, me conduisirent à l’avant du bateau, pour me
montrer les deux extrémités relevées du câble rompu. Et j’ai vu la
chose la plus difficile à comprendre qui soit. Un câble sous-marin
c’est un fil solide, des torons d’acier, roulés en corde de 5 centi‐



mètres de diamètre et enrobés de chanvre gommé. À 2.620
mètres de fond il y a une pression. L’une des extrémités du câble
était littéralement tordue en tire-bouchon. L’autre, embrouillée,
emmêlée en coques dont l’une enserrait étroitement, en l’incrus‐
tant, un rondin de bois de 8 centimètres de diamètre sur 1 m. 50
de longueur. Explique qui le voudra, ou plutôt qui le pourra,
comment ce rondin de bois se trouvait à 2.620 mètres au fond de
la mer, juste au moment où le câble se rompait et juste à point
pour se faire nouer dans ce ruban d’acier.

Quelle force inconnue ?…

Les officiers du Pouyer-Quertier m’ont seulement dit le fait.
Ils constatent ; ils n’expliquent pas.

Ils n’ont vraiment pas de chance avec ce câble qui, réparé le
20, s’est brisé de nouveau le 23, à 1 heure 1/2 de l’après-midi,
exactement à la même place que la première fois.

Le Pouyer-Quertier est commandé par M. Thirion, un des
hommes qui montrèrent le plus de sang-froid durant ces tristes
jours.

⁂

On m’avait parlé à Fort-de-France d’incidents qui se seraient
produits entre le commandant du Pouyer-Quertier et les autori‐
tés, le procureur de la République, le gouverneur, le sénateur…

J’ai demandé à ce propos des renseignements au commandant
du Pouyer-Quertier.

« C’est exact m’a-t-il répondu. Le procureur de la République,
un petit monsieur… Comment l’appelez-vous donc… Une eau de



toilette… Ah  ! oui, Lubin  ! Donc M. Lubin a eu le tort de nous
prendre pour des clients à lui et d’essayer de nous traiter en
conséquence. Le 8, nous arrivons au Carbet. Nous mouillons.
Aussitôt monte à bord un petit bonhomme étriqué, mal ficelé qui
nous demande « si nous étions venus là pour regarder ».

« — Mais… Qui êtes-vous ?

«  — Le procureur de la République, monsieur  ; et le petit
homme essaya de se grandir… Êtes-vous, oui ou non à ma
disposition ?

« — J’ai reçu une réquisition. Dites-moi si vous avez quelque
chose d’utile à me demander. Et je jugerai.

«  — Pas besoin de vous… La population de Saint-Pierre est
évacuée… Le gouverneur est mort… Je m’en vais… »

Et il dégringola l’échelle. Il était temps qu’il s’en allât.

« — Et avec le gouverneur ?

« — Oh ! rien… Seulement le 9, on avait remis au gouverneur
des lettres des gens du Prêcheur et de ceux de la Grande-Rivière,
demandant qu’on les secourût. On ne nous y envoya que le 11.
Nous eussions désiré y aller plus tôt. Et j’ai peut-être dit qu’avant
de s’occuper de rechercher des coffres-forts au milieu des morts,
il eût été plus humain d’aller au secours des vivants en détresse.

« — Et sans doute, c’est cela qui vous a brouillé avec le séna‐
teur Knight ?

«  — De celui-là, si vous le voulez bien, nous ne parlerons
point… »



⁂

Que le lecteur, je l’en prie, ne pense pas que ce soit lignes su‐
perflues et de mauvais potins… Tout ce qui est document de na‐
ture à fixer la psychologie des hommes en des aventures tra‐
giques doit être noté et répété. Tout cela, c’est du document hu‐
main… et du bon…
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Une observation de M. Vié.

M. Vié est le très aimable et très obligeant agent général de la
Compagnie Transatlantique à Fort-de-France.

Au cours de l’entretien que j’eus avec lui, le lendemain de
l’éruption du 26, qui jeta sur le chef-lieu un nuage de feux élec‐
triques et nous valut une panique dans le genre de celle du 20, M.
Vié m’a fait part d’une observation intéressante.

Aux nuages de fumée qui sortent du volcan sous forme de co‐
lonnes ascensionnelles droites, s’épanouissant en champignons,
les Martiniquais ont assigné les plus invraisemblables hauteurs.
J’ai entendu un monsieur qui occupe une assez jolie situation
donner à ces fumées 80 kilomètres de hauteur… Vous avez bien
lu : c’est 80 kilomètres. Les appréciations des autres, des gens sé‐
rieux, varient de 6 à 12 kilomètres.

M. Vié, lui, a calculé exactement cette hauteur, en utilisant
comme donnée connue pour ses constructions de triangles, la
hauteur du piton du Carbet, derrière quoi montait la colonne vol‐



canique, et la distance de Fort-de-France à ce piton… Il a ainsi
trouvé 2.200 mètres, ce qui est déjà une belle hauteur.

M. Vié qui a vécu au Guatemala, où les dépêches viennent de
nous signaler que deux villes ont été détruites par une secousse
volcanique, a entendu à la Martinique des bruits souterrains de
même nature que ceux à quoi il s’était habitué dans l’Amérique
centrale. Il les compare à des marteaux-pilons qui frapperaient
par en-dessous.

Il a d’ailleurs, des comparaisons vraiment typiques etl de na‐
ture à mieux faire comprendre les phénomènes des diverses
éruptions de mai.

— Dans les chaufferies, dit-il, et aussi dans les grands incen‐
dies, on voit des retours de flammes  ; le feu monte, puis redes‐
cend brusquement en s’élançant le long du sol. Imaginez que par
une fissure latérale des gaz lourds en énorme quantité soient sor‐
tis coulant ensuite sur Saint-Pierre, puis qu’ensuite il y ait eu, du
sommet du volcan, un retour de flamme…

Quand j’ai parlé à M. Vié des conditions nouvelles de la vie
martiniquaise avec la menace constante de nouvelles éruptions
de la Montagne Pelée, et des catastrophes qui pouvaient en
résulter.

— Mais, on s’y fait parfaitement, m’a-t-il répondu. J’ai observé
cela au Guatemala. On s’habitue au voisinage du volcan même le
plus dangereux, et on finit par l’oublier jusqu’au jour…

— Où il vous tue…

— C’est bien cela. Alors on y est définitivement et pour tou‐
jours habitué.



⁂

Il est inutile d’ajouter que M. Vié et le personnel placé sous ses
ordres, personnel navigant ou personnel sédentaire, ont prêté le
concours le plus entier à l’administration locale pour l’organisa‐
tion des secours, et que, sans compter leur dévouement, ils ont
mis à la disposition du gouverneur tous leurs moyens d’action.

Et que ces moyens furent efficaces…

Diverses questions appellent aujourd’hui l’attention sur nos
officiers de la marine marchande. Je saisis avec empressement
cette actualité Martinique pour dire tout le bien qu’il convient de
penser de ces « braves gens », toujours prêts en toute occasion à
faire leur devoir et même plus que leur devoir.

34

M. Sévère et ses 10, 000 sinistrés.
Les secours américains.

Je n’ai point à répéter ici ce qui a été dit déjà dans les dé‐
pêches et les informations publiées par les journaux… Je n’ai pas
non plus à rééditer ce qui a été dit à la Chambre des députés, lors
de la question de Gérault-Richard, qui, en demandant au mi‐
nistre des Colonies quelles mesures économiques seraient prises
dans l’avenir, s’est plaint amèrement du passé.

Mais je dois dire ce que j’ai vu…, et que de secourir tous les si‐
nistrés, toutes les victimes, ce fut besogne très difficile… dont le
maire de Fort-de-France s’est acquitté du mieux qu’il était pos‐



sible… Car, en tout cela, ce n’est pas le gouvernement qui a tra‐
vaillé, c’est le maire de Fort-de-France.

Le maire du chef-lieu est M. Sévère.

Un garçon très sympathique. Un jeune. Énergique. Intelligent.
Il a dans les yeux une flamme… santé. Il y a dans son parti beau‐
coup de fumistes et quelques individualités répugnantes. Je le
crois, lui, un sincère.

Maintenant, vous savez, c’est affaire d’impression. Et si vous
étiez au courant des nouvelles théories psychophysiologiques
(lesquelles reposent sur des faits et d’indiscutables observations),
j’ajouterais : affaire de « jugement fluidique ».

Arrivée de sinistrés à Fort-de-France.

En tous cas, je le répète, c’est un garçon tout-à-fait sympa‐
thique, de physionomie franche, ouverte. Et souriante. Je n’aime
pas les tristes. Il est vrai qu’il y a des sourires qui horripilent
quand ils témoignent simplement de la suffisance du monsieur
dont ils réjouissent le masque… Le sourire de Sévère est celui
d’une intelligence et d’une force.

J’ai eu le plaisir de le voir plusieurs fois.

Et je me suis rendu compte du labeur écrasant qu’il a dû ac‐
complir pour, ainsi que l’on dit en marine, parer au plus pressé.

C’est à la mairie de Fort-de-France qu’a été centralisée l’orga‐
nisation des secours.

Deux lignes, deux renseignements suffiront à donner une idée
de ce qu’il convient d’entendre par ce mot secours.



Il a fallu ravitailler, d’abord, les habitants des communes du
Nord ; puis, au fur et à mesure des « évacuations », les recevoir à
Fort-de-France, les y nourrir et les y loger en attendant de les ré‐
partir, suivant les possibilités, dans les communes du Sud… où
l’on doit continuer de les nourrir.

Un chiffre. Il y eut dix mille réfugiés.

Puis comme Saint-Pierre était l’entrepôt de la colonie, que les
commerçants de l’île n’avaient pas de grands approvisionne‐
ments de denrées alimentaires, la mairie de Fort-de-France a dû
leur faire des cessions remboursables, prises sur les stocks de se‐
cours arrivés des Antilles et d’Amérique très vile après la
catastrophe.

Deux services, on le voit, d’une improvisation qui n’était point
facile. Sous l’impulsion énergique de Sévère, ils ont été créés et
ils ont fonctionné. Que tout n’ait pas été parfait, qu’il soit aisé de
trouver plus d’un point à critiquer… d’accord.

Mais le fait notable, celui que je note, celui qu’il importe de re‐
tenir, c’est que les dix mille réfugiés ont vécu…

Sévère a le courage et la jeunesse qui permettent d’envisager
l’avenir avec confiance… Il espère que la Martinique ne sera pas
abattue par la crise qu’elle traverse… Et comme il est maire de
Fort-de-France, il souhaite que cette ville, puisqu’il faut rempla‐
cer Saint-Pierre, devienne la capitale commerciale de l’île,
comme elle en est déjà la capitale administrative.

⁂

Dans l’organisation et l’envoi des secours, dans cet élan de so‐
lidarité humaine et de charité apitoyée qui remua toutes les na‐



tions civilisées, les Américains des États-Unis se distinguèrent
particulièrement.

Leurs bateaux chargés de vivres ne furent devancés que par
ceux de la Trinidad et de Saint-Thomas. Et ils envoyèrent des
vivres en quantité… en Américains. Ils souscrivirent aussi… roya‐
lement. Tandis que le câble annonçait du ministère des Colonies
qu’une mission apportait, avec les sympathies et le témoignage
de douleur du gouvernement français, une somme de 500.000
francs, le bruit se répandait à la Martinique de souscriptions
monstres du peuple et du gouvernement américains… On parlait
de millions de dollars.

Puis arrivait un consul américain, M. Aimé, de la Guadeloupe,
et de suite on savait que ce fonctionnaire, pour toucher plus tôt la
Martinique, et pouvoir le plus vite possible renseigner son gou‐
vernement, n’avait point hésité à affréter un petit vapeur et à
payer 10.000 francs un voyage d’un jour  !… (M. Aimé raconte
d’ailleurs cela à qui veut l’entendre, au moins dix fois par jour.)

Et l’on sut également que pour dire à son gouvernement la si‐
tuation, toute la situation, et signaler toutes les misères à secou‐
rir, toutes les détresses à soulager, il avait câblé quelques heures
après son arrivée un télégramme de 45.000 francs… (Et cela aus‐
si M. Aimé le répète quelques fois par jour…)

Puis ce furent les bateaux de vivres… On dit que le président
Roseveld avait mandé là-bas le capitaine du premier bateau char‐
gé en partance pour les Antilles, et qu’il lui avait acheté d’autori‐
té… par réquisition immédiate, Monsieur !… toute sa cargaison…
Il y en avait pour un million, Monsieur !… et qu’il lui avait ordon‐
né d’apporter cela à toute vapeur aux sinistrés de la Martinique.



Et cela, Monsieur, avait été fait dans la demi-heure qui suivit la
réception de la dépêche annonçant la catastrophe… Chez nous,
Monsieur, il eut fallu trois commissions pour le moins, dix déli‐
bérations et 15 kilogrammes de paperasses… Parlez-moi de
l’Amérique… Lorsqu’une chose doit être faite, on la fait sans s’in‐
quiéter des paperasses… Mais en Amérique, Monsieur  ! on agit,
et puis, après, s’il le faut, on régularise l’action…

Voilà textuellement ce qui se dit maintenant à la Martinique.
Et dans le peuple des noirs, on ajoute : « Les Américains savent
nourrir leurs citoyens en détresse, c’est leur pain que nous man‐
geons. Si nous avions attendu la farine de France, nous aurions
pu « bouffer » de la cendre… »

Dans celui des blancs, on songe non sans amertume que les
Américains savent « tenir le nègre à sa place », que «  lorsqu’un
gentleman va à l’hôtel, au restaurant, au théâtre, en omnibus,
etc…, il n’est pas exposé au contact dégradant du sale nègre ».

Et blancs et noirs admirent les Américains.

Oh ! ce que les Américains ont su dire et faire dire d’eux en ap‐
portant leurs secours a été bien dit.

J’ai causé avec un usinier qui était encore sous le charme  :
« Ici, me disait-il, on ne nous aide pas d’un centime ; on nous a
pris la Banque, laquelle était légalement, d’après la loi qui la créa,
la propriété des blancs… On veut nous étrangler, on veut nous
enlever le sol… On fait tout pour nous empêcher de cultiver, de
fabriquer  ; c’est odieux… Quelle différence avec ce qui se passe
dans les îles américaines, à Porto-Rico notamment ! Là, on prête
de l’argent aux propriétaires, on leur donne des primes… L’or af‐
flue à Porto-Rico… On peut y travailler et vivre… Il n’y a encore



vraiment que les Américains… Sans compter que, chez eux, on
est protégé contre la racaille… »

J’affirme que j’ai bien entendu cela.

J’affirme que j’ai constaté chez beaucoup de personnes des
deux partis, chez des noirs du peuple et chez des blancs de l’aris‐
tocratie usinière créole, une admiration pour les Américains…
une admiration nuancée de regrets que j’ai peur d’analyser.
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Une explication du phénomène.
Les idées de l’amiral sur l’avenir de la Martinique.

Un ordre du jour. L’armée et la population.

L’amiral Servan (ou plus exactement le contre-amiral, mais
c’est plus court de dire l’amiral) commandait la station navale de
l’Atlantique. Je l’avais rencontré et je lui avais été présenté à
Port-au-Prince. Au moment de la catastrophe, il se trouvait à
bord du Tage à la Nouvelle-Orléans. Revenu en toute hâte, il était
arrivé à Fort-de-France-la veille du jour où m’y conduisit le
Saint-Domingue.

Il n’avait donc pas vu la catastrophe. Mais il s’était fait com‐
muniquer les observations, les notes et les rapports des officiers
du Jouffroy, du Suchet et il avait aussi, bien qu’ils ne fussent pas
sous ses ordres, obtenu des renseignements des officiers et des
ingénieurs du Pouyer-Quertier, le bateau-usine de la Compagnie
française des télégraphes sous-marins. Il avait ainsi pu étudier le



phénomène, en rechercher les causes et se faire à ce propos une
opinion.

C’est cette opinion que je suis allé lui demander à bord du
Tage, où, soit dit en passant, je ne retrouvai pas le même com‐
mandant qu’à Port-au-Prince. M. Bary s’était, en effet, tué le
mois passé. Et Fort-de-France (armée, marine et civils) en parlait
encore beaucoup, malgré le volcan. Mais passons. Il s’agit, ici, du
volcan, et seulement du volcan.

L’amiral Servan, lui, en sa qualité de vieux marin, pratique, à
l’esprit de qui, toujours, des phénomènes, vus, une explication
est nécessaire, avait immédiatement trouvé cette explication.
C’est que, tandis qu’un astronome eût cherché cette explication
dans les astres, un aéronaute dans les nuages, un ingénieur des
mines, sous terre, lui, marin, l’avait devinée et cherchée dans la
mer. Au fond. Et il l’avait trouvée.

— Mon avis sur l’éruption, m’a-t-il dit, c’est uniquement une
question d’eau.

— D’eau ?

— Oui, d’eau, tous les phénomènes constatés s’expliquent par
l’action de l’eau.

— Toutes les fumées.

— C’est pas des fumées, c’est de la vapeur d’eau. C’est de l’eau
qui passe sur les boues chaudes qui donne les fumeroles du fond
de la montagne. Quant aux « nuages » qui sortent du cratère en
lançant des boues, des cailloux et des cendres, ils proviennent
d’énormes quantités d’eau vaporisées au contact des couches
profondes échauffées par le feu central.



— Et ces énormes quantités d’eau ?

— Sont dues à une fissure dans le fond de la mer.

« Et ce qui me prouve l’existence de cette fissure, indiscutable‐
ment, c’est la rupture du câble au large de Saint-Pierre et les phé‐
nomènes marins observés par les officiers du Pouyer-Quertier.
L’action de l’eau dans la nature est énorme…

« Tenez, en Algérie… Voyez ce qui se passe dans la région des
hauts plateaux, après les fortes sécheresses et quelques coups de
sirocco, lorsque les pluies tombent… L’eau s’infiltre dans les
couches terrestres échauffées se réduit en vapeurs qui remontent,
secouent le sol… et en a un tremblement de terre… Vous suivez
bien mon raisonnement. Vous saisissez bien les analogies…

— Oui, amiral.

— Eh bien ! la fissure qui s’est produite quelques jours avant
l’éruption dans les grands fonds, ceux où les cartes marines
portent « sans fond », une énorme quantité d’eau à pénétré dans
les couches terrestres de haute température. Formation de va‐
peurs. Ces vapeurs ne peuvent remonter par le même chemin…
Vous saisissez… Le poids de la mer (sic). Alors, comme elles ne
peuvent pas rester là, comme il faut qu’elles sortent, elles
cherchent ailleurs. Or, notez bien que nous sommes sous couches
profondes dé la Martinique, où il y a eu six volcans, où il reste
donc six cheminées souterraines plus ou moins bouchées. Quelle
est la moins obstruée  ? Celle de la Montage Pelée qui fuma en
1851. C’est donc cette cheminée que prend notre vapeur d’eau.
Elle en fait sauter le bouchon. Et nous avons les boues de l’usine
Guérin. Elle se charge de gaz lourds, de cendres, et nous avons la



trombe qui tomba, roulant vers la ville de Saint-Pierre et la
détruisant, :

« J’ai dessiné une carte théorique des volcans des Antilles qui
explique cela. »

(Et l’amiral me fit voir une carte schématique fort amusante
dont il m’envoya un calque, dont je lui suis fort reconnaissant,
car il m’a donné l’occasion de joindre à mes articles de reporter
un document d’officier général de l’armée de mer, document qui
sera, je l’espère fort apprécié par les professionnels des volcans,
si toutefois il en est qui fassent à mes notes de journaliste, l’hon‐
neur de les lire.)

Puis l’amiral toujours en sa qualité d’homme pratique, ajouta :

« Mais, ce n’est pas le tout. La catastrophe est un fait accom‐
pli. On a paré au présent. On a enterré les morts. On a sauvé les
survivants. On les nourrit. Il s’agit maintenant de parer à l’avenir.
La Martinique a perdu sa métropole commerciale. Il faut lui en
donner une autre. Il faut que l’on fasse surgir des flots sur un ri‐
vage meilleur une Jérusalem nouvelle ! Oui Monsieur, sur un ri‐
vage meilleur. Et c’est ici que j’interviens avec mes idées, mes
idées de marin hydrographe.

« Voyons une carte marine. Là, regardez cette côte Ouest de la
Martinique, où était Saint-Pierre… impossible, de grandes hau‐
teurs de terres et de grands fonds de mer… Là, voyez, sans fond,
une secousse nouvelle. Eh ! eh ! la montagne fume, la montagne
est en travail… cela n’est pas une hypothèse invraisemblable… ça
peut arriver… et alors, tout file au fond… pas de sécurité pour la
Jérusalem nouvelle de ce côté.



— Mais, Fort-de-France ?

— Mauvais, monsieur, mauvais, très mauvais, très dangereux
dans la saison des cyclones, les navires n’y sont pas en sûreté, ils
doivent prendre le large…

— Et la saison des cyclones dure, amiral ?

— La moitié de l’année, monsieur.

Et, malgré moi, je murmurai « charmante rade et supérieure‐
ment choisie pour y dépenser des millions à fin d’en faire un
« solide » point d’appui pour nos flottes. »

— Vous dites… reprit l’amiral.

— Rien…

— Donc, vous me suivez, rien à faire à l’ouest de l’île… pas plus
au Lamentin qu’à Fort-de-France… toute la rade est militaire… et
vouloir dans le même abri, et vous venez de voir quel abri… un
port de commerce et un port de guerre… non… un port de com‐
merce, c’est un port de commerce, et un port de guerre, c’est un
port de guerre.

— Oui.

L’amiral Servan et son état-major sur la Savane.

— N’est-ce pas, c’est évident. Alors, il faut aller chercher à
l’Est, du côté où la Martinique est bien assise sur les fonds ma‐
rins, du côté où elle ne risque pas de verser dans la mer « sans
fonds  » à la première nouvelle secousse du volcan. Et l’on ne
cherchera pas longtemps. Il n’y a qu’un seul endroit possible. Ce‐
lui que j’ai déjà indiqué aux reporters américains, car j’en ai déjà



reçu quelques-uns. Vous, vous êtes le premier journaliste fran‐
çais que je vois ici, mais d’Amérique, il m’en est arrivé déjà une
cinquantaine, ils ont trouvé mes idées et ma carte des volcans
très bien. Il y en a même un qui m’a dit que ce bout de papier va‐
lait bien 1.000 dollars… Mais, revenons à notre port à créer à
notre Jérusalem nouvelle. Nous l’édifierons dans la baie de Cara‐
velle. Et la ville occupera l’isthme qui va du fond de cette baie au
bourg actuel de la Trinité. Je sais bien que l’accès en est difficile.
Mais on draguera, on bâtira, on éclairera, on fera une digue… ça
ne dépassera pas 3.000.000… un rien… Puis, en se servant
comme amorce des chemins de fer d’usines qui existent déjà, on
réunira sans frais excessifs, on reliera la nouvelle ville à Fort-de-
France. Et ce sera très bien, les commerçants à l’Est, les mili‐
taires à l’Ouest.

Ah ! monsieur, plus j’y pense, plus je vois, plus je crois, plus je
sens qu’il est de notre devoir, de votre devoir de journaliste, de
mon devoir de vieux marin, de la faire sortir des cendres dont le
volcan a couvert la Martinique, cette Jérusalem nouvelle… »

L’amiral n’est pas seulement un homme ingénieux, un homme
pratique, c’est aussi un homme éloquent.

Maintenant, si quelqu’un, d’aventure était sceptique et tenté
de croire que je prête un peu trop d’éloquence à ce brave marin,
dont j’ai fidèlement rendu la conversation… biblique, voici pour
convaincre ce quelqu’un de ma sincérité, la lettre que j’ai reçue
de l’amiral, au moment de mon départ :

Croiseur Tage, le 1 juin 1902. Fort-de-France.

Les innombrables occupations et préoccupations du moment,
ne nous ont pas permis de nous revoir. J’ai cependant pensé à



vous et je vous remets le calque de la carte que vous m’aviez
demandé.

Aidez-nous dans la tâche entreprise, aidez au relèvement ma‐
tériel et moral de ce malheureux pays.

Je vous ai fait part de mes vues profondément réfléchies.

Aidez-nous à faire surgir la Jérusalem nouvelle.

Il y aura des difficultés. La campagne de découragement défi‐
nitif est déjà commencée.

Dans les cœurs d’acier, le deuil et le souvenir se gravent,
l’énergie répare.

Dans les cœurs de cire, les impressions se fondent.

Les marins du Vengeur chantaient la Marseillaise, en som‐
brant. Ils voulaient affirmer que rien de ce qui est ou de ce qui fut
la France, ne doit abdiquer l’œuvre d’éternel renouvellement.

Avec mes souhaits de bonne traversée, veillez, etc…

Servan.

Voici qui est fait, amiral ; j’ai exposé vos « vues profondément
réfléchies  ». J’adresse aux «  cœurs d’acier  » votre appel pour
« faire surgir la Jérusalem nouvelle ».

Puisque je cite des documents d’amiral, celui-ci encore :

DIVISION NAVALE DE L’ATLANTIQUE

Ordre du jour.



Le contre-amiral, commandant en chef la division navale de
l’Atlantique,

Porte à l’ordre du jour de la division navale le témoignage de
satisfaction qu’il est heureux d’adresser aux commandants, offi‐
ciers, officiers-mariniers et marins du Suchet, de la défense fixe
de Fort-de-France et du Jouffroy, pour leur belle conduite au
cours des opérations de sauvetage, d’évacuation et de ravitaille‐
ment auxquelles du 8 jusqu’au 22 mai ils ont participé à la suite
de la catastrophe de Saint-Pierre.

Les ordres télégraphiques du Ministre et du contre-amiral
commandant en chef  : «  Portez secours par tous moyens pos‐
sibles », ne pouvaient être ni mieux compris ni mieux exécutés.

D’un bout à l’autre de la Martinique, unie à la Marine par tant
de souvenirs et de sympathies réciproques  ; — dans toute cette
colonie si chère à la France, plus aimée que jamais, qui vient
d’être décimée par le plus foudroyant et le plus inconcevable dé‐
sastre, il n’y a qu’une voix pour reconnaître et célébrer ce que
tous les marins français présents à Fort-de-France ont spontané‐
ment fait pendant ces inoubliables journées.

Sous l’énergique direction du commandant Le Bris, du Suchet,
à côté de leurs frères de l’armée, de citoyens d’élite dont le nom
est sur toutes les lèvres, à côté du croiseur danois Valkyrien, avec
le vapeur Pouyer-Quertier, ils ont, par leur audacieuse initiative,
leur tenace dévouement, leur infatigable ardeur soutenue par
leur incommensurable pitié pour les malheureux, prouvé une fois
de plus combien ils portent haut dans leurs cœurs le sentiment
du devoir, de tous les devoirs.



Une fois de plus ils ont montré combien, quelles que soient les
épreuves, la Nation peut compter sur eux, — combien ils sont
dignes de son amour et de sa confiance, — à quel point ils sont
pénétrés des mâles et fondamentales vertus militaires.

Le contre-amiral, commandant en chef, prie MM. les com‐
mandants du Suchet, de la défense fixe et du Jouffroy de lui
adresser, à la date du 5 juin, dans la forme réglementaire, les
états de propositions définitives qu’ils croiront devoir établir en
faveur des officiers, officiers-mariniers et marins qui se sont par‐
ticulièrement distingués. Les conseils d’avancement seront
réunis en session extraordinaire, avant la date précitée. Copie du
présent ordre du jour sera épinglée sur les procès-verbaux.

Le contre-amiral, commandant en chef
la division navale de l’Atlantique.

Signé : Servan.

Nota. — Le présent ordre sera lu devant les équipages assem‐
blés et affiché dans les batteries pendant 24 heures.

⁂

L’armée eut-elle aussi des ordres du jour de félicitations. Voici
une note de l’Opinion qui les résumait :

Dans la catastrophe qui s’est abattue sur nous, tous ont fait
leur devoir. Nous nous sommes appliqués ici à signaler les dé‐
vouements portés à notre connaissance, et à exprimer, au nom
du pays, noire admiration pour tous ces cœurs vaillants. Mais
c’est avec une patriotique satisfaction que nous enregistrons les
noms des militaires qui se sont plus particulièrement distingués.
L’armée nous a, en effet, donné son concours tout entier, depuis



son chef, le sympathique colonel Dain, qui s’est prodigué, jus‐
qu’aux modestes pioupious qui, sac au dos, ont gardé nos maga‐
sins et fait la patrouille de nos rues. On nous cite spécialement :
Le capitaine Evanno, de l’artillerie coloniale, qui a sauvé l’en‐
caisse de la Banque, remarquablement aidé par le sergent Bœuf
et le soldat David ; Le lieutenant Roussel, qui, au Carbet, a enfoui
plus de 250 cadavres, et, au milieu des tourmentes successives
qui se sont abattues sur ce malheureux bourg, a rassuré la popu‐
lation, et l’a animée de son courage ; Le lieutenant Lemaire, qui,
sous la direction technique du pharmacien Rozé, a présidé à l’en‐
fouissement des cadavres par les disciplinaires, au Carbet, le 10
mai  ; Le lieutenant Teissier qui s’est distingué, dans la journée
même du 8 mai, en allant ramasser des blessés au Carbet  ; Le
brigadier d’artillerie Fress, qui a ravitaillé le Fonds-Saint-Denis
et sauvé des pires dangers la famille Albéric Godissard, au
Morne-Rouge  ; Les canonniers Vaillant et Tribut qui, le lende‐
main de la catastrophe, c’est-à-dire le 9 mai, sont partis de Col‐
son, ont traversé en entier Saint-Pierre encore brûlant, et ramené
un blessé. Toutes nos félicitations à ces braves.

Le journal qui représentait la majorité radicale socialiste des
électeurs de la Martinique, l’organe des gens de couleur, des
nègres imprimait ainsi de beaux compliments à l’armée…

Peut-être sera-t-on curieux de lire, non ce qu’imprimait l’ar‐
mée, puisqu’elle n’imprimait rien, mais ce qu’elle disait par la
bouche de ses officiers.

J’ai tort d’écrire ses officiers, car je n’ai pas entendu tous ses
officiers. Mais j’en ai entendu beaucoup, soit qu’ils parlassent
dans les groupes où je me trouvais, ou bien… à côté.



Voici résumé ce qu’ils disaient :

« C’est honteux de nous faire travailler pour ces sales nègres,
pour ces cochons, qui, eux, depuis qu’ils sont sinistrés, ne veulent
plus travailler et se reposent. Les soldats blancs ne sont pas faits
pour être les serviteurs de ces gens-là, et les corvées qu’on leur
impose en font les serviteurs. On leur fait débarquer les vivres
des sinistrés, comme si ces sinistrés ne pouvaient pas les débar‐
quer eux-mêmes, mais ça fatiguerait ces messieurs. »

Et j’ai noté des phrases :

Un marin disait  : « Heureusement que le commandant de la
marine a dit qu’il ne voulait plus éreinter ses hommes à ces cor‐
vées. Résultat, les nègres ont laissé abîmer par la pluie plusieurs
tonnes de denrées. »

Le commandant du Suchet, M. Le Bris et son état-major.

Un artilleur disait : « Maintenant, il faut payer double tous ces
fainéants quand on a besoin d’un homme de peine. La mairie
nourrit ses électeurs. »

Un autre qui, avant d’être officier avait été enfant de troupe,
un Breton, disait : « C’est honteux de voir le pain qu’on donne à
ces nègres  ; de la première qualité  ; du pain blanc comme des
milliers et des milliers de Bretons n’en ont jamais mangé et n’en
mangeront jamais, comme on n’en donne jamais à un soldat  ;
monsieur, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, je savais qu’il y avait du
pain comme ça, mais je n’en avais jamais mangé… Et tous ces
nègres en ont, pour rien, sans qu’ils travaillent… N’est-ce pas
honteux. »



Cette tirade-là, je la garantis absolument exacte, non seule‐
ment de fond, mais de forme. C’est le même officier qui me di‐
sait, en montrant la bibliothèque Schœlcher : « Voilà, voilà mon‐
sieur le grand bandit, celui dont on devrait envoyer les bustes et
les statues au bagne, car c’est à lui qu’on doit de voir ici le nègre
dominer le blanc… c’est lui qui l’a voulu.

Lorsqu’ensuite j’eus dit à cet officier que, pendant un long
temps, j’avais travaillé avec le maître… et que les idées du grand
émancipateur c’était simplement de vouloir la justice pour tous…
que de défendre au blanc d’opprimer le noir ce n’était du tout li‐
vrer le blanc à l’oppression du noir… il a cru que je plaisantais. Il
ne voulait pas croire.

L’armée, à la Martinique, a la haine du noir. Elle est encore
sous le coup des événements du François. Elle n’a point pardon‐
né aux noirs la disgrâce de M. Kahn. Et elle se laisse aveugler par
le préjugé de couleur. Un officier blanc n’admet pas qu’un noir
puisse être un citoyen…

Je dis tous les officiers avec qui j’ai causé, ou que j’ai entendu
parler. Peut-être y en a-t-il d’autres chez qui les passions de race,
de caste et de classe n’ont pas obscurci la raison. Mais de ceux-là,
je n’en connais point.
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J’ai fait la traversée de retour en compagnie de M. le sénateur
Knight.



J’ai dit déjà, au cours de ce volume, quelques-unes des « vues
politiques  » du sénateur, et comment, très violemment attaqué
par ses ennemis, il se défend non moins violemment.

Mais il m’a dit aussi beaucoup d’autres choses… non sur
l’éruption du 8, car il ne l’a pas vue, mais sur l’état des ruines.

Ses observations concordent à peu près avec celles que j’ai no‐
tées, publiées. Une cependant m’a paru étrange.

Le sénateur n’a pas vu de cendres à Saint-Pierre. Et ceci est à
noter, ne serait-ce que pour nous montrer combien en ces sortes
d’enquêtes la vérité est difficile à dégager et combien les gens les
plus perspicaces peuvent quelquefois ne point voir… l’évidence
même. Saint-Pierre était couvert de cendres. Tout le monde en a
vu. J’en ai vu. La cendre mouillée faisait un épais tapis. Toutes
les photographies montrent de la cendre… Et cela n’empêche pas
que M. Knight, personnage important, gros commerçant, chef
d’un parti politique, sénateur, demain peut-être homme d’État,
souvent, très souvent m’a répété qu’il n’y avait pas de cendre à
Saint-Pierre !

Cela n’est cependant pas une question d’intérêt politique, il
n’y a nul avantage pour personne à nier ou à affirmer qu’il y avait
de la cendre à Saint-Pierre ; c’est une simple question de fait… et
l’on n’est point d’accord sur cette question.

Et j’ai observé, depuis que je fais du reportage, que jamais, sur
des faits, sur des évidences, on ne peut trouver accord des
témoins.

Jugez de ce que cela peut donner quand un intérêt quelconque
est en jeu.



Ainsi, M. Knight, élu de la majorité de couleur, a intérêt à pré‐
senter ses électeurs comme des gens d’une humanité supérieure.
Il a toujours été très ennuyé quand je lui ai parlé des pillages,
quand je lui ai parlé des répartitions de secours, etc… Les pa‐
niques il ne s’en souvient pas non plus. Il ne sait plus qu’une
chose. C’est qu’il est le sénateur d’une population héroïque… et
même si on le pousse un peu, sans réticence il vous conte aima‐
blement qu’il a, comme les autres d’ailleurs, accompli quelques
actions héroïques. Il raconte par exemple que passant avec le Su‐
chet devant une des communes du Nord, commune menacée,
alors que personne du Suchet n’osait se risquer à aller à terre à
cause de l’état de la mer qui brisait terriblement, il y est allé, lui…
pour rassurer la population par quelques bonnes paroles. Cela je
me rappelle qu’il nous l’a conté à Marcel Hutin et à moi quand le
jour de l’arrivée à Bordeaux nous dînions à côté de lui.

Marcel Hutin n’a point publié cela dans son interview du sé‐
nateur. Mais il a publié ceci :

J’ai l’avantage de jouir d’une certaine réputation dans l’île  ;
j’étais arrivé quelques jours auparavant, pour y apporter l’ap‐
point de mon influence aux candidats républicains. Déjà des phé‐
nomènes volcaniques s’étaient produits à Saint-Pierre, mais per‐
sonne ne pouvait prévoir le danger qui menaçait. Voudrais-je
vous raconter tout ce qui s’est passé que je ne le pourrais. J’ai as‐
sisté à des scènes héroïques, car, il faut le constater, toute la po‐
pulation martiniquaise a fait admirablement son devoir. Ainsi, le
maire du Prêcheur, le brave M. Grelet, un homme de couleur, a
donné l’exemple de l’abnégation, en restant parmi ses adminis‐
trés pendant tout le temps du danger ; il a été le dernier à se sau‐
ver. Le premier jour, quand je me suis rendu au Prêcheur pour



porter des secours, personne ne voulait de secours  ; ce que l’on
voulait, c’était fuir devant le péril, car les flammes environnaient
tout. Quand je suis venu du Suchet, j’ai déclaré que je ne pouvais
emmener avec moi que 250 personnes à peu près ; demain, dis-
je, je viendrai pour vous sauver tous, et alors, j’ai fait passer à
bord du Suchet, par des piroguiers d’une habileté remarquable et
d’un désintéressement qui n’a pas son pareil dans l’histoire, j’en
suis sûr, toutes les femmes, tous les enfants en bas âge  ; les
autres sont restés, se demandant si le lendemain nous les retrou‐
verions encore. Dieu a voulu que nous les retrouvions, heureuse‐
ment, car ces braves gens allaient périr de la mort la plus
épouvantable.

Or, voici ce que j’ai lu sur les gens du Prêcheur, dans le journal
Les Colonies du 7 mai :

« L’état d’esprit de la malheureuse population du Prêcheur est
déplorable. Son moral est très affaissé, elle maire, M. Grelet, mal‐
gré tous ses efforts, ne parvient pas à le relever. «  Hier, sur
l’ordre du gouverneur, un nouveau convoi de vivres a été apporté
au Prêcheur par les soins de M. Pignier, agent du service local à
Saint-Pierre (6.000 kilogrammes viande salée, haricots, morue).
«  Les représentants de l’administration ont rencontré, pour ef‐
fectuer les distributions des vivres, les plus grandes difficultés. À
peine arrivé sur le littoral, le chaland qui les portait a été envahi
par la foule, et le fonctionnaire préposé à ce service a eu toutes
les peines du monde à faire comprendre aux malheureux habi‐
tants qu’il leur était nécessaire au préalable de se munir de bons
d’approvisionnements revêtus du visa du maire. «  M. Grelet, le
maire du Prêcheur, malgré toute son activité, est débordé et sur‐
mené. «  Le vapeur de l’administration a ramené à Saint-Pierre



un grand nombre de familles du Prêcheur, qui ne veulent pas sé‐
journer plus longtemps dans cette localité. Beaucoup d’autres
n’ont pu trouver place à bord, et le bateau a dû prendre subite‐
ment le large pour ne pas être exposé à couler avec tous ses
passagers. »

Cela se passait le 6 après la petite éruption du 5. Imaginez si
l’état d’esprit des malheureuses gens a dû se raffermir après la
terrible éruption du 8.

Le héros n’est pas un personnage qui court les rues, à la Marti‐
nique pas plus qu’ailleurs. Les hommes sont les mêmes partout,
quelle que soit leur race. Mais qu’on ne voie point là reproche à
M. le sénateur Knight, il est dans son rôle en présentant ses élec‐
teurs comme des héros… Et moi je suis dans mon rôle aussi, dans
mon rôle de reporter, en remettant au point ce qui dépasse un
peu trop la mesure permise…

Il y a dans notre caractère français des aspects déconcertants.
Nous avons, depuis quelques années, perdu le sens de la mesure.
En matière d’héroïsme surtout. Il nous faut des héros, toujours et
partout. Un monsieur est attaqué sur un point quelconque de
notre domaine colonial… et défend sa peau. C’est un héros. En
l’espèce martiniquaise actuelle, des gens vont en bateau chercher
d’autres… ce sont des héros. Qu’on y réfléchisse un peu, de sens
rassis. Vraiment c’est exagéré…

Notez que je ne cherche en particulier chicane à personne.
Mais blâmant les exagérations et le bluff des Américains, il est
juste que je ne taise pas les nôtres.

Et je reviens à M, le sénateur Knight.



Il a perdu cent quatre personnes de sa famille et tous ses
biens, toute sa fortune (sauf les 125.000 francs que lui a rendus
la Banque), mais, dit-il, sa ruine personnelle ne le préoccupe pas.
Ce n’est rien. Il pense à ses concitoyens.

En quittant la Martinique, il leur a fait, par le canal du journal
L’Opinion, des adieux qui valent d’être conservés.

Les voici :

« À la veille de laisser la Martinique en deuil, j’envoie à mes
concitoyens dans un fraternel salut, non pas un adieu, mais un
fraternel au revoir. Des malheurs sans précédent se sont abattus
sur notre cher pays. La catastrophe du 8 mai pèsera comme un
angoissant souvenir sur nos cœurs pour toujours blessés. « Saint-
Pierre, l’âme de notre colonie, ce foyer d’activité et d’intelligence,
et de toutes les espérances, a été anéanti en quelques minutes,
brûlé, tordu, broyé par les flammes dévorantes du volcan, et
toutes ces ruines encore fumantes couvrent trente cinq mille de
nos concitoyens, endormis de l’éternel sommeil. La mort a fauché
bien durement : vieillards, femmes, adultes, enfants, le passé, le
présent, l’avenir, tous ont péri. Quelle famille ne pleure pas la
perte d’un être cher ! « Quelle misère pour les heureux survivants
dont la brutale éruption a consommé ta ruine ! « Que dirai-je des
environs de la grande cité  ? Le Prêcheur, la Grande-Rivière, le
Macouba, tous ces endroits, hier si animés, apparaissent aux re‐
gards stupéfiés comme le tableau navrant de l’abominable dévas‐
tation. « Les populations du Carbet, du Prêcheur, de la Grande-
Rivière, du Macouba, de la Basse-Pointe, de l’Ajoupa-Bouillon,
du Morne-Rouge, en tout vingt-cinq mille habitants, ont dû, pour
échapper à la mort, abandonner les lieux où tant de liens les atta‐
chaient et se réfugier vers d’autres points moins menacés. « Par‐



tout l’inquiétude et l’anxiété sont grandes, et pourtant vous ne
désespérez pas, car vous croyez avec moi que le volcan de mal‐
heur a fini son œuvre de désolation, et déjà avec le courage,
l’énergie, le patriotisme aussi qui ne vous ont jamais abandon‐
nés, vous envisagez la possibilité de reconstituer ce qu’ont fait
disparaître les forces impitoyables de la nature. D’ailleurs, ne
sommes-nous pas fortifiés dans nos espérances par ces grandes
manifestations d’universelle pitié, par ces actes spontanés de so‐
lidarité humaine dont nous avons reçu tant de réconfortants té‐
moignages ? « Merci à tous les peuples qui ont douloureusement
accueilli la nouvelle de nos désastres  ! «  La France, telle une
mère éplorée qui a perdu des enfants bien-aimés, nous a envoyé
le cri de sa poignante détresse. Il m’a été donné d’assister à des
épreuves sans nom, de partager avec vous les mêmes joies et de
connaître comme vous tous les deuils. Je suis resté au milieu de
vous pour prêter sans marchander mon concours à tous ceux qui,
dans un magnifique élan de générosité, se sont employés à orga‐
niser les secours. « Nous devons rendre hommage à l’activité in‐
fatigable, au dévouement, à l’entière compétence de notre gou‐
verneur intérimaire, M. Lhuerre, à qui incombait dans ces cir‐
constances tragiques le lourd fardeau de faire face à toutes ces
difficultés. Vous avez vu Sévère, le maire de Fort-de-France, dé‐
ployer avec un zèle touchant ses grandes qualités d’administra‐
teur et aider le gouverneur pour parer aux misères qui nous me‐
naçaient. Nous leur garderons notre reconnaissance, ainsi qu’à
tous ses collaborateurs, entre autres ceux qui, sous la direction de
M. Cappa, ont exposé sans cesse leur vie dans l’œuvre dange‐
reuse de l’incinération des cadavres à Saint-Pierre. Vous n’ou‐
blierez pas l’admirable concours que nous ont prêté le croiseur
danois Valkyrien, le Pouyer-Quertier et le croiseur Suchet, dont



le commandant Le Bris, les officiers et tout l’équipage ont aidé au
sauvetage des habitants menacés, avec un esprit d’abnégation au-
dessus de tout éloge, et une inlassable bonne volonté. Nous gar‐
derons un sentiment de reconnaissance pour les vaillantes
troupes de la garnison qui, sous la conduite du colonel Dain, ont
rendu d’inappréciables services, exposées parfois aux plus grands
dangers. Vous vous souviendrez de cet élan de charité qui a ani‐
mé la république voisine. Nous garderons le souvenir réconfor‐
tant des beaux caractères qui se sont révélés au cours de ces
épreuves. Nous avons vu Grelet, le maire du Prêcheur, rester
pendant douze jours sous la pluie de cendres, au milieu de ses
administrés, en proie aux pires souffrances, aux pires douleurs,
assisté, jusqu’au dernier moment, par le curé de cette paroisse,
l’abbé Després, qui n’a quitté la commune qu’après que le dernier
habitant eut été mis en sécurité. Le maire de la Grande-Rivière,
Émilien Théophile, celui de Macouba, Marelo ; l’adjoint au maire
du Morne Rouge et le maire de Fond-Saint-Denis ont eu à ce mo‐
ment une attitude héroïque. Enfin, vous saurez rendre hommage
à ces fonctionnaires de la Basse-Pointe qui s’appellent : de Mon‐
taigne, conducteur des ponts et chaussées  ; Lodi, receveur de
l’enregistrement ; Mamor, des contributions. Sous la conduite de
de Montaigne, ces dévoués concitoyens, sans un instant de repos,
ont assuré le ravitaillement de la population et la police, après
avoir effectué le sauvetage des familles que la crue des rivières
menaçait d’emporter. Avec vous, j’envoie un salut plein d’émo‐
tion aux mémoires du gouverneur Mouttet et de M Mouttet, du
colonel Gerbault et de M Gerbault, et de tant d’autres qui ont
trouvé la mort en suivant la pensée du devoir. Devant toutes les
familles éplorées, je m’incline avec douleur et respect. Je me
joins à vous pour saluer la mémoire de tous nos chers morts. Et



maintenant, ma tâche est accomplie ; je me sépare de vous ayant
d’autres devoirs à accomplir en France. Ces devoirs, vous les
connaissez  ; il n’y en a pas de plus impérieux que ceux que me
prescrit la sauvegarde des intérêts de notre malheureux pays. Je
mettrai dans l’accomplissement de mon mandat toute mon éner‐
gie, tout mon cœur.

M. le sénateur Knight s’est en effet préoccupé de remplir son
mandat au mieux des intérêts de ses mandants. Voici les paroles
que le Figaro lui prêtait le 13 juillet.

— J’ai l’intention de prier le ministre des Colonies de deman‐
der au chef de la mission scientifique quelle est la situation
exacte de la Martinique vis-à-vis du volcan. Je veux qu’il me dise
les mesures qu’il compte prendre pour mettre en sécurité la po‐
pulation. Quant aux habitants de Fort-de-France, qui sont en
pleine prospérité, ils se croient en sécurité. Est-il nécessaire d’in‐
troduire le doute dans leur esprit ? Ces gens-là sont relativement
heureux ; faut-il les affoler en leur disant qu’ils courent un dan‐
ger ? Pour ma part, je ne l’ai jamais tenté. Avant d’aborder cette
question, il faut que nous soyons fixés sur l’imminence du dan‐
ger. Si ce danger persiste, l’évacuation de l’île tout entière s’im‐
pose, immédiate, dans les quarante-huit heures. Si la Martinique
est encore habitable, je demande au gouvernement 40 millions
que je répartirai ainsi : 15 millions pour les travaux publics et 25
millions pour permettre aux habitants de refaire leur fortune.
Quand je songe à ce qu’a fait l’Angleterre pour l’île Maurice lors
d’un cyclone survenu en 1889, je suis vraiment attristé. À la nou‐
velle de la catastrophe, qui n’était rien à côté de la nôtre, le Parle‐
ment anglais, réuni aussitôt a voté l’envoi de 25 millions à l’île
Maurice. Comparez. Enfin en 1891, lors d’une éruption survenue



à la Martinique et qui détruisit de vastes propriétés, la métropole
— j’avais dit qu’elle n’a jamais rien fait pour nous, c’est une er‐
reur — nous a prêté 3 millions — sans intérêt, il est vrai —
payables en dix annuités. Nous avons déjà remboursé 1,500,000
francs. L’étranger — notamment l’Amérique qui nous a envoyé
trois millions — doit sourire de mépris en voyant le peu d’em‐
pressement que met la France à secourir ses enfants !

La mission scientifique dont parle M. Knight avait envoyé par
lettre le 8 juillet au ministre de Colonies, lettre reçue le 20 juillet,
son avis sur la situation de la Martinique vis-à-vis du volcan.
Cette lettre communiquée aux journaux disait que l’on n’avait
plus rien à craindre du volcan… il se conduisait bien… il se tai‐
sait… il avait permis aux membres de la mission de faire l’ascen‐
sion de la montagne… il n’y avait plus de danger… aucun…

Pour un peu on aurait engagé les spéculateurs à se presser
pour ne pas manquer l’occasion d’acquérir à bon prix d’excel‐
lentes terres en flanc de coteau du volcan…

Les excellents, les bons, les braves, les dignes savants offi‐
ciels… on ne leur avait cependant pas comme du temps de M. De‐
crais demandé la note optimiste par force… à moins que le sou‐
rire de M. Lhuerre ne les eût engagés à se montrer optimistes,
quand même, suivant l’ancienne tradition.

Mais voyez le volcan indiscipliné !

Le 9 à peine expédiée la lettre rassurante, il se remettait à jeter
sur le malheureux pays la cendre, la pierre, la fumée, la vapeur et
le feu…



Pas de laves… Non… Ces parfaits savants officiels ont écrit
qu’il n’y avait pas eu de laves…

C’est de la rosée, de la rosée bienfaisante qui, une fois de plus,
couvrait le 9 juillet l’île d’une atmosphère de mort…

Je propose qu’en crée une nouvelle et spéciale décoration pour
ces bons savants qui, le 8 juillet, écrivent que tout danger a dis‐
paru et à qui le 9 juillet le volcan inflige ce brûlant démenti…

L’aventure des autres, de ce malheureux Mouttet… qui mou‐
rut… avec les quarante mille, pour avoir voulu affirmer ce que nul
homme ne peut savoir… cependant aurait dû leur apprendre
l’humilité.

Non.

C’était d’officiels savants en mission officielle…

37

Elle est dans les télégrammes envoyés au gouvernement, d’abord
par M. Mouttet, ensuite par M. Lhuerre.

Ces télégrammes, communiqués par les services de presse du
ministère, ont été publiés.

Je n’y reviendrai pas.

Mais comme aujourd’hui l’on discute sur cette question de sa‐
voir si l’administration pouvait être rassurée au point de mainte‐
nir… comme elle l’a fait… de force, ses fonctionnaires à Saint-
Pierre, et par cela même les habitants ;



Comme on prétend même que tout ce que le public savait était
de nature à l’engager à demeurer sous le volcan, dont les me‐
naces ne pouvaient être prises au sérieux ;

Sans chercher preuves du contraire dans des renseignements,
dans des entretiens qui pourraient être niés, je reproduirai sim‐
plement les dépêches qui ont été affichées à la porte des bureaux
du câble français à Fort-de-France, puis imprimées par le Jour‐
nal officiel de la colonie.

Fort-de-France, 3. — La nuit dernière, l’éruption volcanique
de la Montagne Pelée a pris de grandes proportions. La ville de
Saint-Pierre et les campagnes environnantes ont été couvertes
par une épaisse couche de cendres grisâtres. De nombreuses dé‐
tonations ont été entendues, et on a remarqué que le sommet de
la montagne était sillonné d’éclairs. Enfin, vers 2 heures du ma‐
tin, le cratère a vomi des flammes et projeté des pierres d’un as‐
sez fort volume, dont quelques-unes sont tombées sur le quartier
dit « Montagne d’Irlande », près du Prêcheur, qui est situé à plus
de 2 kilomètres à vol d’oiseau du cratère. Ce matin, la route du
Prêcheur est presque interceptée par une épaisse fumée et de très
fortes odeurs de soufre. À Saint-Pierre, un brouillard intense em‐
pêche la circulation du tramway de Fonds-Coré. Une forte pa‐
nique règne et les quartiers du Prêcheur, Morne-Rouge, Sainte-
Philomène, sont désertés par les habitants. À Fort-de-France, les
toits des maisons et les rues sont couverts d’une légère couche de
cendres. Saint-Pierre, 8 heures du matin. — Nouveaux renseigne‐
ments fournis par M. Sully : Au Prêcheur, on constate des trépi‐
dations bien marquées et des grondements souterrains. À Saint-
Pierre, la pluie de cendres, qui avait cessé un instant, a repris
avec plus d’intensité. Il est probable que l’éruption va augmenter



de violence. L’épaisseur de cendre tombée cette nuit est de 1 mil‐
limètre au Mouillage et de plus de 2 millimètres au Prêcheur. La
population est très émue.

⁂

Fort-de-France, 4. — L’éruption volcanique de la Montagne
Pelée continue. Hier, jusqu’à 6 heures du soir, la brise entraînait
la pluie de cendres vers l’Ouest, ce qui formait un nuage noir très
opaque se prolongeant jusqu’à l’horizon. De 6 heures 30 à 9
heures du soir, cette pluie de cendres s’est abattue sur Saint-
Pierre et les environs, et un bruit sourd a été entendu toute la
nuit. Ce matin la pluie de cendres continue mais ne tombe plus
sur Saint-Pierre. Saint-Pierre, 9 heures du matin. — Nouveaux
renseignements fournis par M. Sully : L’éruption continue avec la
même intensité ; les cendres continuent de tomber en abondance
sous le vent des cratères. Un nouveau cratère s’est ouvert au nord
de ceux déjà existants. À Saint-Pierre, il est tombé 2 millimètres
de cendres, au Fonds-Coré, 12 au Prêcheur très fortes quantités.
La Rivière-Blanche dont le cours avait considérablement aug‐
menté est complètement desséchée.

⁂

Saint-Pierre, 5. — Renseignements fournis par M. Sully sur
l’éruption volcanique  : Ce matin, période d’accalmie, cendre
continue à tomber au Prêcheur et autres endroits sous le vent des
cratères. Cendre tombée cette nuit à Saint-Pierre, 3 dixièmes de
millimètre. On compte aujourd’hui en totalité 4 millimètres de
cendres tombées à Saint-Pierre, 5 centimètres au Prêcheur et 25
à 30 centimètres sur les pentes moyennes de la montagne. Cam‐
pagnes abandonnées par population ; pénurie complète de vivres



et d’eau ; animaux meurent de faim et de soif ; branches arbres se
brisent sous le poids des cendres. La nuit dernière, intensité de
l’éruption avec déploiement considérable d’électricité atmosphé‐
rique, éclairs, tonnerre, langues de feu. Les habitants de Fonds-
Coré désertent l’endroit. La nuit dernière, les cendres tombaient
également en abondance sur Macouba. En dernière heure, on an‐
nonce que la Rivière-Blanche déborde d’une façon extraordinaire
menaçant l’usine Guérin. M. Guérin déménage et gagne la ville
avec toute sa famille.

⁂

Saint-Pierre, 5 mai 1902, dernière heure.

12 h. 35. — Rivière-Blanche devenue torrent furieux roulant
de la lave boueuse. « Rivière-Sèche » qui était à sec ces jours der‐
niers roule des eaux noirâtres en petite quantité.

1 h. 22. — À l’instant, très forte poussée d’éruption  ; la mer
monte, un magasin a, dit-on, été envahi, des bateaux sont à la
côte. On ferme tous les magasins  ; c’est un raz de marée et les
quais sont brisés. Le «  Rubis  » est à la côte, cela est dû, sans
doute, à une secousse souterraine  ; faits très graves, panique
épouvantable.

1 h. 27. — Mer se retire de 25 à 30 mètres pour revenir au ri‐
vage avec dépassement niveau normal de plusieurs mètres ; for‐
mation nombreuses fumeroles et crevasses dans vallée de Ri‐
vière-Blanche depuis l’embouchure jusqu’à cratère volcan. Situa‐
tion très grave, panique épouvantable.

1 h. 35. — À 1 h. 10, une coulée de laves, échappée de l’étang
sec avec fumées énormes, est descendue à la mer en moins de



trois minutes par la vallée de la Rivière-Blanche. Il y a très proba‐
blement des victimes.

Saint-Pierre, 3 heures du soir. — Vers une heure, une coulée
de laves s’est précipitée du cratère et s’est dirigée vers vallée de la
Rivière-Blanche. Usine Guérin en partie effondrée ensevelissant
sous ses ruines tout le personnel de l’usine.

Victimes, vue soudaineté du désastre, semblent être très
nombreuses.

La lave, arrivée à la mer, a produit une action de retrait qui
très accentuée, des flots sont revenus ensuite vers le rivage en
produisant une lame énorme qui a englouti les deux chaloupes à
vapeur de l’usine Guérin. Panique épouvantable. Habitants se re‐
tirent vers les hauteurs.

Saint-Pierre, 3 heures 29 soir. — Le volcan fume très fort, la
terre tremble légèrement ; le raz de marée est terminé, il n’a pas
duré plus d’un quart d’heure. Les bateaux sur rade n’ont pas
souffert  ; la poussée de la mer les avait simplement rapprochés
du rivage.

En ce moment, les bateaux paraissent se préparer à lever
l’ancre.

5 mai, 8 heures (soir). — L’usine Guérin n’existe plus. Sur un
parcours de plus de 600 mètres tout a été couvert par environ 10
mètres d’épaisseur de lave boueuse. Une tranchée énorme a été
ouverte par le passage de la lave.

8 heures 30. — La route du quartier de la Rivière-Blanche
n’existe plus ; elle est recouverte par une couche de boue d’envi‐
ron 28 mètres.



9 heures 30. — On annonce de Fonds-Coré que la distillerie
Isnard, le morne Saint-Martin, l’usine de la Rivière-Blanche et
les magasins de la distillerie Furnon ont complètement disparu.
La distillerie Bernard est fortement endommagée. Le postillon de
Fonds-Coré, Sainte-Philomène et Prêcheur ne pouvant continuer
a dû revenir sur ses pas.

Le départ du steamer américain Korona a été renvoyé à jeudi
8 courant.

⁂

Fort-de-France, 6. — Renseignements fournis par M. Sully.
Nuit dernière, éruption a continué très fort. Vers 3 heures du ma‐
tin, un fort grondement, dû probablement à un débordement du
cratère, s’est fait entendre pendant environ vingt minutes. Ce
matin le débordement de boue assez abondant. Renseignements
fournis par M. Landes  : La Montagne Pelée était partiellement
découverte ce malin. La digue de l’Étang sec brisée aux pieds du
Petit-Bonhomme n’existe plus. Nous voyons rouler, de la hau‐
teur, sur le côté du Petit-Bonhomme, faisant face au Morne à la
Croix, des blocs et de la lave incandescente. Quelques instants
après chute de nouvelles laves et blocs énormes venant du
Morne-la-Croix qui remontent la paroi du Petit-Bonhomme.

⁂

Tout cela faisait un ensemble de phénomènes effrayants.

Si effrayants que l’on ne permettait plus le 7, d’afficher autre
chose que des communications rassurantes. Cela est prouvé, cela
est avoué…



Et l’on faisait dire à M. Landes :

« À mon avis, la Montagne Pelée ne présente pas plus de dan‐
ger pour la ville de Saint-Pierre que le Vésuve n’en offre pour
Naples. »

Et à M. Sully :

« D’après les apparences extérieures, l’intensité de l’éruption
est en décroissance marquée. La hauteur de la colonne de cendre
qui, dans la nuit de dimanche à lundi, atteignait 5,600 mètres
n’arrivait plus dans la matinée d’aujourd’hui qu’à 2,500 mètres.
L’éruption de boues fumantes dans la vallée de la Rivière-
Blanche n’arrive plus à la mer. Beaucoup de touristes se sont di‐
rigés vers le cratère. »

Puis comme ces notes ne suffisaient pas, comme on se rappe‐
lait qu’en 1851 la population n’avait été rassurée que par des dé‐
clarations de savants réunis en commission, le 7 on affichait :

Fort-de-France, 7, 10 heures matin. — Le Gouverneur vient de
nommer une commission à l’effet d’étudier les caractères de
l’éruption volcanique de la Montagne Pelée. Cette commission
est composée de MM. le lieutenant-colonel Gerbault, directeur de
l’artillerie, président  ; Mirville, pharmacien major des troupes
coloniales ; Léonce, sous-ingénieur colonial des Ponts-et-Chaus‐
sées ; Doze et Landes, professeurs de sciences naturelles au Lycée
de Saint-Pierre. Les résultats des travaux de la commission se‐
ront portés à la connaissance du public.

Et c’était ensuite la suprême ironie du destin…!

Deux heures après l’anéantissement de Saint-Pierre, alors que
l’on ne savait encore rien de la catastrophe on affichait ceci à



Fort-de-France :

La commission nommée par l’administration de la Martinique
pour étudier les phénomènes volcaniques de la Montagne Pelée
s’est réunie le 7 mai à Saint-Pierre, à l’hôtel de l’Intendance sous
la présidence d’honneur de M. le Gouverneur. Après examen des
faits constatés depuis le commencement de l’éruption, elle a re‐
connu : « 1 — Que tous les phénomènes qui se sont produits jus‐
qu’à ce jour n’ont rien d’anormal, et qu’ils sont au contraire iden‐
tiques aux phénomènes observés dans tous les autres volcans  ;
« 2 — Que les cratères du volcan étant largement ouverts l’expan‐
sion des vapeurs et des boues doit se continuer comme elle s’est
déjà produite sans provoquer des tremblements de terre ni des
projections de roches éruptives ; « 3 — Que les nombreuses déto‐
nations qui se font entendre fréquemment sont produites par des
explosions de vapeurs localisées dans la cheminée et qu’elles ne
sont nullement dues à des effondrements de terrain ; « 4 — Que
les coulées de boue et d’eau chaude sont localisées dans la vallée
de la rivière Blanche ; « 5 — Que la position relative des cratères
et des voilées débouchant vers la mer permet d’affirmer que la
sécurité de Saint-Pierre reste entière  ; «  6 — Que les eaux noi‐
râtres roulées par les rivières des Pères, de Basse-Pointe, du Prê‐
cheur, etc., ont conservé leur température ordinaire et qu’elles
doivent leur couleur anormale à la cendre qu’elles charriaient.
« La commission continuera à suivre attentivement tous les phé‐
nomènes ultérieurs, et elle tiendra la population au courant des
moindres faits observés. »

Ya-t-il quelque chose de plus tragique… et savez-vous quelque
chose de plus macabre que cette pièce officielle aux six considé‐



rants officiels d’encouragements officiels… rédigée par des sa‐
vants officiels sous la présidence d’honneur du gouverneur.

Quand ils écrivaient cela ils avaient peur….

Quand ils affirmaient que les phénomènes du volcan n’avaient
rien d’anormal ils sentaient qu’ils sombraient dans l’inconnu et
ils avaient peur…

Et ils mentaient… !!

⁂

La métropole témoigna de suite quel vif intérêt elle porte à la
Martinique et combien douloureusement avaient retenti en
France les échos de la catastrophe où quarante mille Martini‐
quais, quarante mille français avaient trouvé la mort.

M. Decrais ministre des colonies et interprète officiel de la
douleur française adressa au gouverneur par intérim toute une
série de télégrammes que l’Officiel de la Martinique a publiés.

Voici le premier.

Paris, 10 mai 1902.

C’est avec la plus poignante douleur que le Gouvernement a
appris la catastrophe dont la population et la ville de Saint-Pierre
viennent d’être les victimes. Je vous prie de transmettre à nos in‐
fortunés concitoyens de la Martinique l’expression de la profonde
sympathie qu’éprouve pour eux dans cet immense malheur la
Nation tout entière. Jamais la Métropole n’a senti avec plus de
force la puissance des liens qui l’attachent depuis des siècles à ses
vieilles et fidèles colonies antillaises. Demain matin, le croiseur
d’Assas partira avec une mission chargée par le Gouvernement



de s’entendre avec vous pour la distribution d’une somme de
500.000 francs qu’elle apporte.

Decrais.

Puis, après les télégrammes arriva la pensée vivante du mi‐
nistre, M. Maurice Bloch, le chef des comptables du Pavillon de
Flore. Il apportait 500.000 francs et des consolations à bord du
croiseur d’Assas.

J’ai assisté à son arrivée. Je ne l’ai pas vu distribuer les
500.000 francs. Mais je l’ai entendu verser les consolations.

C’était à la mairie de Fort-de-France, devant la Commission
de secours, et voici quel fut ce discours… de consolation :

Messieurs, a dit l’éloquent interprète de la pensée ministé‐
rielle, je viens, au nom du gouvernement de la République, vous
apporter le témoignage de douloureuse et profonde sympathie de
la France. À la nouvelle de la terrifiante catastrophe qui, en
s’abattant sur une de nos plus anciennes et plus chères colonies,
anéantissait une population de près de trente mille âmes et rayait
une cité grande et prospère de la carte du monde, la stupeur et
l’angoisse s’emparèrent du pays fout entier. Dès qu’il apprit la
destruction de Saint-Pierre, M. le ministre des Colonies, qui se
trouvait dans la Gironde, rentra précipitamment à Paris, décidé à
aller lui-même à la Martinique distribuer les secours et les conso‐
lations nécessaires  ; mais les devoirs impérieux de sa charge,
l’importance même des mesures à prendre, qui commandait sa
présence dans la capitale, triomphèrent de son ardent désir et il
dut me déléguer le grand honneur de le représenter, en me
confiant le soin d’apporter quelque soulagement à tant de mi‐
sères. Toutefois, pour bien marquer quelle part personnelle il



prenait à vos souffrances, le ministre a tenu à m’adjoindre son
secrétaire particulier, dépositaire de sa pensée, intime confident
de son douloureux souci. Je n’ai pas l’éloquence de M. Albert De‐
crais, je ne possède pas le charme inimitable de sa parole, je ne
saurais trouver les mots qu’il aurait su vous dire, mais je puis au
moins suivre ses instructions et donner toutes mes forces et toute
mon âme à l’adoucissement des infortunes que je vais rencontrer
ici. Je ne faillirai pas, croyez-le, à ce pieux devoir. Messieurs, j’ai
appris au cours de ce voyage qu’un superbe mouvement d’émo‐
tion et de confraternité s’emparait des nations qui accourent en
foule à votre aide, et, s’il était possible de concevoir aujourd’hui
quelque compensation à vos souffrances, il faudrait la chercher
dans cette magnifique et puissante manifestation de solidarité
humaine. Avant de terminer, Messieurs, je tiens à donner au
nom du gouvernement, en mon nom personnel aussi, un dernier
salut à ceux qui ne sont plus. J’adresse donc l’adieu suprême à M.
le gouverneur Mouttet, mort victime de son devoir, à M Mouttet,
cette femme gracieuse et forte, cette femme française qui allait au
danger en toute simplicité pour partager avec son mari les
risques de sa haute mission, comme elle en partageait les hon‐
neurs. J’adresse l’adieu suprême au colonel Gerbault et à sa
femme qui, comme M Mouttet, n’a pas voulu, à l’heure du com‐
bat contre la nature révoltée, se séparer du compagnon de sa vie.
Je m’incline devant M. Michon, le directeur de la Banque, devant
les sœurs de charité, les prêtres, les officiers, les magistrats, les
fonctionnaires de tout rang, devant la jeunesse de nos écoles, au‐
jourd’hui fauchée, devant les enfants et les femmes, devant tous
nos concitoyens, devant tous les chers disparus ; je m’incline et je
pleure, confondu par la grandeur du désastre et par cette désola‐
tion. Je suis venu ici vous présenter les condoléances émues du



gouvernement. La nation tout entière a ressenti une poignante
douleur à la nouvelle de cette catastrophe qui, en quelques ins‐
tants, a fait de la cité florissante de Saint-Pierre, le centre le plus
important de la colonie, un amas de décombres et de ruines. Dès
mon arrivée, on m’a rendu compte de tout le dévouement dont
on fait preuve, dans les secours apportés aux sinistrés et leur sau‐
vetage, les officiers et leurs troupes, les fonctionnaires et les ma‐
gistrats municipaux qui, comme des soldats à l’assaut, ont été les
premiers au danger. Je n’ai pas besoin de rappeler la conduite
héroïque du Suchet et de son admirable commandant ; le souve‐
nir de tout ce qui a été fait dans la circonstance par l’équipage de
ce navire est trop présent dans les esprits. Je n’ai pas non plus
besoin d’insister sur la courageuse attitude de votre dévoué séna‐
teur, qui, oubliant ses malheurs de famille et ses intérêts particu‐
liers, s’est immédiatement porté au secours de ses concitoyens en
détresse. Enfin, puisque M. le maire de Fort-de-France est de‐
vant moi, qu’il me permette aussi de lui rendre hommage pour
l’activité et l’esprit de sacrifice vraiment admirables qu’il a mon‐
trés dans les douloureuses circonstances que nous traversons. Il
donne à l’administration de la colonie le concours le plus entier,
le plus absolu. M. le Gouverneur, grâce à ses brillantes qualités
d’administrateur et à sa sollicitude toujours en éveil, a su trouver
les ressources nécessaires pour parer aux besoins les plus urgents
des malheureuses victimes du 8 mai. Au nom du gouvernement,
j’adresse à M. Lhuerre qui, brusquement privé de son chef dans
une période critique sans précédent, a su assurer sans faiblesse
tous les services de la colonie, ainsi qu’au maire de Fort-de-
France, mes plus sincères félicitations. De mon côté, je m’efforce‐
rai d’apporter un soulagement à toutes les infortunes et à toutes
les douleurs dont nous sommes les témoins attristés. Je suis



chargé par le ministre des Colonies de distribuer, à titre de se‐
cours, une somme de 500.000 francs. Si ces fonds sont insuffi‐
sants, j’en ferai part à la Métropole, et je suis convaincu que son
cœur ne restera pas insensible à mon appel. Je vais vous laisser,
Messieurs, à vos travaux. Je serais heureux de venir parfois au
sein de votre commission. Vos infortunés compatriotes peuvent
compter sur tout mon dévouement.

Est-ce beau !

Les infortunés Martiniquais pouvaient compter sur tout le dé‐
vouement de M. Maurice Bloch…, lequel n’avait, par ailleurs,
mandat de rien… de rien que de consoler.

La mort fige le rire. Un décor de tombes ne convient pas à la
satire…

Mais, vous conviendrez avec moi que pour la blague macabre,
le susdit Maurice Bloch et son seigneur notre Ex-Excellence Al‐
bert Decrais détiennent le record…

J’avais chez un nègre de mes amis plaisanté la diarrhée ver‐
beuse qui caractérise les gens des Antilles. J’ai revu ce nègre
après le discours Bloch. «  Ne croyez-vous pas que nous soyons
réhabilités !… » — « Oh ! si… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Passons. Passons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le 6 (je cite plus loin un article du journal les Colonies et des
lettres privées qui le disent) il y eut des coulées de boue et d’eau
chaude dans la Rivière des Pères et dans la Roxelane, c’est-à-dire



dans Saint-Pierre même. Le gouverneur le savait, le maire le sa‐
vait, tous les membres de la commission le savaient… et cepen‐
dant, pour maintenir les électeurs, ils disaient le contraire. Abo‐
minable mensonge !

38

Documents et entretiens.

Ce qu’était la vie à Saint-Pierre, durant les jours qui précé‐
dèrent la catastrophe, on a pu s’en faire une idée à la lecture des
précédents articles de mon reportage. Il faut cependant que j’y
ajoute encore quelques documents.

Tout d’abord, on prit l’éruption de la Montagne Pelée pour
une amusante curiosité. On songeait au vaudevilliste qui faisait
dire à l’un de ses personnages : « Comment, ces imbéciles avaient
un volcan et ils l’ont laissé éteindre ! »

Le volcan se rallumait, le volcan fumait… Tant mieux… Cela
donnait un nouvel attrait à la montagne Pelée. Le cratère deve‐
nait un but d’excursion, «  sensationnelle  ». Depuis le temps
qu’on y allait et que c’était toujours la même chose, on commen‐
çait à s’en fatiguer… Les fumées du volcan donnaient, enfin, oc‐
casion d’organiser de belles parties de tourisme, et l’on insérait
dans le numéro des Colonies daté du 2 mai, l’avis suivant :

Nous rappelons que c’est dimanche prochain, 4 mai, que doit
avoir lieu la grande excursion à la Montagne Pelée organisée par
les membres de la Société de gymnastique et de tir. Ceux qui
n’ont jamais été jouir du magnifique panorama qui s’offre à l’œil



du spectateur étonné, à une altitude de 1.300 mètres, ceux qui
désirent voir de près le trou encore béant par lequel s’échap‐
paient, ces jours derniers, les épaisses fumées qui n’ont pas man‐
qué de jeter l’effroi au cœur des habitants des hauteurs du Prê‐
cheur et de Sainte-Philomène, devront profiter de cette belle oc‐
casion et venir se faire inscrire au siège de la Société, rue Long‐
champs, ce soir au plus tard. La réunion des excursionnistes aura
lieu à 3 heures un quart du matin au Marché du Fort, et le départ
à 3 heures et demie très précises. On se rendra à la Rivière-
Blanche, habitation Isnard, où l’on trouvera des conducteurs.
Ceux qui ne voudraient pas s’occuper de leur nourriture, devront
verser une cotisation de 3 francs  : ils ne regretteront pas de ne
pas s’être embarrassés du soin de se procurer des vivres. D’après
les tuyaux que nous avons pu avoir, la compagnie sera très nom‐
breuse. Si donc le temps est beau, les excursionnistes passeront
une journée dont ils garderont longtemps un agréable souvenir.
Il reste entendu que ce jour-là il n’y aura point de tir au Jardin
botanique.

L’inquiétude ne parut qu’assez tard. On affectait de conserver
la gaieté, l’insouciance avec lesquelles on avait accueilli les pre‐
mières fumées, les premières cendres… Les avait-on assez plai‐
santées ces premières menaces, ces premiers avertissements du
volcan  ! L’esprit créole avait trouvé pour cela des raffinements
qui valent d’être conservés.

Telle cette fin de chronique non signée qui parut dans les Co‐
lonies du 30 avril :

Pour nous, insulaires de la Martinique, avril, s’il n’a pas été
comique, aura été tragique, doublement tragique. Nous y aurons
vu deux éruptions volcaniques, l’une dans les esprits, l’autre à la



Montagne Pelée ; l’une électorale, l’autre physique ; l’une de dis‐
cours, de propagande, de rhum, d’argent et de bulletins de vote,
l’autre de fumée et de cendres. L’une n’est pas finie, car le volcan
électoral fume encore et ne s’éteindra que dans douze jours  ;
l’autre continue, car notre Pelée est toujours en activité et étein‐
dra ses feux nous ne savons quand. Ni de l’une, ni de l’autre on
ne sait ce qui résultera. Espérons que ce ne sera rien de mauvais.
Oui, en vérité, mémorable sera notre avril 1902, surtout au point
de vue de l’éruption physique ou volcanique, on en parlera
comme on parle du 5 août 1851, date de l’avant-dernière. Quand
nous entendions parler de celle-ci, nous eussions voulu y être  ;
cela nous paraissait un phénomène extraordinaire, et d’autant
plus piquant que, croyant notre Pelée éteinte, nous n’espérions
jamais voir un événement de ce genre. Aussi qu’elle n’a pas été
notre surprise quand on vint nous dire que la Montagne Pelée fu‐
mait ! Nous prîmes tout d’abord la chose pour un poisson d’avril,
et nous ne crûmes que quand nous eûmes vu. De grosses masses,
tantôt noirâtres, tantôt blanches de fumée, sortaient de terre et
montaient rapidement et verticalement dans les airs en s’arron‐
dissant. Ensuite, une accalmie se produisait, puis le même ma‐
nège recommençait. Nous vivrons encore cent ans que nous gar‐
derons intact ce souvenir. Précieusement, nous garderons aussi
cette cendre mystérieuse, sortie des mystérieuses et enflammées
entrailles de notre globe et vomie à des kilomètres de distance
par la gueule de notre volcan. Sans doute, c’est de la cendre
comme une autre ; mais à moins d’être dépourvu de toute imagi‐
nation, on avouera que cette cendre tient de la nature du phéno‐
mène quelque chose de particulièrement intéressant. Nous la
gardons donc comme une relique. Elle est fine, légère, menue
comme du ciment, d’une couleur semblable à celle du ciment,



mais un peu plus bleuâtre. Cette cendre est pour nous un poème.
Il est fait déjà dans notre imagination, et, si nous l’écrivions,
nous l’intitulerions  : La cendre du Volcan  ! Et quelles flammes,
amis, nous ferions jaillir de cette cendre  ! Nous ne manquerons
pas, par exemple, d’en célébrer la vertu bienfaisante pour la
culture cacaoyère et caféière. Les habitants du Prêcheur pré‐
tendent qu’elle détruit les microbes de leurs plantations, et favo‐
risent celles-ci. Ils assurent que les exhalaisons sulfureuses qui,
depuis quelque temps s’échappaient de la montagne, ont hâté
déjà la floraison de leurs cacaoyers et que l’on n’y a jamais vu
tant et de si précoces fleurs ! Parfait. Pourvu que cela s’arrête là
et que la montagne se contente de fumer et montrer de la cendre.
Mais pour Dieu ! qu’elle ne se mette pas à trépider ! C’est pour le
coup que les cœurs trépideraient et danseraient aussi. Mais nous
ne nous attendons pas à ce mauvais coup de sa part. La Mon‐
tagne Pelée voyant que les bonnes coutumes s’en allaient a voulu
simplement nous faire manger un poisson d’avril. Aimable avril !
aussi puisque tu vas te coucher, dors bien ! Et toi, mai, salut.

Ces lignes plurent sans doute beaucoup aux Pierrotins, et l’au‐
teur en fut certainement complimenté quand il parut au Cercle
artistique… Lues après le cataclysme, elles nous apparaissent
macabres.

Mais l’inquiétude venait tout de même.

Je lis dans le dernier numéro des colonies, celui du 7 :

La panique à Saint-Pierre.

L’émigration de Saint-Pierre continue à se faire de plus en
plus intense.



Du matin jusqu’au soir et toute la nuit ce ne sont que gens
pressés portant des paquets, des malles, des enfants et se diri‐
geant vers le Fonds-Saint-Denis, le Morne-d’Orange, le Carbet,
etc., etc. Quant aux vapeurs de la Compagnie Girard, ils ne
désemplissent pas.

Et le journal appelle cela un « mouvement d’affolement. »

J’ai publié dans d’autres chapitres, les déclarations de M.
Clerc et la lettre de M. Riffard, sur les appréhensions de M.
Landes. Voici une interview de ce professeur dans le journal du
7 ;

Le 5 au matin, M. Landes a vu des torrents de fumée s’échap‐
per de la partie supérieure de la montagne à l’endroit dit « Terre
Fendue  ». Il remarqua que la Rivière-Blanche s’enflait périodi‐
quement et fournissait un volume d’eau cinq fois supérieur au
volume normal des grandes crues. Elle charriait des blocs de ro‐
chers qui pouvaient peser jusqu’à 50 tonnes. M. Landes se trou‐
vait sur l’habitation Perrinelle et cherchait à midi 50 l’Étang sec ;
il vit une masse blanchâtre descendre avec une rapidité de train
express la pente de la montagne, s’engager dans la vallée de la ri‐
vière en marquant son passage par une épaisse fumée blanche.
C’est cette masse de boue et non de lave qui a submergé l’usine.
Plus tard, au bas du Morne Lénard, il a paru à M. Landes qu’il
existait une branche nouvelle et qui peut être fournissait de la
lave. La vallée a reçu le contenu de l’Étang sec dont la digue s’est
rompue, laissant tomber des eaux boueuses à une hauteur de 700
mètres. Si, chose surprenante, il n’y a pas eu trépidation du sol
sous l’influence de cette énorme chute, c’est que la mer a fait
tampon. Il résulte des observations de M. Landes que, dans la
matinée d’hier, la bouche centrale du volcan située aux fentes su‐



périeures vomissait plus que jamais, mais par intermittence, des
matières pulvérulentes jaunes et noires. Il faut fuir le fond des
vallées avoisinantes et habiter à une certaine hauteur pour éviter
d’être submergé comme le furent Herculanum et Pompéï. Le Vé‐
suve, ajoute M. Landes, n’a jamais fait que de rares victimes.
Pompéï fut évacué à temps et l’on n’a trouvé que peu de cadavres
dans les cités ensevelies. Conclusion : La Montagne Pelée n’offre
pas plus de danger pour les habitants de Saint-Pierre que le Vé‐
suve pour ceux de Naples.

Mais le journal ajoutait :

Cependant, ce matin, la montagne était découverte ; le morne
Lacroix s’est montré présentant à sa base, du côté de l’Étang
plein, une échancrure de 100 mètres de long sur 40 de hauleur,
rendant possible la chute partielle de cette éminence qui pourrait
amener un peu de trépidation du sol.

Et je prends encore dans ce même numéro le récit des phéno‐
mènes du 6.

Le 6, vers 7 heures, le débit de la Rivière des Pères augmenta.
La rivière roulait une eau noirâtre. On croyait à une simple aug‐
mentation de volume causée par les pluies. Soudain un torrent
arriva entraînant une très grande quantité de bambous  ; puis
succédèrent des arbres, des roches énormes que l’on peut encore
voir dans le lit de la rivière. Le pont de l’habitation Perrinelle a
disparu, pour ainsi dire, sous les blocs de roc. Si ce n’était le mur
de la propriété qui a été assez fort pour ne pas céder, les écuries
auraient été emportées par le torrent. Ce premier débordement
dura jusque vers 10 heures, diminua peu à peu, pour recommen‐
cer vers 2 heures du matin. La Roxelane a débordé à son tour



vers 7 heures du soir. Les eaux charrient de la cendre. À l’embou‐
chure de la rivière flottent des poissons morts.

Est-ce qu’il n’était point normal que de tels phénomènes don‐
nassent de la « panique » ?

Raz de marée du 5 mai à Saint-Pierre.

Le 6, le quartier nord de Saint-Pierre était menacé…

Dans cette même journée du 6, un habitant de Saint-Pierre,
M. Berte, écrivait à son frère les deux lettres que voici :

Saint-Pierre, mardi 6 mai, 3 heures du matin.

Joseph vient me réveiller et m’apprend qu’une grande partie
de la population s’est transportée sur les boulevards se dirigeant
vers le Fonds-Saint-Denis. Il paraît que la Rivière des Pères est
envahie par une coulée de boue. Je perçois distinctement une
odeur de bourbier. Le ciel est pur cependant. Avant de prendre
une décision, je fais les constatations suivantes : il a plu dans la
nuit, ce qui explique l’odeur infecte qui se dégage de la ville ; les
détonations n’ont pas augmenté en intensité ; elles sont plus fré‐
quentes et rappellent le tonnerre. Les brouillards de la montagne
ont disparu, ce qui me permet de bien observer que le cratère n’a
au-dessus de lui ni flammes ni cendres.

Àl’Est, le temps est à la pluie.

La rue Castelneau est en émoi, c’est une danse de fanaux assez
originale ; beaucoup de personnes portent des paquets sur la tête
et marchent vite. La lumière électrique ne fonctionne pas depuis
hier soir, les machines étant engorgées par les cendres. Tout bien



pesé, je ne crois pas que le moment soit venu de suivre mes
concitoyens affolés… et je reste malgré Joseph Claude, et Pauline.

Hier, à 1 h. 1/2, l’usine Guérin a été engloutie ; une vague de 2
mètres a envahi la Roxelane, a remonté la rivière et s’est arrêtée
au Pont de Pierre. L’onde se propageant a atteint le Carbet. De‐
puis le matin, la Rivière-Blanche roulait une masse considérable
de boue bouillante. Deux gendarmes à cheval partis de Saint-
Pierre pour le Prêcheur vers 6 heures du matin avaient pu facile‐
ment traverser cette rivière ; à leur retour, vers 9 heures, ils ont
été arrêtés par la violence du débordement et sont retournés au
Prêcheur. À partir de ce moment, le courant augmente à vue
d’œil, et des boulevards on pouvait suivre, par la vapeur qui s’y
dégageait, l’avalanche de boue se précipitant par bonds prodi‐
gieux sur l’usine… l’usine fut complètement recouverte… Toute
cette partie de Saint-Pierre n’est plus qu’une plaine, une plaine
affreuse, puante, chaude, fumant abondamment. De loin, on di‐
rait qu’un cratère s’est formé à cet endroit.

Il est 4 heures, mon cher Émile. Je m’habille et cours mettre
cette note à la poste. Conserve-là. Inutile de te dire que je n’ai pas
encore perdu mon sang-froid. Quand je ne pourrai plus prendre
de notes, je saurai que le danger est imminent.

6 mai, 11 heures du matin.

Je viens de visiter le lieu du sinistre d’hier. L’usine est enseve‐
lie sous une montagne de boue. De l’endroit où se trouvait
l’usine, jusqu’à l’habitation Neuilly, c’est une plaine de boue
noire. Les maisons qui bordaient la route à droite ont disparu.
Côtoyant la boue, je me suis rendu chez M. Isnard, et j’ai pu as‐
sister à la descente de la boue. On entend une détonation dans la



montagne, puis une traînée de vapeurs blanches court avec une
vitesse vertigineuse de l’endroit où l’explosion s’est produite.
Pendant une demi-minute, on suit ces vapeurs ; on les perd en‐
suite de vue et, brusquement, vous voyez surgir devant vous une
mer de boue fumante qui se rend dans la mer. Cela se fait avec un
grondement formidable perceptible jusqu’à Saint-Pierre. Le lit de
la Rivière-Blanche, ainsi que la gorge où coule cette rivière ayant
été comblés, il est à présumer que la houe envahira la Rivière-
Sèche.

D’où provient cette boue ? C’est le morne Lacroix et toutes les
parties élevées de la montagne qui, sorties par l’eau bouillante et
les gaz du cratère, se sont précipités dans le nouveau lac. Le vol‐
can rejette toute cette masse de terre par saccades. Il en résultera
une nouvelle configuration de la montagne. La chaîne se trouvera
partagée en deux parties à son sommet  : l’une du côté du Prê‐
cheur, l’autre regardant Saint-Pierre.

Le volcan est toujours en pleine activité ; je crois même qu’il y
a recrudescence. Les colonnes de fumée s’élancent gigantesques
du cratère ; elles sont de plus en plus compactes et sont franche‐
ment éclairées par le feu intérieur. Jamais je ne les ai vues s’éle‐
ver si haut et en telles masses. L’effet est saisissant et vous fait rê‐
ver malgré vous. Si je n’avais pas d’enfants, j’aurais été au Dos-
de-Mulet, en compagnie de quelques amis, assister au spectacle
merveilleux qui doit s’accomplir au four de la fournaise  ! Je ne
puis malheureusement que voir de loin.

La vague, qui s’est fait sentir à Saint-Pierre et dans ses envi‐
rons, a atteint la route au Fonds-Coré. Elle a endommagé toutes
les maisons de ce hameau ; maintenant, l’aspect est le même que
celui qu’un ras de marée laisse après son passage. La mer de



boue est une chose hideuse à voir. Quelque flegmatique que l’on
soit, on éprouve une certaine émotion quand on l’aperçoit. Ce
bruit sinistre qui vous environne et qui se propage par le sol, ces
témoins dénudés qui s’offrent à la vue, ce changement absolu de
choses qui, hier encore vivaient, tout cela vous jette dans un re‐
cueillement profond. On revient de ces lieux désolés, l’âme ou
l’esprit, je ne sais, préoccupé. Le phénomène est beau, sublime,
parce que grand, mais combien triste aussi ! Je ne puis le compa‐
rer à une tempête sur mer, n’en ayant jamais vu ; il doit être plus
grandiose et plus horrible à la fois. La population est affolée, tes
femmes surtout. Il y a des chipies qui ont, dans leur jeunesse,
brûlé bambous et roseaux, qui vous engueulent sans maille ni
raison. Elles vous crient à la face, sans vous connaître : « Eh bien,
pas ni bon Dieu. » Elles voient partout une intervention occulte.
Si leurs filles ont trouvé un mâle, grâce à Dieu ! si un volcan entre
en éruption, grâce à Dieu  ! si elles se cassent la jambe, grâce à
Dieu  ! Maudites soient les gens qui exploitent ainsi la crédulité
ignorante des foules.

⁂

Ainsi les gens avaient peur. Ils sentaient le danger. Ils avaient
le pressentiment de quelque chose qui les engloutirait. Les gens à
prétentions scientifiques parlaient de l’écroulement de la mon‐
tagne et d’un tremblement de terre. Les autres ne parlaient pas
de la nature de la catastrophe redoutée. Ils pensaient tout sim‐
plement qu’il y en aurait une et ils avaient peur. Et ils voulaient
fuir.

Cela est indiqué dans l’affiche que le maire de Saint-Pierre fit
placarder le 6, et dont voici la copie, l’original m’ayant été seule‐



ment prêté par un habitant de Fort-de-France, M. Josa, qui en
avait reçu un exemplaire de Saint-Pierre :

Une nouvelle calamité vient de frapper notre malheureux pays
déjà si éprouvé.

La commune de Saint-Pierre et celle du Prêcheur sont les plus
atteintes par l’éruption du volcan de la montagne Pelée.

Cet événement a jeté la consternation dans toute l’île.

Les habitants des hauteurs de Saint-Pierre avoisinant la mon‐
tagne, ceux du quartier de la Rivière-Blanche et de Sainte-Philo‐
mène sont sans asile et sans pain.

Aidée par la haute intervention de M. le Gouverneur et de l’au‐
torité supérieure, l’Administration municipale a pourvu, comme
elle le pouvait, aux premiers secours en vivres. Des logements
sont fournis à ces émigrés intéressants, à ces travailleurs du sol
dont les produits alimentaient Saint-Pierre et qui, en une nuit,
ont vu le fruit de leur pénible labeur englouti sous la cendre.

Il vous appartient, chers concitoyens, dans ces douloureuses
circonstances, de montrer ce que votre cœur renferme de généro‐
sité et de sollicitude pour ces victimes.

Que ces malheurs ne vous laissent pas indifférents, et que
votre solidarité si connue trouve, en ce moment, une occasion de
se manifester.

Le calme et la sagesse dont vous avez fait preuve depuis ces
quelques jours d’angoisses nous font espérer que vous ne resterez
pas sourds à notre appel.



D’accord avec M. le Gouverneur, dont le dévouement est tou‐
jours à la hauteur des circonstances et que nous avons accompa‐
gné hier à Sainte-Philomène et au Prêcheur, nous croyons pou‐
voir vous assurer que, vu les immenses vallées qui nous séparent
des cratères, nous n’avons pas à craindre un danger immédiat et
que la lave n’arrivera pas jusqu’à la ville : les événements seront
localisés aux endroits déjà éprouvés.

Ne vous laissez donc pas abattre par des paniques sans fonde‐
ment. Ne vous découragez pas et permettez-nous de vous
conseiller de redoubler d’ardeur comme en 1890 et 1891, et de re‐
prendre vos occupations habituelles afin de donner le courage et
la force nécessaires au peuple si impressionnable de Saint-Pierre
et des environs pendant une heure de calamité publique.

Le Maire, R. Fouché.

En même temps que cette affiche, M Josa recevait une lettre
de la sœur du maire, sa parente. Cette malheureuse femme qui a
péri le 8 attendait la mort dès le 6.

Saint-Pierre, le 6 mai 1902.

Nous vous remercions beaucoup de votre gracieuse offre,
mais, ne pouvant abandonner la maison, nous attendons, avec
résignation et soumission à la volonté de Dieu, la mort
prématurée.

Nous vous embrassons tous peut-être pour la dernière fois.

Votre cousine dévouée.

Signé : H. Brindis de Salas, née Fouché.

⁂



Ainsi dès cette date, les femmes avaient peur, effroyablement
peur. Le 8 au matin leur peur avait atteint son paroxysme. Peur
de quoi… elles ne savaient pas exactement… mais elles avaient
peur, les malheureuses, elles sentaient la mort.

Àbord du Canada qui nous ramène en France ont pris passage
deux religieuses de l’hôpital de Fort-de-France.

L’une d’elles m’a conté que le 8 au matin leur supérieure a
reçu une lettre de la sœur Providence, supérieure du lycée de
Saint-Pierre. Cette religieuse avait écrit sa lettre à 5 h. 1/2 et
l’avait portée au bateau de 6 heures.

Je répète les paroles de la sœur de Fort-de-France.

«  La mère nous lut la lettre au réfectoire. C’était une lettre
d’agonie. Elle disait :

Nuit terrible. Nous n’avons pu nous coucher. Nous avons mar‐
ché toute la nuit dans notre dortoir… à peine osions-nous regar‐
der le ciel du côté de la montagne. Tonnerres. Éclairs. Détona‐
tions et feux dans le volcan. Un gros orage. Nous mourons de
peur…

Priez Dieu pour nous… Comment va se passer celle journée…
Priez pour nous…

Au moment où la Mère nous montrait cette lettre d’angoisse
écrite ou plutôt griffonnée au crayon… une écriture tremblée, une
écriture d’effroi qui à notre tour nous remplissait de terreur ; à ce
moment nous avions déjà reçu la pluie de cailloux, et la pluie de
cendres tombait toujours… et nous avons prié, et nous avons
pleuré aussi car nous sentions, nous savions que notre prière
était pour des mortes…



⁂

Àbord du Canada se trouvaient aussi trois petites filles  ; leur
père, un instituteur de Saint-Pierre et leur mère avaient péri dans
la catastrophe. Elles allaient en France chez leurs grands parents.

L’aînée, douze ans m’a dit tout ce qu’il y avait d’angoisse et de
craintes à Saint-Pierre « des jours avant ».

«  Le volcan, les nuits, je l’ai vu donnait du feu. Et tout le
monde à Saint-Pierre avait peur, dans notre quartier…

«  Les gens couchaient au moins à cinquante dans la même
maison ; tous les voisins se mettaient ensemble pour avoir moins
peur. Et ils priaient le bon Dieu pendant toute la nuit. Mais cela
ne les empêchait point d’avoir peur. Il y en avait qui pleuraient.
Maintenant c’était des gens du peuple, car l’école était dans un
quartier de gens du peuple… Ailleurs je ne sais pas. Cependant M
X… M Y… et d’autres… des amies de maman chez qui nous
sommes entrées quand nous allions à la Savane pour voir le vol‐
can, toutes ces dames avaient aussi très peur.

« Et papa aussi. Il disait comme ça que c’était bête de vouloir
s’obstiner contre un volcan, qu’il arriverait malheur pour sûr. Il
voulait s’en aller avec nous. D’autres fonctionnaires aussi. Mais
on n’a pas voulu. On lui avait seulement permis de nous conduire
à Fort-de-France, et il devait revenir tout de suite. Il avait
conduit maman avec nous… Mais quand il est reparti, comme il
était triste, et que maman n’aimait pas le voir triste, maman est
repartie avec lui, nous laissant toutes seules. Et ils étaient tristes
tous les deux… Ils ne sont pas revenus… »



Et quand cette enfant vêtue de noir me disait cela sur le pont
du paquebot qui filait joyeux en Europe, elle était triste…

Moi aussi…

Une de ses petites sœurs, toute petite, qui ne savait pas bien,
qui ne comprenait pas, mais qui se voyait en noir, et qui n’aimait
pas le noir, et qui se rappelait des pleurs, et je ne sais quelles ter‐
reurs, et peut-être aussi quelles visions… une toute petite jouait
avec ma barbe et m’appelait l’Ogre…

Non mignonne, l’Ogre c’était l’autre, c’est les autres…

⁂

J’ai encore d’autres lettres, d’autres notes… mais celles-là, je
crois, suffisent pour montrer dans quelles terreurs, dans quel af‐
folement a péri Saint-Pierre… et surtout pour prouver que si on
avait laissé les gens libres d’obéir à leur instinct le nombre des
victimes ne se chiffrerait point par milliers.

Devant la mort, devant les grandes menaces de la nature il y a
un instinct qui avertit les êtres en leur donnant la peur.

Les animaux obéissent à cet instinct et fuient.

Les gens simples écoutent leur peur et veulent fuir.

Les gens trop civilisés méprisent cette peur, ne la com‐
prennent plus et restent.

Il fallait fuir… La nature tout entière le criait. La terre le disait.
Elle frémissait au poids des vivants. Elle les secouait. Elle leur
mettait dans les jambes un tremblement comme pour les forcer à
marcher, à s’en aller, à fuir…



Une institutrice qui arrivait de Saint-Pierre à Fort-de-France
le 8 par le bateau de 6 heures du matin, M D…, qui ne pouvait
donc rien savoir encore des dernières menaces du volcan, de
celles entre 6 et 7, disait à un ami :

«  Il va arriver quelque chose… pour sûr… Je suis dans un
état… La terre a frémi toute la nuit… On ne pouvait tenir en
place… J’ai encore ce frémissement dans les jambes… Je ne pou‐
vais rester… une force m’obligeait à marcher… à m’en aller. »

39

En serait-il besoin ?

Est-ce que de toutes ces choses vues, entendues, notées, et
qu’on vient de lire, ne se dégage pas la vérité ?

Faut-il insister ?

Non.

Un point cependant.

On a dit que puisque M. Clerc avait eu la majorité au premier
tour, ce n’était pas l’intérêt du gouvernement de faire voter au
ballottage, et qu’en dispersant la population de Saint-Pierre, il
aurait travaillé pour son ministère, tandis qu’en la maintenant
sous la menace du volcan, il travaillait pour l’adversaire…

Non.

Un des deux concurrents de M. Clerc, M. Lagrosillère,
d’ailleurs aussitôt après pourvu d’une situation officielle, s’était



désisté en faveur de M. Percin, qui, grâce à cet appoint, aurait eu
la majorité.

Ainsi tombe le seul argument des défenseurs de… l’impru‐
dence homicide… de M. Decrais.

J’aurais voulu que cette leçon du volcan qui a tué les noirs et
les blancs sans s’inquiéter de la couleur de leur peau, eût appris
aux irréconciliables de là-bas, qu’en dehors de la loi républicaine
à quoi ils ne veulent pas se soumettre, il y a d’autres lois devant
quoi tous les hommes sont égaux, celles de la souffrance et celles
de la mort…

Allez reconnaître dans le charnier de Saint-Pierre les blancs
des noirs…

Allez…

Mais les passions des hommes sont plus puissantes que la
raison…

L’avenir maintenant.

L’avenir que les misères du jour montrent si sombre.

Le recours à la charité ?

On ne peut plus admettre la charité. Ni les indemnités. Ni
qu’on mendie. Ni politique dégradante… suivie par tous.

La mendicité qui pleure et qu’on écoute, ce n’est pas un re‐
mède, ce n’est pas une solution.

Ceux qui sont morts n’ont plus besoin de rien.

Ceux qui survivent, on ne leur doit que le droit au travail.



C’est une organisation du travail à la Martinique qui est
nécessaire.

C’est de leur sol que les survivants doivent tirer leur subsis‐
tance, de leur travail par leurs bras et non de l’aumône.

La terre est clémente sous les tropiques.

On y vit sans grand effort.

Le programme est simple.

— Assurer, par une répartition des terres libres, et des avances
de subsistance et de semences, les cultures vivrières qui per‐
mettent à l’homme de vivre, sur son sol, de son sol.

— Comme encouragement, comme secours, dégrever à l’en‐
trée en France, les produits martiniquais actuellement frappés de
droits.

Et c’est tout.
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Toutes les grandes catastrophes, les épouvantables deuils et les
effroyables peurs qui les suivent provoquent une réaction de foi
religieuse chez les survivants, que la religion soit le fétichisme
africain ou le catholicisme romain.

Ce phénomène n’a pas manqué.

Un correspondant de Fort-de-France écrivait le lendemain de
la catastrophe au Courrier de la Guadeloupe :



C’est horrible  !… L’imagination et la raison humaine sont
confondues. Sur les ruines fumantes, dans ce silence de nécro‐
pole on ne croit pas à la réalité. Je ne puis y croire et j’ai pleuré
sur les ruines d’une ville si animée, si pleine de vie… Hier je ne
croyais pas en Dieu. Aujourd’hui j’y crois !

Un conseiller général de Fort-de-France, esprit fort en temps
ordinaire, m’affirmait très sérieusement que parmi les victimes
notables de la catastrophe se trouvaient trois personnes, haut
placées d’ailleurs, qui avaient affiché leur impiété en mangeant
gras le vendredi saint. Et il en concluait que leur impiété avait été
punie par le Seigneur, lequel les aurait pour ce, attirées de Fort-
de-France à Saint-Pierre le jour même de la catastrophe.

Les blanchisseuses de Fort-de-France affirmaient sérieuse‐
ment que la ville de Saint-Pierre avait été anéantie parce que l’on
y avait dansé en carême. Et l’une d’elles qu’un troupier conviait à
se réjouir un vendredi, répondit que ce n’était pas «  jour à
bêtiser », car le Seigneur l’en punirait certainement par une nou‐
velle pluie de feu.

D’autres rappelaient qu’en partant pour la France à la suite de
« persécutions politiques », Monseigneur de Cormont aurait jeté
sa malédiction sur la ville impie et que le volcan se serait chargé
de sanctionner cette malédiction…

Pline nous a conté que les gens de Pompéi entendaient,
voyaient des géants infernaux dans la montagne en feu, en fu‐
mée, que dans les airs embrasés les prêtres montraient à leurs fi‐
dèles les génies vengeurs… Ça n’a pas manqué à Saint-Pierre ni à
Fort-de-France.



J’ai entendu une femme dire que lors des deux éruptions elle
avait vu des diables dans les nuages de fumée et que ces diables
avaient reçu du Seigneur liberté de venir punir les pécheurs mar‐
tiniquais. Et la pauvre hallucinée ajoutait que son confesseur lui
avait dit que c’était vrai. Des gens qui se croyaient des person‐
nages sérieux m’ont dit sans rire que les nuages de la deuxième
éruption avaient des formes démoniaques infernales…

Un instituteur m’a conté que les prêtres avaient dans toutes
les communes de la Martinique, su très habilement profiter de la
terreur causée par l’anéantissement de Saint-Pierre pour ré‐
chauffer le zèle religieux de leurs ouailles.

La cathédrale le 26 mai.

«  C’est en punition des fautes de l’île et des fautes de la
France, où triomphe le mauvais esprit, que Dieu, vengeur, a frap‐
pé Saint-Pierre. »

Et pour adoucir la légitime colère du Seigneur, pour l’implorer
pour lui demander de ne pas choisir à la Martinique de nouvelles
victimes expiatoires, ces prêtres prescrivaient non seulement des
prières et des offrandes, mais aussi des pénitences parfois très
dures. Notamment celle de rester à genoux au soleil pendant une
heure et plus…

Une légende aussi se crée, et peut-être demain parlera-t-on de
miracle.

Une vierge de plâtre aurait été miraculeusement transportée
par la trombe de feu, à l’abri, sans être endommagée.

⁂



Voici maintenant deux documents plus typiques de la mentali‐
té du clergé en cette occurrence.

Les prêtres de la Martinique furent officiellement très
réservés.

Ceux de la Guadeloupe le furent moins. C’est chez eux que
nous trouverons le rappel de Sodome et de Gomorrhe, des villes
frappées par la colère du Seigneur.

C’est d’abord la lettre pastorale de l’évêque de la Guadeloupe.

Elle est assez intéressante pour que je la publie presque
intégralement :

⁂

Nous n’avons pas à vous apprendre l’horrible catastrophe qui
vient de supprimer la ville, naguère si florissante, de Saint-Pierre
(Martinique). Les cent voix de la renommée ont déjà porté la
triste nouvelle jusqu’aux extrémités du monde, et Nous sommes
convaincu qu’un immense cri de douleur et de pitié s’élève en ce
moment de tous les rivages, en faveur des victimes consumées,
comme en faveur des parents et des amis qui leur survivent. On
demeure forcément atterré et anéanti en présence d’une sem‐
blable calamité, et on vient même parfois à se demander si l’on
n’est pas le jouet de quelque affreux cauchemar ? Mais non  : la
réalité s’affirme implacable et terrifiante !

Hier, la grande cité commerciale des Antilles françaises était
debout et pleine d’animation ; aujourd’hui, elle n’est plus qu’une
ruine fumante et un vaste cimetière ! Tout s’est effondré : Cathé‐
drale, églises paroissiales, établissements publics, collèges, pen‐
sionnats, hôpitaux, demeures particulières, sans aucune excep‐



tion ; et tout ce qui respirait est mort, sans que personne ait pu se
dérober !

Que s’est-il donc produit, grand Dieu  ! et quel est le gigan‐
tesque destructeur qui a passé par là, précédé de la terreur et sui‐
vi du deuil.

Vous savez N. T. C. F., qu’au-dessus de ce qui était la ville de
Saint-Pierre, se dresse, presque égale à notre Soufrière, une
haute montagne, aux puissants contreforts, désignée sous le nom
de Montagne Pelée, sans doute parce qu’aucune végétation ne
s’étage sur ses flancs. Eh bien ! c’est des profondes entrailles de
ce monstre bouillonnant que s’est échappé le fléau longtemps
prisonnier. On croyait le volcan éteint, car depuis plus de 50 ans
il n’avait donné aucun signe d’activité ; mais il préparait sourde‐
ment, dans le travail mystérieux de sa force irrésistible et incons‐
ciente, le grand coup qui vient d’éclater.

En effet, après quelques trépidations isolées qui avaient mar‐
qué le début de ce mois, après de timides essais qui avaient
consisté en détonations plus ou moins bruyantes et en vomisse‐
ments intermittents qui, malgré de lamentables ravages, avaient
partagé la population entre la crainte et l’espoir : l’ardente four‐
naise s’élargit soudain, le sol chancela violemment, une trombe
de feu s’élança avec fracas, et, suivant une direction précise,
s’abattit, avec une fureur inouïe, sur la cité sans défense et sur les
quartiers environnants.

Moment indescriptible  ! Écrasement vertigineux, puisque
pour changer en cendres toute une région verdoyante, pour abî‐
mer dans les flammes tous les navires mouillés en rade, pour



coucher dans la mort plus de trente cinq mille victimes hu‐
maines, quinze minutes ont suffi !!!

Ôchère Martinique, la matinée du 8 mai 1902 restera à jamais
ineffaçable dans les annales de tes infortunes !

On dit même que la montagne homicide, comme si elle avait
eu honte de sa foudroyante victoire, s’est affaissée sur ses bases,
et a perdu les deux tiers de sa fière altitude !

La plume Nous tombe des mains, N. T. C. F., et Nous Nous de‐
mandons si Nous ne devons pas la briser, après un tel récit.

Ah ! il nous faudrait un autre Jérémie, pour dépeindre ce dé‐
sastre sans précédent qui ne peut se comparer qu’à la ruine de
Sodome, sans qu’il ait eu pourtant les mêmes causes détermi‐
nantes ; il nous faudrait le chantre inspiré du malheur pour nous
dire comme autrefois  : «  J’ai vu les montagnes, et elles trem‐
blaient ; j’ai vu les collines, et elles étaient toutes ébranlées ; j’ai
jeté les yeux autour de moi, et je n’ai point trouvé d’hommes, et
tous les oiseaux même du ciel s’étaient retirés  ; j’ai vu les cam‐
pagnes les plus fertiles devenues un désert, et toutes les villes dé‐
truites devant la face du Seigneur.  » «  Comment cette ville si
pleine de peuple est elle maintenant solitaire et désolée ? » — « Ô
vous tous qui passez sur le chemin, arrêtez-vous, et voyez s’il est
une affliction semblable à la mienne ! » — « Souvenez-vous, Sei‐
gneur de ce qui nous est arrivé. » — « Nous avons acheté l’eau à
prix d’argent.  » — «  Nous avons cherché du pain jusque chez
l’étranger, et notre peau s’est brûlée au contact du feu. »

Qu’il Nous soit au moins permis, après l’éminent et sympa‐
thique Gouverneur de la Guadeloupe, de déposer sur la nouvelle
nécropole notre souvenir le plus ému. Ô mélange informe de tant



de corps calcinés ! Ô égalité suprême cruellement ironique !!! Oui
Nous Nous inclinons vers vous, innombrables disparus, chef ho‐
norable du Gouvernement de l’île-Sœur, fonctionnaires de tous
les services et de tous les degrés, officiers de notre armée, soldats
pleins de jeunesse, familles de tous les rangs, artisans obscurs…

Mais qui pourrait Nous reprocher d’évoquer plus particulière‐
ment la mémoire bénie des onze Prêtres du clergé martiniquais,
des quatorze Pères de la congrégation du Saint-Esprit, des
trente-trois religieuses de Saint-Joseph de Cluny, des vingt-huit
sœurs hospitalières de Saint-Paul de Chartres, et des huit reli‐
gieuses de la Délivrance, qui gisent pêle-mêle dans cet amas de
cadavres  ? À tous ceux qui ne sont plus  : paix et repos dans le
Seigneur !!!

Mais à ceux qui restent : énergie et courage !

Nous avons voulu offrir sans retard à la Colonie si éprouvée le
tribut de notre affection, et, dès la première heure, Nous avons
député vers elle deux prêtres à l’âme généreuse et au cœur élevé :
M. l’abbé Duval, notre Vicaire général, et M. l’abbé Amieux, Ar‐
chiprêtre de notre Cathédrale. L’arrivée de nos envoyés, Nous le
savons déjà, a vivement touché le clergé, les communautés et les
familles de la Martinique, et tous deux ont pu prendre la parole
dans la belle cathédrale de Fort-de-France, à la grande consola‐
tion des fidèles accourus de toutes parts. Le distingué et pieux
administrateur qui, en l’absence du vénérable M de Cormont, ac‐
tuellement en France, porte le poids du Diocèse, a bien voulu
Nous donner lui-même cette assurance, par une lettre qui exhale
un parfum suave de sincérité, et que Nous vous communiquons :

« Fort-de-France, le 11 mai 1902.



« Ces Messieurs que Votre Grandeur a bien voulu m’envoyer
pour me donner, dans mon malheur et au milieu du deuil d’un
pays entier, un témoignage de l’intérêt qu’Elle porte à l’île-Sœur
si horriblement éprouvée, et à son pauvre et -chancelant admi‐
nistrateur, vous feront mieux que je ne saurais le faire moi-même
le récit et le tableau de l’immensité de la catastrophe. Pour moi,
plein de reconnaissance pour cette marque de votre haute sym‐
pathie, je ne sais comment vous l’exprimer. Mais je me sens ré‐
conforté devant tant de bienveillance, et je me dis : si les Pontifes
de Jésus-Christ s’émeuvent devant nos malheurs, il n’est pas pos‐
sible que le Chef des Pontifes, du haut du ciel, demeure sourd aux
supplications de son peuple qui, malgré ses fautes, revient à lui.
Oui, il aura pitié de nous, et nous retirera de l’abîme où nous
sommes : j’en ai pour gage votre cœur, Monseigneur, et le cœur
de vos deux représentants qui nous ont prodigué toutes les
marques de la fraternité la plus émue et la plus touchante.

« À Votre Grandeur, Monseigneur, et à eux ma plus vive grati‐
tude et la reconnaissance de la Martinique.

«  Veuillez, agréer, Monseigneur, l’assurance des sentiments
respectueux avec lesquels je suis,

Signé : Parel, administrateur. »

Toutefois, N. T. C. F., notre tâche n’est pas encore achevée,
puisque les âmes qui animaient tous ces corps brûlés ont paru
devant Dieu, et qu’elles ont certainement besoin de nos prières et
de nos suffrages. À quoi leur serviraient nos larmes stériles et nos
regrets superflus, si nous n’implorions en même temps pour elles
la miséricorde et le pardon  ? Nous leur serons ainsi beaucoup
plus utiles qu’en demandant au Souverain Maître des hommes et



des choses le pourquoi de ces cataclysmes qui confondent dans le
même creuset l’innocent et le coupable, et qui peuvent parfois
déconcerter les esprits superficiels. Dès lors que nous ne possé‐
dons pas, pour nous prononcer, tous les éléments qui nous se‐
raient nécessaires, pourquoi récriminer et blasphémer peut-
être ? Qu’il nous suffise de savoir qu’il existe des lois physiques
générales qui expliquent certains phénomènes, et même certains
bouleversements naturels ; qu’il nous suffise également de savoir
que Dieu ne fait rien sans raison, que ses jugements sont plus
éclairés que les nôtres, et qu’un avenir réparateur redressera les
contradictions et les injustices appareilles du présent. Et puis
courbons-nous humblement sous la main du Seigneur, qui nous
frappe en ce monde pour nous épargner dans l’autre.

Enfin, N. T. C. F., envisageons avec générosité et résolution le
devoir qui, aujourd’hui, s’impose à nous. Les fléaux, vous ne
l’ignorez pas, traînent toujours après eux la misère et la faim, et
quand la vie sociale et religieuse d’un pays a été profondément
troublée, elle ne peut reprendre sa marche et sa vigueur qu’avec
des secours matériels, abondants. Or, la Martinique ne peut plus
les tirer de son sein, et elle s’adresse à la Guadeloupe, sa sœur
moins malheureuse. Chers diocésains, vous entendrez tous sa
voix éplorée, et en face de l’immense tribulation qui l’étreint, au
souvenir des largesses qu’elle vous a prodiguées à l’heure de vos
propres calamités, vous ne vous contenterez pas de lui donner
l’obole de votre surabondance. Vous saurez prendre sur votre né‐
cessaire, pour soulager, dans des proportions exceptionnelles,
une infortune qui dépasse toute proportion. N’oubliez-pas que
Dieu est toujours le plus fort, et que son bras n’est ni désarmé, ni
raccourci ; et si vous voulez que sa protection vous soit plus assu‐
rée, rappelez-vous que l’aumône chrétienne constitue le rachat



du péché et devient pour les individus, les familles et les nations,
la meilleure garantie des bénédictions du Ciel, etc. etc.

⁂

Imaginez l’effet produit par ce rappel du bras de Dieu «  ni
désarmé, ni raccourci  » sur le cerveau de pauvres noirs affolés
par les récits terrifiants de la catastrophe.

⁂

L’évêque avait parlé de Sodome, un de ses prêtres, le curé de
la Pointe-à-Pitre, prononçant un sermon le 10 mai, osait à peine
faire allusion aux villes maudites… mais quelle allusion.

Voici son sermon, d’après le Courrier de la Guadeloupe :

… Ni la foi, ni la religion ne nous défendent les larmes, — cette
seule réalité d’ici-bas  ; — ni le deuil, cette divine et secrète reli‐
gion du cœur  ! Ah  ! devant un tel désastre il faudrait plaindre
l’être humain, l’être raisonnable et sensible qui, d’un œil sec
contemplerait un spectacle de désolation et de mort pareil à celui
que nous entendons raconter depuis quelques heures et dont
nous ignorerons longtemps, grâce à Dieu, l’épouvantable réalité
dans tous ses atroces défaits. Ne vous semble-t-il pas que vous
relisez le xxix chapitre de la Genèse, après que le feu du ciel eut
détruit jusque dans leurs derniers fondements je ne sais plus
quelles villes coupables de désordres tellement monstrueux qu’ils
nous paraissent légendaires ? Loin de nous la pensée d’une assi‐
milation que tout ici repousse ; mais combien le rapprochement,
dans ses résultats terribles, est frappant  ! À la place qu’hier en‐
core occupaient des champs fertiles, de riches habitations, des



villes peuplées, Abraham voyait la cendre monter de la terre
comme la fumée qui s’échappe d’une fournaise. » (V. 27.)

L’évêché le 26 mai.

Le deuil  ! — Mais ceux qui furent engloutis vivants dans les
flammes ardentes de cette fournaise, ceux qui, encore pleins de
vie, de jeunesse, de santé, étouffèrent dans les tourbillons de
cette cendre, c’étaient nos frères  ! vos fils, vos enfants et vos
femmes, le sang de votre sang ! le cœur de votre cœur ! Et puis, y
avez-vous songé ? Tous ont péri sous ce niveau de feu et de lave…
tous  ! Avaient-ils donc tous mérité cette horrible agonie  ? N’y
avait-il dans cette foule, je vous le demande à vous qui les avez
connus, estimés, aimés, n’y avait-il pas un seul juste ? Pas un seul
innocent ? Oh ! certes non ! Et Dieu les a frappés… Ah ! Nos jours
sont courts et mauvais ; nos œuvres chancelantes ; nos volontés
incertaines. L’avenir nous échappe  ; le passé ne nous instruit
guère ; le présent nous déconcerte et la nature garde bien ses se‐
crets ; malgré notre science, elle n’obéit qu’à Dieu ! À Dieu seul !
car c’est toujours à lui qu’il faut revenir, à lui qui n’est jamais ni
cruel, ni injuste ! Entendez-le parler à Jérémie : « Ils viendront à
moi dans les larmes et je les ramènerai dans ma miséricorde. »
Retenons ces paroles. Aux cris de douleur, aux larmes de nos
yeux, au deuil de nos âmes fraternelles ajoutons pour ceux qui ne
sont plus, la prière ; pour ceux qui survivent, hélas ! dans quelle
détresse, la compassion, les secours généreux de la charité sous
toutes ses formes, et gravons profondément dans nos cœurs sai‐
gnants la leçon que Dieu nous donne : « Veillez ! priez ! vous ne
connaissez ni l’heure ni le jour !… »

⁂



Il y avait dans la foule des victimes de Saint-Pierre des gens
qui «  avaient mérité cette horrible agonie  ». Voilà l’effroyable
menace que les ministres du Dieu de la Bonté et du Pardon
laissent tomber du haut de leur chaire aux Antilles… Pour un peu
je serais tenté d’écrire en aussi mauvais français que le monsei‐
gneur de la Guadeloupe et de répéter sa phrase  : «  La plume
Nous tombe des mains, N. T. C. F. et Nous Nous demandons si
Nous ne devons pas la briser après un tel récit… »

⁂

Si encore on n’avait accusé que les dieux les diables ou les
zombis !… Mais cela allait plus loin. Qui attirait sur Saint-Pierre,
qui attirait sur Fort-de-France les feux du volcan et les feux du
ciel ?… Vous ne le savez pas. La populace a trouvé tout de suite.
C’était l’électricité. C’était la lumière électrique. Les bonnes gens
de la Martinique ont toujours cru et croient encore plus crue ja‐
mais qu’il y a de la sorcellerie dans cette chose inconcevable de
fils de fer dont les uns sont à l’air et ne portent rien, et dont les
autres sont dans des verres et brûlent, éclairant…

Il n’est pas possible que cela soit une chose humaine, une
chose chrétienne, c’est diabolique, c’est de l’autre monde.

Je faisais visite à une bonne personne chez qui viennent quel‐
quefois les filles de Béhanzin que je voulais saluer. La confidente,
l’amie à tout faire de son ex-altesse était navrée et se répandait
en amères doléances contre le gouvernement des blancs qui ex‐
posait les pauvres noirs à de telles catastrophes… Sans doute
avait-on juré de leur perte… « Comment et pourquoi donc ? » —
«  Avé leu électicité chéi…!  » Et ne croyez pas que je plaisante.



Pendant mon séjour Fort-de-France demeura plusieurs nuits
sans lumière électrique.

Le maire avait dû obéir aux ordres de la population…
D’ailleurs, à la mairie même j’ai entendu des gens sérieux me dire
que les lumières électriques amenaient le volcan :
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Il fallait s’y attendre.

La catastrophe devait avoir été prédite par les voyantes, et sur‐
tout par la voyante.

Les créoles n’ont pas manqué de le rechercher, et le 20 mai le
Courrier de la Guadeloupe publiait ce curieux article :

Une de nos lectrices nous fait tenir, avec prière de la publier,
une page de prophéties de M Couédon. Voici cette page extraite
de l’Écho du Merveilleux du 1 août 1899 :

Bazar de la Charité et la deuxième catastrophe similaire annoncée.

Un danger du ciel menace les Champs-Élysées qui seront in‐
cendiés, détruits.

Près des Champs-Élysées
Je vois un endroit pas élevé,
Qui n’est pas pour la piété
Mais qui en est approché,
Dans un but de charité
Qui n’est pas la vérité.



Je vois le feu s’élever
Et les gens hurler.
Des chairs grillées,
Des corps calcinés
J’en vois comme par pelletées.

Deuxième catastrophe.

L’autre n’est rien à côté
De longs voiles crêpés
J’en vois comme des milliers
Le feu va y passer
Et cela sans tarder
Une catastrophe aisée
Dont on n’a pas idée.
Des hommes vont griller
J’en vois plus d’un millier.
Et puis, comme à côté,
Je vois des chairs glacées,
Une fièvre passée,
Je vois, sera redonnée.
Je vois les flammes s’élever
Dans un endroit aisé
Qui n’est pas éloigné
De celui qui a été.

Louise Polinière voit les détails de la deuxième catastrophe,
les hommes se tordant dans les flammes. Un éboulement doit ac‐
compagner ce sinistre. Le nom de la rue ou de l’endroit com‐
mence par Mar…



Marie Martel, dans un entretien dit : L’incendie du Bazarde la
Charité n’a été qu’un premier avertissement. Si la France ne fait
pas pénitence, un autre avertissement plus terrible lui sera don‐
né, ce sera une catastrophe épouvantable produite par le feu en‐
core, et où il périra beaucoup plus de monde que dans l’incendie
du bazar de la Charité. Si après ce dernier avertissement les
hommes ne reviennent point à Dieu, alors les grands châtiments
commenceront.

Préservez les petits enfants… Ça sera proche… quelle catas‐
trophe… que de monde détruit ! Que sera l’autre à côté si ce n’est
qu’une petite épreuve ? Avant la fin de l’année… épargnez les pe‐
tits enfants  ! Ce seront des petits martyrs… faites qu’ils ne
souffrent pas le feu de la terre. (Louis Polinière.)

Ce sera encore pire… encore des petits enfants… Ce ne sera
rien à côté de l’autre… Je vous supplie, épargnez-les tous… en‐
core des petits enfants… Épargnez-les, ce n’est pas leur faute…
(Marie Martel.)

Ça vous est approché.
Des flammes vont y aller.
Un incendie s’élever,
Des enfants y seront brûlés,
L’autre ne sera rien à côté.
Je vois des mères éplorées.
C’est un, endroit aisé
Qui n’est pas haut monté.

Le vent va y aider,
Et l’eau va manquer.
Les chairs vont s’émietter



Beaucoup de livres seront brûlés
Des parchemins aisés,
C’est une calamité
Des enfants vont y aller,
De velours habillés,
Car c’est une fête aisée,
La richesse est donnée

Dieu, on va l’accuser.
Jésus est irrité,
Jésus est blasphémé,
Il faut bien vous rappeler
Que son sang il l’a donné.

Cela fut très commenté aux Antilles, où la croyance au mer‐
veilleux est très répandue…

Si les amateurs de faits pouvant passer pour des pré-indica‐
tions veulent que je leur en serve un inédit, voici.

J’avais l’intention de n’aller qu’en Haïti et à Saint-Domingue.
Lorsque je prismes billets de passage à la Compagnie Transatlan‐
tique à Paris, j’avais demandé : aller Port-au-Prince — puis Port-
au-Prince-Saint-Domingue — puis Saint-Domingue-Port-au-
Prince — et enfin Port-au-Prince retour.

L’aller Port-au-Prince, c’est Bordeaux-Port-au-Prince ; mais le
retour c’est Port-au-Prince-Le Havre.

Pour revenir par un transatlantique de Port-au-Prince en
France en débarquant à Bordeaux, il faut aller prendre à Fort-de-
France par l’annexe des Antilles le paquebot de la ligne de Colon-
Bordeaux.



Or, sur mon billet retour de Port-au-Prince en France, billet
pris à Paris en février, l’employé avait inscrit Port-au-Prince-Bor‐
deaux… alors que j’avais la ferme intention de rentrer d’Haïti di‐
rectement sur le Havre sans faire crochet par la Martinique.
Connaissant cette île je croyais que jamais je n’aurais quelque
chose de nouveau à y étudier…

J’avais compté sans le volcan…

Et la distraction d’un employé me libellait un billet régulier
pour me faire passer par l’île au volcan..

Pensez-en ce que vous voudrez… mais bien que j’aime beau‐
coup ce brave Méry, ne croyez pas que j’aie l’intention de tra‐
vailler concurremment avec M Couesdon pour l’Écho du Mer‐
veilleux… Non…
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Au cours des divers entretiens que j’ai publiés, divers renseigne‐
ments ont été notés, sur l’état du cratère de la Montagne Pelée,
entre les jours où il commença de manifester son activité et les 5
et 8 mai.

Dans le dernier numéro (7 mai) du journal les Colonies, qui se
publiait à Saint-Pierre, j’ai lu un récit très intéressant d’une visite
faite au cratère par MM. Boulin, Waddy, Décord, Bouteuil, Ange
et Berte le 27 avril.

Leur récit fut publié sous ce titre :

Note pour servir à l’histoire de l’éruption de 1902.



La voici :

Arrivé au lieu dit la Petite-Savane, ou Morne-Paillasse, le che‐
min tortueux qui conduit au sommet de la montagne se bifurque.
D’où deux sentiers  : l’un va au lac situé au pied du Morne La‐
croix, l’autre à l’Étang sec. Le sentier de l’Étang sec n’est pas fré‐
quenté  ; seuls, les individus qui récoltent les choux palmistes le
parcourent quelquefois, sans pour cela atteindre l’Étang sec, où il
n’y a rien à voir. Les touristes, sous la conduite de plusieurs
guides, gracieusement mis à leur disposition par M. Emm. Is‐
nard, se sont dirigés vers cet ancien étang. Ils ont dû descendre
pendant plus d’une heure avant d’y arriver. Le sentier était com‐
blé d’arbres enchevêtrés, barrant absolument le passage. Les
mains aidant les pieds, ils ont pu franchir force ponts de
branches, de troncs pourris formant fouillis bizarres  ; cela, en
respirant un air souillé de gaz nauséabonds. Brusquement, après
cette heure de marche, une clairière s’est présentée à leurs yeux.
Un spectacle inattendu les arrêta net et muets d’admiration. Tous
reculèrent instinctivement devant la magnificence de la scène qui
s’offrait aux regards. On était en présence d’un lac immense et
d’un volcan en activité. Avant 1852, l’Étang sec, au dire des vieux,
était rempli d’eau. Par suite de l’éruption survenue à cette
époque, l’Étang s’était desséché et par quelques fissures du sol,
fissures qu’on n’apercevait presque plus jusqu’à l’éruption ac‐
tuelle, des émanations sulfureuses se faisaient sentir de temps à
autre. C’était là tout ce qui restait de l’Étang, aussi ne tarda-t-on
pas à désigner ce lieu sous le nom de «  La Soufrière  ». Depuis
1852, on n’y allait presque plus, à part quelques chasseurs et
quelques cultivateurs ; le chemin qui y menait était abandonné ;
le gazon avait remplacé l’eau de l’Étang ; des arbres de haute fu‐
taie y avaient même poussé en certains endroits. Quand les tou‐



ristes se trouvèrent en présence du cratère, ils furent littérale‐
ment éblouis de surprise. Que l’on se représente une cuvette gi‐
gantesque mesurant approximativement : le fond 300 mètres de
diamètre ; la partie supérieure 800 mètres. Sur les parois de cette
excavation des arbres uniformément recouverts d’un enduit noir,
à reflets métalliques  ; au fond, un lac de 200 mètres de
diamètre ; tout contre le fond et les parois, vers l’Est, un tronc de
cône de 10 mètres de hauteur, de 15 mètres de diamètre au som‐
met, surplombant légèrement le lac ! Il était alors onze heures du
matin  ; le soleil frappait perpendiculairement le cirque  ; tout
était illuminé étrangement. Le lac sur lequel flottait de la cendre
noire balayée par un vent intense présentait l’aspect d’une mer
de plomb fondu ou de vif-argent. Les arbres étincelaient par la
poussière qui les recouvrait. Du point où ils se trouvaient, les
touristes avaient le cratère en face. On entendait distinctement le
mouvement tumultueux d’un liquide en ébullition  ; la fumée
s’envolait par gros flocons de la bouche du volcan ; l’eau rejaillis‐
sait en cascades sur les bords du cratère et allait se répandre dans
le lac immédiatement à sa base. L’eau du lac a la température du
corps. Quand on y plonge la main, on n’éprouve aucune autre
sensation que celle du liquide lui-même. Elle a donc environ 37
degrés. Il y a lieu de croire qu’elle est bouillante à la sortie du cra‐
tère  ; mais la superficie du nouveau lac jointe à la violence du
vent en accélèrent le refroidissement. D’ailleurs, en un point plus
déclive que celui du lac, on trouve de l’eau chaude. On peut sup‐
poser que le centre du cratère communique par un conduit pas‐
sant sous le lac et à une grande profondeur dans le sol avec cette
source d’eau chaude. L’eau du lac est grise. Enfermée dans une
bouteille bien bouchée et soustraite à toute agitation elle laisse
déposer une poudre fine et devient limpide. Cette poussière im‐



palpable est gris ardoisé ; elle ressemble à la plombagine, au bi‐
oxyde de manganèse. C’est elle qui tamisée à la surface du lac,
sur les arbres du cirque et éclairée par le soleil avait produit
l’étrange illumination dont il est parlé ci-dessus. Cette eau
contient aussi une grande quantité de gaz parmi lesquels
semblent dominer les gaz sulfureux et sulfhydrique. Le bouchon
est chassé avec force quand on débouche la bouteille. Des bou‐
tons d’argent ont été noircis sous l’influence des gaz qui se déga‐
geaient du cratère et du lac.

⁂

Malgré tous leurs efforts, les touristes n’ont pu approcher du
cratère. Pour cela, il leur aurait fallu traverser le lac dans un de
ses plus grands diamètres, soit 300 mètres environ. Ils ont cher‐
ché un gué et avaient cru le trouver quand la voix des guides les a
avertis. Ça et là, en effet, au milieu et sur le pourtour du lac, dans
l’eau même, on voit des feuilles flottantes immobiles et encore
vertes. Les touristes croyaient qu’ils pouvaient avoir pied en ces
endroits. Mais, désignant l’un de ces îlots minuscules les guides
affirmèrent que l’on avait tout simplement affaire à un arbre
d’une vingtaine de mètres de hauteur et dont le sommet sous l’as‐
pect d’une touffe de feuilles émergeait à peine.

Le cône volcanique existait-il avant l’éruption ? Les touristes
ne le pensent pas. Il leur a semblé de même constitution que les
lapilis. Ces cendres sortant du cratère, en suspension dans l’eau,
se sont accumulées autour de l’ouverture et ont formé un monti‐
cule de 10 mètres de hauteur environ. Le cône sera donc très pro‐
bablement disloqué au fur et à mesure que les apports intérieurs
diminueront.



Le lac n’a pas d’issue visible, et bien qu’on ait stationné une
heure sur ses bords on n’a pas vu le niveau augmenter. En re‐
vanche, le débit de la Rivière-Blanche s’étant accru on peut sup‐
poser qu’il y a des fissures dans le fond.

Les touristes n’ont trouvé ni lave ni pierres dans le voisinage.
De la cendre noire partout.

Dans la nuit de vendredi 2 mai, l’éruption a été rendue pal‐
pable pour tous par les cendres qu’elle a répandues sur Saint-
Pierre et ses environs, cendres qui diffèrent absolument par leur
aspect extérieur de celles que les touristes ont trouvées sur les
lieux mêmes.

Le mercredi 30 avril il y a eu trois secousses de tremblement
de terre : la première à 3 h. 40, la deuxième à 5 h. 5, la troisième
à 6 h. 10. Ces secousses n’ont pas été perçues par tous ; elles se
faisaient horizontalement.

Depuis samedi matin, MM. Boulin et Berté n’ont pas cessé de
remarquer que la colonne de cendres, de flammes qui s’élève sur
la montagne, se produit juste au point où le nouveau cratère s’est
formé.

⁂

Dans le même numéro j’ai coupé une autre note curieuse inti‐
tulée vers le cratère et signée E. G.

Le phénomène qui s’est produit samedi, à 1 heure du matin,
enveloppant tout Saint-Pierre d’un large et épais manteau de
cendre, était à la fois trop attrayant et trop intéressant pour que
la curiosité individuelle ne fut pas excitée à monter sur les lieux
et à se rapprocher le plus près possible de la cuvette explosive. Il



est 6 heures du matin, nous partons en voiture, laissant Saint-
Pierre dans une agitation folle au milieu d’une pluie de cendre
épaisse et incessante. Devant l’Ex Voto les chevaux s’arrêtent, la
pluie de cendre redoublant d’épaisseur et de violence, nous pé‐
nètre dans les yeux et dans les organes respiratoires, malgré les
mouchoirs qui nous masquent totalement la figure  ; le cocher
terrifié déclare qu’il ne peut plus continuer et regagne Saint-
Pierre. Nous continuons à pied jusqu’à la propriété dite Le Pom‐
mier où nous arrivons suffoquant, les vêtements poudrés d’une
épaisse couche de cendre qui se transforme, dans les articula‐
tions, en boue noirâtre sous l’effet de la transpiration. L’atmo‐
sphère est grise et la vue ne s’étend pas au-delà de 10 mètres ; le
vent souffle violemment par intermittences et fait tomber, des
arbres, des gouttelettes solides de poussière noirâtre dont la
chute est semblable à celle des premières gouttes d’une pluie in‐
décise. Les mugissements des animaux abandonnés, les cris de
détresse des oiseaux voltigeant aveuglément, se mêlent aux gron‐
dements sourds et aux détonations terribles du volcan en érup‐
tion. À 7 h. 30 notre marche est reprise. Nous suivons le chemin
de la digue sur le parcours duquel des travailleurs en grand
nombre groupés autour de leur cahute, immobiles, transis de
frayeur, nous prédisent un insuccès certain dans l’entreprise de
notre ascension. Des grondements ont cessé momentanément,
mais la pluie de cendre n’est pas moins abondante. Nous suivons
un chemin qui conduit à l’Habitation Isnard que nous trouvons
ainsi que ses dépendances complètement abandonnées. La fuite a
dû être précipitée car les portes des cases occupant la partie
gauche de l’Habitation sont restées ouvertes. Seule une vieille
femme à la mine bouleversée et réduite est devant la porte d’une
de ces cases et nous indique la route à suivre pour arriver à la



Montagne. Des champs de canne couverts de cendre se déroulent
à nos yeux ; la saturation est moins intense et la vue a une plus
longue portée  ; la Montagne est invisible car elle projette de
temps à autre une cendre noirâtre qui monte verticalement en
colonne épaisse et qui la cache totalement à nos yeux. La cendre
tombe toujours, mais en quantité moindre ; celle qui nous arrive
dans le moment provient des arbres des champs voisins plus éle‐
vés et des cimes environnantes encore invisibles, que le vent ba‐
laye et entraîne avec lui dans la direction Ouest, c’est-à-dire de
Saint-Pierre. L’immensité ténébreuse et grisâtre s’éclaircit peu à
peu et à mesure que nous approchons. Le vent souffle de temps
en temps par bouffées et nous amène de la poussière très fine.
Son épaisseur sur le sol et sur les feuilles des arbrisseaux est de 1
cent. 1/2, la marche est pénible, mais nous atteignons enfin le
sommet du Morne Saint-Martin ; il est 10 heures. Partout ce n’est
que cendre ; le Morne-Bardury qui est à notre gauche en est cou‐
vert, les arbres sont très hauts et leurs branches sont courbées
vers le sol. Soudain une détonation se fait entendre accompagnée
de grondements sourds et prolongés, puis une deuxième, puis
quatre autres à différents intervalles. Le ciel s’obscurcit aussitôt
et du cratère dont nous ne sommes éloignés que de 800 mètres
environ, sort une épaisse et noire poussière qui se dirige vers le
Prêcheur. Des mugissements lointains arrivent à nos oreilles, des
cris d’animaux effarés s’élèvent au milieu du profond silence qui
suit les détonations, ce sont des bœufs qui fuient dans toutes les
directions, couverts de cendre et poussant ces mugissements si‐
nistres. Les petites conduites d’eau sont sèches ; l’eau est absor‐
bée et remplacée par une couche de cendre de 2 centimètres.
Nombre de petits oiseaux gisent sur le sol grisâtre  ; pas une
goutte d’eau pour les ranimer. Le sommet de la montagne est



clair. À droite, le soleil montre de timides rayons qui viennent
augmenter encore la blancheur tranchante de la cendre sur la
verdure des arbres et des sommets. La Nature est triste et mono‐
tone, aucun chant d’oiseau, aucun bruit que le mugissement des
bœufs sauvages et les ronflements souterrains du sol de la Mon‐
tagne. Un phénomène curieux qui ne manquera de surprendre
ceux de nos lecteurs qui n’ont pas été sur les lieux, est l’accès de
plus en plus facile qui s’offre au fur et à mesure que l’on approche
du cratère. La cendre au pied de la Montagne ne se rencontre
plus que sur les arbres et le sol, et c’est bien à tort, croyons-nous,
que les organisateurs de l’excursion de la Montagne Pelée ont cru
devoir renvoyer la partie. La Montagne est absolument
accessible ; nous nous proposons d’ailleurs, d’y retourner bientôt
et d’offrir à nos lecteurs un compte rendu plus intéressant et plus
complet de cette nouvelle ascension.
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Au cours de ce volume j’ai donné quelques indications brèves sur
ce qu’était Saint-Pierre avant la catastrophe. Une très belle pho‐
tographie de M. Sully en a montré aussi la splendeur si animée, si
vivante.

Quelques détails complémentaires ne seront pas de trop.

Au premier janvier 1902, la ville comptait 26.011 habitants,
dont 6.164 électeurs. La banlieue et les environs avaient un
chiffre égal de population.



L’annuaire commercial publié à Saint-Pierre par M. Hurard,
décrit ainsi la ville disparue :

La ville est bâtie au bord de la mer, le long d’une plage de
sable, et s’élève en amphithéâtre sur un terrain dont les pentes
sont généralement peu rapides. Les rues sont assez régulières
mais moins larges que celles du chef-lieu. Elle est traversée par
une rivière, la Roxelane, qui la divise en deux parties formant,
l’une, le quartier du Fort, en souvenir du fortin qu’y éleva d’Es‐
nambuc à son arrivée, et l’autre, le quartier du Mouillage. Au‐
jourd’hui, la ville se divise, au point de vue religieux, en trois pa‐
roisses, celle du Fort, du Centre et du Mouillage, auxquelles on a
ajouté une paroisse très restreinte dite de la Consolation. La ri‐
vière limite la paroisse du Centre, au Nord, et la rue du Petit-Ver‐
sailles, numéros pairs, la limite au Sud. Les maisons de Saint-
Pierre sont presque toutes bâties en pierre. Un arrêté municipal
interdit les constructions en bois. Les maisons sont belles et
jouissent la plupart de l’avantage précieux de posséder des fon‐
taines dans l’intérieur des appartements. Ces fontaines particu‐
lières et celles de la ville sont alimentées à l’aide des eaux de la
Roxelane et d’un de ses affluents, ainsi qu’à l’aide des eaux de la
source dite Morestin, captée à environ 7 kilomètres de la ville.
Trois canaux distribuent ces eaux, savoir  : le canal du Fort qui
débite par seconde 300 litres  ; celui du Mouillage qui en débite
400 et la conduite d’eau Morestin qui en fournit 100 ; total 800.
Ces eaux vives et très abondantes tempèrent la chaleur et puri‐
fient l’air. La position topographique des deux quartiers de Saint-
Pierre a la plus grande influence sur leur plus ou moins grande
salubrité. Dans le quartier du Mouillage, les vents d’Est sont in‐
terceptés par les mornes du voisinage, d’où résulte une chaleur
qui se trouve encore accrue par les rayons du soleil que les escar‐



pements réfléchissent sur cette partie de la ville où la population
est le plus dense et où se trouvent agglomérés les établissements
commerciaux. L’autre quartier, au contraire, n’étant dominé par
aucune hauteur voisine du côté de l’Est, les vents de cette direc‐
tion y soufflent avec liberté et tendent sans cesse à rafraîchir l’at‐
mosphère. Sa situation topographique, sa rade foraine ne lui per‐
mettent guère d’être une ville fortifiée. Aussi n’y trouve-t-on que
trois batteries ou fortins  : la batterie Sainte-Marthe, la batterie
Villaret et la batterie Saint-Louis. En débarquant à Saint-Pierre,
on se trouve sur une vaste place pavée, appelée Place Bertin, où
s’élèvent, d’un côté, une tour ronde, qui est le sémaphore, et une
fontaine à jet continu  ; de l’autre, une construction carrée, en
forme de chalet, avec des galeries à l’entour au rez-de-chaussée,
et au fronton de laquelle se trouve une horloge qui donne l’heure
aux bateaux ; c’est l’hôtel de la Chambre de commerce de Saint-
Pierre. La Chambre de commerce a succédé, le 17 mars 1855,
sous le gouvernement du contre-amiral de Gueydon, au Bureau
de commerce qui avait été institué le 17 juillet 1820 sous l’admi‐
nistration de M. le lieutenant général comte Donzelot. — Le pre‐
mier président en a été M. Paul Rufz (9 avril 1855). M. Gustave
Borde lui a succédé le 25 avril 1860. Disons en passant que cette
ville si importante par son commerce n’a point de Tribunal de
commerce. Le Tribunal de première instance juge commerciale‐
ment. Deux postes sémaphoriques, situés l’un sur le Morne-Folie,
l’autre sur la Place Bertin, signalent tous les navires passant au
large et correspondent avec eux au moyen du code commercial
de signaux. La baie de Saint-Pierre est éclairée, la nuit, par le
phare de la place Bertin, feu fixe rouge de quatrième grandeur,
d’une portée de 9 milles. À la batterie Sainte-Marthe située à l’ex‐
trémité de la colline qui domine le quartier du Mouillage, un feu



blanc au mât supérieur, un feu vert au mât inférieur  : portée, 4
milles ; ces feux sont superposés et placés dans un plan vertical.
Ils indiquent la direction à suivre pour se rendre au centre de
l’endroit de la rade appelé le Plateau. Le Plateau est ainsi dénom‐
mé parce que les fonds, dans cette partie de la rade, ont moins de
déclivité que dans les autres et forment relativement à ceux qui
existent devant la ville, un exhaussement qui permet d’y mouiller
par 24 brasses d’eau, en se tenant à deux encablures de la côte.
Saint-Pierre est le siège d’un tribunal de première instance, de la
Cour d’assises, de deux justices de paix, de la Banque de la Marti‐
nique, du Crédit foncier colonial. C’est, depuis 1853, la résidence
de l’évêque de la Martinique. On y remarque un certain nombre
d’établissements méritant d’être cités : Le Lycée colonial, créé en
1880-1881, est installé au Mouillage depuis 1883 dans les locaux
de l’ancien couvent des sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Le Sé‐
minaire Collège diocésain est situé dans le quartier du Fort et do‐
mine la rivière de la Roxelane et une grande partie de la ville. Le
Pensionnat colonial, situé rue Victor-Hugo, près de la Batterie
d’Esnotz dans l’ancien immeuble Jacquin, a pour limites, la rue
du Théâtre, le boulevard et la rue Pesset. Le Théâtre, tel qu’il
existe actuellement, date de 1831-1832. Un arrêté inséré dans le
Bulletin de la Martinique de l’année 1831 autorisait l’acquisition
d’un immeuble pour faciliter les abords de la «  Salle de
Spectacle  » à Saint-Pierre. Mais Moreau de Jonnès parle de la
« Salle de Spectacle » de Saint-Pierre, pour y être allé en 1802. À
cette époque elle devait contenir environ 200 personnes. L’Hôpi‐
tal militaire, situé près de la place Berlin, a été fondé en 1685 par
les frères de Saint-Jean-de-Dieu. Il compte 100 lits. L’Hôpital ci‐
vil, qui compte 200 lits, est situé dans le quartier du Fort. Un ar‐
rêté du 16 juin 1854 porte création des hospices civils dans la co‐



lonie. Par sa lettre du 16 décembre 1854, le ministre de la Marine
et des Colonies approuvait la concession provisoire qui avait été
faite le 11 novembre précédent, par le Gouverneur à la municipa‐
lité de Saint-Pierre, de l’ancienne caserne d’artillerie sise rue
Hurtault, pour être transformée en hospice civil. L’Église du
Mouillage a été provisoirement instituée église cathédrale par un
arrêté du 29 avril 1851 du Gouverneur de la Martinique. Elle a
subi des transformations de 1853 à 1885, époque de la construc‐
tion des tours qui en composent la façade. L’altitude de ces tours
est de 42 mètres. L’Église des Ursulines a été érigée en église pa‐
roissiale du Centre par un arrêté du Gouverneur en date du 8
août 1851. Cependant fermée en 1847 pour défaut de consolida‐
tion suffisante, elle n’a été livrée au culte que le 16 mars 1852.
Elle a été agrandie en 1878-1879. L’Église du Fort semble remon‐
ter au xvii siècle. Le premier desservant de cette paroisse aurait
été en 1640, s’il faut en croire certains documents, le Père Bou‐
ton, de l’ordre des Jésuites. Le clocher est de construction plus
moderne. Son altitude est de 30 mètres. Le Jardin des Plantes est
situé hors ville, à l’endroit dit les Trois-Ponts. Les mouvements
variés du terrain où ce jardin est situé, la multitude de plantes in‐
digènes et exotiques qu’on y cultive, et les mornes boisés qui le
dominent, contribuent à lui donner l’aspect le plus agréable et le
plus pittoresque. On y remarque une très belle cascade. M. Ga‐
raud, dans son ouvrage, Trois ans à la Martinique, dit que ce
« jardin est une des merveilles du monde, mais une merveille in‐
connue ». Parmi les établissements dignes d’être signalés, citons
encore l’Hôtel du Gouvernement, la Mairie, la Banque, l’Évêché,
certaines rhumeries industrielles, la sucrerie Perrinelle, l’Asile de
Bethléem, l’Entrepôt des Douanes, la caserne d’Infanterie de ma‐
rine, la Maison coloniale de santé qui reçoit normalement 150



aliénés. Saint-Pierre est traversé par quatre ponts  ; il compte
trois cimetières, deux savanes, deux marchés dont un couvert,
tout en fer ; un abattoir, quatre places publiques. Le pont le plus
ancien de la ville est le pont de pierres. On peut y lire aujourd’hui
encore, du côté faisant face à la mer, l’inscription suivante, gra‐
vée sur une plaque en marbre  : L’an MDCCLXVI du règne de
Louis  XV, ce pont a été construit sous le généralat du comte
d’Ennery et l’intendance du président Thomassin de Peynier par
les soins et sous la direction du frère Cléophas Danton, religieux
de la Charité, qui a rendu ce service au public aux dépens des pa‐
roisses du Fort, du Mouillage et du Prêcheur. À droite et à gauche
de l’inscription, sont gravés les écussons du comte d’Ennery et du
président Thomassin de Peynier. La superficie de la ville est de
75 hectares environ. Elle compte 103 rues, places, cales et ruelles
dont le développement total représente 19 kilomètres. Le nombre
des maisons s’élève à 2.985. Les principales altitudes des envi‐
rons de Saint-Pierre sont  : le Morne-d’Orange, 124 mètres  ; le
Morne-Abeille, 140 mètres  ; le plateau de l’ex-grand séminaire
(Trouvaillant), 153,70  ; le plateau de l’habitation Tricolore, 195
mètres. Le parapet de la Batterie Sainte-Marthe est à 43 mètres ;
le bas de l’allée Pécoul, en face de la chapelle de la Consolation,
est à 45 mètres d’altitude.

⁂

Saint-Pierre, avec les « habitations », les usines et les planta‐
tions de sa banlieue, avec les rhumeries de ses faubourgs indus‐
triels contribuait, pour la plus large part, au mouvement com‐
mercial de la colonie. L’annuaire de 1902 ne donne qu’une statis‐
tique d’ensemble pour ce mouvement commercial en 1901.



En voici les chiffres les plus significatifs, relatifs aux exporta‐
tions de « denrées du cru ».

C’est 488.000 kilogrammes de cacao valant 880.000 fr.

C’est 39.748.590 kilogrammes de sucre valant 15.723.410
francs.

C’est 14.447.964 litres de rhum valant 4.229.973 francs.

Ajoutez à cela café, campêche, casse, mélasse, fruits confits,
peaux brutes, ambrettes, liqueurs, vanille… pour obtenir une ex‐
portation de 26.973.431 kilogrammes de produits valant
24.016.649 francs.

Presque tout cela, on pourrait même dire tout cela, chargeait à
Saint-Pierre. Toute l’importation était également faite par Saint-
Pierre, où se trouvaient les grandes maisons de consignation de
l’île.
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Ce fut le 26 avril dans le journal les Colonies, et cette note disait,
sous le titre :

La fumée de la Montagne Pelée.

Depuis quelques semaines, les habitants du quartier du Prê‐
cheur sont constamment incommodés par une forte et désa‐
gréable odeur de soufre, qui se dégage du cratère du volcan
éteint.



L’odeur est si forte parfois, que les chevaux passant sur le
grand chemin du littoral hésitent.

Depuis cette nuit, une fumée blanche très épaisse se dégage du
cratère. Elle attire de tous côtés des groupes de curieux.

Dans les hauteurs de la pointe Lamarre, le sol est couvert
d’une cendre épaisse.

De temps en temps, la fumée s’arrête pour être ensuite vomie
par masses énormes.

C’est sans doute alors que sont lancées les matières solides
que l’on aperçoit, paraît-il, avec la lunette de la Chambre de
commerce.

Sommes-nous à la veille d’un tremblement de terre ? d’une ca‐
tastrophe ? se demandent quelques personnes avec anxiété.

Le temps est couvert, lourd ; on respire difficilement, et, pour‐
tant, à midi, la température ne dépasse pas 28 degrés.
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Au cours de ce volume, j’ai eu l’occasion de parler de l’éruption
de 1851 qui fut bénigne, et constituait, pour beaucoup de per‐
sonnes, un précédent « optimiste », un précédent qui leur faisait
nier le danger pourtant évident de l’éruption actuelle.

Voici, de l’éruption de 1831, la relation publiée dans le Bulletin
officiel de 1852 :



Une tradition, sans fondement historique, il est vrai, puis‐
qu’elle remonte au delà de l’établissement des Européens dans
les îles, mais fortement imprimée dans les esprits, racontait que
la Montagne Pelée avait été le siège d’un volcan. La forme co‐
nique de cette montagne, particulière à toutes celles où ce grand
phénomène s’est manifesté, l’épithète de Pelée donnée à sa cime,
l’existence en ce point d’un lac pouvant passer pour un ancien
cratère, la nature ponceuse du terrain dans un rayonnement de
plusieurs lieues, tout venait en aide à la tradition et entourait la
montagne Pelée de ce respect que l’homme paye aux choses qui
lui font peur. On savait aussi que dans l’une des gorges de cette
montagne, il y avait un lieu où l’on trouvait du soufre, et qui pour
cela était appelé, par les habitants voisins, la soufrière. Depuis le
10 mai de cette année (1851), la Martinique n’avait pas été se‐
couée par les tremblements de terre  ; mais on apprenait par
toutes les occasions que la Guadeloupe ne cessait pas de l’être, et
vivait dans des craintes continuelles. Si mens non læva fuisset, si
la prévoyance humaine n’était très limitée, nous devions donc
nous attendre à quelque grand phénomène cosmique, à l’enfante‐
ment de quelque chose d’extraordinaire. Cependant, le 5 août,
Saint-Pierre s’était endormi paisiblement, la ville était dans ce
premier sommeil calme et profond, que lui assurent les travaux
du jour et la monotonie de sa vie habituelle : si quelqu’un y rêvait
volcan, ce n’était certainement pas au volcan de la Montagne Pe‐
lée  ! Vers la onzième heure du soir, un bruit sourd, lointain, si‐
nistre, commença à se faire entendre ; dans le premier moment,
chacun le confondit avec le bruit dont il avait l’habitude, celui-ci
avec le bruit du tonnerre, celui-là avec le mugissement de la va‐
peur, quand la soupape de la machine d’un steamer est ouverte,
ou bien encore avec le roulement d’une rivière qui déborde ; mais



le bruit ne finissant pas et allant au contraire en augmentant,
beaucoup en furent éveillés et commencèrent à s’en inquiéter.
J’étais sur mon habitation du Fonds-Canonville, qui de toutes les
habitations-sucreries est, à vol d’oiseau, la plus proche du lieu
d’où venait le bruit. Depuis quelques moments, à demi éveillé, je
prenais aussi pour du tonnerre ce que j’entendais, mais j’en trou‐
vais pourtant la continuité assez étrange, quand je m’entendis
appeler du dehors par des cultivateurs de l’habitation. — Vous
n’entendez donc pas ce bruit, me crièrent-ils ? — Oui, répondis-
je, c’est le tonnerre. — Non, c’est la soufrière qui bout… J’interro‐
geai le ciel, la montagne, la terre, je ne vis rien et continuai à en‐
tendre le bruit que tout le monde entendait. Le reste de la nuit se
passa dans une grande anxiété ; nous voyions courir rapidement
sur les mornes des flambeaux allumés, qui indiquaient la fuite
d’autant de personnes, en même temps que d’autres passaient
aussi sur la grande route, annonçant qu’elles se rendaient aux
églises de la ville, pour implorer la miséricorde divine  ; toutes
n’en savaient pas plus que nous et ne répondaient à nos ques‐
tions que par ces mots lugubres  : c’est la soufrière qui bout  !
Nous achevâmes la nuit aux pieds de l’une de ces croix de mis‐
sion qui, depuis quelque temps, ont été plantées à l’entrée de
presque toutes les habitations du Prêcheur. Avec le jour, nous ap‐
prîmes que Saint-Pierre n’avait pas été moins effrayé que nous ;
le bruit y avait été aussi entendu par beaucoup de monde et, au
réveil, on avait trouvé les toits des maisons, le pavé des rues, les
feuilles des arbres couverts d’une couche légère de cendres gri‐
sâtres, qui donnait à la ville l’aspect d’une ville d’Europe, cou‐
verte par le givre des premiers jours de l’automne. Cette cendre
couvrait aussi toute la campagne placée entre la ville et la Mon‐
tagne Pelée, le Morne-Rouge, et s’étendait, dit-on, jusqu’au Car‐



bet. La rivière dite Rivière-Blanche, à cause de ses eaux, ne méri‐
tait plus son nom, car elle roulait des eaux noires semblables à
une solution de cendres ou d’ardoises, dont la trace, à l’embou‐
chure de cette, rivière, se faisait voir au loin dans la mer, comme
après les grands débordements. Ces lignes ont été écrites par M.
Leprieur, en collaboration avec MM. Rufz et Peyraud, le premier,
pharmacien en chef de l’hôpital de Fort-de-France, le second,
médecin, et le troisième, ex-pharmacien de la marine, tous trois
chargés d’une mission à ce sujet par le gouverneur. La Montagne
Pelée, de 1.350 mètres, est la plus haute de l’île ; à son sommet se
trouve un lac, dit des Palmistes, et qui serait le cratère dont parle
la note précédente. Ce lac mesure 150 mètres de circonférence.
C’est le seul que l’on connaisse à la Martinique.
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C’est Humboldt, je crois, qui a qualifié de zone de moindre résis‐
tance aux efforts d’expansion de la masse liquide centrale, la
zone du centre Amérique et des Antilles, où il aurait calculé que
la croûte terrestre est d’épaisseur moindre.

L’éruption de la Montagne Pelée n’a pas été un phénomène
isolé. Elle a fait partie d’une série de manifestations du mouve‐
ment qui a agité toute la zone « de moindre résistance ».

Il y a eu tremblements de terre et éruptions volcaniques, suc‐
cessivement, au Guatemala, à la Martinique et à Saint-Vincent.

L’éruption de la Montagne Pelée a commencé en avril, juste à
l’époque des éruptions et des tremblements de terre de Gua‐



temala, qui étaient ainsi annoncés par Reuter et Havas :

New-York, 21 avril. — Une dépêche du Guatemala au Herald
annonce que trois secousses de tremblement de terre ont eu lieu
vendredi soir, détruisant la ville de Quesaltenango et détruisant
de fond en comble Amatitlan. Cinq cents personnes auraient été
tuées à Quesaltenango, mais le nombre des victimes ne peut en‐
core être exactement évalué à l’heure actuelle. (Reuter.) New-
York, 23 avril. — Le Herald publie un télégramme de Guatemala,
disant que la plupart des villes, villages et plantations situés dans
l’ouest de la République ont été détruits. Les volcans de Chingo,
de San-Salvator et de Santa-Maria sont en éruption. Le centre
des récentes secousses de tremblement de ferre paraît avoir été
dans ses derniers volcans. (Havas.)

⁂

L’île de Saint-Vincent fut aussi très cruellement éprouvée.

Deux mille cinq cents victimes et toute la partie nord de l’île
ravagée par le volcan dont l’éruption paraît avoir été de même
nature et de mêmes effets que ceux de la Montagne Pelée.

Un ami, qui venait de Saint-Vincent et que j’ai rencontré à
Fort-de-France, m’a dit que c’était même volcan, même éruption.

Voici à ce propos quelques détails, d’après le Tidende :

L’éruption commence le 7, à 9 heures du matin. La soufrière
tonne et lance des éclairs. À 1 h. 30 de l’après-midi ce sont des
grondements formidables avec d’énormes colonnes de fumée. À 2
h. 40, grêle de scories suivie d’une pluie de fines poussières. La
cendre tombe à Kingston. Secousse de tremblement de terre. Plu‐
sieurs habitations détruites. À 4 heures, obscurité complète. Le 8,



des morts, des dégâts. Le 9, soufrière en pleine éruption. Le 10,
toute l’île «  est couverte d’une humidité particulière et l’inhala‐
tion de vapeurs nocives répand la maladie  ». Le 16, il y a cinq
mille personnes dans la misère et deux mille cinq cents morts.

Il s’est formé de nouveaux cratères à la soufrière de Saint-
Vincent.

Un ministre wesleyen « qui fit une excursion jusqu’à 8 milles
du cratère dans la journée du mercredi, vit s’élever une colonne
de fumée de 13 kilomètres (?) puis un immense nuage de fumée
descendit sur la route et l’avertit de ne plus avancer. Ce banc de
fumée et de vapeurs sulfureuses avait la forme d’un gigantesque
promontoire, puis se transformant en collection de nuages tour‐
nant avec rapidité, aboutit à des efflorescences de formes admi‐
rables brillamment illuminées de reflets électriques  ». Des ren‐
seignements officiels disent qu’on ne peut s’approcher à plus de 5
milles du volcan à cause de l’intense chaleur. Le lac du sommet
semble avoir disparu. Toute la contrée de Carib est couverte par
de la terre volcanique.

⁂

Le 7 jusqu’à 7 heures du soir à la Barbade il y eut quelques
éclairs dans le Nord-Ouest. Après 9 heures l’obscurité devint
épaisse. Les tramways suspendirent leur service à huit heures. Le
lendemain le jour s’ouvrit triste et gris. La surface de la terre était
couverte d’une fine poussière d’un gris brun. Les toits et les
arbres en étaient chargés. «  Un gentleman a calculé qu’il était
tombé 2.252.120 tonnes de poussière en 12 heures, soit 50 tonnes
par hectare » (!). Cette poussière venait de Saint-Vincent.
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Ce n’est pas seulement la crainte d’éruptions semblables à celle
de la Montagne Pelée qui agitait les îles voisines, c’est aussi la
terreur de la contagion que pouvaient apporter les cadavres en‐
traînés par les courants…

Lisez cette proclamation lancée par le maire du Grand Bourg à
la suite d’échouements de cadavres à Marie-Galante.

Habitants et chers concitoyens.

Les cadavres des malheureuses victimes de la terrible et in‐
énarrable catastrophe de notre sœur la Martinique, qui sont ve‐
nus échouer sur nos côtes et auxquelles j’ai eu la satisfaction de
pouvoir donner place dans notre cimetière parmi nos morts, ont,
à juste raison, jeté l’effroi dans vos cœurs.

Dans cette pénible circonstance vous avez montré jusqu’à quel
point vous savez porter haut le sentiment de la solidarité hu‐
maine  ; chacun de vous a fait son devoir, et à cette occasion, je
vous envoie l’expression émue de ma vive reconnaissance.

L’histoire des Antilles depuis des temps immémoriaux n’avait
point eu encore à enregistrer d’événements aussi douloureux.

Et malgré cela, l’état de l’atmosphère, l’élévation considérable
de la température, l’apparence de la forte pression qui s’exerce
sur les ondes, tout semble indiquer que les Antilles n’en ont pas
encore terminé avec le phénomène cosmique qui a fait son appa‐
rition dans l’île sœur, et qui, peut-être, nous réserve, si ce n’est
pas des suites, mais au moins des conséquence au point de vue
épidémique.



Figurez-vous que de nombreux cadavres, comme ceux d’hier
peuvent se trouver encore dans les eaux de la Martinique, et qui
transportés ici par les courants seraient de nature à faire naître
dans notre pauvre île des maladies calamiteuses.

Cependant il ne faut pas nous en alarmer, au danger il faut sa‐
voir opposer le courage, et j’ai pleine confiance dans le vôtre.

Toutefois il appartient, dans la circonstance grave du moment
à une administration prévoyante et ayant le soin de sa responsa‐
bilité de prendre des mesures urgentes pour sauvegarder la sécu‐
rité publique.

En conséquence j’ai l’honneur de porter à votre connaissance
qu’il a été décidé que des désinfectants tels que : goudron, acide
phonique, grésil, ou autres seront brûlés fous les jours dans les
principaux coins du bourg.

Il vous est reconnaissant d’en faire autant dans vos maisons,
mais en prenant toutes les précautions nécessaires pour éviter les
accidents.

Les cours et dépendances des maisons, les écuries et autres
établissements doivent être tenus en parfait état de propreté et
les immondices jetés dans la partie du Fort, sous le vent du
Bourg.

Des croisières seront organisées pour la surveillance de nos
côtes et ainsi, nous pourrons, peut-être, éviter le danger qui nous
menace.

Hôtel de la mairie, 5 mai 1902.

Rousseau.
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Il est écrit que les Anglais ne laisseront jamais échapper une oc‐
casion de manifester leurs sentiments à l’égard de la France en
général et de Paris en particulier.

Voici ce que je relève dans les dépêches adressées aux Antilles
anglaises par la compagnie télégraphique West India, dépêches
publiées par le Tidende de Saint-Vincent, et reproduites par le
Courrier de la Guadeloupe, n du 23 mai 1902.

C’est sous la rubrique : L’émotion du monde civilisé devant la
catastrophe de la Martinique.

Des télégrammes de Paris disent que le peuple de cette ville
seule demeure indifférent (sic). Les pavillons furent mis en berne
hier, mais autrement la populace (sic) s’est livrée à ses plaisirs
ordinaires du dimanche. Le Temps explique cela par cette raison
que les nouvelles sont trop nombreuses pour être appréciées.

Voyez maintenant la suite :

Àcette date des 12-13 mai l’émotion était extrême dans le
monde entier et des navires de tous pavillons se précipitaient
vers la Martinique avec des secours.

Mais ce n’est pas fini, voici le bouquet.

Le 16 les dépêches disent que la province s’intéresse plus aux
secours que Paris où les journaux consacrent plus de place à l’ac‐
cident du senor Sévero et à un procès en escroquerie qu’à la
catastrophe.

⁂



Et l’on opérait de la même manière à la Trinidad ; témoin ce
filet intitulé «  Propos stupide et criminel  » que je coupe dans
l’Opinion :

Nous remercions du plus profond de notre cœur les habitants
de la Trinidad, qui se sont vraiment surpassés pour procurer
quelque bien-être à nos frères que les douloureuses circonstances
du moment ont amenés sur cette terre hospitalière. Sur l’initia‐
tive de notre compatriote, le sympathique D Lotat, un bateau à
vapeur les a recueillis à bord du courrier et toutes les voitures de
Port-of-Spain ont été mises gracieusement à leur disposition
pour les conduire aux endroits qui leur avaient été assignés à
l’avance. L’élan de charité fut admirable  ; en un moment des
listes de souscription se remplirent  ; des dons en nature furent
offerts, et, discrètement, avec tout le tact voulu, de grandes souf‐
frances purent être rendues supportables… Pour briser cet élan,
pour arrêter ce magnifique mouvement de solidarité, il n’a fallu
que le propos stupide et criminel d’un misérable Anglais d’ori‐
gine, qui déclara à ses compatriotes que « les gens pour lesquels
ils se dévouaient n’étaient dignes d’aucun intérêt ; il avait assisté
à l’élection du 11 mai qui avait été simplement écœurante, car
c’est par des cris de joie que le succès du candidat a été accueilli.
La musique s’était promenée par toute la ville et avait joué sur la
Savane jusqu’à, une heure assez avancée de la nuit ». Et tout cela
au lendemain de la catastrophe du 8 mai, au moment où tous les
cœurs étaient brisés  ! Oh le misérable  ! Si ce vilain personnage
était réellement à Fort-de-France le 11 mai, à moins qu’il soit un
alcoolique ou un fou, il n’a même pas dû remarquer qu’il y eût
élection, car elle s’est passée avec tout le calme qui convenait
dans ce douloureux moment. S’il tient de personnages intéressés
la canaillerie dont il s’est fait l’écho, nous déclarons ne pas vou‐



loir comprendre, car il nous répugnerait d’admettre que des gens
ont encore de la boue à la place du cœur.

Enfin, ce qui est tout à fait gentil, et pourrait-on même dire
coquet, c’est le poulet qui suit :

Les nègres à la Martinique.

(Dépêche de notre correspondant.)

Londres, 9 juin.

Un voyageur qui vient d’arriver des Indes Occidentales ra‐
conte que les nègres de la Martinique manifestaient bruyamment
leur joie de ce que les blancs ont péri dans la catastrophe. Ils
croyaient un instant que toute la race blanche était exterminée et
ils se considéraient comme maîtres du pays. Ils avaient même élu
un gouverneur nègre.

Les équipages de deux navires qui ont débarqué peu de temps
après la catastrophe ont trouvé les noirs chantant et dansant au
son des tambourins.

Cela fut publié en tête de la première colonne de la sixième
page du numéro du Petit Journal qui portait la date du 10 juin,
édition de l’étranger, que j’ai acheté à Santander en revenant, le
13 juin…

Pas de commentaire, n’est-ce pas… sinon que les gens de Ma‐
rinoni ont le sens critique bien développé lorsqu’ils reproduisent
des dépêches de Londres !
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