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Chapitre 1

A Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous les
temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très
douce, alanguie par une senteur molle et presque étouffée
d'huile, vous souffle au visage lorsqu'on pénètre dans les solen‐
nelles ténèbres de la forêt tiède.

Durtal le connaissait ce moment délicieux où l'on reprend ha‐
leine, encore abasourdi par ce brusque passage d'une bise cin‐
glante à une caresse veloutée d'air. Tous les matins, à cinq
heures, il quittait son logis et pour atteindre les dessous de
l'étrange bois, il devait traverser cette place; et toujours les
mêmes gens paraissaient au débouché des mêmes rues; des reli‐
gieuses courbant la tête, penchées toutes en avant, la coiffe re‐
troussée, battant de l'aile, le vent s'engouffrant dans les jupes te‐
nues à grand'peine; puis repliées en deux, des femmes ratatinées
dans leurs vêtements, les serrant contre elles, s'avançaient, le dos
incliné, fouettées par les rafales. Jamais, il n'avait encore vu, à
cette heure, une personne qui se tînt d'aplomb et marchât, sans
tendre le cou et baisser le front; et toutes ces femmes dissémi‐
nées finissaient par se réunir en deux files, l'une tournant à
gauche et disparaissant sous un porche éclairé, ouvert en contre-
bas sur la place; l'autre, cheminant, droit en face d'elles, s'enfon‐
çant dans la nuit d'un invisible mur.

Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en retard se
hâtaient, saisissant d'une main leurs robes qui s'enflaient comme
des ballons, comprimant de l'autre leurs chapeaux, s'interrom‐



pant pour rattraper le bréviaire qui glissait sous le bras, s'effaçant
la figure, la rentrant dans la poitrine, s'élançant, la nuque pre‐
mière, pour fendre la bise, les oreilles rouges, les yeux aveuglés
par les larmes, s'accrochant désespérément, lorsqu'il pleuvait, à
des parapluies qui houlaient au-dessus d'eux, menaçaient de les
enlever, les secouaient dans tous les sens.

Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume pé‐
nible; les bourrasques qui parcourent, sans que rien les puisse ar‐
rêter, la Beauce, hurlaient sans interruption, depuis des heures; il
avait plu et l'on clapotait dans des mares; l'on voyait à peine de‐
vant soi et Durtal avait cru qu'il ne parviendrait jamais à franchir
la masse brouillée du mur qui barrait la place, en poussant une
porte derrière laquelle s'ouvrait cette bizarre forêt qui fleurait la
veilleuse et la tombe, à l'abri du vent.

Il eut un soupir de satisfaction et suivit l'immense allée qui fi‐
lait dans les ténèbres. Bien qu'il connût la route, il s'avançait avec
précaution, dans cette avenue que bordaient d'énormes arbres
dont les cimes se perdaient dans l'ombre. L'on pouvait se croire
dans une serre coiffée d'un dôme de verre noir, car l'on marchait
sur des dalles et nul ciel n'apparaissait et nulle brise ne passait
au-dessus de vous. Les quelques étoiles mêmes dont les lueurs
clignaient au loin, n'appartenaient à aucun firmament, car elles
tremblotaient presque au ras des pavés, s'allumaient sur la terre,
en somme.

L'on n'entendait, dans cette obscurité, que des bruits légers de
pas; l'on n'apercevait que des ombres silencieuses, modelées ain‐
si que sur un fond de crépuscule avec des lignes plus foncées de
nuit.



Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande avenue cou‐
pant l'allée qu'il avait quittée. Là, il trouvait un banc accoté
contre le tronc d'un arbre et il s'y appuyait, attendant que la Mère
s'éveillât, que les douces audiences interrompues depuis la veille,
par la chute du jour, reprissent.

Il songeait à la Vierge dont les vigilantes attentions l'avaient
tant de fois préservé des risques imprévus, des faciles faux-pas,
des amples chutes. N'était-elle pas le Puits de la Bonté sans fond,
la Collatrice des dons de la bonne Patience, la Tourière des
coeurs secs et clos; n'était-elle pas surtout l'active et la benoîte
Mère?

Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait les plaies,
pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des
conversions. Par delà les âges, Elle demeurait l'éternelle orante et
l'éternelle suppliée; miséricordieuse et reconnaissante, à la fois;
miséricordieuse pour ces infortunes qu'Elle allégeait et recon‐
naissante envers elles. Elle était en effet l'obligée de nos fautes,
car sans le péché de l'homme, Jésus ne serait point né sous l'as‐
pect peccamineux de notre ressemblance et Elle n'aurait pu dès
lors être la génitrice immaculée d'un Dieu. Notre malheur avait
donc été la cause initiale de ses joies et c'était, à coup sûr, le plus
déconcertant des mystères que ce Bien suprême issu de l'intem‐
pérance même du Mal, que ce lien touchant et surérogatoire
néanmpoins qui nous nouait à Elle, car sa gratitude pouvait pa‐
raître superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait
pour l'attacher à jamais à nous.

Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s'était mise à la
portée des foules; à différentes époques, Elle avait surgi dans les
lieux les plus divers, tantôt sortant ainsi que de sous terre, tantôt



rasant les gouffres, descendant sur des pics désolés de monts,
traînant après elle des multitudes, opérant des cures; puis,
comme lasse de promener ces adorations, il semblait qu'Elle eût
voulu les fixer à une seule place et Elle avait presque déserté ses
anciens douaires, au profit de Lourdes.

Au XIXe siècle, cette ville avait été la seconde étape de son
passage en France. Sa première visite avait été pour La Salette.

Il y avait des annnées de cela… Le 19 septembre de l'an 1846,
la Vierge s'était montrée à deux enfants sur une montagne, un sa‐
medi, le jour qui lui était consacré et qui était, cette année, un
jour de pénitence, à cause des Quatre-Temps. Par une nouvelle
coïncidence, ce samedi précédait la fête de Notre-Dame des Sept-
Douleurs, dont on commençait les premières vêpres, lorsque Ma‐
rie émergea d'une coque de lumière au-dessus du sol.

Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans ce pay‐
sage désert, sur ces rocs têtus, sur ces monts tristes. Elle avait, en
sanglotant, proféré des reproches et des menaces, et une fontaine
qui ne jaillissait, de mémoire d'homme, qu'à la fonte des neiges,
avait coulé sans interruption depuis.

Le retentissement de cet acte fut immense; des multitudes
éperdues grimpèrent par d'effrayants sentiers jusqu'à ces régions
si élevées que les arbres ne poussaient plus. On convoya, Dieu
sait comme, au-dessus des gouffres, des caravanes d'infirmes et
de moribonds qui burent de cette eau et les membres estropiés se
redressèrent et les tumeurs fondirent au chant des psaumes.

Puis, peu à peu, lentement, après les obscurs débats d'un
odieux procès, la vogue de La Salette décrut; les pèlerinages s'es‐
pacèrent; les miracles s'affirmèrent de plus en plus rares. Il sem‐



bla que la Vierge fût partie, qu'Elle se désintéressât de cette
source de pitié, de ces monts.

A l'heure actuelle, ce ne sont plus guère que des gens du Dau‐
phiné, que des touristes égarés dans les Alpes; que des malades
venus pour se soigner aux sources minérales voisines de la
Mothe, qui font l'ascension de La Salette; les conversions, les
grâces spirituelles y abondent encore, mais les guérisons corpo‐
relles y sont à peu près nulles.

En somme, se dit Durtal, l'apparition de La Salette est deve‐
nue célèbre, sans que l'on ait jamais su comment, au juste. On
peut se l'imaginer, du moins, ainsi : la rumeur, d'abord localisée
dans le village de Corps, situé au bas de la montagne, pénètre
dans tout le département, gagne les provinces des alentours, s'in‐
filtre de là par toute la France, s'écoule par les frontières, s'épand
dans l'Europe, finit par franchir les mers, par aborder le Nouveau
Monde qui s'ébranle à son tour et se rend, lui aussi, dans ce dé‐
sert pour acclamer la Vierge.

Et les conditions imposées à ces pèlerinages étaient telles, qu'
elles eussent dû décourager les volontés les plus tenaces. Avant
d'atteindre l'hôtellerie perchée près de l'église, il faut, pendant
des heures, subir les roulements paresseux des trains, endurer
des changements répétés de lignes, supporter des journées de di‐
ligences, dormir la nuit dans les haras de puces des auberges; et,
après que l'on s'est râpé le dos sur le peigne à carder d'invraisem‐
blables lits, il faut encore, dès l'aube, commencer de folles ascen‐
sions, à pied ou à dos de mulets, dans des chemins en zigzag, au-
dessus d'abîmes; enfin, une fois arrivé, il n'y a plus ni sapins, ni
hêtres, ni prairies, ni torrents; il n'y a plus rien, sinon la solitude



absolue, le silence que ne troublent même point les cris des oi‐
seaux, car, à cette hauteur, les oiseaux ne viennent plus!

Quel paysage! ruminait Durtal, évoquant le souvenir d'un
voyage qu'il avait fait depuis son retour de la Trappe avec l'abbé
Gévresin et sa gouvernante. Il se rappelait l'effroi du site qu'il
avait traversé entre Saint-Georges de Commiers et La Mure, son
effarement en wagon lorsque le train passait lentement au-des‐
sus des gouffres.

En bas, c'était la nuit descendant en spirales dans d'immenses
puits; en haut, c'étaient, à perte de vue, des groupes de mon‐
tagnes escaladant le ciel.

Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-même tel
qu'une toupie, descendait dans des tunnels, s'engouffrait sous la
terre, paraissait refouler devant lui le jour, puis il sortait dans un
hallali de lumière, revenait sur ses pas, se dérobait dans un nou‐
veau trou, puis ressortait encore dans un bruit strident de sifflets
et un fracas assourdissant de roues, et courait sur des lacets
taillés en pleine roche, sur le flanc des monts.

Et subitement, les pics s'étaient écartés, une énorme éclaircie
avait inondé le train de lueurs; le paysage avait surgi, terrible, de
toutes parts.

Le Drac! s'était écrié l'abbé Gévresin, montrant, au fond du
précipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal,
entre des rocs, ainsi qu'entre les crocs d'un gouffre.

Par instants en effet ce reptile se redressait, se jetait sur des
quartiers de rochers qui le mordaient au passage, et, comme em‐
poisonnées par ce coup de dents, les eaux changeaient; elles per‐



daient leur couleur d'acier, blanchissaient, en moussant, se
muaient en un bain de son; puis le Drac accélérait sa fuite, se
ruait dans l'ombre des gorges, s'attardait, au soleil, sur des lits de
graviers et s'y vautrait; il rassemblait encore ses rigoles disper‐
sées; reprenait sa course, s'écaillait de pellicules semblables à la
crème irisée du plomb qui bout; et plus loin il déroulait ses ann‐
neaux et disparaissait, en pelant, laissant après lui sur le sol un
épiderme blanc et grénelé de cailloux, une peau de sable sec.

Penché à la portière du wagon, Durtal plongeait directement
dans l'abîme; sur cette ligne étroite, à une seule voie, le train lon‐
geait, d'un côté, les quartiers accumulés de pierre et, de l'autre, le
vide. Seigneur! si l'on déraillait! Quelle capilotade! se disait-il.

Et ce qui était non moins atterrant que la monstrueuse pro‐
fondeur de ces gouffres, c'était, lorsqu'on relevait la tête, la vue
de l'assaut furieux, exaspéré, des pics. On était positivement,
dans cette voiture, entre le ciel et la terre, et le sol sur lequel on
roulait demeurait invisible, occupé qu'il était, dans toute sa lar‐
geur, par les parois du train.

On filait, suspendu en l'air, à des hauteurs vertigineuses, sur
d'interminables balcons, sans balustrades; et au-dessous, les fa‐
laises dévalaient en avalanche, tombaient abruptes, nues, sans
une végétation, sans un arbre; par endroits, elles paraissaient
fendues à coups de haches dans d'immenses amas de bois pétri‐
fié; par d'autres, coupées dans des blocs exfoliés d'ardoises.

Et tout autour, un cirque s'ouvrait de montagnes sans fin, cou‐
vrant le ciel, se superposant, les unes sur les autres, barrant le
passage des nuées, arrêtant la marche en avant du ciel.



Les unes figuraient assez bien, avec leurs crêtes rugueuses et
grises, des tas géants de coquilles d'huîtres; d'autres, dont les
cimes bouillonnaient comme des pyramides grillées de coke, ver‐
doyaient jusqu'à mi-corps. Elles étaient hérissées de forêts de sa‐
pins qui débordaient sur l'abîme et elles étaient aussi écartelées
de croix blanches par des routes, parsemées, çà et là, de joujoux
de Nuremberg, de villages à toits rouges, de bergeries prêtes à pi‐
quer une tête, en bas, tenant on ne sait comment en équilibre, je‐
tées à la débandade sur des morceaux de tapis verts collés aux
flancs des rampes; et d'autres se dresaient encore, pareilles à de
gigantesques meules calcinées, à des cratères mal éteints, cou‐
vant encore des incendies, fumant les grands nuages qui sem‐
blaient, en fuyant, s'échapper de leurs pointes.

Le paysage était sinistre; l'on éprouvait un extraordinaire ma‐
laise à le contempler, peut-être parce qu'il déroutait cette idée de
l'infini qui est en nous. Le firmament n'était plus qu'un acces‐
soire relégué, tel qu'un rebut, sur le sommet délaissé des monts
et l'abîme devenait tout. Il diminuait, il rapetissait le ciel, substi‐
tuant aux splendeurs des espaces éternels la magnificence de ses
gouffres.

Et en effet, l'oeil se détournait, déçu, de ce ciel qui avait perdu
l'illimité de ses profondeurs, l'immensurable de ses étendues, car
les montagnes paraissaient l'atteindre, pénétrer en lui et le por‐
ter; elles l'émiettaient, en le sciant avec les dents ébréchées de
leurs faîtes, ne laissaient, en tout cas, passer que des pans lésinés
d'azur, que des lambeaux de nues.

Involontairement le regard était attiré par les précipices et
alors la tête vacillait à scruter ces trous démesurés de nuit. Ainsi



déplacée, enlevée d'en haut et reportée en bas, cette immensité
était horrible!

Le Drac, avait dit l'abbé, est un des plus redoutables torrents
qui soient en France; actuellement, il se montre placide, presque
tari, mais vienne la saison des ouragans et des neiges, il se ré‐
veille, pétille ainsi qu'une coulée d'argent, siffle et s'agite, écume
et bondit, engloutit d'un coup les hameaux et les digues.

Il est hideux, pensait Durtal; cette rivière de bile doit charrier
des fièvres; elle est maléficiée, pourrie, avec ses plaques savon‐
neuses, ses teintes métalliques, ses fragments d'arc-en-ciel,
échoués dans des boues.

Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait devant lui
le Drac et La Salette, en fermant les yeux. Ah! fit-il, on peut les
vanter les pèlerins qui s'aventurent dans ces régions désolées et
vont prier sur le lieu même de l'apparition, car, une fois arrivés,
on les bloque sur un plateau pas plus grand que la place Saint-
Sulpice et bordé, d'un côté, par une église de marbre brut, en‐
duite avec les ciments couleur de moutarde du Valbonnais, de
l'autre par un cimetière. En fait d'horizons, des cônes secs et cen‐
drés, de même que des pierres ponces ou couverts d'herbes rases;
plus haut encore, les blocs vitrifiés des glaces, les neiges éter‐
nelles; devant soi, pour marcher, du gazon épilé avec des nappes
de teigne en sable; il suffisait, pour résumer le paysage, d'une
phrase: c'était la pelade de la nature, la lèpre des sites!

Et au point de vue de l'art, sur cette minuscule promenade,
près de la source captée par des tuyaux à robinets, s'érigent à
trois places différentes des statues de bronze. Une Vierge accou‐
trée de vêtements ridicules, coiffée d'une sorte de moule de pâtis‐



serie, d'un bonnet de Mohicane, pleure, à genoux la tête entre ses
mains. Puis la même femme, debout, les mains eccésiastique‐
ment ramenées dans ses manches, regarde les deux enfants aux‐
quels elle s'adresse, Maximin frisé tel qu'un caniche et tournant
entre ses doigts un chapeau en forme de tourte, Mélanie engon‐
cée dans un bonnet à ruches et accompagnée d'un toutou de
presse-papier, en bronze; enfin la même personne encore, seule,
se dressant sur la pointe des pieds, lève, en une allure de mélo‐
drame, les yeux au ciel.

Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore main‐
tenant l'Eglise ne s'était plus résolument affirmé que dans cet en‐
droit; et si, devant l'obsédante avanie de ces indignes groupes in‐
ventés par un sieur Barrême d'Angers et fondus dans les usines à
locomotives du Creusot, l'âme pouvait gémir, le corps souffrait,
lui aussi, sur ce plateau, dans cet étouffement de masses qui lui
barraient la vue.

Et c'était pourtant là que des milliers de malades s'étaient fait
hisser et affrontaient ce terrible climat où, l'été, le soleil vous cal‐
cine, alors qu'à deux pas, à l'ombre de l'église, on gèle.

Le premier et le plus grand des miracles accomplis à La Sa‐
lette avait consisté à faire envahir par des foules cette zone escar‐
pée des Alpes; car tout était réuni pour les en écarter!

Et elles y sont venues, pendant des années, tant que Lourdes
ne les a pas accaparées, car c'est à partir de la nouvelle apparition
de la Vierge que date la déchéance de ces lieux.

Douze ans, en effet, après l'événement de La Salette, la Vierge
se montra, non plus dans le Dauphiné, cette fois, mais dans le
fond de la Gascogne. Après la Mère des larmes, après Notre-



Dame des Sept-Douleurs, c'est la Madone des sourires, Notre-
Dame de l'Immaculée Conception, la Tenancière des glorieuses
Joies, qui se présente; et, là aussi, Elle révèle à une bergère l'exis‐
tence d'une source qui guérit les maux.

Et c'est ici que l'effarement commence. L'on peut dire que
Lourdes est tout l'opposé de La Salette : le panorama y est ma‐
gnifique, les parages s'éploient dans des verdures, les monts ap‐
privoisés aisément s'abordent; partout, des allées d'ombre, de
grands arbres, des eaux vives, des pentes douces, des chemins
larges et sans danger, accessibles à tous; au lieu d'un désert, une
ville où toutes les ressources nécessaires aux malades sont ména‐
gées. On atteint Lourdes sans s'aventurer dans des garennes d'in‐
sectes, sans subir des nuits d'auberge dans les campagnes, sans
supporter des journées de cahots dans des pataches, sans grim‐
per le long des précipices; l'on est arrivé à destination, dès que
l'on est descendu du train.

Cette ville est donc admirablement choisie pour amener les
foules et il ne semblait pas dès lors nécessaire que la Providence
intervînt si puissamment pour les y attirer.

Et Dieu qui imposa La Salette, sans recourir aux voies de la
publicité mondaine, change de tactique; et avec Lourdes, la ré‐
clame entre en scène.

C'est bien cela qui confond; Jésus se résignant à employer les
misérables artifices du commerce humain, acceptant les rebu‐
tants stratagèmes dont nous usons, pour lancer un produit ou
une affaire!

Et l'on se demande si ce n'est point la leçon d'humilité la plus
dure qui ait été donnée à l'homme et aussi le plus véhément re‐



proche qui ait été jeté à l'immondice américaine de nos temps…
Dieu réduit à s'abaisser, une fois de plus, jusqu'à nous, à parler
notre langue, à se servir de nos propres inventions, pour se faire
écouter, pour se faire obéir, Dieu n'essayant même plus de nous
faire comprendre par Lui-même ses desseins, de nous exhausser
jusqu'à Lui!

En effet, la façon dont le Sauveur s'y prend pour divulguer les
grâces réservées à Lourdes est stupéfiante.

Afin de les épandre, il ne se borne plus à faire célébrer ses mi‐
racles par une propagande toute orale; non, on croirait que, pour
Lui, Lourdes est plus difficile à magnifier que La Salette — et Il
en vient aussitôt aux grands moyens. Il suscite un homme dont le
livre traduit dans toutes les langues porte dans les contrées les
plus lointaines la nouvelle de l'apparition et certifie la véracité
des cures opérées à Lourdes.

Pour que cette oeuvre soulevât les masses, il fallait que l'écri‐
vain désigné pour cette besogne fût un arrangeur habile et aussi
un homme qui n'eût aucun style personnel, aucune idée neuve. Il
fallait un homme qui fût sans talent, en un mot; et cela se
conçoit, puisqu'au point de vue de la compréhension de l'art, le
public catholique est encore à cent pieds au-dessous du public
profane. Et Notre-Seigneur fit bien les choses; il choisit Henri
Lasserre.

En conséquence le coup de mine voulu éclata, ouvrant les
âmes, précipitant les multitudes sur le chemin de Lourdes.

Puis les annnées s'écoulent; la renommée du sanctuaire est ac‐
quise; d'incontestables guérisons effectuées par des voies surna‐
turelles et constatées par une clinique dont on ne peut suspecter,



ni la bonne foi, ni la science, s'y produisent. Lourdes bat son
plein; et, peu à peu, cependant, à la longue, bien que les pèleri‐
nages ne cessent d'y affluer, le bruit déterminé autour de la grotte
diminue. Il s'affaiblit, sinon dans le monde religieux, au moins
dans le monde plus considérable des indifférents ou des incer‐
tains qu'il s'agit de convaincre. Et Notre-Seigneur pense qu'il est
bon de ramener l'attention sur les bienfaits que répartit sa Mère.

Lasserre n'était plus l'instrument qui pouvait rajeunir la vogue
mal épuisée de Lourdes. Le public était saturé de son livre; il
l'avait absorbé sous tous les excipients, sous toutes les formes; le
but était rempli; l'indispensable outil que fut ce greffier des mi‐
racles devait être mis au rancart.

Il fallait maintennt un livre qui différât complètement du sien,
un livre qui pût agir sur cet immense public que sa prose de sa‐
cristain ne pouvait atteindre. Il fallait que Lourdes pénétrât dans
des couches moins malléables et plus denses, dans un public
moins plat et plus difficile à contenter. Il était donc nécessaire
que le nouveau volume fût écrit par un homme de talent mais
dont le style ne fût pas encore assez aérien pour effarer les gens.
Et il était avantageux aussi que cet écrivain fût très connu et que
ses formidables tirages pussent contrebalancer ceux de Lasserre.

Or, il n'y en avait qu'un dans toute la littérature qui pût rem‐
plir ces impérieuses conditions : Emile Zola. L'on en chercherait
vainement un autre. Lui seul était apte, avec sa large encolure,
ses ventes énormes, sa puissante réclame, à relancer Lourdes.

Peu importait dès lors qu'il niât le surnaturel et s'efforçât d'ex‐
pliquer, par les plus indigentes des suppositions, d'inexplicables
cures; peu importait qu'il pétrît l'engrais médical des Charcot



pour en bétonner sa pauvre thèse; le tout était que de retentis‐
sants débats s'engageassent autour de son oeuvre dont plus de
cent cinquante mille exemplaires allaient proclamer dans tous les
pays le nom de Lourdes.

Puis, le désarroi même de ses arguments, la détresse de son
"souffle guérisseur des foules", inventé contrairement à toutes les
donnnées de cette science positive dont il se targuait, afin d'es‐
sayer de faire comprendre ces extraordinaires guérisons qu'il
avait vues et dont il n'osait démentir, ni la réalité, ni la fréquence,
n'étaient-ils pas excellents pour persuader les gens sans parti
pris, les gens de bonne foi, de l'authenticité des prodiges qui
s'opèrent, chaque année, à Lourdes?

L'aveu confessé de ces actes inouïs suffisait à transmettre une
impulsion nouvelle aux masses. Il convient de noter aussi que le
livre n'affichait aucune hostilité contre la Vierge dont il ne parlait
qu'en termes respectueux, en somme; n'est-il pas, dès lors, per‐
mis de croire que l'esclandre soulevée par cet ouvrage fut
profitable?

En résumé, l'on peut soutenir que Lasserre et Zola furent deux
instruments utiles; l'un, sans talent et ayant par cela même re‐
mué les couches les plus profondes des mômiers; l'autre, au
contraire, s'étant fait lire par un public plus intelligent et plus let‐
tré, à cause de ses magnifiques pages où se déroulent les multi‐
tudes en flammes des processions, où exulte, dans un ouragan de
douleurs, la foi triomphale des trains blancs!

Ah! Elle y tient à son Lourdes, Elle le choie, la Vierge! Elle
semble y avoir concentré toutes ses forces, toutes ses grâces; ses
autres sanctuaires achèvent de mourir pour que celui-là vive.



Pourquoi?

Pourquoi surtout avoir créé La Salette et l'avoir, en quelque
sorte, sacrifiée après?

— Qu'Elle y soit venue, cela se comprend, se répondait Durtal;
la Vierge est plus honorée encore dans le Dauphiné que dans les
autres provinces; les chapelles dédiées à sa Personne foisonnent
dans ces régions qu'Elle a peut-être voulu récompenser de leur
zèle par sa présence.

D'autre part, Elle y est spécialement apparue dans un but pré‐
cis, nettement déterminé, celui de prêcher aux hommes et sur‐
tout aux prêtres, la pénitence. Elle a entériné par des miracles la
véracité de la mission confiée à Mélanie; puis, une fois cette mis‐
sion remplie, Elle a pu se désintéresser de ces lieux où Elle
n'avait sans doute jamais eu l'intention de demeurer.

Au fond, reprit-il, après un silence de pensée, ne peut-on ad‐
mettre un fait encore plus simple, celui-ci :

Marie a daigné se manifester sous des aspects différents, afin
de satisfaire aux goûts, aux exigences d'âme de chacun de nous. A
La Salette où Elle s'est révélée dans un paysage navré, tout en
larmes, Elle s'est attestée sans doute pour quelques uns, plus par‐
ticulièrement sans doute pour ces âmes éprises de la douleur,
pour les âmes mystiques aimant à revivre les souffrances de la
Passion, à suivre, dans son déchirant chemin de croix, la Mère.
Là, Elle est moins attirante pour le vulgaire qui n'aime ni la tris‐
tesse, ni les pleurs; ajoutons qu'il aime moins encore les re‐
proches et les menaces. A cause même de son attitude et de son
langage, la Vierge de La Salette ne pouvait devenir populaire tan‐
dis que celle de Lourdes, qui vint, en souriant, et ne prophétisa



point de catastrophes, était aisément accessible aux espoirs et
aux joies des foules.

Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge pour tout le
monde, non plus la Vierge pour les mystiques et pour les artistes,
la Vierge pour les quelques uns, de La Salette.

Quel mystère que cette intervention directe de la Mère du
Christ ici-bas! songeait Durtal.

Et il reprit : En y réfléchissant, l'on s'aperçoit encore que l'on
peut diviser en deux groupes bien distincts les églises qu'Elle a
fondées.

L'un, où elle se présente à certaines gens, où l'eau jaillit, où
des cures corporelles sont produites : La Salette, Lourdes.

L'autre, où Elle n'a pas été contemplée par des êtres humains,
ou alors ses apparitions remontent à des temps immémoriaux, à
des siècles oubliés, à des âges morts. Dans ces chapelles-là, la
prière seule est en jeu et Marie les exauce, sans l'aide d'aucune
source; Elle y départit même plus de guérisons morales que de
guérisons matérielles : Notre-Dame de Fourvières à Lyon, Notre-
Dame de Sous-Terre à Chartres, Notre-Dame des Victoires à Pa‐
ris, pour en citer trois.

Pourquoi ces différences? nul ne le comprend et nul, sans
doute, ne le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on penser que,
prenant en pitié l'éternel émoi de nos pauvres âmes si lasses de
prier sans jamais rien voir, Elle a voulu raffermir notre foi et ai‐
der au recrutement des ouailles, en se montrant.

Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moins possible
de découvrir de vagues repères, de timides règles?



En sondant ces ténèbres, on peut apercevoir deux points lumi‐
neux, se répondit-il.

Celui-ci d'abord. Elle ne s'exhibe qu'aux pauvres et aux
humbles; Elle s'adresse surtout aux simples qui continuent, en
quelque sorte, le métier primitif, la fonction biblique des pa‐
triarches; Elle se décèle surtout aux enfants de la campagne, aux
bergers, aux filles qui gardent les troupeaux. A La Salette comme
à Lourdes, ce sont de jeunes pâtres qu'Elle choisit pour ses confi‐
dents; et cela s'explique, car en agissant ainsi, Elle confirme les
volontés connues du Fils; ce furent en effet des bergers qui regar‐
dèrent les premiers, dans la crèche de Bethléem, l'enfant Jésus;
ce fut aussi parmi les gens de la plus basse extraction que le
Christ prit ses apôtres.

Et cette eau qui sert de véhicule aux guérisons n'a-t-elle pas
été préfigurée dans les Livres saints, dans l'Ancien Testament par
le Jourdain qui délivre Naaman de la lèpre; dans le Nouveau, par
la piscine probatique que remue un Ange?

Cette autre loi paraît aussi probable. La Vierge respecte, au‐
tant que possible, le tempérament, la complexion personnelle de
l'être qu'Elle aborde. Elle se met à la portée de son intelligence,
s'incarne sous la seule forme matérielle qu'il puisse comprendre.
Elle se manifeste sous la pauvre image que ces humbles aiment;
elle accepte les robes blanches et bleues, les couronnes et les
guirlandes de roses, les bijoux et les chapelets, les affutiaux de
première communion, les plus laids atours.

Il n'y a pas d'exemples, en somme, que les bergères qui la
virent l'aient autrement décrite que sous l'apparence d'une "
Belle Dame ", autrement que sous les traits d'une Vierge d'autel



de village, d'une Madone du quartier Saint-Sulpice, d'une Reine
de coin de rue.

Ces deux règles sont à peu près générales, se disait Durtal.
Quant au Fils il ne semble plus qu'Il veuille se divulguer mainte‐
nant sous l'aspect humain aux masses. Depuis son apparition à la
Bienheureuse Marie-Marguerite dont Il usa comme d'un truche‐
ment, pour parler aux peuples, Il s'efface, cède la place à sa Mère.

Il est vrai que Lui se réserve d'habiter les celliers intimes, les
domaines secrets, les châteaux de l'âme, ainsi que les nomme
sainte Térèse; mais sa présence est intérieure et ses propos sont
internes, inaccessibles, la plupart du temps, à la voie des sens.

Durtal se tut, secouant la tête, s'avouant l'inanité de ces ré‐
flexions, l'impuissance de la raison humaine à explorer les inin‐
telligibles desseins du Tout-Puissant; et il pensait de nouveau à
ce voyage dans le Dauphiné dont le souvenir le hantait.

Ah! tout de même, se dit-il, ces chaînes des Hautes Alpes, ces
montagnes de La Salette, cette grande hôtellerie blanche, cette
église badigeonnée de ciment merdoie et vaguement byzantine et
vaguement romane, et cette petite cellule, avec son Christ de
plâtre cloué sur une croix de bois noir, cette minuscule chambre,
peinte au lait de chaux et si exiguë qu'on n'y pouvait faire deux
pas, dans aucun sens, comme elles étaient imprégnées d'Elle!

Sûrement Elle y revenait, malgré son apparent abandon, pour
assister les hôtes. On la présumait si près de soi, si attentive et si
dolente, le soir, quand on était seul en face d'une bougie, que
l'âme éclatait de même qu'une cosse, projetant les semences de
ses péchés, les graines de ses fautes; et le repentir si lent à se dé‐
cider, si douteux parfois devenait si despotique, si certain,



qu'étouffé par les larmes on tombait à genoux, devant le lit, et
que l'on s'enfouissait, en sanglotant, la tête dans les draps.

Et c'étaient des soirées mortellement tristes et pourtant si
douces! l'on se ravageait, l'on se décortiquait les fibres de l'âme,
mais ne sentait-on pas la Vierge, à ses côtés, si pitoyable, si ma‐
ternelle, qu'après la crise, Elle prenait cette âme toute en sang,
dans ses bras et la berçait, ainsi qu'une enfant malade, pour
l'endormir.

Puis, pendant le jour, l'église était un refuge contre cette folie
du vertige qui s'abattait sur vous; l'oeil égaré par tous ces préci‐
pices qu'il rencontrait, affolé par la vue de ces nuages qui se for‐
maient soudain au-dessous de lui et fumaient en de blancs flo‐
cons sur le flanc des rocs, se rassérénait, à l'abri, entre ces murs.

Enfin, pour compenser l'horreur du paysage et des statues,
pour atténuer même le comique des serviteurs de l'hôtel qui
avaient des barbes de sapeurs et des vêtements d'enfants, les ké‐
pis, les blouses grises à ceinturons, les culottes en tôle noire des
élèves de l'institution Saint-Nicolas, à Paris, des âmes extraordi‐
naires, des âmes divinement simples s'éployaient là.

Et Durtal se remémorait l'admirable spectacle auquel il avait
assisté, un matin.

Il était assis sur le plateau, à l'ombre glacée de l'église, regar‐
dant le cimetière devant lui et la houle immobile des monts. Tout
au loin, dans le ciel, des grains coulaient, un à un, sur le liseré
d'un chemin qui côtoyait des gouffres. Et, peu à peu, ces grains,
d'abord sombres, s'éclairaient de tons voyants de robes, se préci‐
saient en des clochettes de couleur surmontées d'une boule



blanche, finissaient par se muer en une file de paysannes coiffées
de bonnets blancs.

Et à la queue leu leu, elles débouchèrent sur la place.

Après s'être signées devant le cimtière, elles étaient allées
boire un gobelet d'eau à la fontaine puis avaient fait volte-face et
Durtal, qui les dévisagea, vit ceci :

En tête, s'avançait une femme, centenaire au moins, très
grande et encore droite, le chef couvert d'une sorte de capuce
d'où s'échappaient, comme de la paille de fer, des frisures emmê‐
lées de cheveux gris. Elle avait la face régredillée, telle qu'une pe‐
lure d'oignon, et, elle était si maigre qu'au travers de sa peau, l'on
apercevait, en la regardant de côté, le jour.

Elle s'agenouilla devant la première statue, et, derrière elles,
ses compagnes, âgées de dix-huit ans pour la plupart, joignirent
les mains, fermèrent les yeux et, lentement, elles changèrent.

Sous le souffle de la prière, l'âme, enfouie dans la cendre des
préoccupations terrestres, s'alluma et le vent qui l'attisait la fai‐
sait éclairer, ainsi qu'une flamme intérieure, le derme opaque des
joues, l'ensemble terne des traits.

Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les jeunes, la
vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircissait les pâtes bises
des teints, débordait dans le sourire des lèvres qui s'entr'ou‐
vraient en de silencieuses suppliques, en des baisers craintifs
mais offerts, simplement, de si bon coeur, en des baisers rendus
sans doute, dans une ineffable étreinte, par l'Enfant tant dorloté
par elles depuis sa naissance et devenu, en grandissant depuis le
martyre du Calvaire, le douloureux Epoux.



Elles participaient peut-être un peu aux délices réservées à la
Vierge, tout à la fois Mère et Epouse et aussi Servante extasiée
d'un Dieu.

Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain des âges,
s'éleva et l'ancêtre dit : Pater noster… et toutes répétèrent l'orai‐
son et montèrent, en se traînant sur les genoux, les gradins du
chemin de croix dont les quatorze poteaux emmanchés de mé‐
daillons de fonte séparaient, en serpentant, les statues des
groupes; elles s'avançaient ainsi, restant sur la marche qu'elles
avaient gravie, le temps de réciter leurs ave, puis elles grim‐
paient, en s'appuyant sur les mains, l'autre marche. Et quand le
rosaire fut débité, la vieille se redressa et, lentement, toutes la
suivirent à l'église où elles prièrent longuement, prosternées de‐
vant l'autel; et l'aïeule se releva, distribua l'eau bénite à la porte,
guida la troupe vers la fontaine où chacune but encore et elles
partirent, sans échanger une parole, remontèrent, à la queue leu
leu, l'étroit sentier, finirent comme les points noirs qu'elles
étaient en venant, disparurent à l'horizon.

— Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits dans la
montagne, dit un prêtre qui s'était approché de Durtal; elles ar‐
rivent du fond de la Savoie et elles ont cheminé presque sans re‐
pos pour passer quelques minutes ici; elles coucheront, ce soir,
au hasard d'une étable ou d'une grotte et demain, elles repren‐
dront, à la première heure, leur fatigant voyage.

Durtal était demeuré anéanti, devant la splendeur radieuse de
cette foi. C'était donc possible, hors de la solitude absolue et hors
des cloîtres, dans le rancart de ces sommets et de ces gorges, par‐
mi cette population de paysans âpres et durs, des âmes toujours
jeunes, des âmes toujours fraîches, des âmes d'éternels enfants



veillaient. Des femmes, sans même le savoir, vivaient de la vie
contemplative, s'unissaient à Dieu, tout en bêchant, à des hau‐
teurs prodigieuses, les pentes arides d'un petit champ. Elles
étaient Lia et Rachel à la fois, Marthe et Marie ensemble; et ces
femmes croyaient naïvement, bonnement, ainsi que l'on crut au
Moyen Age. Ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal
équarries, sachant à peine s'exprimer, à peine lire, pleuraient
d'amour devant l'Inaccessible qu'elles forçaient, par leur humili‐
té, par leur candeur, à se révéler, à se montrer à elles.

Ce qu'il était juste que la Vierge les choyât et les choisît entre
toutes, celles-là, pour en faire ses préférées!

Ah! c'est qu'elles sont dégrevées du poids affreux du doute,
c'est qu'elles possèdent la nescience presque absolue du Mal;
mais est-ce qu'il n'y a point des âmes trop expertes, hélas! dans la
culture des fautes et qui trouvent néanmoins grâce devant Elle ?
Marie n'a-t-elle pas aussi des sanctuaires, moins fréquentés,
moins connus, mais qui ont quand même résisté à l'usure des
siècles, à la vogue variée des âges, des églises très anciennes où
Elle vous accueille quand, solitairement, sans bruit, on l'aime  ?
Et Durtal, revenu à Chartres, regardait, autour de lui, les gens qui
attendaient, dans les tièdes ténèbres de la futaie sourde, le réveil
de la Vierge pour l'aduler.

Avec l'aube qui commençait à poindre, elle devenait vraiment
incohérente la forêt de cette église sous les arbres de laquelle il
était assis. Les formes parvenues à s'ébaucher se faussaient dans
cette obscurité qui fondait toutes les lignes, en s'éteignant. en
bas, dans une nuée qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme
en des puits les étreignant dans les cols serrés de leurs margelles,
les troncs séculaires de fabuleux arbres blancs; puis la nuit,



presque diaphane au ras du sol, s'épaississait, en montant, et les
coupait à la naissance de leurs branches que l'on ne voyait point.

En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une ombre pro‐
fonde que n'éclairait aucune étoile, aucune lune.

En regardant, en l'air, encore, mais alors juste devant lui, il
apercevait, au travers des fumées d'un crépuscule, des lames
d'épées déjà claires, des lames, énormes, sans poignées et sans
gardes, s'amenuisant à mesure qu'elles allaient vers la pointe; et,
ces lames debout à des hauteurs démesurées, semblaient, dans la
brume qu'elles tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou
d'hésitants reliefs.

Et s'il scrutait, à sa gauche et à sa droite, l'espace, il contem‐
plait, à des altitudes immenses, de chaque côté, une gigantesque
panoplie accrochée sur des pans de nuit et composée d'un bou‐
clier, colossal, criblé de creux, surmontant cinq larges épées sans
coquilles et sans pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de
vagues dessins, de confuses nielles.

Peu à peu, le soleil tâtonnant d'un incertain hiver perça la
brume qui s'évapora, en bleuissant; et la panoplie pendue à la
gauche de Durtal, au Nord, s'anima, la première; des braises
roses, et des flammes de punchs s'allumèrent dans les fossettes
du bouclier, tandis qu'au-dessous, dans la lame du milieu, surgit,
en l'ogive d'acier, la figure géante d'une négresse, vêtue d'une
robe verte et d'un manteau brun. La tête, enveloppée d'un fou‐
lard bleu, était entourée d'une auréole d'or et, elle regardait, hié‐
ratique, farouche, devant elle, avec des yeux écarquillés, tout
blancs.



Et cette énigmatique moricaude tenait sur ses genoux une né‐
grillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de
neige, sur une face noire.

Autour d'elle, lentement, les autres épées encore troubles
s'éclaircirent et du sang ruissela de leurs pointes rougies comme
par de frais carnages; et ces coulées de pourpre cernèrent les
contours d'êtres sans doute issus des bords lointains d'un Gange :
d'un côté, un roi jouant d'une harpe d'or; de l'autre, un monarque
érigeant un sceptre que terminaient les pétales en turquoises
d'un improbable lys.

Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre homme
barbu, le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides,
couvertes par les verres de lunettes rondes, le chef ceint d'un dia‐
dème et d'une tiare, les mains chargées d'un calice et d'une pa‐
tène, d'un encensoir et d'un pain; et, à la droite de l'autre prince,
arborant un sceptre, une figure, plus déconcertante encore, se
détacha sur le corps bleuâtre d'un glaive, une espèce de malan‐
drin, probablement évadé des ergastules d'une Persépolis ou
d'une Suse, une sorte de bandit, coiffé d'un petit chapeau ver‐
millon, en forme de pot à confiture renversé, bordé de jaune, ha‐
billé d'une robe couleur tannée, barrée dans le bas de blanc; et
cette figure gauche et féroce portait un rameau vert et un livre.

Durtal se détourna et sonda les ténèbres; devant lui, et, à des
hauteurs vertigineuses, à l'horizon, les épées luirent. Les es‐
quisses que l'on pouvait prendre, dans l'obscurité, pour des gra‐
vures en saillie ou en creux sur le parcours de l'acier, se muèrent
en des personnages drapés dans des robes à longs plis; et, au
point le plus élevé du firmament, plana, dans un pétillement de
rubis et de saphirs, une femme couronnée, au teint pâle, vêtue de



même que la mauresque del'allée Nord, de brun carmélite et de
vert; et, à son tour, elle présentait un enfant issu comme elle de la
race blanche, serrant un globe dans une main et bénissant de
l'autre.

Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel, situé à
la droite de Durtal, au bout de l'allée Sud, toujours brouillée par
la bruine mal évaporée de l'aube, s'éclaira; le bouclier, qui faisait
face à celui du Septentrion, prit feu et, au-dessous, dans le champ
buriné du glaive, dressé en vis-à-vis de l'épée contenant la royale
maugrabine, une femme aux joues un peu bistrées, une vague
mulâtresse, parut, habillée de même que les autres, de vert myrte
et de brun, tenant un sceptre et accompagnée, elle aussi, d'un
enfant.

Et, autour d'elle, émergeaient des figures d'hommes, encore
indécises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, sem‐
blant se bousculer dans l'espace restreint qu'elles occupaient.

Un quart d'heure se passa sans que rien se définît; puis les
formes vraies s'avérèrent. Au centre des épées qui étaient, en réa‐
lité, des lames de verre, des personnages se levèrent dans le
grand jour; partout, au mitan de chaque fenêtre allongée en
ogive, des visages poilus flambèrent, immobiles, dans des bra‐
siers et, ainsi que dans le buisson ardent de l'Horeb où Dieu re‐
splendit devant Moïse, partout, dans les taillis de flammes, sur‐
git, en une immuable attitude de douceur impérieuse et de grâce
triste, la Vierge, muette et rigide, au chef couronné d'or.

Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des étages infé‐
rieurs, pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par s'installer
à un endroit où l'on pouvait presque lui baiser les pieds, au tour‐



nant d'une galerie à jamais sombre; et là, Elle revêtait un nouvel
aspect.

Elle se découpait, au milieu d'une croisée, semblable à une
grande plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat étaient
soutenus par des tuteurs de fer noirs.

Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque Chinoise, avec
son long nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête couverte d'un
bonnet noir, nimbé d'azur, regardait fixement devant elle; et le
bas du visage, au menton court, à la bouche tirée par deux graves
rides, lui donnait une apparence de femme souffrante, un peu
morose. Et là encore, sous l'immémorial nom de Notre-Dame de
la belle Verrière, Elle assistait un bambin vêtu d'une robe couleur
de raisin sec, un bambin à peine visible dans le fouillis des tons
foncés qui l'entouraient.

Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout, sous la fu‐
taie de cette cathédrale, la Vierge était présente. Elle paraissait
être arrivée de tous les points du monde, sous l'extérieur des di‐
verses races connues du Moyen Age : noire, telle qu'une femme
d'Afrique, jaune ainsi qu'une Mongole, teintée de café au lait
comme une métisse, blanche enfin de même qu'une Européenne,
certifiant de la sorte que Médiatrice de l'humanité toute entière,
Elle était toute à chacun et toute à tous, assurant par la présence
de ce Fils, dont le visage empruntait à chaque famille son carac‐
tère, que le Messie était venu pour rédimer indifféremment tous
les hommes.

Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivît la crois‐
sance de la Vierge et voulût naître dans le vitrail où Elle était en‐
core enfant, dans cette allée du transept Septentrional où gîtait



Sainte Anne, sa mère, à la face noire, flanquée de David, le roi à
la harpe d'or, et de Salomon, le monarque à la fleur de lys bleu se
détachant tous les deux, sur des fonds de pourpre préfigurant,
l'un et l'autre, la royauté du Fils; de Melchissédec, l'homme tiaré,
tenant l'encensoir et le pain et d'Aaron, coiffé de l'étrange cha‐
peau rouge, ourlé de jaune citron, représentant, par avance, en‐
semble, le sacerdoce du Christ.

Et, au bout de l'abside, tout en haut, c'était encore Marie
triomphale, dominant le bois sacré, longée de personnages du
Vieux Testament et de Saint Pierre. C'était Elle aussi à l'extrémité
du transept Sud, faisant vis-à-vis à Sainte Anne, Elle, grandie, de‐
venue Mère à son tour, environnée de quatre figures énormes
portant, ainsi qu'au jeu du cheval fondu, quatre petits person‐
nages sur leurs épaules : les qutre grands prophètes qui avaient
annoncé la venue du Messie, Isaïe, Jérémie, Daniel et Ezéchiel,
soulevant les quatre Evangélistes, exprimant naïvement ainsi le
parallélisme des deux Testaments, l'appui que prête à la Nouvelle
Loi, l'Ancienne.

Puis, comme si sa présence n'était pas assez fréquente, assez
certaine, comme si Elle eût désiré qu'en se tournant dans n'im‐
porte quelle direction, ses fidèles la vissent, la Vierge se posait
encore, diminuée, à de moins importantes places, trônait dans
l'umbo des boucliers, dans le coeur des grandes rosaces, finissait
par ne plus rester à l'état d'image, par prendre corps, par se ma‐
térialiser en une statue de bois noir, par s'exhiber, vêtue d'une
robe évasée, telle qu'une cloche d'argent, sur un pilier.

La forêt tiède avait disparu avec la nuit; les troncs d'arbres
subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s'élançaient
d'un seul trait dans le ciel, se rejoignant à des hauteurs démesu‐



rées, sous la voûte des nefs; la forêt était devenue une immense
basilique, fleurie de roses en feu, trouée de verrières en ignition,
foisonnant de Vierges et d'Apôtres, de Patriarches et de Saints.

Le génie du Moyen Age avait combiné l'adroit et le pieux éclai‐
rage de cette église, réglé, en quelque sorte, la marche ascendante
de l'aube, dans ses vitres. Très sombre, au parvis et dans les ave‐
nues de la nef, la lumière fluait mystérieuse et sans cesse atté‐
nuée le long de ce parcours. Elle s'éteignait dans les vitraux, arrê‐
tée par d'obscurs évêques, par d'illucides Saints qui remplissaient
en entier les fenêtres aux bordures enfumées, aux teintes sourdes
des tapis persans; tous ces carreaux absorbaient les lueurs du so‐
leil, sans les réfracter, détenaient l'or en poudre des rayons dans
leur violet noir d'aubergine, dans leur brun d'amadou et de tan,
dans leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge de vin, mêlé
de suie, pareil au jus épais des mûres.

Puis, arrivé au choeur, le jour filtrait dans les couleurs moins
pesantes et plus vives, dans l'azur des clairs saphirs, dans des ru‐
bis pâles, dans des jaunes légers, dans des blancs de sel. L'obscu‐
rité se dissipait, après le transept, devant l'autel; au centre de la
croix même, le soleil entrait dans des verres plus minces, moins
encombrés de personnes, liserés d'une marge presque incolore,
traversée sans peine.

Enfin, dans l'abside, figurant le haut de la croix, il ruisselait de
toutes parts, symbolisant la lumière qui inonde le monde, du
sommet de l'arbre; et alors ces tableaux demeuraient diaphanes,
tout juste couverts de teintes souples, de nuances aériennes, en‐
cadrant d'une simple gerbe d'étincelles l'image d'une Madone
moins hiératique, moins barbare que les autres et d'un Enfant
blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre.



C'était partout maintenant, dans la cathédrale de Chartres,
des bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des sonneries de
messes.

Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le dos appuyé
à une colonne et se dirigea sur la droite vers un renfoncement où
flambait une herse allumée de cires, devant la statue de la Vierge.

Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses,
des troupes de paysannes, des hommes de la campagne débou‐
chaient de toutes les avenues, se prosternaient devant la statue,
puis s'approchaient du pilier pour le baiser.

La vue de ces gens suggérait à Durtal que leurs suppliques dif‐
féraient de ces prières qui sanglotent dans l'ombre des soirs, de
ces exorations des femmes éprouvées, consternées par les heures
vécues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre
que pour aimer; ces gens, agenouillés sur les dalles, venaient
moins pour eux que pour Elle. Il y avait à ce moment une sorte de
relais dans les gémissements, une espèce de grève des pleurs, et
cette attitude concordait avec l'aspect spécial adopté par Marie,
dans cette cathédrale; Elle s'y présentait, en effet, surtout sous les
traits d'une enfant et d'une jeune mère; elle y était beaucoup plus
la Vierge de la Nativité que la Notre-Dame des Sept-Douleurs.
Les vieux artistes du Moyen Age paraissaient avoir craint de la
contrister en lui rappelant de trop pénibles souvenirs et avoir
voulu témoigner, par cette discrétion, leur gratitude à Celle qui
s'était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la Dispensatrice
des bienfaits, la Châtelaine des grâces.

Durtal sentait vibrer en lui l'écho des oraisons tintées autour
de lui par ces âmes éprises et il se fondait en la douceur cares‐



sante d'hymnes, ne réclamant plus rien, taisant ses désirs inexau‐
cés, célant ses secrètes doléances, ne songeant qu'à souhaiter un
affectueux bonjour à sa Mère auprès de laquelle il était revenu,
après de si lointaines pérégrinations dans les pays du péché,
après de si longs voyages.

Puis maintenant qu'il L'avait vue, qu'il Lui avait parlé, il se re‐
tirait, laissant la place à d'autres; il retournait chez lui, afin de
prendre un peu de nourriture et, embrassant, d'un dernier coup
d'oeil, l'admirable église, récapitulant les simulacres guerriers
des apparences : les formes de boucliers des rosaces, de lames
d'épée des vitres, les contours de casques et de heaumes des
ogives, la ressemblance de certaines verrières en grisaille ré‐
sillées de plomb avec les chemises treillissées de fer des combat‐
tants, et, au dehors, contemplant l'un des deux clochers découpé
en lamelles comme une pomme de pin, il se disait qu'il semblait
vraiment que les " Logeurs du bon Dieu " eussent emprunté leurs
modèles aux belliqueux atours des chevaliers; qu'ils eussent vou‐
lu perpétuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant par‐
tout l'image agrandie des armes dont les Croisés se ceignirent,
lorsqu'ils s'embarquèrent pour aller reconquérir le Saint-
Sépulcre.

Et l'intérieur même de la basilique paraissait exprimer, dans
son ensemble, la même idée et compléter les symboliques effigies
des détails, en arquant sa nef dont la voûte en fond de barque
imitait la quille retournée d'un bateau, rappelait le galbe de ces
navires qui firent voile vers la Palestine.

Seulement, à l'heure actuelle, ces souvenances d'un temps hé‐
roïque étaient vaines. Dans cette ville de Chartres où Saint Ber‐



nard prêcha la Seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour ja‐
mais immobile, la carène renversée, à l'ancre.

Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule
veillait, demandait grâce, pour l'indésir de souffrances, pour
l'inertie de la foi que révélaient maintenant ses fils, en tendant au
ciel ses deux tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme de
ses clochers les deux mains jointes, les dix doigts appliqués, de‐
bout, les uns contre les autres, en ce geste que les imagiers d'an‐
tan donnèrent aux saints et aux guerriers morts, sculptés sur des
tombeaux.

q

Chapitre 2

Depuis trois mois déjà, Durtal habitait Chartres.

Revenu de la Trappe à Paris, il vécut dans un état d'anémie
spirituelle, affreux. L'âme gardait la chambre, se levait à peine,
traînait sur une chaise longue, somnolait dans la tépidité d'une
langueur que berçait encore le ronronnement de prières toutes
labiales, d'oraisons se dévidant comme une machine détraquée
dont le déclic part seul et qui tourne d'elle-même dans le vide,
sans qu'on y touche.

Quelquefois cependant, pris de révolte, il parvenait à se tenir,
à arrêter l'horlogerie déréglée de ses suppliques et il essayait
alors de s'examiner, de se voir d'un peu haut, d'embrasser, d'un
coup d'oeil, les perspectives confuses de son être.



Et devant ses demeures d'âme perdues dans les brumes, il
songeait à une étrange association des Révélations de Sainte Té‐
rèse et des contes d'Edgar Poë.

Les salles de son château interne étaient vides et froides, cer‐
nées, de même que les chambres de la maison Usher, par un
étang dont les brouillards finissaient par pénétrer, par fêler la
coque usée des murs. Et il rôdait, solitaire et inquiet, dans ces ré‐
duits délabrés dont les portes closes n'ouvraient plus; ses prome‐
nades en lui-même étaient donc circonscrites et le panorama
qu'il pouvait contempler s'étendait, singulièrement rétréci, se
rapprochait, presque nul. Il savait bien, d'ailleurs, que les pièces
qui entouraient la cellule située au centre, celle réservée au
Maître, étaient verrouillées, scellées par d'indévissables écrous,
maintenues par de triples barres, inaccessibles. Il se bornait donc
à errer dans les vestibules et dans les alentours.

A Notre-Dame de l'Atre, il était allé plus loin, s'était hasardé
jusqu'aux enclos qui environnent la résidence du Christ; il avait
aperçu, à l'horizon, les frontières de la Mystique et, sans force
pour continuer sa route, il était tombé; maintenant c'était lamen‐
table car, ainsi que le remarque Sainte Térèse, " dans la vie spiri‐
tuelle, ne pas avancer, c'est reculer ". Et il était, en effet, revenu
sur ses pas, gisait à moitié paralysé, non plus même dans les anti‐
chambres de ses domaines, mais dans leurs cours.

Jusque là les phénomènes décrits par l'inégalable Abbesse res‐
taient exacts. Chez Durtal, les châteaux de l'âme étaient inhabités
après un long deuil; mais dans les pièces encore ouvertes, circu‐
lait, ainsi que la soeur de l'inquiétant Usher, le fantôme des pé‐
chés avoués, des fautes mortes.



Semblable au déplorable malade d'Edgar Poë, Durtal enten‐
dait avec terreur des frôlements de pas dans les escaliers, des cris
plaintifs derrière les portes.

Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se formulaient
qu'en des figures indécises, ne parvenaient pas à se coaguler, à
prendre corps. Le méfait le plus obsédant de tous, celui qui l'avait
tant torturé, le méfait des sens, se taisait enfin, le laissait calme.
La Trappe avait déraciné les souches des anciennes luxures; leur
souvenir le hantait bien parfois, dans ce qu'il avait de plus affli‐
geant, de plus ignoble, mais il les regardait passer, le coeur sur
les lèvres, s'étonnant d'avoir été si longtemps la dupe de ces mal‐
propres manigances, ne comprenant même plus la puissance de
ces mirages, l'illusion de ces oasis charnelles, rencontrées dans le
désert d'une existence, confinée à l'écart, dans la solitude et dans
les livres.

Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans mérite, sans
lutte, par une grâce toute divine, il avait pu ne pas mésavenir de‐
puis son retour du cloître.

Par contre, s'il était en quelque sorte éviré, s'il était absous du
plus gros de ses peines, il voyait s'épanouir en lui une nouvelle
ivraie dont la croissance s'était jusqu'alors dissimulée derrière les
végétations plus touffues des autres vices. Au premier abord, il
s'était jugé moins sous la dépendance des péchés, et moins vil; et
il était cependant aussi étroitement attaché au mal; seulement, la
nature et la qualité des liens différaient, n'étaient plus les mêmes.

Outre cet état de siccité qui faisait que, dès qu'il entrait dans
une église ou s'agenouillait chez lui, il sentait le froid lui geler ses



prières et lui glacer l'âme, il discernait les attaques sourdes, les
assauts muets d'un ridicule orgueil.

Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il était surpris
sans même avoir le temps de se reconnaître.

Cela commençait sous le couvert des réflexions les plus modé‐
rées, les plus bénignes.

A supposer, par exemple, qu'il eût, en se privant, rendu à son
prochain service, ou qu'il n'eût pas nui à une personne contre la‐
quelle il se croyait des griefs, une personne qu'il n'aimait point,
aussitôt se glissait, s'insinuait, en lui, une certaine satisfaction et
une certaine gloriole, aboutissant à cette inepte conclusion qu'il
était supérieur à bien d'autres; et, sur ces sentiments de basse va‐
nité, se greffait encore l'orgueil d'une vertu qu'il n'avait même
pas conquise au prix d'efforts, la superbe de la chasteté, si insi‐
dieuse, celle-là, que la plupart des gens qui la pratiquent ne s'en
doutent même pas.

Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que trop
tard, lorsqu'elles s'étaient précisées, lorsqu'il s'était oublié à les
subir; et il se désespérait de trébucher toujours dans le même
piège, se disant que le peu de bien qu'il pouvait acquérir était
rayé du bilan de sa vie, par les insolentes dépenses de son vice.

Il s'exaspérait, se ratiocinait les vieilles démences, se criait, à
bout de forces :

La Trappe m'a brisé; elle m'a sauvé de la concupiscence, mais
pour m'encombrer de maladies que j'ignorais avant d'avoir été
opéré chez elle! Elle qui est si humble, elle m'a augmenté la vani‐
té et décuplé l'orgueil; puis elle m'a laissé partir, si faible et si las,



que jamais, depuis, je n'ai pu supporter cette exinanition, jamais
je n'ai pu prendre goût à la Réfection mystique qui m'est néces‐
saire, si je ne veux pas mourir à Dieu, pourtant!

Et pour la centième fois, il se questionnait : suis-je plus heu‐
reux qu'avant ma conversion ? et il devait cependant bien, pour
ne pas se mentir, répondre oui; il menait une vie chrétienne en
somme, priait mal, mais priait sans relâche au moins; seule‐
ment… seulement… ah! ses pauvres demeures d'âme étaient-elles
assez vermoulues, assez arides! — Et il se demandait avec an‐
goisse si elles ne finiraient pas, comme le manoir d'Edgar Poë,
par s'effondrer subitement, un jour de crise, dans les eaux noires
de cet étang de péchés qui minait les murs!

Arrivé à ce point de ses rabâchages, forcément il déviait sur
l'abbé Gévresin qui l'obligeait, malgré ses indésirs, à communier.
Depuis son retour de Notre-Dame de l'Atre, ses relations avec ce
prêtre s'étaient resserrées, étaient devenues tout intimes.

Il connaissait maintenant l'intérieur de cet ecclésiastique,
émigré en plein Moyen Age, loin de la vie moderne. Autrefois
quand il sonnait chez lui, il ne prêtait aucune attention à la ser‐
vante, une femme âgée qui saluait, silencieuse, en ouvrant la
porte.

Maintenant il fréquentait la singulière et l'affectueuse bonne.

La première entrevue eut lieu, un jour qu'il était allé voir
l'abbé souffrant. Installée près du lit, elle avait des lunettes en vi‐
gie sur le bout de son nez et elle baisait, une à une, des images de
piété insérées dans un livre vêtu de drap noir. Elle l'avait invité à
s'asseoir puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle
avait pris part à la conversation et il était sorti de cette chambre,



abasourdi par cette personne qui appelait l'abbé " père " et par‐
lait, très simplement, ainsi que d'une chose naturelle, de son
commerce avec Jésus et avec les Saints; elle paraissait vivre en
parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons
avec lesquels on bavarde sans aucune gêne.

Puis la physionomie de cette femme, que le prêtre lui présenta
sous le nom de Mme Céleste Bavoil, était pour le moins étrange.
Elle était maigre, élancée et néanmoins petite. De profil, avec le
nez busqué, la bouche dure, elle avait le masque désempâté d'un
César mort, mais de face, la rigidité du profil s'émoussait dans
une familiarité de paysanne, se fondait dans une mansuétude de
placide nonne, en complet désaccord avec la solennelle énergie
des traits.

Il semblait qu'avec le nez impérieux, le visage régulier, les
dents blanches et menues, l'oeil noir, tout en lumières, trottinant,
fureteur, tel que celui d'une souris, sous de magnifiques cils, cette
femme dût, malgré son âge, rester belle; il semblait au moins que
l'union de pareils éléments dût marquer ce visage d'une étampe
de distinction, d'une empreinte vraiment noble; et pas du tout, la
conclusion démentait les prémisses; l'ensemble leurrait l'adhé‐
sion réunie des détails. Evidemment, ce déni provient, pensait-il,
d'autres particularités qui contredisent l'entente des principales
lignes; d'abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux bois,
semées, çà et là, de gouttes d'éphélides, de taches paisibles d'an‐
cien son; puis de ces bandeaux de cheveux blancs, couchés à plat
sous un bonnet à ruches, enfin de cette modeste tenue, de cette
robe noire mal fagottée, ondant sur la gorge et laissant voir l'ar‐
mature du corset imprimée, au dos, en relief sur l'étoffe.



Il y a peut-être aussi, en elle, moins une mésalliance des traits
qu'un contraste résolu entre la toilette et la mine, entre la figure
et le corps, se disait-il.

En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et la cha‐
pelle et les champs. Elle tenait donc de la soeur et de la paysanne.
Oui c'est presque exact, mais ce n'est cependant pas encore cela,
reprenait-il; car elle est moins digne et moins vulgaire, moins
bien et mieux. Vue de derrière, elle est plus loueuse de chaises
dans une église que nonne; vue de devant, elle est beaucoup au-
dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi que lorsqu'elle cé‐
lèbre des Saints, elle s'élève et diffère; alors elle s'exhausse dans
une flambée d'âme; mais toutes ces suppositions sont vaines,
conclut-il, car je ne puis la définir sur une brève impression, sur
un rapide aspect. ce qui s'atteste certain, c'est que, tout en ne res‐
semblant pas à l'abbé, elle se dimidie, elle aussi, et se dédouble.
Lui, a l'oeil ingénu, des prunelles de première communiante et la
bouche parfois amère d'un vieil homme; elle, est hautaine d'ap‐
parence et humble d'âme; et par de signes opposés, par des traits
autres, ils obtiennent le même résultat, un identique ensemble
d'indulgence paternelle et de bonté mûre.

Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L'accueil ne va‐
riait point, Mme Bavoil le saluait par l'invariable formule : " voilà
notre ami ", tandis que le prêtre riait des yeux et lui pressait la
main. Toujours, lorsqu'il voyait Mme Bavoil, elle priait; devant
ses fourneaux, lorsqu'elle ravaudait, lorsqu'elle époussetait le
ménage, lorsqu'elle ouvrait la porte, partout, elle égrenait son ro‐
saire, sans trêve.

La joie de cette servante, plutôt taciturne, consistait à glorifier
la Vierge pour laquelle elle professait un culte; et, d'autre part,



elle citait, de mémoire, des morceaux d'une mystique un peu bi‐
zarre de la fin du XVIe siècle, Jeanne Chézard de Matel, la fonda‐
trice de l'ordre du Verbe Incarné, de cet institut où les moniales
arborent un voyant costume, une robe blanche serrée par une
ceinture de cuir écarlate à la taille, un manteau rouge et un sca‐
pulaire couleur de sang portant, brodé en soie bleue, dans une
couronne d'épines, le nom de Jésus qu'accompagnent, avec un
coeur en flammes percé de trois clous, ces mots : " amor meus ".

Durtal jugeait tout d'abord Mme Bavoil un peu toquée, regar‐
dait, tandis qu'elle débitait un passage de Jeannne de Matel sur
Saint Joseph, le prêtre qui ne bronchait point.

— Mais alors, Mme Bavoil est une sainte ? lui dit-il, un matin
qu'ils étaient seuls.

— La chère Mme Bavoil est une colonne de prières, répondit
gravement l'abbé.

Et, une après-midi, alors que Gévresin était à son tour absent,
Durtal interrogea cette femme.

Elle raconta ses longs pèlerinages à travers l'Europe, des pèle‐
rinages où elle s'était rendue pendant des années, à pied, en de‐
mandant l'aumône, le long des routes.

Partout où la Vierge possédait un sanctuaire, elle s'y transféra,
un paquet de linge dans une main, un parapluie dans l'autre, une
croix de fer blanc sur la poitrine, un chapelet pendu à la ceinture.
D'après un carnet qu'elle avait tenu à jour, elle avait ainsi fait dix
mille cinq cents lieues à pied.

Puis l'âge était venu et elle avait, suivant son expression, " per‐
du de ses anciennes valeurs ". Le Ciel, qui lui fixait jadis, par des



voix internes, l'époque de ces excursions, n'ordonnait plus main‐
tenant ces déplacements. Il l'avait envoyée près de l'abbé Gévre‐
sin pour se reposer; mais sa manière de vivre lui avait été indi‐
quée une fois pour toutes; en tant que coucher, une paillasse
étendue sur des ais de bois; en guise de nourriture un régime
champêtre et monacal comme elle, du lait, du miel et du pain —
et encore, par les temps de pénitence, devait-elle substituer de
l'eau au lait.

— Et vous ne consommez jamais d'autres aliments ?

— Jamais.

Et elle reprenait :

— Ah! notre ami, c'est que l'on me met en pénitence, Là-Haut,
et gaiement elle se moquait d'elle-même et de son allure.

— Si vous m'aviez vue, lorsque je revenais d'Espagne où j'étais
allé visiter Notre-Dame del Pilar, à Saragosse, j'étais une né‐
gresse; avec mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui res‐
semblait à celle d'une religieuse, on se disait de tous les côtés :
Qu'est-ce que cette bigote-là ? — J'avais l'air d'une charbonnière
endimanchée; on n'apercevait que du blanc de bonnet, de man‐
chettes et de col; le reste, la figure, les mains, les jupes, tout était
noir.

— Mais vous deviez vous ennuyer à voyager ainsi seule ?

— Que non, notre ami, les Saints ne me quittaient pas le long
de la route; ils me désignaient la maison où je recevais, pour la
nuit, un gîte; et j'étais sûre d'être bien accueillie.

— Jamais on ne vous a refusé l'hospitalité ?



— Jamais; il est vrai que j'étais peu exigeante; en voyage, je
sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d'eau — et,
pour reposer, une botte de paille, dans l'étable.

— Et le père, comment l'avez-vous connu ?

— C'est toute une histoire; imaginez que le Ciel me priva, par
pénitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jours
pour jours. Lorsque je me confessais à un abbé, je lui avouais mes
relations avec Notre-Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges;
aussitôt il me traitait de folle quand il ne m'accusait pas d'être
possédée par le démon; en fin de compte, il refusait de m'ab‐
soudre; bien heureuse encore lorsqu'il ne me fermait pas brutale‐
ment, dès les premiers mots, le guichet du confessionnal, au nez.

Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur
n'avait pas fini par avoir pitié de moi. Un samedi que j'étais à Pa‐
ris, Il m'envoya à Notre-Dame des Victoires où le père était
prêtre habitué. Lui, m'écouta, me soumit à de rudes, à de longues
épreuves, puis il me permit de communier. je retournai souvent
le voir, en qualité de pénitente, puis la nièce qui tenait son mé‐
nage étant entrée en religion, je l'ai remplacée et voilà déjà près
de dix ans que je suis sa gouvernante…

A plusieurs reprises, elle avait complété ces renseignements.
Depuis qu'elle ne vagabondait plus à l'étranger et en province,
elle fréquentait à Paris les pèlerinages qui avaient lieu en l'hon‐
neur de la Sainte Vierge et elle nommait les sanctuaires achalan‐
dés : Notre-Dame des Victoires, Notre-Dame de Paris. Notre-
Dame de Bonne-Espérance à Saint-Séverin; de Toute Aide à l'Ab‐
baye aux bois; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus; des
Malades à l'église Saint-Laurent; de Bonne Délivrance, une



Vierge noire provenant de l'église Saint-Etienne des Grès, chez
les dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Sèvres; et hors Pa‐
ris, les madones de banlieue : Notre-Dame des Miracles à Saint-
Maur; des Anges à Bondy; des Vertus à Aubervilliers; de Bonne
Garde à Longpont; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc… Une
autre fois encore, comme il doutait de la sévérité des règlements
que lui imposait le Christ, elle répliqua :

— Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint à une grande ser‐
vante du Seigneur, à Marie d'Agréda; étant bien malade, elle céda
aux instances de ses filles spirituelles et suça une bouchée de vo‐
laille; mais elle en fut aussitôt réprimandée par Jésus qui lui dit :
" Je n'aime pas que mes épouses soient délicates. "

Eh bien, je risquerais de m'attirer de pareils reproches si j'es‐
sayais de toucher à un morceau de viande ou de boire une goutte
de café ou de vin!

Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que cette femme
n'est pas folle. Elle n'a rien, ni d'une hystérique, ni d'une dé‐
mente; elle est bien frêle et sèche, mais à peine nerveuse et, en
dépit du laconisme de ses repas, elle se porte très bien, n'est
même jamais souffrante; elle est de plus, femme de bon sens et
ménagère admirable. Levée dès l'aube, après s'être approchée du
Sacrement, elle savonne et blanchit elle-même le linge, fabrique
les draps et les chemises, raccommode les soutanes, vit avec une
économie incroyable, tout en veillant à ce que son maître ne
manque de rien. Cette sagace entente de la vie pratique n'a aucun
rapport avec les vésanies et les délires. Il savait encore qu'elle
n'avait jamais voulu accepter de gages. Il est vrai qu'aux yeux
d'un monde qui ne rêve que de larcins permis, le désintéresse‐
ment de cette femme pouvait suffire pour attester sa déraison;



mais, contrairement à toutes les idées reçues, Durtal ne pensait
pas que le mépris de l'argent impliquât nécessairement la folie et
plus il y réfléchissait, plus il demeurait convaincu qu'elle était
une sainte pas bégueule, indulgente et gaie!

Ce qu'il pouvait constater aussi, c'est qu'elle était très complai‐
sante pour lui; dès sa rentrée de la Trappe, elle l'avait, de toutes
les manières, aidé, lui raccordant le moral quand elle le voyait
triste, allant, malgré ses protestations, passer en revue ses vête‐
ments lorsqu'elle soupçonnait qu'il y avait des sutures à opérer,
des boutons à coudre.

Cette intimité était devenue encore plus complète, depuis
l'existence mitoyenne qu'ils avaient, tous les trois, menée en
voyage, alors que Durtal les avait, sur leurs instances, accompa‐
gnés à La Salette. Et subitement, cet affectueux train-train faillit
cesser. L'abbé s'éloignait de Paris.

L'évêque de Chartres venait de mourir et son successeur était
l'un des plus vieux amis de Gévresin. Le jour où l'abbé Le Tilloy
des Mofflaines fut promu à l'épiscopat, il supplia Gévresin de le
suivre. Ce fut, pour le vieux prêtre, un rude débat. Il se sentait
malade, fatigué, propre à rien, désirait, au fond, ne plus bouger
et, d'un autre côté, il manquait de courage pour refuser à Mgr des
Mofflaines son pauvre concours. Il tenta d'attendrir, sur sa
vieillesse, le prélat qui ne voulut rien entendre, concéda seule‐
ment qu'il ne le nommerait pas vicaire général, mais simple cha‐
noine. Gévresin secouait toujours doucement la tête. Enfin
l'évêque eut le dessus, en faisant appel à la charité de son ami, en
affirmant qu'il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi qu'une
mortification, qu'une pénitence.



Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de l'abbé à investir
Durtal, à le décider de quitter Paris pour aller s'installer auprès
de lui, à Chartres.

Encore qu'il fût navré de ce départ qu'il avait d'ailleurs com‐
battu de son mieux, Durtal regimbait, refusait de s'ensevelir dans
cette ville.

— Mais voyons, notre ami, fit Mme Bavoil, je me demande
pourquoi vous vous entêtez à vouloir vous enterrer ici; vous y vi‐
vez en pleine solitude, dans vos livres. Vous vivrez de même avec
nous.

Et, comme à bout d'arguments, après une charge à fond de
train contre la province, Durtal répliquait :

— Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-
Dame, il y a de délicieux couvents…

L'abbé riposta :

— Vous trouverez aussi bien à Chartres; vous y aurez la plus
belle cathédrale qui soit au monde, des monastères tels que vous
les aimez et, quant aux livres, votre bibliothèque est si bien four‐
nie qu'il me paraît difficile que vous puissiez, en flânant sur les
quais, l'accroître. D'ailleurs, vous le savez mieux que moi, l'on ne
déniche aucun livre de la catégorie de ceux que vous cherchez,
dans les boîtes. Ces volumes-là ne figurent que sur des catalogues
de librairie et, dès lors, rien n'empêche qu'on vous les envoie par‐
tout où vous serez.

— Je ne vous dis pas… mais il y a autre chose sur les quais que
des bouquins; il y a des bibelots à regarder, la Seine, il y a un
paysage…



—Eh! bien, si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous
prendrez le train et longerez, pendant toute une après-midi, les
parapets du fleuve; il est facile d'aller de Chartres à Paris; vous
avez, soir et matin, des express qui effectuent le trajet en moins
de deux heures.

— Et puis, s'écria Mme Bavoil, il s'agit bien de cela! Ce dont il
s'agit, c'est d'abandonner une ville semblable à une autre pour
habiter le territoire même de la Vierge. Songez que Notre-Dame
de Sous Terre est la plus antique chapelle que Marie ait en
France; songez que l'on vit près d'Elle, chez Elle et qu'Elle vous
comble de grâces!

— Enfin, reprit l'abbé, cet exil ne peut contrarier en rien vos
projets d'art. Vous voulez écrire des vies de Saints; ne les tra‐
vaillerez-vous pas mieux dans le silence de la province que dans
le brouhaha de Paris ?

— La province… la province! d'avance, elle m'accable, s'écria
Durtal. Si vous vous doutiez de l'impression qu'elle me suggère et
sous quelle apparence d'atmosphère et sous quel aspect d'odorat
elle se présente! Tenez, vous connaissez, dans les vieilles mai‐
sons, ces grands placards à deux battants dont l'intérieur est ten‐
du de papier bleu toujours humide. Eh! bien, je m'imagine, au
seul mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage la
bouffée de renfermé qui en sort! — et si je veux parachever cette
évocation, par la saveur, par le flair, je n'ai qu'à mâcher ces bis‐
cuits que l'on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui
sentent la colle de poisson et le plâtre sur lequel il a plu, dès
qu'on y goûte! que je mange de cette pâte fade et froide, en reni‐
flant un relent d'armoire et aussitôt la cinéraire image d'un dis‐
trict perdu, me hante! Evidemment votre Chartres pue ça!



— Oh! oh! s'exclama Mme Bavoil — mais vous n'en savez rien
puisque vous n'avez jamais visité cette ville!

— Laissez-le dire, fit l'abbé qui riait. Il reviendra de ces pré‐
ventions. Et il ajouta :

— Expliquez ces inconséquences; voici un Parisien qui aime si
peu sa cité qu'il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant,
le plus obscur, celui qui ressemble le plus à un quartier de pro‐
vince. Il a horreur des boulevards, des promenades fréquentées,
des théâtres; il se confine en un trou et se bouche les oreilles pour
ne pas entendre les rumeurs qui l'entourent; et alors qu'il
convient de perfectionner ce système d'existence, de mûrir dans
un silence authentique, loin des foules, alors qu'il importe de ren‐
verser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d'un provincial de
Paris, un Parisien de province, il s'ébaubit et s'indigne!

— Le fait est, pensait Durtal, une fois seul, le fait est que la ca‐
pitale m'est sans profit. Je n'y vois plus personne et je serai ré‐
duit à une solitude encore plus absolue quand mes amis l'auront
quittée. Au fond, je serais tout aussi bien à Chartres; j'y étudie‐
rais à l'aise, dans un milieu paisible, dans les parages d'une ca‐
thédrale autrement intéressante que Notre-Dame de Paris et
puis… une autre question dont l'abbé Gévresin ne parle pas mais
qui m'inquiète, moi, se pose. Si je demeure seul, ici, il me faudra
chercher un nouveau confesseur, errer dans les églises, de même
que j'erre dans la vie matérielle, à la recherche des restaurants et
des tables d'hôte. Ah! non! j'ai assez à la fin de ces au jour le jour
de nourritures corporelles et morales! j'ai mis mon âme dans une
pension qui lui plaît, qu'elle y reste!



Enfin il y a encore un argument. je vivrai à meilleur compte à
Chartres et là, en ne dépensant pas plus qu'ici, je pourrai m'ins‐
taller confortablement, manger les pieds sur mes chenêts, être
servi!

Et il avait fini par se résoudre à suivre ses deux amis, avait ar‐
rêté un assez vaste logement en face de la cathédrale — et lui, qui
avait toujours été si à l'étroit dans de minuscules pièces, il savou‐
rait enfin la joie provinciale des vastes chambres, des livres étalés
sur les murs, à l'aise.

De son côté, Mme Bavoil lui avait découvert une servante fa‐
milière et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il
avait commencé sa nouvelle existence dans l'étonnement continu
de cette extraordinaire basilique, la seule qu'il ne connût point,
sans doute parce qu'elle était située près de Paris et que sem‐
blable à tous les Parisiens, il ne se dérangeait guère que pour ef‐
fectuer de plus longs voyages. Quant à la ville même, elle lui pa‐
rut dénuée d'intérêt, ne possédant qu'une promenade intime, un
petit quai où, dans le bas des faubourgs, près de la porte
Guillaume, des lavandières chantent, en savonnant, devant un
cours d'eau qu'elles fleurissent avec des touffes irisées de bulles.

Aussi prit-il la décision de ne sortir que le matin dès l'aube ou
le soir; alors, il pouvait rêvasser, seul, dans une ville qui était,
l'après-midi déjà, à peu près morte.

L'abbé et sa gouvernante étaient, eux, installés dans l'évêché
même, à l'ombre de l'abside de la cathédrale. ils occupaient, au-
dessus d'écuries abandonnées, un premier et unique étage, com‐
posé d'une série de pièces froides et carrelées, que l'évêque avait
fait remettre à neuf.



Quelque temps après leur arrivée à Chartres, l'abbé avait ré‐
pondu à Durtal qui le voyait soucieux :

— Oui sans doute, je traverse un moment difficile; j'ai à dissi‐
per des préventions… je m'y attendais d'ailleurs; et c'était encore
là un des motifs pour lesquels je désirais ne point quitter Paris…
mais la Sainte Vierge est si bonne… déjà tout s'arrange…

Et Durtal insistant :

— Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d'un chanoine
étranger au diocèse n'a pas été considérée d'un oeil indifférent
par le clergé de Chartres. Cette méfiance envers le prêtre inconnu
qu'un nouvel évêque amène est bien naturelle, en somme; l'on
craint forcément qu'il ne joue auprès du prélat le rôle plus ou
moins occulte d'une Eminence grise; aussi tous se tiennent sur
leurs gardes et ils filtrent au tamis ses moindres paroles,
épluchent ses moindres actes.

— Puis, fit Durtal, n'est-ce pas une bouche de plus à nourrir
sur la maigre pitance que l'Etat concède ?

— Pour cela, non. je ne touche aucun bénéfice et par consé‐
quent je ne lèse les intérêts de personne; je ne l'eus pas accepté,
d'ailleurs. le seul avantage que je retire de ma présence auprès de
Sa Grandeur c'est de ne point avoir de loyer à payer, puisque je
suis logé gratuitement dans les dépendances de l'évêché.

Je n'aurais pu être salarié, du reste, car le traitement dévolu
par le Gouvernement aux chanoines n'existe plus depuis une loi
de finance du 22 mars 1885 qui a décidé la suppression de ces
émoluments par voie d'extinction. N'émargent donc sur les fonds
destinés aux besoins du culte, que ceux qui étaient titulaires



avant la promulgation de la loi; ils vont, s'éteignant peu à peu, et
l'on prévoit aisément le moment où aucun chanoine ne sera plus
rétribué par l'Etat. Dans certains diocèses, l'on remplace ces sub‐
sides perdus par l'argent d'une fondation pieuse ou, si vous aimez
mieux, d'une prébende. Il n'y en a point à Chartres. Tout au plus,
le chapitre dispose-t-il d'une vague pécune qu'il partage entre
ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui leur fournit, bon
an, mal an, par tête, une somme d'environ trois cents francs et
c'est tout.

— Il n'y a donc pas de casuel pour les chanoines ?

— Pas.

— Je me demande alors de quoi ils vivent ?

— S'ils n'ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les
derniers des ouvriers à Chartres. La plupart végètent; les uns cé‐
lèbrent la messe dans des communautés, sont aumôniers des
couvents, mais cela ne rapporte presque rien, deux cents, deux
cent cinquante francs peut-être. Un autre remplit les fonctions de
secrétaire général de l'évêché, ce qui lui vaut un appartement et
des gages qui peuvent s'élever à six cents francs. Un autre encore
dirige la Semaine religieuse, " la Voix de Notre-Dame de Chartres
", et est supérieur de la maîtrise; quelques uns enfin sont commis
dans les bureaux de l'ordinaire. Chacun s'ingénie, en résumé, à se
procurer un gîte et à manger du pain.

— Au fond, qu'est-ce, au juste, qu'un chanoine, en quoi
consistent ses attributions, quelles sont ses origines ?

— Ses origines ? elle s'égarent dans la nuit des âges. On croit
savoir que des collèges de chanoines existaient sous Pépin le



Bref; on n'ignore pas, du moins, que, sous le règne de ce roi, saint
Chrodegang, évêque de Metz, assembla tous les clercs de son
église, les obligea de demeurer ensemble, dans une maison com‐
mune, ainsi que dans un cloître et les assujettit à une règle que
Charlemagne rappela dans ses Capitulaires. — Ses attributions ?
elles consistent à célébrer solennellement les offices canoniaux et
à diriger les processions. En conscience, tout chanoine est forcé
d'abord de résider dans le lieu où est située l'église dont il est un
des mandataires; ensuite d'assister aux heures canoniales qui s'y
célèbrent; enfin de participer aux réunions que tient le chapitre,
à certains jours.

Pour dire la vérité, leur rôle est maintenant à peu près nul. Le
Concile de Trente les nommait " Senatus Ecclesiae ", le Sénat de
l'Eglise; ils étaient alors le conseil nécessaire de l'évêque. Au‐
jourd'hui, les prélats ne les consultent même plus. Ils ne re‐
trouvent une parcelle de leurs anciennes prérogatives que
lorsque le siège pastoral devient vacant.

Alors, le chapitre supplée l'évêque et encore ses droits sont-ils
singulièrement restreints!

Comme il n'a point le caractère épiscopal, il ne peut exercer
aucun des pouvoirs qui en dépendent. Il ne saurait par consé‐
quent conférer les ordres ou donner la confirmation.

— Et si la vacance se prolonge ?

— Alors il prie l'évêque d'un diocèse voisin d'ordonner les sé‐
minaristes ou de confirmer les enfants qu'il lui présente. En
somme, vous le voyez, ce n'est pas un seigneur de grande impor‐
tance qu'un chanoine!



Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines honoraires ou
des chanoines d'honneur. Ceux-là n'ont aucune obligation à rem‐
plir; ils sont pourvus d'un simple tire honorifique qui leur permet
de porter la mosette , avec l'agrément de leur évêque, dans le cas
très fréquent où ils font partie d'un autre diocèse.

Quant au chapitre même de Chartres, il aurait été fondé au
VIe siècle, par saint Lubin. Il était alors composé de soixante-
douze chanoines et le nombre s'accrut encore, car lorsque la Ré‐
volution survint, il s'élevait au chiffre de soixante-seize et comp‐
tait dix-sept dignitaires : le doyen, le sous-doyen, le chantre, le
sous-chantre, le grand archidiacre de Chartres, les archidiacres
de Beauce-en-Dunois, de Dreux, du Pincerais, de Vendôme, de
Blois, le chambrier, le chancelier, les prévôts de Normandie, de
Mézangey, d'Ingré, d'Auvers, et le chefcier. Nobles et riches, pour
la plupart, ces prêtres formaient une pépinière d'évêques et pos‐
sesseurs de toutes les maisons qui entourent la cathédrale, ils vi‐
vaient indépendants dans leur cloître, étudiant l'histoire, la théo‐
logie, le droit canon… à l'heure actuelle c'est une vraie dé‐
chéance… l'abbé se tut et secouant la tête, il reprit :

Pour en revenir à mes moutons, j'ai naturellement un peu
souffert de la froideur que l'on me montra, dès mon arrivée dans
cette ville. Je vous l'ai dit, j'avais bien des appréhensions à rassu‐
rer. J'y suis parvenu, je crois. Puis je loue Dieu de m'avoir prêté
un auxiliaire précieux, en la personne d'un vicaire de la cathé‐
drale qui m'a vaillamment servi auporès de mes confrères, l'abbé
Plomb, vous le connaissez ?

— Non.



— C'est un prêtre très intelligent, très lettré, qui adore la mys‐
tique, qui est très au courant de la cathédrale dont il raffole et
dont il a scruté tous les coins.

— Ah mais! il m'intéresse ce vicaire-là! voyons, il figure peut-
être parmi ceux que j'ai déjà remarqués; comment est-il ?

— Un petit, jeune, pâle, un peu grêlé, coiffé de cheveux coupés
en brosse, ayant des lunettes, reconnaissable à cette particularité
: la branche, posée sur le nez, a la forme d'une anse, ou, si vous
aimez mieux, dessine l'arc des deux jambes d'un cavalier chevau‐
chant sa monture.

— C'est celui-là! — Et quand il fut seul, Durtal rumina, son‐
geant à ce vicaire qu'il avait aperçu souvent dans l'église ou sur la
place.

Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lorsqu'on ap‐
précie les gens sur les apparences, mais combien la vérité de ce
lieu commun apparaît extraordinaire, quand il s'agit du clergé!

Cet abbé Plomb, il a l'air d'un sacriste effaré; il bâille à l'on ne
sait quelles corneilles; et il semble si mal à l'aise, si jean-jean, si
gauche… et il serait un lettré, aimant la mystique et amoureux de
la cathédrale!

Décidément, il est sage de ne pas peser un ecclésiastique sur
sa mine. Maintenant que je suis destiné à vivre dans ce monde-là,
il importe que je m'allège de tout préjugé, que j'attende de bien
connaître les prêtres de ce diocèse, avant de me permettre de les
juger.

q



Chapitre 3

Au fond, se disait Durtal qui rêvait sur la petite place, au fond,
personne ne connaît au juste l'origine des formes gothiques d'une
cathédrale. Les archéologues et les architectes ont vainement
épuisé toutes les suppositions, tous les systèmes; qu'ils soient
d'accord pour assigner une filiation orientale au Roman, cela
peut, en effet, se prouver. Que le Roman procède de l'art latin et
byzantin, qu'il soit, suivant une définition de Quicherat, " le style
qui a cessé d'être romain, quoiqu'il tienne beaucoup du romain,
et qui n'est pas encore gothique, bien qu'il ait déjà quelque chose
du gothique ", j'y consens; et encore, si l'on examine les chapi‐
teaux, si l'on scrute leurs contours et leurs dessins, s'aperçoit-on
qu'ils sont beaucoup plus assyriens et persans que romains et by‐
zantins et gothiques; mais quant à avérer la paternité même du
style ogival, c'est autre chose. Les uns prétendent que l'arc tiers-
point existait en Egypte, en Syrie, en Perse; les autres le consi‐
dèrent ainsi qu'un dérivé de l'art sarrasin et de l'art arabe; et rien
n'est moins démontré, à coup sûr.

Puis, il faut bien le dire tout de suite, l'ogive ou plutôt l'arc
tiers-point que l'on s'imagine encore être le signe distinctif d'une
ère en architecture, ne l'est pas en réalité, comme l'ont très nette‐
ment expliqué Quicherat et, après lui, Lecoy de la Marche. L'E‐
cole des Chartes a, sur ce point, culbuté les rengaines des archi‐
tectes et démoli les lieux communs des bonzes. Du reste, les
preuves de l'ogive employée en même temps que le plein-cintre,
d'une façon systématique, dans la construction d'un grand
nombre d'églises romanes, abondent : à la cathédrale d'Avignon,
de Fréjus, à Notre-Dame d'Arles, à Saint-Front de Périgueux, à
Saint-Martin d'Ainay à Lyon, à Saint-Martin-des-Champs à Pa‐



ris, à Saint-Etienne de Beauvais, à la cathédrale du Mans et en
Bourgogne, à Vézelay, à Beaune, à Saint-Philibert de Dijon, à la
Charité-sur-Loire, à Saint-Ladre d'Autun, dans la plupart des ba‐
siliques issues de l'école monastique de Cluny.

Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du Gothique
qui demeure obscur, peut-être parce qu'il est très clair. Sans se
gausser de la théorie qui consiste à ne voir dans cette question
qu'une question matérielle, technique, de stabilité et de résis‐
tance, qu'une invention de moines ayant découvert un beau jour
que la solidité de leurs voûtes serait mieux assurée par la forme
en mître de l'ogive que par la forme en demi-lune du plein-cintre,
ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, que la doctrine de
Châteaubriand dont on s'est beaucoup moqué et qui est de toutes
la moins compliquée, la plus naturelle, soit, en effet, la plus évi‐
dente et la plus juste.

Il est à peu près certain pour moi, poursuivit Durtal, que
l'homme a trouvé dans les bois l'aspect si discuté des nefs et de
l'ogive. La plus étonnante cathédrale que la nature ait, elle-
même, bâtie, en y prodiguant l'arc brisé de ses branches, est à Ju‐
mièges. Là, près des ruines magnifiques de l'abbaye qui a gardé
intactes ses deux tours et dont le vaisseau décoiffé et pavé de
fleurs rejoint un choeur de frondaisons cerclé par une abside
d'arbres, trois immenses allées, plantées de troncs séculaires,
s'étendent en ligne droite; l'une, celle du milieu, très large, les
deux autres, qui la longent, plus étroites; elles dessinent la très
exacte image d'une nef et de ses bas-côtés, soutenus par des pi‐
liers noirs et voûtés par des faisceaux de feuilles. L'ogive y est
nettement feinte par les ramures qui se rejoignent, de même que
les colonnes qui la supportent sont imitées par les grands troncs.



Il faut voir cela, l'hiver, avec la voûte arquée et poudrée de neige,
les piliers blancs tels que des fûts de bouleaux, pour comprendre
l'idée première, la semence d'art qu'a pu faire lever le spectacle
de semblables avenues, dans l'âme des architectes qui dégros‐
sirent, peu à peu, le Roman et finirent par substituer complète‐
ment l'arc pointu à l'arche ronde du plein-cintre.

Et il n'est point de parcs, qu'ils soient plus ou moins anciens
que le bois de Jumièges, qui ne reproduisent avec autant d'exac‐
titude les mêmes contours; mais ce que la nature ne pouvait don‐
ner c'était l'art prodigieux, la science symbolique profonde, la
mystique éperdue et placide des croyants qui édifièrent les cathé‐
drales. — Sans eux, l'église restée à l'état brut, telle que la nature
la conçut, n'était qu'une ébauche sans âme, un rudiment; elle
était l'embryon d'une basilique, se métamorphosant, suivant les
saisons et suivant les jours, inerte et vivante à la fois, ne s'ani‐
mant qu'aux orgues mugissantes des vents, déformant le toit
mouvant de ses branches, au moindre souffle; elle était inconsis‐
tante et souvent taciturne, sujette absolue des brises, serve rési‐
gnée des pluies; elle n'était éclairée, en somme, que par un soleil
qu'elle tamisait dans les losanges et les coeurs de ses feuilles, ain‐
si qu'entre des mailles de carreaux verts. L'homme, en son génie,
recueillit ces lueurs éparses, les condensa dans des rosaces et
dans des lames, les reversa dans les allées des futaies blanches; et
même par les temps les plus sombres, les verrières resplendirent,
emprisonnèrent jusqu'aux dernières clartés des couchants, ha‐
billèrent des plus fabuleuses splendeurs le Christ et la Vierge,
réalisèrent presque sur cette terre la seule parure qui pût conve‐
nir aux corps glorieux, des robes variées de flammes!



Elles sont surhumaines, vraiment divines, quand on y songe,
les cathédrales!

Parties, dans nos régions, de la crypte romane, de la voûte tas‐
sée comme l'âme par l'humilité et par la peur, se courbant devant
l'immense Majesté dont elles osaient à peine chanter les
louanges, elles se sont familiarisées, les basiliques, elles ont faus‐
sé d'un élan le demi-cercle du cintre, l'ont allongé en ovale
d'amande, ont jailli, soulevant les toits, exhaussant les nefs, ba‐
billant en mille sculptures autour du choeur, lançant au ciel, ainsi
que des prières, les jets fous de leurs piles! Elles ont symbolisé
l'amicale tendresse des oraisons; elles sont devenues plus
confiantes, plus légères, plus audacieuses envers Dieu.

Toutes se mettent à sourire dès qu'elles quittent leur ossature
chagrine et s'effilent.

Le Roman, je me figure qu'il est né vieux, poursuivit Durtal,
après un silence. Il demeure, en tout cas, à jamais ténébreux et
craintif.

Encore qu'il ait atteint, à Jumièges, par exemple, avec son
énorme arc doubleau qui s'ouvre en un porche géant dans le ciel,
une admirable ampleur, il reste quand même triste. Le plein-
cintre est en effet incliné vers le sol, car il n'a pas cette pointe qui
monte en l'air,de l'ogive.

Ah! les larmes et les dolents murmures de ces épaisses cloi‐
sons, de ces fumeuses voûtes, de ces arches basses pesant sur de
lourds piliers, de ces blocs de pierre presque tacites, de ces orne‐
ments sobres racontant en peu de mots leurs symboles! le Ro‐
man, il est la Trappe de l'architecture; on le voit abriter des
ordres austères, des couvents sombres, agenouillés dans de la



cendre, chantant, la tête baissée, d'une voix plaintive, des
psaumes de pénitence. Il y a de la peur du péché, dans ces caves
massives et il y a aussi la crainte d'un Dieu dont les rigueurs ne
s'apaisèrent qu'à la venue du Fils. De son origine asiatique, le Ro‐
man a gardé quelque chose d'antérieur à la Nativité du Christ; on
y prie plus l'implacable Adonaï que le charitable Enfant, que la
douce Mère. Le Gothique, au contraire, est moins craintif, plus
épris des deux autres Personnes et de la Vierge; on le voit abri‐
tant des ordres moins rigoureux et plus artistes; chez lui, les dos
terrassés se redressent, les yeux baissés se relèvent, les voix sé‐
pulcrales se séraphisent.

Il est, en un mot, le déploiement de l'âme dont l'architecture
romane énonce le repliement. C'est là, pour moi du moins, la si‐
gnification précise de ces styles, s'affirma Durtal.

Ce n'est pas tout, reprit-il; l'on peut encore déduire de ces re‐
marques une autre définition :

Le Roman allégorise l'Ancien Testament, comme le Gothique
le Neuf.

Leur similitude est, en effet, exacte, quand on y réfléchit. La
Bible, le livre inflexible de Jéhovah, le code terrible du Père,
n'est-il pas traduit par le Roman dur et contrit et les Evangiles si
consolants et si doux, par le Gothique plein d'effusions et de câli‐
neries, plein d'humbles espoirs ?

Si tels sont ces symboles, il semble alors que ce soit bien
souvent le temps qui se substitue à la pensée de l'homme pour
réaliser l'idée complète, pour joindre les deux styles, ainsi que le
sont, dans l'Ecriture Sainte, les deux Livres; et certaines cathé‐
drales nous offrent encore un spectacle curieux. Quelques unes,



austères, dès leur naissance, s'égaient, se prennent à sourire dès
qu'elles s'achèvent. Ce qui subsiste de la vieille église abbatiale de
Cluny est, à ce point de vue, typique. Elle est à coup sûr, avec
celle de Paray-le-Monial restée entière, l'un des plus magnifiques
spécimens de ce style roman Bourguignon qui décèle malheureu‐
sement, avec ses pilastres cannelés, l'affligeante survie d'un art
grec, importé par les Romains en France. Mais, en admettant que
ces basiliques, dont l'origine peut se placer entre 1000 et 1200,
soient, en suivant les théories de Quicherat qui les cite, purement
romanes, leurs contours se mélangent déjà et les liesses de
l'ogive, en tout cas, y naissent.

Là, ce n'est plus ainsi qu'à Notre-Dame la Grande de Poitiers,
la façade romane, minuscule et festonnée, flanquée, à chaque
aile, d'une courte tour surmontée d'un cône pesant de pierre,
taillé à facettes comme un ananas. A Paray, la puérile décoration
et la lourde richesse de Poitiers ne sont plus. La robe barbare de
ce petit joujou d'église qu'est Notre-Dame la Grande, est rempla‐
cée par le suaire d'une muraille plane; mais l'extérieur ne s'at‐
teste pas moins singulièrement imposant, avec la simplesse so‐
lennelle de ses formes. Ne sont-elles pas admirables ces deux
tours carrées, percées d'étroites fenêtres, dominées par une tour
ronde qui pose si placidement, si fermement, sur une galerie
ajourée de colonnes unies par la faucille d'un cintre, un clocher
tout à la fois noble et agreste, allègre et fort ?

Et l'auguste simplicité de cet extérieur d'église se répercute
dans l'intérieur de ses nefs.

Là pourtant, le Roman a déjà perdu son allure souffrante de
crypte, son obscure physionomie de cellier persan. La puissante
armature est la même; les chapiteaux gardent encore l'enroule‐



ment des flores musulmanes, le fabuleux alibi des contours assy‐
riens, le rappel des arts asiatiques transférés sur notre sol, mais
déjà le mariage des baies différentes s'opère, les colonnes s'ef‐
forcent, les piliers se haussent, les grands arcs s'assouplissent,
décrivent une trajectoire plus rapide et moins brève; et les murs
droits, énormes et déjà légers, ouvrent, à des altitudes prodi‐
gieuses, des trous ménagés de jour.

A Paray, le plein-cintre s'harmonise déjà avec l'ogive qui s'af‐
firme dans les cimes de l'édifice et annonce, en somme, une ère
d'âme moins plaintive, une conception plus affectueuse, moins
rêche du Christ, qui prépare, qui révèle déjà le sourire indulgent
de la Mère.

Mais, se dit tout à coup Durtal, si mes théories sont justes,
l'architecture qui symboliserait, seule, le Catholicisme, en son en‐
tier, qui représenterait la Bible complète, les deux Testaments, ce
serait ou le Roman ogival ou l'architecture de transition, mi-ro‐
mane et mi-gothique.

Diantre, fit-il, amené à une conclusion qu'il n'avait pas pré‐
vue; il est vrai qu'il n'est peut-être point indispensable que le pa‐
rallélisme ait lieu dans l'église même, que les Saintes-Ecritures
soient réunies en un seul tome; ainsi, ici-même, à Chartres, l'ou‐
vrage est intégral, bien que contenu en deux volumes séparés,
puisque la crypte sur laquelle la cathédrale gothique repose est
romane.

C'est même, de la sorte, plus symbolique; et cela confirme
l'idée des vitraux dans lesquels les prophètes soutiennent sur
leurs épaules les quatre écrivains des Evangiles; l'Ancien Tes‐
tament sert, une fois de plus, de socle, de base, au Neuf.



Ce Roman, quel tremplin de rêves! reprenait Durtal; n'est-il
pas également la châsse enfumée, l'écrin sombre destiné aux
Vierges noires  ? cela paraît d'autant moins indécis que les Ma‐
dones de couleur sont toutes grosses et trapues, qu'elles ne se
joncent point telles que les Vierges blanches des gothiques.
l'Ecole de Byzance ne comprenait Marie que basanée, " couleur
d'ébène grise luysante ", ainsi que l'écrivent ses vieux historiens;
seulement elle la sculptait ou la peignait, contrairement au texte
du Cantique, noire mais peu belle. Ainsi conçue, Elle est bien une
Vierge morose, éternellement triste, en accord avec les caves
qu'Elle habite. Aussi sa présence est-elle toute naturelle dans la
crypte de Chartres, mais dans la cathédrale même, sur le pilier où
Elle se dresse encore, n'est-elle pas étrange, car Elle n'est point
dans son véritable milieu, sous la blanche envolée des voûtes ?

— Eh bien, notre ami, vous rêvassez ?

Durtal eut la secousse d'un homme qu'on réveille.

— Tiens, c'est vous, Madame Bavoil.

— Mais oui, je viens du marché et aussi de votre domicile.

— De mon domicile ?

— Oui, pour vous inviter à déjeuner. L'abbé Plomb est privé de
sa gouvernante qui s'absente, cette après-midi, et il prend son re‐
pas, chez nous; alors le Père a pensé que ce serait une occasion
pour vous de le connaître.

— Je le remercie, mais voyons, il faut que j'aille prévenir la
mère Mesurat pour qu'elle ne mette pas ma côtelette au feu.



— C'est inutile, j'ai prévenu Mme Mesurat. A propos, vous êtes
toujours content d'elle ?

— Dans le temps, dit-il en riant, j'avais pour soigner mon mé‐
nage, à Paris, un sieur Rateau, pochard de haute lice, qui bouscu‐
lait tout et menait militairement les meubles; maintenant, j'ai
cette brave femme dont la façon de travailler diffère; mais les ré‐
sultats sont identiques. Elle agit par la persuasion, par la dou‐
ceur; elle ne renverse pas le mobilier, ne rugit point en terrassant
les matelas, ne se lance pas à la baïonnette avec un balai, contre
les murs; non, elle recueille tranquillement la poussière, la mi‐
jote, finit par l'amasser en de petits tas qu'elle cache dans les
angles des murs; elle ne saccage point le lit, mais elle se borne à
le caresser du bout des doigts, à déplisser les draps avec sa main,
à peloter les oreillers, à les engager à combler leurs creux; l'autre
chambardait tout, celle-ci ne remue rien!

— Eh là mais! c'est une digne femme!

— Oui, aussi malgré tout, suis-je heureux de l'avoir.

Ils étaient arrivés, en causant, devant la grille de l'évêché. Ils
passèrent par une petite porte donnant sur la loge de la concierge
et débouchèrent dans une grande cour, sablée de cailloux de ri‐
vière, au fond de laquelle s'étendait une vaste construction du
XVIIe siècle. Il n'y avait ni flore de pierre, ni sculptures, aucun
porche animé, rien, sinon une façade de briques et de moëllons
usés, un bâtiment nu et glacé, laissé à l'abandon avec ses hautes
fenêtres derrière lesquelles on distinguait des volets repliés,
peints en gris. l'entrée était à la hauteur d'un premier étage; on y
accédait par un perron avec un escalier de chaque côté; en bas,



dans la niche de ce perron, s'ouvrait une porte vitrée au travers
de laquelle on apercevait, coupés par le cadre, des pieds d'arbres.

Dans cette cour s'alignaient de longs peupliers que l'ancien
évêque, qui avait fréquenté les Tuileries avant la guerre, appelait
en souriant, sa haie de cent gardes.

Mme Bavoil et Durtal traversèrent cette cour, se dirigeant, à
droite, vers une aile de la bâtisse, toiturée d'ardoises.

C'était là, au premier, sous un grenier qu'éclairaient des oeils
de boeufs, que résidait l'abbé Gévresin.

Ils gravirent un escalier étroit, bordé d'une rampe rouillée de
fer. Les murs ruisselaient d'humidité, secrétaient des roupies,
distillaient des gouttes de café noir; les marches étaient creusées,
s'amincissaient du bout ainsi que des cuillers; elles conduisaient
à une porte badigeonnée d'ocre dans laquelle était planté un bou‐
ton de fonte, couleur d'encre. Un cordon de sonnette balançait un
anneau de cuivre qui se cognait remué par le vent, contre le
plâtre éraillé du mur. Une indéfinissable odeur de vieille pomme
et d'eau qui croupit, s'échappait de la cage de l'escalier, précédé
d'un court vestibule que pavaient des rangées de briques, cou‐
chées sur le flanc, rongées à la façon des madrépores, que plafon‐
nait une sorte de carte de géographie, sillonnée de mers dessi‐
nées comme avec de l'urine par des infiltrations de pluie.

Et le petit appartement de l'abbé, tendu d'un méchant papier
neuf et carrelé de rouge, fleurait la tombe; on se rendait compte
que, dans l'ombre de la cathédrale qui couvrait cette aile, aucun
soleil ne venait sécher les cloisons s'effritant dans le bas des
plinthes en une poudre de cassonade, s'émiettant lentement sur
le vernis glacé du sol.



Quelle misère! voir un vieillard ravagé par les rhumatismes,
habiter là! pensait Durtal.

Il est vrai que lorsqu'il pénétra dans la chambre de l'abbé, il la
trouva un peu dégourdie par un grand feu de coke; le prêtre lisait
son bréviaire, enveloppé d'une douillette, près de la fenêtre dont
il avait retroussé le rideau, pour voir un peu clair.

Cette pièce était meublée d'un petit lit de fer, muni de rideaux
en calicot blanc, avec embrasses de cretonne rouge; en face de la
couche, une table, couverte d'un tapis et d'une écritoire, et un
prie-Dieu au-dessus duquel était cloué un Christ; le reste de la
chambre était occupé par des rayons de livres étagés jusqu'au
plafond et trois fauteuils, tels que l'on n'en découvre plus que
dans les communautés religieuses et dans les séminaires, des
fauteuils de noyer, tressés de paille de même que des chaises
d'église, étaient placés l'un, devant la table, les deux autres, de‐
vant des ronds de sparterie, à gauche et à droite de la cheminée
que surmontait une pendule Empire entre deux vases dans le
ventre desquels, se dressaient, maintenues par du sable, des tiges
décolorées de roseaux secs.

— Approchez-vous donc, fit l'abbé, car, malgré ce brasier, on
gèle.

Et, écoutant Durtal qui lui parlait de rhumatismes, il eut un
geste de résignation.

— Tout l'évêché est ainsi, dit-il. Monseigneur qui, lui, est
presque perclus, n'a pu rencontrer, dans tout le palais, une salle
qui soit saine. Dieu me pardonne, mais je crois que son logis est
encore plus humide que le mien; la vérité, c'est qu'il faudrait ins‐



taller partout des calorifères et que jamais on ne s'y résoudra,
faute d'argent.

— Monseigneur pourrait bien disposer au moins, çà et là, dans
les pièces du palais, des poêles.

— Lui! s'exclama, en riant l'abbé, mais il ne possède aucune
fortune; il touche en tout et pour tout un traitement annuel de
dix mille francs car il n'y a pas de mense à Chartres et le produit
de la taxe des actes de la chancellerie est nul; dans cette ville sans
piété riche, il ne peut attendre aucune aide, et il a à sa charge le
jardinier et le concierge; par économie il est obligé de distraire
d'un couvent la cuisinière et la lingère. Ajoutez que, n'ayant pas
les moyens d'entretenir des chevaux et de conserver une voiture,
il doit louer une berline pour les tournées pastorales. combien
croyez-vous donc qu'il lui reste pour vivre, si vous défalquez en‐
core ses aumônes; allez, il est plus pauvre que vous et moi!

— Mais alors c'est la panne du sacerdoce, un radeau de la Mé‐
duse pieux que Chartres!

— Vous l'avez dit, évêque, chanoines, prêtres, tout le monde
est dans l'indigence ici.

La sonnette tinta; et Mme Bavoil introduisit l'abbé Plomb;
Durtal le reconnaissait; il avait l'air encore plus effaré que de
coutume; il saluait à reculons, paraissait gêné par ses mains qu'il
fourra dans ses manches.

Et, au bout d'une demi-heure de conversation, lorsqu'il se sen‐
tit plus à l'aise, il s'évada en des sourires et finit par causer; et
Durtal, surpris, constata que l'abbé Gévresin avait raison. Ce
prêtre était très intelligent et très instruit et, ce qui plaisait peut-



être plus encore, il n'était nullement asservi par ce manque
d'éducation, par ces idées étroites, par ces futiles bondieuseries,
qui rendent l'accès des ecclésiastiques dans le monde des lettrés,
si difficile.

Ils étaient assis dans la salle à manger, aussi maussade que les
autres pièces mais plus chaude, car un poêle de faïence y ronflait,
soufflant, par ses bouches de chaleur, des trombes.

Après qu'ils eurent mangé leurs oeufs à la coque, la conversa‐
tion, qui s'était jusqu'alors éparpillée au hasard des sujets, se
concentra sur la cathédrale.

— Elle est la cinquième édifiée sur la grotte des Druides, dit
l'abbé Plomb; son histoire est étrange.

La première, érigée du temps des Apôtres, par l'évêque Aven‐
tin, fut rasée jusqu'au niveau du sol. Rebâtie par un autre prélat
du nom de Castor, elle fut brûlée, en partie, par Hunald duc
d'Aquitaine, restaurée par Godessald, incendiée à nouveau par
Hastings, chef des Normands, réparée, une fois de plus, par Gis‐
lebert et enfin complètement détruite par Richard, duc de Nor‐
mandie, lors du siège de la ville qu'il mit à sac.

Nous ne détenons pas de bien véridiques documents sur ces
deux basiliques; tout au plus, savons-nous que le gouverneur ro‐
main du pays de Chartres démolit de fond en comble la première,
égorgea un grand nombre de chrétiens, au nombre desquels sa
fille Modeste, et fit jeter leurs cadavres dans un puits creusé près
de la grotte et qui a reçu le nom de puits des Saints Forts.

Un troisième sanctuaire, construit par l'évêque Vulphard, fut
consumé en 1020, sous l'épiscopat de saint Fulbert qui fonda une



quatrième cathédrale; celle-ci fut calcinée, en 1194, par la foudre
qui ne laissa debout que les deux clochers et la crypte.

La cinquième enfin, élevée sous le règne de Philippe-Auguste,
alors que Régnault de Mouçon était évêque de Chartres, est celle
que nous voyons aujourd'hui et qui fut consacrée, le 17 octobre
1260, en présence de saint Louis; elle n'a cessé de passer par la
fournaise. En 1506, le tonnerre tombe sur la flèche du Nord dont
la carcasse était en bois revêtue de plomb; une épouvantable
tempête, qui dure de six heures du soir jusqu'à quatre heures du
matin, attise le feu dont la violence devient telle qu'il fond
comme des pains de cire les six cloches. L'on parvient à limiter
les ravages des flammes et l'on ravitaille l'église. Dès lors, le fléau
ne cesse plus. En 1539, en 1573, en 1589, la foudre croule sur le
clocher neuf. Plus d'un siècle s'écoule, et tout recommence; en
1701 et en 1740, la même flèche est encore atteinte.

Elle demeure indemne, jusqu'en 1825, année pendant laquelle
le tonnerre la bat et l'ébranle, le lundi de la Pentecôte, tandsi que
l'on chante le Magnificat, aux Vêpres.

Enfin , le 4 juin 1836, un formidable incendie, déterminé par
l'imprudence de deux plombiers qui travaillent dans les faîtes,
éclate. Il persiste pendant onze heures et ruine toute la char‐
pente, la forêt entière de la toiture; c'est miracle que l'église n'ait
pas complètement disparu, dans cette tourmente.

Avouez, Monsieur, que cette continuité de catastrophes est
surprenante.

— Oui, et ce qui est aussi bizarre, fit l'abbé Gévresin, c'est
l'acharnement que met à la renverser le feu du ciel.



— Comment expliquer cela ? demanda Durtal.

— L'auteur de " Parthénie ", Sébastien Rouillard, pense que
c'est en expiation de certains péchés, que ces désastres furent
permis et il insinue que la combustion de la troisième cathédrale
fut peut-être légitimée par l'inconduite de certains pèlerins, qui
couchaient en ce temps, hommes et femmes, pêle-mêle, dans la
nef. D'autres croient que le Démon, qui peut mésuser de la
foudre, en certains cas, a voulu supprimer à tout prix ce
sanctuaire.

— Mais alors, pourquoi la Vierge ne l'a-t-elle pas mieux
défendu ?

— Remarquez bien qu'Elle l'a, nombre de fois, empêché d'être
intégralement réduit en cendres, mais cela n'est pas, en effet,
moins singulier. Songez que Chartres est le premier oratoire que
Notre-Dame ait eu en France. Il se relie aux temps messianiques,
car bien avant que la fille de Joachim ne fût née, les Druides
avaient instauré, dans la grotte qui est devenue notre crypte, un
autel à la " Vierge qui devait enfanter " " Virgini Pariturae ". Ils
ont eu, par une sorte de grâce, l'intuition d'un Sauveur dont la
Mère serait sans tache: il semble donc qu'à Chartres, plus que
dans tout autre lieu, il y ait de très vieux liens d'amitié avec Ma‐
rie; l'on comprend dès lors que Satan se soit entêté à les rompre.

— Savez-vous, fit Durtal, que cette grotte a été préfigurée dans
une annexe, humaine, quasi officieuse, de l'Ancien Testament.
Dans sa " Vie de Notre Seigneur ", l'admirable voyante que fut
Catherine Emmerich nous signale, à proximité du Mont-Carmel,
une grotte et un puits près desquels elie aperçut une Vierge; c'est



à cet endroit, dit-elle, que les Juifs, qui attendaient l'arrivée d'un
Rédempteur, se rendaient, plusieurs fois par an, en pèlerinage.

N'est-ce pas l'image de la grotte de Chartres et du puits des
Saints Forts ?

Remarquez, d'autre part, cette tendance du tonnerre à choir
non sur le clocher vieux, mais sur le clocher neuf; je crois qu'au‐
cune raison météorologique ne saurait justifier cette préférence;
et si je considère attentivement les deux flèches, je suis frappé de
la délicatesse des végétations courant sous des dentelles, de tout
le côté gracile et coquet du clocher neuf. L'autre, au contraire, n'a
ni un ornement, ni une guipure; il est simplement papelonné
comme un homme d'armes d'écailles; il est sobre et sévère, altier
et robuste. L'on dirait vraiment que l'un est féminin et que l'autre
appartient au sexe mâle. Ne peut-on, dès lors, leur faire symboli‐
ser au premier la Vierge et au second le Fils  ? Dans ce cas, ma
conclusion ne diffère point de celle que vient de nous exposer
Monsieur l'abbé; les incendies seraient attribuables à Satan qui
s'acharnerait sur l'image de Celle qui a le pouvoir de lui écraser le
chef.

— Prenez donc un peu de filet, notre ami, fit Mme Bavoil qui
entra, tenant entre ses bras une bouteille.

— Non, merci.

— Et vous, Monsieur l'abbé ?

L'abbé Plomb s'inclina en refusant.

— Mais vous ne mangez pas!



— Comment je ne mange pas! je vous avouerai même que j'ai
un peu honte d'avoir si bien déjeuné, alors que j'ai lu, ce matin, la
vie de saint Laurent, archevêque de Dublin, qui, en guise de re‐
pas, se contentait de tremper son pain dans la lessive.

— Pourquoi ?

— Mais pour dire avec le Roi Prophète qu'il se nourrissait de
cendre — puisqu'il y a de la poudre de charbon dans la lessive; —
c'est le festin de la pénitence qui ne ressemble guère à celui que
nous venons de nous ingérer, ajouta, en riant, l'abbé.

— Eh bien, voilà qui vous confond, ma chère madame Bavoil,
dit l'abbé Gévresin. Vous n'êtes pas encore hantée par la concu‐
piscence de ces pauvres galas; quelle fine bouche vous êtes! il
vous faut du lait ou de l'eau pour humecter vos mouillettes!

— Mon Dieu, fit à son tour sérieusement Durtal, en tant que
bombances, il y a mieux. Je me rappelle avoir lu, dans un vieux
livre, l'histoire de la Bienheureuse Catherine de Cardone qui,
sans s'aider de ses mains, broutait, à genoux, des herbes avec les
ânes.

Mme Bavoil ne parut pas se douter que ses amis plaisantaient
et, humblement, elle répondit :

— Le bon Dieu ne m'a jamais demandé de saupoudrer mes
tartines de cendre ou de paître des herbes… s'il veut m'en intimer
l'ordre, bien sûr que je le ferai… mais c'est égal…

Elle se montrait si peu enthousiaste que tous rirent.

— En somme, reprit l'abbé Gévresin, après un silence, la ca‐
thédrale actuelle est du XIIe et du XIIIe siècle, sauf, bien enten‐



du, le clocher neuf et de nombreux détails.

— Oui.

— Et l'on ignore le nom des architectes qui l'édifièrent ?

— Comme celui de presque tous les constructeurs de basi‐
liques, répliqua l'abbé Plomb. L'on peut admettre cependant
qu'au XIIe et au XIIIe siècle, ce furent les Bénédictins de l'abbaye
de Tiron qui dirigèrent les travaux de notre église; ce monastère
avait, en effet, établi, en 1117, un couvent à Chartres; nous savons
également que ce cloître contenait plus de cinq cents religieux de
tous arts et que les sculpteurs et les imagiers, les maçons-carriers
ou maîtres de pierre vive y abondaient. Il serait donc assez natu‐
rel de croire que ce furent ces moines, détachés à Chartres, qui
tracèrent les plans de Notre-Dame et employèrent ces troupes
d'artistes dont nous voyons l'image dans l'un des anciens vitraux
de l'abside, des hommes au bonnet pelucheux, en forme de
chausse à filtrer, qui taillent et rabotent des statues de rois.

Leur oeuvre a été complétée, au commencement du XVIe
siècle, par Jehan Le Texier, dit Jehan de Beauce, qui est l'auteur
du clocher Nord, dit clocher neuf, et de la partie décorative, abri‐
tant dans l'intérieur de l'église, les groupes du pourtour cernant
le choeur.

— Et jamais, en somme, l'on n'a découvert le nom de l'un des
premiers architectes, de l'un des sculpteurs, de l'un des verriers
de cette cathédrale ?

— L'on a entrepris bien des recherches et, personnellement, je
puis avouer que je n'y ai épargné ni mon temps, ni mes peines,
mais cela en pure perte.



Voici ce que nous connaissons : en haut du clocher du Midi,
dit clocher vieux, près de la baie qui s'ouvre en face de la flèche
neuve, on a démêlé cette inscription : " Harman, 1164 ". Est-ce le
nom d'un architecte, d'un ouvrier ou d'un guetteur de nuit posté,
à cette époque, dans la tour ? on erre. De son côté, Didron a dé‐
chiffré sur le pilastre du portail occidental, au-dessus de la tête
brisée d'un boucher assommant un boeuf, ce mot : " Rogerus ",
gravé en caractères du XIIe siècle. Est-ce l'architecte, le statuaire,
le bienfaiteur de cette façade ou le boucher ? Une autre signature
: " Robir " est également incrustée sur le support d'une statue du
porche Septentrional. Qu'est-ce que Robir? personne ne peut
répondre.

D'autre part, Langlois cite un verrier du XIIIe siècle, Clément
de Chartres, dont il a relevé l'inscription " Clemens vitrearius
Carnutensis " sur une verrière de la cathédrale de Rouen; bien,
mais de là, à admettre, ainsi que d'aucuns l'insinuent, que ce Clé‐
ment, par ce seul fait qu'il est originaire de Chartres, ait peint un
ou plusieurs des tableaux vitrés de Notre-Dame, il y a loin. En
tout cas, nous ne possédons aucun indice, ni sur sa vie, ni sur ses
travaux, dans cette ville. Nous pouvons noter encore que, sur l'un
des carreaux de notre église, on lit : Petrus Bal… est-ce la dési‐
gnation abrégée ou complète d'un donateur ou d'un peintre ? une
fois de plus, nous devons attester notre ignorance.

Si nous ajoutons enfin que l'on a retrouvé deux des compa‐
gnons de Jehan de Beauce, Thomas Le Vasseur qui lui fut adjoint
pour la construction de la flèche neuve et un sieur Bernier dont le
nom est écrit sur d'anciens comptes; si, par de vieux marchés que
déterra M. Lecoq, nous savons que Jehan Soulas, imagier de Pa‐
ris, a sculpté le plus beau des groupes qui magnifient la clôture



du choeur; si nous remarquons encore, après cet admirable
sculpteur, d'autres statuaires déjà moins intéressants, car avec
eux l'art païen reparaît et la médiocrité commence : François
Marchant, imagier d'Orléans, Nicolas Guybert de Chartres, nous
avons à peu près tous les renseignements qui méritent d'être
conservés sur les véritables artistes qui travaillèrent du XIIe jus‐
qu'à la fin de la première moitié du XVIe siècle, à Chartres.

— Oui et à partir de cette époque, les noms des artisans qui
nous sont parvenus ne sont plus qu'à honnir. C'est Thomas Bou‐
din, Legros, Jean de Dieu, Berruer, Tuby, Simon Mazières, qui
osent continuer l'oeuvre de Soulas! c'est Louis, l'architecte du
duc d'Orléans, qui avilit et saccage le choeur; c'est cet infâme Bri‐
dan qui installe, à la misérable joie de quelques chanoines, son
emphatique et indigent bloc de l'Assomption!

— Hélas! fit l'abbé Gévresin, ce sont aussi des chanoines qui
ont jugé utile de briser deux anciennes verrières du choeur et de
les remplacer par des carreaux blancs pour mieux éclairer le
groupe de ce Bridan!

— Vous ne mangez plus  ? demanda Mme Bavoil qui, sur le
signe négatif des convives, ôta le fromage et les confitures et ap‐
porta le café.

— Puisque cette cathédrale vous plaît tant, je serais heureux
de vous aider à la parcourir dans ses détails, proposa l'abbé
Plomb à Durtal.

— J'accepte bien volontiers, Monsieur l'abbé, car elle m'ob‐
sède, en effet, et elle m'affole, cette Notre-Dame! — vous connais‐
sez, n'est-ce pas, les théories de Quicherat sur le Gothique ?



— Oui et je les crois exactes. Je suis, comme lui, convaincu que
si la particularité, que si l'essence du Roman est surtout la voûte
substituée aux lambris des toits, l'origine et le caractère distinct
du Gothique est l'arc-boutant et non l'ogive.

Je fais bien quelques réserves sur la justesse de cette boutade
de Quicherat " que l'histoire de l'architecture au Moyen Age n'est
que l'histoire de la lutte des architectes contre la poussée et la pe‐
santeur des voûtes ", car il y a autre chose, en art, qu'une indus‐
trie matérielle et qu'une question pratique, mais n'empêche qu'il
a certainement raison sur presque tous les points.

Maintenant, nous pouvons poser en principe qu'en nous ser‐
vant des termes d'ogive et de gothique, nous employons des vo‐
cables que l'on a détournés de leur vrai sens, car les Goths n'ont
rien à voir avec l'architecture qui s'empara de leur nom et le mot
ogive, qui signifie justement la forme du plein-cintre, est absolu‐
ment inapte à désigner cet arc brisé que l'on a pris pendant tant
d'années, pourla base, pour la personnalité même d'un style.

En somme, poursuivit l'abbé, après un silence, comment juger
les oeuvres d'antan, en dehors même de cette aide d'arcs plantés
dans des contreforts ou de voûtes en anses de panier ou en cul de
four, car toutes sont adultérées par les siècles ou inachevées.
Notre-Dame, à Chartres, devait avoir neuf clochers et elle n'en a
que deux; les basiliques de Reims, de Paris, de Laon, d'autres,
étaient destinées à porter des flèches sur leurs tours, où sont-
elles? nous ne pouvons donc nous rendre un compte exact de l'ef‐
fet que voulurent produire leurs architectes. D'autre part, les ca‐
thédrales étaient faites pour être vues dans un cadre que l'on a
détruit, dans un milieu qui n'est plus; elles étaient entourées de
maisons dont l'allure s'accordait avec la leur; aujourd'hui, elles



sont ceinturées de casernes à cinq étages, de pénitenciers
mornes, ignobles; — et partout, on les dégage, alors qu'elles n'ont
jamais été bâties pour se dresser, isolées sur des places; c'est, de
tous les côtés, l'insens le plus parfait de l'ambiance dans laquelle
elles furent élevées, de l'atmosphère dans laquelle elles vécurent;
certains détails, qui nous semblent inexplicables dans quelques
uns de ces édifices, étaient sans doute nécessités par la forme,
par les besoins des alentours; au fond, nous ne savons rien,  …
rien.

— En tout cas, dit Durtal, l'archéologie et l'architecture n'ont
exécuté que des besognes secondaires; elles nous ont révélé sim‐
plement l'organisme, le corps des cathédrales, qui nous en dira
l'âme ?

— Qu'entendez-vous par ce mot? demanda l'abbé Gévresin.

— Je ne parle pas de l'âme du monument, au moment où, avec
l'assistance divine, l'homme la créa; cette âme, nous l'ignorons et
encore pas pour Chartres, puisque de précieux documents nous
la racontent; mais de l'âme qu'ont gardée les autres églises, de
l'âme qu'elles ont maintenant et que nous contribuons à entrete‐
nir par notre présence plus ou moins assidue, par nos commu‐
nions plus ou moins fréquentes, par nos prières plus ou moins
vives?

Prenons Notre-Dame de Paris; elle a été rafistolée et retapée
de fond en comble; ses sculptures sont rapiécées quand elles ne
sont pas toutes modernes; en dépit des dithyrambes d'Hugo, elle
demeure de second ordre; mais elle a sa nef, son merveilleux
transept; elle est même nantie d'une ancienne statue de la Vierge
devant laquelle s'est beaucoup agenouillé M. Olier; eh bien, l'on a



tenté de ranimer, dans son vaisseau, le culte de NOtre-Dame, de
déterminer un mouvement de pèlerinage et tout y est mort! cette
cathédrale n'a plus d'âme; elle est un cadavre inerte de pierre; es‐
sayez d'y entendre une messe, de vous approcher de la Table, et
vous sentirez une chape de glace tomber sur vous. Cela tient-il à
son abandon, à ses offices assoupis, à la rémolade de fredons
qu'on y bat, à sa fermeture, hâtée le soir, à son réveil tardif, bien
après l'aube? cela tient-il aussi à ces visites tolérées d'indécents
touristes, de goujats de Londres que j'ai vus, parlant tout haut,
restant, au mépris des plus simples convenances, assis devant
l'autel, alors que l'on donnait la bénédiction du Saint-Sacrement,
en face d'eux! Je ne sais, mais ce que je certifie, c'est que la
Vierge n'y réside pas jours et nuits, toujours, comme à Chartres.

Prenez encore Amiens, avec ses vitres blanches et ses clartés
crues, ses chapelles fermées par de hautes grilles, son silence de
rares oraisons, sa solitude. Celle-là est vide aussi; et je ne sais
pourquoi elle fleure, pour moi, une ancienne odeur de jansé‐
nisme; on n'y est pas à l'aise, on y prie mal; et pourtant sa nef est
magnifique et les sculptures de son pourtour, qui sont même su‐
périeures à celles de Chartres, s'affirment, on peut le dire,
uniques!

Celle-là, non plus, n'a pas d'âme.

Et il en est de même de celle de Laon, nue et glacée, à jamais
morte; d'autres sont dans un état intermédiaire, agonisent encore
tièdes : Reims, Rouen, Dijon, Tours, Le Mans, par exemple; déjà
l'on s'y détend mieux; Bourges avec ses cinq embouchures jetées
en allées à perte de vue, devant nous, et l'énormité de son vais‐
seau désert; Beauvais, si mélancolique, n'ayant pour tout corps
qu'une tête et des bras lancés désespérément, ainsi qu'un appel



toujours inentendu, vers le ciel, ont néanmoins conservé encore
quelques-uns des effluves d'antan. On peut s'y recueillir, mais
nulle part, l'on n'est aussi bien qu'ici, nulle part on ne prie mieux
qu'à Chartres!

— Voilà qui est envoyé, s'écria Mme Bavoil; pour la peine,
vous allez avoir un petit verre de bon cassis.

Mais oui… mais oui… il a raison, notre ami, reprit-elle s'adres‐
sant aux prêtres qui riaient. Autre part — sauf à Notre-Dame des
Victoires, à Paris, sauf surtout à Notre-Dame de Fourvière, à
Lyon, — on attend, on fait antichambre, quand on va la voir; et
souvent, Elle ne vient pas, tandis que dans notre cathédrale, Elle
vous reçoit tout de suite, telle qu'Elle est; je le lui ai dit, d'ailleurs,
à notre ami, qu'il aille donc assister à la première messe dans la
crypte, et il verra comment notre Mère les accueille, ses visiteurs!

— Chartes, dit l'abbé Gévresin, est étonnant avec ses deux Ma‐
dones noires, Notre-Dame du Piler, en haut dans la cathdrale
même, et Notre-Dame de Sous-Terre, en bas, dans le cellier sur
lequel jaillit la basilique. Nul sanctuaire, je crois, ne recèle ainsi
deux images miraculeuses de Marie, sans compter la vieille re‐
lique connue sous le nom de chemise, de tunique, de la Vierge!

— Et avec quoi est-elle constituée, selon vous, l'âme de
Chartres? demanda l'abbé Plomb.

— Toujours pas avec celle des bourgeoises de la ville et des
quelques marguilliers qui s'y décantent, répondit Durtal; non,
elle est vivifiée par les soeurs, par les paysannes, par les pension‐
nats religieux, par les élèves du séminaire, peut-être surtout par
les enfants de la maîtrise, qui viennent baiser le pilier et s'age‐
nouiller devant la Vierge noire!



La bourgeoisie dévote, mais elle ferait prendre la fuite aux
Anges!

— A de rares exceptions près, c'est en effet dans cette caste
que se recrute la fleur des pharisiennes, dit l'abbé Plomb et il
ajouta, d'un ton moitié plaisant et moitié contrit :

C'est moi qui suis, à Chartres, le triste jardinier de ces âmes!

— Revenons, reprit l'abbé Gévresin, à notre point de départ;
où est né le Gothique?

— En France, Lecoy de la Marche l'atteste expressément : "
l'arc-boutant apparut comme fondement intégral d'un style, dès
les premières années du règne de Louis-le-Gros, dans le pays
compris entre la Seine et l'Aisne. " D'après lui, le premier essai de
cet art serait la cathédrale de Laon; selon d'autres, au contraire,
elle ne serait qu'une succédanée de basiliques antérieures et tour
à tour, l'on cite les églises de Saint-Front à Périgueux, de Vézelay,
de Saint-Denis, de Noyon, l'ancienne collégiale de Poissy, et per‐
sonne ne s'entend. Une seule chose est certaine, c'est que le Go‐
thique est un art du Nord, qu'il pénétra dans la Normandie et, de
là, en Angleterre; puis il gagna les bords du Rhin au XIIe siècle et
l'Espagne, au commencement du XIIIe.

Les églises, gothiques dans le Midi, ne sont que des importa‐
tions très mal assorties avec les êtres qui les peuplent et avec le
ciel d'un bleu véhément qui les gâte.

— Remarquez, dit Durtal, que cette partie de la Mystique est
en désaccord, dans notre pays, avec les autres.

— Comment cela?



— Dame, la France n'a eu, dans la répartition de l'art religieux,
que l'architecture. Considérez, en peinture, les Primitifs. Les
peintres et aussi les sculpteurs sont tous italiens, espagnols, fla‐
mands, allemands. Ceux que l'on tente de nous imposer ainsi que
des compatriotes, sont des flamands transférés en Bourgogne ou
de dociles français dont les oeuvres dérivées portent une em‐
preinte, toute flamande. Voyez au Louvre ceux que l'on appelle
nos Primitifs; voyez surtout à Dijon ce qui subsiste de ces temps
où l'art septentrional fut implanté par Philippe le Hardi, dans sa
province. le doute n'est pas possible. — Tout vient des Flandres;
Jean Perréal, Bourdichon, Beauneveu, Fouquet même, sont tout
ce que vous voudrez, sauf les inventeurs d'un art original dans les
Gaules. Et il en est de même des écrivains mystiques. A quoi bon
énumérer les nationalités diverses auxquelles ils appartiennent?
Eux aussi sont espagnols, italiens, allemands, flamands; pas un
n'est français.

— Pardon, s'écria Mme Bavoil, pardon, notre ami; il y a la Vé‐
nérable Jeanne de Matel qui est originaire de Roanne.

— Oui, mais elle est fille d'un père italien, né à Florence, fit
l'abbé Gévresin qui, écoutant sonner l'heure de None, plia sa
serviette.

Tous récitèrent debout les grâces et Durtal prit rendez-vous
avec l'abbé Plomb pour visiter la cathédrale; et il retourna chez
lui, ruminant en route sur cette distribution singulière de l'art au
Moyen Age, sur cette suprématie donnée à la France, en architec‐
ture, quand elle était alors si inférieure dans les autres arts.

Il faut avouer, conclut-il, qu'elle a même perdu cette supério‐
rité, car il y a beau temps qu'elle ne produit plus un architecte;



les gens qui s'affublent de ce nom sont des cambrousiers, des ma‐
çons dénués de toute personnalité, de toute science. Ils ne sont
seulement plus capables de plagier adroitement leurs devanciers!
Ils sont quoi maintenant? des rapetasseurs de chapelles, des res‐
semeleurs d'églises, des fabricants de ribouis, des gnaffs!

q

Chapitre 4

Elle avait raison, Mme Bavoil; pour apprécier l'accueil que la
Vierge pouvait réserver à ses visiteurs, il fallait assister à la pre‐
mière messe dans la crypte; il fallait surtout y communier.

Durtal l'expérimenta; un jour que l'abbé Gévresin lui prescri‐
vit d'aborder le Sacrement, il suivit le conseil de la gouvernante
et s'engagea dans ce souterrain, dès l'aube.

On y descendait par un escalier de cave qu'éclairait une petite
lampe dont la mèche grésillait, emplissant de fumée, son verre;
une fois parvenu au bas des marches, on avançait, en inclinant
sur la gauche, dans les ténèbres, puis, à certains tournants,
quelques quinquets rougeoyaient indiquant le circuit que l'on dé‐
crivait dans ces atermoiements de lumière et d'ombre, et l'on fi‐
nissait par se rendre à peu près compte de la forme de cette
crypte.

Elle figurait assez bien la moitié d'un moyeu de roue d'où
s'emboîtaient des rais filant dans tous les sens, pour rejoindre la
circonférence même de la roue. Dans l'allée circulaire où l'on
cheminait, rayonnaient, en lames dépliées d'éventail, des corri‐



dors au bout desquels l'on discernait des vitres en brouillard qui
paraissaient presque claires dans la nuit opaque des murs.

Et Durtal aboutit, en longeant la courbe du couloir, à un tam‐
bour vert qu'il poussa. Il entrait dans le flanc d'une avenue se ter‐
minant en une sorte d'hémicycle que meublait un maître-autel. A
sa gauche et à sa droite, deux minuscules galeries dessinaient les
bras de croix d'un petit transept. La grande avenue, qui était une
nef, était bordée, de chaque côté, de chaises laissant entre elles
un étroit passage pour gagner l'autel.

L'on y voyait à peine, le sanctuaire n'étant éclairé que par des
veilleuses pendues au plafond, des veilleuses couleur d'orange
sanguine et d'or trouble. Une tiédeur extraordinaire soufflait
dans ce caveau qui répandait aussi un singulier parfum où reve‐
nait, dans un souvenir de terre humide, un relent de cire chaude;
mais c'était là, si l'on peut dire, le fond, le canevas même de la
senteur, car elle disparaissait sous les broderies odorantes qui la
couvraient, sous la dorure éteinte d'une huile en laquelle on au‐
rait fait macérer d'anciens aromates, dissoudre de très vieux en‐
cens. C'était une exhalaison mystérieuse et confuse, comme la
crypte même qui, avec ses lueurs furtives et ses pans d'ombre,
était à la fois pénitentielle et douillette, étrange.

Durtal se dirigea par la grande allée vers le croisillon de droite
et s'assit; ce bras exigu du transept était muni d'un autel estampé
d'une croix grecque en relief sur une sphère de pourpre. Partout,
en l'air, la voûte énorme et cambrée plombait, si basse que le bras
levé d'un homme pouvait l'atteindre; et elle était noire, telle
qu'un fond de cheminée, calcinée ainsi que par les incendies qui
consumèrent les cathédrales bâties au-dessus d'elle.



Peu à peu, des claquements de sabots s'entendirent, puis des
pas étouffés de religieuses; il y eut un silence, auquel succédèrent
des salves de nez comprimés par des mouchoirs, et tout se tut.

Un sacristain s'introduisit par une petite porte ouverte dans
l'autre aile du transept, alluma les cierges du maître-autel et des
chapelets de coeurs en vermeil étincelèrent dans la demi-lune,
tout le long des murs, auréolant, avec le feu des cierges qu'ils ré‐
verbéraient, une statue de Vierge, rigide et obscure, assise avec
un enfant sur ses genoux. C'était la fameuse Notre-Dame de
Sous-Terre ou plutôt sa copie, car l'original avait été brûlé en
1793, devant le grand portail de l'église, au milieu d'une ronde en
délire de sans-culottes.

Un enfant de choeur parut, précédant un vieux prêtre et, pour
la première fois, Durtal vit servir réellement une messe, comprit
l'incroyable beauté que peut dégager l'observance méditée du
sacrifice.

Cet enfant agenouillé, l'âme tendue et les mains jointes, par‐
lait, à haute voix, lentement, débitait avec tant d'attention, avec
tant de respect, les répons du psaume, que le sens de cette admi‐
rable liturgie, qui ne nous étonne plus, parce que nous ne la per‐
cevons depuis longtemps, que bredouillée et expédiée, tout bas,
en hâte, se révéla subitement à Durtal.

Et le prêtre, même inconsciemment, qu'il le voulût ou non,
suivait le ton de l'enfant, se modelait sur lui, récitait avec lenteur,
ne proférant plus simplement les versets du bout des lèvres, mais
il se pénétrait des paroles qu'il devait dire, haletait, saisi comme à
sa première messe, par la grandeur de l'acte qu'il allait accomplir.



Durtal sentait, en effet, frémir la voix de l'officiant, debout de‐
vant l'autel, ainsi que le Fils même qu'il représentait devant le
Père, demandant grâce pour tous les péchés du monde qu'il ap‐
portait, secouru, dans son affliction et dans son espoir, par l'in‐
nocence de l'enfant dont l'amoureuse crainte était moins réflé‐
chie que la sienne et moins vive.

Et lorsqu'il prononçait cette phrase désolée : " Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi mon âme est-elle triste et pourquoi me troublez-
vous? " le prêtre était bien la figure de Jésus souffrant sur le Cal‐
vaire, mais l'homme restait aussi dans le célébrant, l'homme fai‐
sant retour sur lui-même et s'appliquant naturellement, en rai‐
son de ses délits personnels, de ses propres fautes, les impres‐
sions de détresse notées par le texte inspiré du psaume.

Et le petit servant le réconfortait, l'incitait à espérer et, après
avoir murmuré le confiteor devant le peuple qui se purifiait à son
tour, par une identique ablution d'aveux, l'officiant, plus rassuré,
gravissait les marches de l'autel et commençait la messe.

Vraiment, dans cette atmosphère de prières rabattues par le
lourd plafond, dans ce milieu de soeurs et de femmes age‐
nouillées, Durtal eut l'idée d'un premier christianisme enfoui
dans les catacombes; c'était la même tendresse éperdue, la même
foi; et l'on pouvait se suggérer un peu de l'appréhension d'être
surpris et du désir d'affirmer devant un péril ses croyances. Ainsi
qu'en une confuse empreinte, l'on retrouvait, dans ce divin cel‐
lier, un vague tableau des néophytes jadis assemblés dans les
souterrains de Rome.

Et la messe continuait devant Durtal, émerveillé par l'enfant
qui baisait, les yeux presque fermés, dans le petit recul d'un dis‐



cret émoi, les burettes de vin et d'eau, avant que de les offrir au
prêtre.

Durtal ne voulait plus rien voir, essayait de se recueillir, alors
que le célébrant s'essuyait les mains, car les versets récités à voix
basse étaient les seules prières qu'il pût adresser honnêtement à
Dieu.

Il n'avait que cela pour lui, mais il l'avait au moins, l'amour
passionné de la mystique et de la liturgie, du plain-chant et des
cathédrales! Sans mentir et sans se leurrer aussi, il pouvait, en
toute sécurité, s'écrier  ; " Seigneur, j'ai aimé la beauté de votre
maison et le lieu où habite votre gloire. " C'était la seule compen‐
sation qu'il pût proposer au Père, de ses contumélies et de ses
mésaises, de ses écarts et de ses chutes. Ah! pensait-il, comment
ressasser ces prières toutes faites dont les paroissiens débordent,
dire à Dieu, en le qualifiant " d'aimable Jésus ", qu'Il est le bien-
aimé de mon coeur, que je prends la ferme résolution de n'aimer
jamais que Lui, que je veux mourir plutôt que de jamais lui dé‐
plaire. N'aimer jamais que Lui! quand on est moine et solitaire,
peut-être, mais dans la vie du monde! puis, sauf les Saints,qui
préfère la mort à la plus légère des offenses? alors pourquoi vou‐
loir le berner avec ces simagrées, et ces frimes? Non, fit Durtal,
en dehors des exorations personnelles, des entretiens intimes où
l'on se risque à lui raconter tout ce qui passe par la tête, seules les
prières de la liturgie peuvent être empruntées impunément par
chacun de nous, car le propre de leur inspiration, c'est de s'adap‐
ter, à travers les temps, à tous les états d'âme, à tous les âges. Si
nous exceptons encore les prières consacrées de quelques saints,
qui sont, en somme, des adjurations de pitié et d'aide, des appels
à la miséricorde, des plaintes, les autres suppliques issues des



froides et fades sacristies du XVIIe siècle ou, ce qui est encore
pis, imaginées à notre époque par des marchands de piété qui
transfèrent dans les paroissiens, les bondieuseries de la rue Bo‐
naparte, toutes ces mensongères et prétentieuses oraisons sont à
fuir pour les pécheurs qui, à défaut d'autres qualités, veulent se
montrer au moins sincères!

Il n'y a que cet extraordinaire enfant qui pourrait peut-être
entretenir, sans hypocrisie, le Seigneur de la sorte, reprit-il, re‐
gardant le petit servant, comprenant vraiment, pour la première
fois, ce qu'était l'enfance innocente, la petite âme sans péchés,
toute blanche. L'Eglise qui cherche, pour l'assister devant l'autel,
des êtres absolument ingénus, absolument purs, était enfin arri‐
vée, à Chartres, à façonner des âmes, à muer, dès l'entrée dans le
sanctuaire, en d'exquis angelots, d'ordinaires mômes. Il fallait
réellement qu'en sus même d'une culture spéciale, il y eût une
grâce, une volonté de Notre-Dame, de modeler ces gamins voués
à son service, en ne les rendant pas semblables aux autres, en les
ramenant, en plein XIXe siècle, à l'ardente chasteté, à la pre‐
mière ferveur du Moyen Age.

L'office se poursuivait, lent, absorbé dans le silence terre à
terre des assistants et l'enfant, plus attentif, plus déférent encore,
sonna; ce fut comme une gerbe d'étincelles crépitant sous la fu‐
mée des voûtes; et le silence devint plus profond derrière le ser‐
vant agenouillé, soutenant d'une main la chasuble du prêtre
courbé sur l'autel; et l'hostie se leva, dans les fusées argentines
des sons; puis, au-dessus des têtes abattues, jaillit, dans le pé‐
tillement clair des clochettes, la tulipe dorée d'un calice et, sur
une dernière sonnerie précipitée, la fleur de vermeil tomba et les
corps prosternés se redressèrent.



Durtal songeait :

Si encore, Celui auquel nous refusâmes un abri, alors que la
Mère qui le portait fut en gésine, trouvait en nos âmes mainte‐
nant un affectueux asile! Mais hélas! à part ces religieuses, ces
enfants, ces ecclésiastiques, à part ces paysannes qui l'aiment
tant, ici, combien sont sans doute, ainsi que moi, gênés par sa ve‐
nue, inaptes, en tout cas, à préparer le logis qu'Il attend, à le re‐
cevoir dans une pièce propre, dans une chambre faite?

Ah! dire que rien ne diffère et que tout se recommence! nos
âmes sont toujours les rusées synagogues qui le trahirent et
l'abominable Caïphe qui est en nous hurle au moment où nous
voudrions être un peu humbles et, en priant, l'aimer! Mon Dieu,
mon Dieu, ne vaudrait-il pas mieux m'éloigner plutôt que de me
traîner d'aussi mauvaise grâce, au-devant de vous? car enfin, il a
beau me répéter que je dois communier, il n'est pas moi, l'abbé
Gévresin, il n'est pas en moi; il ne sait point ce qui se démène
dans mes repaires, ce qui s'agite dans mes ruines! Il s'imagine
qu'il y a simplement atonie, paresse; hélas! il y a plus que cela; il
y a une aridité, une froideur qui ne vont même point sans un peu
d'irritation, sans un peu de révolte, contre les exigences qu'il
m'impose.

Le moment de la communion approchait; l'enfant avait douce‐
ment rejeté la nappe de l'autre côté de la table et des nonnes, de
pauvres femmes, des paysans arrivaient, tout ce monde croisant
les mains, baissant la tête; et l'enfant prit un flambeau et il précé‐
da le prêtre, les yeux clos, de peur de voir l'hostie.

Il y avait une telle surgie d'amour et de respect chez ce petit
être que Durtal béa d'admiration et gémit de peur. Sans pouvoir



rien expliquer, dans l'obscurité qui descendait en lui, en ces vel‐
léités, en ces ondes d'émotions qui vous parcourent sans qu'au‐
cun mot les puisse exprimer, il eut un élan vers Notre-Seigneur et
un recul.

Forcément la comparaison s'imposait entre l'âme de cet en‐
fant et la sienne. Mais c'est à lui et pas à moi à communier, se
cria-t-il; et il gisait inerte, les mains jointes, ne sachant à quoi se
résoudre, dans un état tout à la fois implorant et craintif, quand il
se sentit doucement poussé vers cette table et il y communia. Et
cela en tâchant de se reconnaître, de prier, à la même minute, en
même temps, dans ces malaises de frissons qui houlent au de‐
dans de vous, qui se traduisent corporellement par un manque
d'air, dans cet état si particulier où il semble que la tête soit vide,
que le cerveau ne fonctionne plus, que la vie soit réfugiée dans le
coeur qui gonfle et vous étouffe, où il semble, spirituellement
aussi, lorsqu'on reprend assez d'énergie pour se ressaisir, pour
regarder au-dedans de soi, que l'on se penche, dans un silence ef‐
frayant, sur un trou noir.

Péniblement, il se releva et regagna, en trébuchant, sa place.
Ah certes il n'avait jamais pu, même à Chartres, s'évader de cette
torpeur qui l'accablait, au moment de communier. Il y avait en‐
gourdissement des puissances, arrêt des facultés. — A Paris, tout
au fond de l'âme roulée sur elle-même, telle qu'une chrysalide
dans son cocon, il subsistait une contrainte, une gêne d'attendre
et d'aborder le Christ et aussi une langueur que rien ne pouvait
secouer.

Et cette situation persistait dans une sorte de brume froide en‐
vironnante ou plutôt de vide autour de soi, d'abandon de l'âme
évanouie sur sa couche.



A Chartres, cette phase d'anéantissement existait encore mais
une indulgente tendresse finissait par vous envelopper et vous
réchauffer; l'âme ne revenait plus à elle toute seule; elle était ai‐
dée, évidemment assistée par la Vierge qui la ranimait; et cette
impression personnelle à cette crypte se communiquait au corps;
ce n'était plus l'étouffement causé par le manque d'air, mais au
contraire une suffocation issue d'une plénitude, d'un trop plein
qui s'évaporait peu à peu, permettait à la longue de respirer à
l'aise.

Et Durtal, allégé, partait. A cette heure le souterrain était de‐
venu, avec l'aube, plus clair; ses corridors au bout desquels appa‐
raissaient des autels adossés à des vitrages demeuraient, par leur
disposition même, encore sombres, mais à la fin de chacun d'eux,
l'on distinguait presque nettement une croix mouvante d'or,
montant et s'abaissant avec le dos d'un prêtre, entre deux pâles
étoiles scintillant, de chaque côté, au-dessus du tabernacle, tan‐
dis qu'une troisième, plus basse et à la flamme plus rose, éclairait
le missel et le lin des nappes.

Durtal allait alors rêver dans le jardin de l'évêché où il avait
l'autorisation de se promener quand il lui plaisait.

Ce jardin était silencieux, avec ses allées tombales, ses peu‐
pliers étêtés, ses gazons piétinés, à moitié morts. Il n'y avait au‐
cune fleur, car la cathédrale tuait tout autour d'elle. Son abside
énorme et déserte, sans une statue, s'exhaussait dans des volées
d'arcs-boutants sortis, tels que des côtes gigantesques, de la
poussée de prières qui écartait ses flancs; elle répandait partout
dans ses alentours l'humidité et l'ombre; dans ce clos funèbre,
avec ses arbres qui ne verdissaient qu'en s'éloignant de l'église,
deux bassins minuscules s'ouvraient comme des bouches de



puits; l'un glacé jusqu'à sa margelle de vert-pistache par des len‐
tilles d'eau; l'autre, rempli d'une saumure couleur d'encre, dans
laquelle marinaient trois poissons rouges.

Durtal aimait cet endroit isolé, fleurant le sépulcre et le marais
et exhalant aussi ce relent de marcassin, cette odeur fauve qui
fuit des terres pourries, saturées de feuilles.

Il déambulait de long en large dans ces allées où jamais
l'évêque ne descendait, où les enfants de la maîtrise ravageaient,
en courant dans leurs récréations, les restes, épargnés par la ca‐
thédrale, des pelouses.

Partout craquaient sous les pieds des ardoises jetées sur le sol,
enlevées par le grand vent des toits et des croassements de chou‐
cas traversaient, en se répondant, l'air silencieux du parc.

Durtal aboutissait à une terrasse dominant la ville et il s'ac‐
coudait à une balustrade de pierre grise, sèche, trouée, pareille à
une pierre ponce et fleurie de lichens couleur d'orange et de
soufre.

Au-dessous de lui, s'étendait une vallée comblée par des che‐
minées et des toits fumants qui couvraient d'une résille bleuâtre
ce sommet de ville. Plus bas, tout était immobile et sans vie; les
maisons dormaient, ne s'éveillaient même pas dans ces éclairs de
jour que dardent les vitres d'une croisée qu'on ouvre; aucune
tache écarlate, comme il y en a dans tant de rues de province
lorsqu'un édredon de percale pend, coupé au milieu par la barre
d'appui d'une fenêtre; tout était clos et terne et tout se taisait;
l'on n'entendait même pas ce ronflement de ruche qui bourdonne
au-dessus des lieux habités. A part le roulement lointain d'une



voiture, le claquement d'un fouet, l'aboi d'un chien, tout était
muet; c'était la cité en léthargie, la campagne morte.

Et, au-dessus du vallon, sur l'autre rive, ce site devenait en‐
core plus taciturne et plus morne; les plaines de la Beauce filaient
à perte de vue, sans un sourire, sous un ciel indifférent qu'entra‐
vait une ignoble caserne dressée en face de la cathédrale.

La mélancolie de ces plaines s'allongeant sans un soulèvement
de terrain, sans un arbre! — Et l'on sentait que, derrière l'hori‐
zon, elles continuaient à s'enfuir aussi plates; seulement, à la mo‐
notonie du paysage s'ajoutait l'âpre furie des vents soufflant en
tempête, balayant les coteaux, rasant les cimes, se concentrant
autour de cette basilique, qui, perchée tout en haut, brisait leurs
efforts depuis des siècles. Il avait fallu, pour la déraciner, l'aide
de la foudre allumant ses tours et encore la rage combinée des
ouragans et des incendies n'avait-elle pu détruire la vieille souche
qui, replantée après chaque désastre, avait toujours reverdi en de
plus vigoureuses pousses!

Ce matin-là, dans le petit jour d'un hiver pluvieux, cinglé
d'une bise aigre, à Chartres, Durtal, frissonnant, mal à l'aise,
quitta la terrasse, se réfugia dans des allées mieux abritées, finit
par descendre dans d'autres jardins en contre-bas où l'on était
vaguement préservé du vent par des halliers; ces jardins déva‐
laient à la débandade et d'inextricables buissons de mûres accro‐
chaient avec les griffes de chat de leurs tiges les arbustes qui dé‐
gringolaient, en s'espaçant, la pente.

L'on constatait que, depuis un temps immémorial, les évêques
se désintéressaient, faute d'argent, de ces cultures. Parmi d'an‐
ciens potagers envahis par les ronces, un seul était à peu près



émondé et des plants d'épinards et de carottes y alternaient avec
les vasques givrées des choux.

Durtal s'assit sur le tronçon conservé d'un banc et il essaya de
regarder un peu en lui-même; mais il ne découvrait qu'une
Beauce d'âme; il lui semblait refléter cet uniforme et froid pay‐
sage comme en un miroir; seulement, le grand vent ne soufllait
plus sur son être, mais une petite bise rêche et sèche. Il se harce‐
lait, désagréable, n'arrivait pas à s'adresser des observations,
d'un ton calme; sa conscience le tarabustait, entamait avec lui de
hargneux débats.

L'orgueil! comment l'atténuer en attendant que l'on puisse
complètement le réduire? il s'insinue si cauteleusement, si perfi‐
dement, qu'il vous enlace et vous lie, avant même que l'on ait pu
soupçonner sa présence; puis mon cas est un peu spécial et diffi‐
cilement curable par les traitements religieux usités en pareil cas.
Je n'ai pas en effet, se disait-il, un orgueil naïf, extravasé, une
élation, une superbe, s'affichant inconsciente, débordant devant
tous; non, j'ai, à l'état latent, ce qu'au Moyen Age l'on appelait in‐
génument la " vaine gloire ", une essence d'orgueil diluée dans de
la vanité et s'évaporant au dedans du moi, dans des pensées fugi‐
tives, dans des réflexions toutes tacites. Aussi n'ai-je point la res‐
source, qu'aurait un orgueilleux expansif, de me surveiller, de me
contraindre à me taire. C'est vrai cela, on va parler pour com‐
mencer de spécieuses forfanteries, pour entamer de sournois
éloges; l'on peut, en somme, s'en apercevoir et dès lors, avec de la
patience et de la volonté, on est maître de s'arrêter et de se muse‐
ler, mais mon vice à moi, il est muet et souterrain; il ne sort pas,
et je ne le vois, ni ne l'entends. Il coule, il rampe à la sourdine et
il me saute dessus sans que je l'aie entendu venir!



Il est bon l'abbé qui me réplique : soignez-vous par la prière,
je ne demanderais pas mieux, mais son remède est infidèle, car
les aridités et les distractions lui enlèvent son efficace!

Les distractions! je ne les ai même que là; il suffit que je m'a‐
genouille, que je veuille me recueillir pour qu'aussitôt, je me dis‐
perse. L'idée que je vais prier est un coup de pierre dans une
mare; tout grouille et remonte.

Ah! les gens qui ne pratiquent pas s'imaginent que rien n'est
plus facile que de prier. Je voudrais bien les y voir! ils pourraient
s'attester alors que les imaginations profanes, qui les laissent à
d'autres moments, tranquilles, surgissent toujours pendant
l'oraison, à l'improviste!

Et puis, à quoi bon disserter? on réveille les vices assoupis en
les regardant. Et il repensa à cette crypte tiède de Chartres. Oui,
sans doute, ainsi que tous les édifices de l'ère romane, elle sym‐
bolise bien l'esprit de l'Ancien Testament, mais elle n'est pas sim‐
plement sombre et triste, car elle est aussi enveloppante et dis‐
crète, et si tépide et si douce! puis en admettant qu'elle soit la la‐
pidaire image du Vieux Livre, ne le représente-t-elle pas alors
moins en son ensemble, qu'en un tri bien spécial des grandes
Orantes qui préfigurèrent la Vierge dans les Ecritures? n'est-elle
pas la traduction en pierre des pages réservées surtout aux
femmes illustres de la Bible qui furent, en quelque sorte, des in‐
carnations prophétiques de la nouvelle Eve?

Cette crypte reproduirait donc les passages les plus consolants
et les plus héroïques du Saint-Livre, car dans ce pieux cellier la
Vierge domine; il lui appartient plus qu'à l'irritable Adonaï, si
l'on ose dire.



Et encore est-ce une Vierge très particulière restée forcément
en accord avec le milieu qui l'environne, une Vierge noire, ru‐
gueuse, trapue, ainsi que la châsse de moëllons qui l'enferme.

Alors elle dériverait, sans doute, de la même idée qui voulut le
Christ noir et laid parce qu'il avait assumé tous les péchés du
monde, le Christ des premiers siècles de l'Eglise qui endossa par
humilité les formes les plus basses. Dans ce cas, Marie aurait en‐
fanté son Fils à sa ressemblance, ayant désiré, Elle aussi, par hu‐
milité, par bonté, naître laide et obscure, pour mieux consoler les
disgraciés, les déshérités dont Elle empruntait l'image.

Et Durtal reprenait:

— Quelle crypte que celle où, pendant tant de siècles, ont défi‐
lé les rois et les reines! Philippe-Auguste et Isabelle de Hainaut,
Blanche de Castille et Saint Louis, Philippe de Valois, Jean le
Bon, Charles V, Charles VI, Charles VII, Charles VIII et Anne de
Bretagne, puis François Ier, Henri III et Louise de Vaudemont,
Catherine de Médicis, Henri IV qui fut sacré dans cette cathé‐
drale, Anne d'Autriche, Louis XIV, Marie Leczinska… et tant
d'autres… toute la noblesse de France et Ferdinand d'Espagne et
Léon de Lusignan, dernier roi d'Arménie, et Pierre de Courtenay,
empereur de Constantinople… tous agenouillés ainsi que les
pauvres gens d'aujourd'hui, implorant, eux aussi, Notre-Dame de
Sous-Terre.

Et ce qui était plus intéressant encore, la Vierge avait, dans ce
lieu, accompli force miracles. Elle avait sauvé des enfants tombés
dans le puits des Saints Forts, préservé les gens qui gardaient la
relique de son vêtement, alors que la basilique flambait au-des‐



sus d'eux, guéri les foules affolées par le mal des Ardents au
Moyen Age, répandu à pleines mains, ses grâces.

Les temps étaient bien changés, mais de ferventes ouailles
s'étaient prosternées devant la statue, avaient renoué les liens
rompus par les ans, capté, en quelque sorte, la Vierge dans un fi‐
let de prières et, au lieu de fuir comme ailleurs, Elle s'était fixée à
Chartres.

Par une inconcevable mansuétude, Elle avait toléré l'affront
des fêtes décadaires, l'outrage de la déesse Raison vautrée sur
l'autel à sa place, subi une immonde liturgie de cantiques obs‐
cènes s'élevant dans l'encens détonnant des poudres. — Et Elle
avait dû pardonner en faveur de l'amour que lui témoignèrent les
générations d'antan et de l'affection si timide et si vraie des
humbles fidèles qui étaient, après la tourmente, revenus la voir.

Cette cave foisonnait de souvenirs. Plus sans doute qu'avec la
fumée des cierges, la patine de ses murs s'était façonnée avec des
vapeurs d'âme, des émanations de désirs accrus et de regrets;
aussi, quelle bêtise que d'avoir peint cette crypte en de bas pas‐
tiches des catacombes, que d'avoir sali l'ombre glorieuse de ces
pierres, de couleurs qui disparaissaient d'ailleurs, ne montraient
que des traces de râclures de palette dans la suie sainte des
voûtes!

Durtal se ratiocinait ces réflexions, en partant du jardin,
quand il rencontra l'abbé Gévresin qui se promenait, en lisant
son bréviaire; il s'enquit de savoir si Durtal avait communié.

En voyant que son pénitent en revenait toujours à la honte de
son inertie et à cet état de comateuse doléance dans lequel le
plongeait la transe du Sacrement, le vieux prêtre lui dit :



— Vous n'avez pas à vous soucier de cela; vous n'avez qu'à
prier de votre mieux; le reste me regarde — que votre condition
peu triomphale d'âme vous rende au moins humble, c'est tout ce
que je vous demande.

— Humble! je le suis autant qu'une gargoulette; je sue ma va‐
nité, de même qu'elle, sue son eau par tous les pores!

— Je me console, en rmarquant que vous vous discernez, ré‐
pondit en souriant l'abbé. Ce qui serait pis, ce serait de vous igno‐
rer, d'avoir l'orgueil de ne vous en croire point.

— Enfin comment dois-je m'y prendre? vous me recomman‐
dez de prier, mais alors, enseignez-moi le moyen de ne pas m'é‐
vaguer dans tous les sens, car aussitôt que je veux me grouper, je
me désagrège; je vis dans une perpétuelle dissolution; c'est un
fait exprès; chaque fois que je prétends fermer ma cage, toutes
les pensées s'envolent et, en piaillant, m'assourdissent.

L'abbé réfléchissait.

— Je le sais, fit-il; rien n'est plus malaisé que de se désencom‐
brer l'esprit des images qui l'obsèdent, mais enfin l'on peut
quand même se condenser, si l'on observe ces trois points :

D'abord il convient de s'humilier, en méditant sur la fragilité
de son entendement, inapte à ne pas se dissiper devant Dieu; en‐
suite il faut ne pas se fâcher et s'inquiéter car cela ne servirait
qu'à remuer la lie et à faire remonter d'autres distractions à la
surface; enfin, il sied de ne pas discuter, avant la fin de la prière,
la nature de la diversion qui la trouble. Ce serait la prolonger et,
même, en une certaine mesure l'accepter; ce serait risquer aussi



de créer, en vertu de la loi d'association des idées, de nouvelles
divagations et il n'y aurait plus de motifs d'en sortir!

L'examen s'effectuera utilement après; suivez cet avis et vous
vous en trouverez bien.

— Tout cela, c'est très joli, pensait Durtal, mais lorsqu'il s'agit
de mettre ces conseils en pratique, c'est autre chose! Ne sont-ce
point des remèdes de bonne femme, des onguents miton-mi‐
taine, des mirobolants, dont les pieuses vertus sont faibles?

Ils marchaient en silence, regagnant, à travers la cour de l'évê‐
ché, le logis du prêtre. En arrivant, ils avisèrent, en bas de l'esca‐
lier, Mme Bavoil, les bras enfoncés dans un baquet de lessive.

Tout en brassant ses linges, elle dévisagea Durtal et, comme si
elle lisait dans ses pensées, doucement elle demanda :

— Pourquoi, notre ami, cette figure d'enterrement, lorsqu'on a
communié le matin?

— Vous avez donc appris que j'ai communié?

— Tiens, je suis entrée dans la crypte, pendant la messe et je
vous ai vu vous approcher de la sainte Table. Eh bien, voulez-
vous que je vous dise : vous ignorez la manière de causer à notre
Mère!

— Ah!

— Oui, vous êtes contraint alors qu'Elle s'ingénie à vous
mettre à l'aise; vous rasez les murs au lieu d'aller par la grande
allée, au-devant d'Elle. Ce n'est pas ainsi qu'on l'aborde!

— Mais quand on n'a rien à lui raconter?



— Alors, on lui babille, ainsi qu'un enfant, un beau message et
Elle est contente! Ah! ces hommes, ce qu'ils ne savent pas faire
leur cour, ce qu'ils manquent de câlinerie et même de bonne
ruse! vous ne découvrez rien à tirer de votre propre crû, emprun‐
tez à un autre. Répétez avec la Vénérable Jeanne de Matel :

" Vierge sainte, l'abîme d'iniquité et de bassesse invoque
l'abîme de force et de splendeur, pour parler de votre surémi‐
nente gloire. " Hein, est-ce assez bien tourné? notre ami. Essayez,
récitez cela à Notre-Dame et Elle vous déliera; ensuite les prières
viendront toutes seules. Il y a des petits trucs permis avec Elle et
il faut être assez humble pour ne pas avoir la présomption de s'en
passer!

Durtal ne put s'empêcher de rire.

— Vous voulez que je devienne un finassier, un furet de la vie
spirituelle, dit-il.

— Eh bien, où serait le mal? Est-ce que le bon Dieu y entend
malice? est-ce qu'il ne tient pas compte de l'intention, est-ce que,
vous-même, vous repousseriez quelqu'un qui vous trousserait
même mal un compliment, si vous pensiez qu'en vous le débitant,
il désire vous plaire, non, n'est-ce pas?

— Autre chose, Madame Bavoil, fit l'abbé qui riait. J'ai vu
Monseigneur, ce matin; il accueille votre requête et vous autorise
à bêcher autant de parties du jardin qu'il vous conviendra.

— Ah! — et égayée par la surprise de Durtal :

— Voici, dit-elle; vous avez pu constater que, sauf un lopin de
terre où le jardinier sème des plants de carottes et de choux pour
la table de sa Grandeur, tout le jardin est inculte; c'est du bien



perdu et sans profit pour personne. Au lieu d'acheter des lé‐
gumes, j'en ferai pousser moi-même, puisque Monseigneur me
permet de défricher ses champs et j'en munirai, par la même oc‐
casion, votre ménagère.

— Merci, mais vous connaissez donc la culture?

— Moi! voyons, ne suis-je pas une paysanne? j'ai vécu toute
ma jeunesse à la campagne et les potagers, c'est mon affaire!
puis, si j'étais embarrassée, est-ce que mes amis de Là-Haut ne
viendraient pas me conseiller?

— Vous êtes étonnante Madame Bavoil, fit Durtal déconcerté
quand même par les réponses de cette cuisinière qui déclarait si
placidement qu'elle bavardait avec l'au-delà.

q

Chapitre 5

Il pleuvait sans discontinuer. Durtal déjeunait sous les regards
assidus de Mme Mesurat sa servante. Elle était une de ces
femmes auxquelles leur forte taille et leur prestance masculine
donneraient le droit de s'habiller, sans qu'on les remarquât, en
homme. Elle avait une tête piriforme, des joues qui ballottaient,
dégonflées, un nez fastueux et tombant bas, fleurant de près une
lèvre inférieure s'avançant ainsi qu'une console et simulant la
moue d'un insistant dédain qu'elle ignorait, à coup sûr. Elle évo‐
quait, en somme, l'idée absurde d'un Malborough, solennel et fa‐
lot, déguisé en bonne.



Elle servait des viandes invariées dans des sauces sans gloire;
et, une fois le plat posé sur la table, elle stationnait au port
d'armes, demandait à connaître s'il était bon.

Elle était imposante et dévouée, insupportable. Durtal se cris‐
pait, se retenait à quatre pour ne pas la renvoyer dans sa cuisine,
finissait par se plonger le nez dans un livre, pour ne pas lui ré‐
pondre, pour ne pas la voir.

Ce jour-là, dépitée par ce silence, Mme Mesurat écarta le ri‐
deau de la fenêtre et, afin de dire quelque chose, elle murmura :

— C'est-il Dieu possible, un pareil temps!

Le fait est que le ciel s'affirmait sans espoir de consolations,
tout en larmes. Il pleuvait à jets ininterrompus, dévidait intermi‐
nablement ses écheveaux de pluie. La cathédrale sortait toute
brouillée d'un lac de boue que les ondées cinglaient de gouttes re‐
bondissantes et ses deux flèches semblaient rapprochées,
presque jointes, cousues avec des fils lâches d'eau. Et c'était l'im‐
pression qui persistait, d'une atmosphère saumâtre, tout en re‐
prises, d'un firmament et d'une terre rattachés, comme un bâti,
par de grands points : et rien ne tenait; tous ces pelotons de fils
cassaient dans un coup de vent, s'envolaient dans tous les sens.

— Décidément, mon rendez-vous avec l'abbé Plomb, pour visi‐
ter la cathédrale, est bien compromis, se dit Durtal; d'ailleurs,
l'abbé ne se dérangera pas, par ce temps.

Il s'en fut dans son cabinet de travail; c'était dans cette pièce
qu'il s'isolait d'habitude. Il y avait installé son divan, ses ta‐
bleaux, ses vieux bois rapportés de Paris et, sur un large pan‐
neau, des rayons, peints en noir, contenaient des milliers de



livres. Il vivait là, en face des tours, n'entendant que le cri des
corneilles et la sonnerie des heures qui s'égrenaient, une à une,
dans le silence et l'abandon de la place. Il avait posé sa table, près
de la fenêtre et il rêvassait, priait, méditait, prenait des notes.

Le bilan qu'il pouvait établir de sa personne se soldait par des
dégâts intérieurs et d'intimes noises; si l'âme était gourde et
contuse, l'esprit n'était, ni moins endolori, ni moins recru. Il pa‐
raissait s'être émoussé, depuis son séjour à Chartres. Ces biogra‐
phies de saints, que Durtal projetait d'écrire, elles gisaient à l'état
d'esquisses, s'effumaient dès qu'il s'agissait de les fixer. Au fond,
il ne s'intéressait plus qu'à la cathédrale, était obsédé par elle.

Puis, vraiment, les vies de saints, telles qu'elles sont rédigées
par les petits Bollandistes, étaient à dégoûter de toute sainteté.
Charrié d'éditeurs en éditeurs, des librairies de Paris dans les of‐
ficines de la province, ce baquet de livre avait été traîné par un
seul limonier, le père Giry, puis un cheval de renfort lui avait été
adjoint, l'abbé Guérin, et attelés dans le même brancard, ils rou‐
laient, à eux deux, ce lourd camion sur la route défoncée des
âmes.

Il n'y avait qu'à décharger le tombereau de ces pesantes proses
pour y découvrir, au hasard des bouquins, des phrases de ce ga‐
barit :

" Un tel naquit de parents non moins considérables par la
naissance que par la piété, " ou bien dans le cas contraire : " ses
parents n'étaient pas illustres par la naissance, mais on voyait
briller en eux toutes les vertus dont l'éclat lui est bien préférable.
" Puis venait la série des affligeants ponts-neufs :



" Son historien ne fait point difficulté de dire qu'on l'eût pris
pour un ange, si les maladies, par lesquelles Dieu le visitait,
n'eussent fait voir qu'il était un homme. " — " Le démon ne pou‐
vant souffrir qu'il marchât, à grands pas, dans le chemin de la
Perfection, se servit de divers moyens pour l'arrêter dans l'heu‐
reux progrès de sa course. " — Et, en tournant de nouvelles
pages, l'on discernait dans l'histoire d'un élu qui pleura lorsque
mourut sa mère, cette excuse formulée en une grave périphrase :
— " Après avoir donné aux justes sentiments de la nature ce que
la grâce ne défend point en pareille occasion "…

Et c'étaient encore, çà et là, de solennelles et de cocasses défi‐
nitions telles que celle-ci qui figure dans la vie de César de Bus :
— " après un séjour à Paris qui n'est pas moins le trône du vice
que la capitale du royaume, " et cela continuait en douze, en
quinze tomes, dans cette langue quêtée, et cela finissait par édi‐
fier un alignement de qualités uniformes, une caserne de piété
bête. De temps à autre, vaguement, les deux roussins semblaient
s'animer et trotter poussivement un peu, alors qu'ils consignaient
des détails qui les ravissaient sans doute; et ils s'étendaient avec
complaisance sur la vertu d'une Catherine de Suède ou d'un Ro‐
bert de la Chaise-Dieu qui, à peine nés, réclamaient des nourrices
sans péchés, ne voulaient sucer que des pis pieux; ou bien encore,
ils citaient, en s'énamourant, la chasteté de Jean le silenciaire,
qui n'usa jamais de bains pour ne pas alarmer, en se voyant, " ses
yeux pudiques ", dit le texte; la modestie de saint Louis de Gon‐
zague qui craignait tant les femmes qu'il n'osait, de peur d'avoir
de mauvaises pensées, regarder sa mère!

Consterné par la pénurie de ces désolantes rengaines, Durtal
se jetait dans les monographies moins connues des Bienheu‐



reuses; mais là encore, quelle barigoule de lieux communs, quelle
colle d'onction, quelle bouillie de style! Il y avait vraiment une
malédiction du Ciel sur les ganaches de sacristie qui n'appréhen‐
daient pas de manier une plume. Leur encre se muait aussitôt en
une pâte, en un galipot, en une poix qui engluaient tout. Ah! les
pauvres Saints et les tristes Bienheureuses!

Il fut interrompu dans ses réflexions par un coup de sonnette.
Ah! çà, est-ce que, malgré la bourrasque, l'abbé Plomb viendrait?

— Et, en effet, Mme Mesurat introduisit le prêtre.

— Baste, fit-il à Durtal qui se plaignait de la pluie, le temps fi‐
nira bien par se nettoyer; en tout cas, le rendez-vous n'étant pas
décommandé, j'ai tenu à ne point vous faire attendre.

Ils causèrent au coin du feu; l'intérieur plut sans doute à
l'abbé, car il se mit à l'aise. Il se renversa dans un fauteuil, les
mains passées dans sa ceinture. Et à une question qu'il posa pour
savoir si Durtal ne s'ennuyait pas trop à Chartres, comme celui-ci
répondait :

— J'y vis plus lent et cependant moins importun à moi-même,
l'abbé reprit :

— Ce qui doit vous coûter, c'est le manque de relations intel‐
lectuelles; vous, qui avez vécu dans le monde des lettres, à Paris,
comment vous arrangez-vous pour supporter l'inertie de cette
province?

Durtal rit. — Le monde des lettres! non, Monsieur l'abbé, ce
n'est pas lui que je pourrais regretter, car je l'avais quitté, bien
des années avant de venir résider ici; puis voyez-vous, fréquenter
ces trabans de l'écriture et rester propre, c'est impossible. Il faut



choisir : eux ou de braves gens; médire ou se taire; car leur spé‐
cialité c'est de vous élaguer toute idée charitable, c'est de vous
guérir surtout de l'amitié, en un clin d'oeil.

— Bah!

— Oui, imitant la pharmacopée homéopathique qui se sert en‐
core de substances infâmes, de jus de cloporte, de venin de ser‐
pent, de suc de hanneton, de sécrétion de putois et de pus de va‐
riole, le tout enrobé dans du sucre de lait pour en céler la saveur
et l'aspect, le monde des lettres triture, lui aussi, dans le but de
les faire absorber sans hauts de coeur, les plus dégoûtantes des
matières; c'est une incessante manipulation de jalousie de quar‐
tier et de potins de loges, le tout, globulé dans une perfidie de
bon ton, pour en masquer et l'odeur et le goût.

Ingérés à des doses voulues, ces grains d'ordures agissent, tels
que des détersifs, sur l'âme, qu'ils débarrassent presque aussitôt
de toute confiance; j'avais assez de ce traitement qui ne me réus‐
sissait que trop et j'ai jugé utile de m'y soustraire.

— Mais, fit l'abbé, en souriant, le monde pieux n'est pas non
plus exempt de commérages…

— Sans doute, je sais bien que la dévotion n'aère pas toujours
l'intelligence, mais…

La vérité, reprit-il après avoir réfléchi, c'est que la pratique as‐
sidue de la religion produit généralement sur les âmes des résul‐
tats intenses. Seulement ils sont de deux sortes. — Ou elle accé‐
lère leur pestilence et développe en elles les derniers ferments
qui achèvent de les putréfier, ou elle les épure et les rend fraîches



et limpides, exquises! — Elle façonne des hypocrites ou de
franches et saintes gens; il n'y a guère de milieu, en somme.

Mais quand la culture divine mondifie complètement les
âmes, sont-elles assez candides et assez pures! — Je ne parle
même pas d'élus, tels que j'en vis à la Trappe — mais seulement
de jeunes novices, de petits séminaristes que je connus. Ils
avaient des yeux tels que de claires vitres que ne ternissait la
buée d'aucune faute, et l'on eût aperçu, en se penchant, en regar‐
dant derrière elles, leur âme ouverte, brûlant en une couronne
éperdue de flammes, nimbant d'une auréole de feux blancs la
souriante Face!

En somme, Jésus occupe, dans leur intérieur, toute la place.
Ces petits-là, ne vous semble-t-il pas, Monsieur l'abbé, qu'ils ha‐
bitent tout juste leur corps, assez pour souffrir et pour expier les
péchés des autres? sans qu'ils s'en doutent, ils ont été créés pour
être les bonnes auberges du Seigneur, les relais où Jésus se re‐
pose après qu'il a vainement parcouru les steppes glacées des
autres âmes.

— Oui, mais repartit l'abbé qui retira ses lunettes et en essuya
les verres avec un foulard, pour obtenir la qualité de semblables
êtres, il a fallu combien de mortifications, de pénitences, de
prières, de la part des générations dont ils naquirent? ceux aux‐
quels vous faites allusion sont la fleur d'une tige longuement
nourrie dans un sol pieux. Evidemment l'Esprit souffle où il veut
et il peut extraire d'une famille indifférente un saint; mais cette
manière d'opérer s'atteste à l'état d'exception. Les novices que
vous connaissez avaient eu sûrement des aïeules et des mères qui
les incitaient souvent à s'agenouiller et à prier auprès d'elles.



— Je ne sais… j'ignore l'origine de ces jeunes gens… mais je
sens bien que vous avez raison. Il est certain, en effet, que des en‐
fants cultivés, lentement dès leur bas âge, à l'abri du monde, dans
l'ombre d'un sanctuaire tel que celui de Chartres, doivent aboutir
à l'éclosion d'une flore unique!

Et comme Durtal lui racontait l'impression qu'il avait ressen‐
tie devant le service angélique d'une messe, l'abbé sourit.

— Si nos enfants, dit-il, ne sont point uniques, ils sont, en tout
cas, rares; la Vierge les dresse, elle-même, ici; et remarquez bien
que celui que vous vîtes officier n'était ni plus diligent, ni plus
scrupuleux que les autres; tous sont ainsi : destinés, dès leur on‐
zième année, au sacerdoce, ils apprennent tout naturellement à
vivre de la vie spirituelle, dans cette intimité continue du culte.

— Enfin quelle est l'organisation de cette oeuvre?

— L'oeuvre des clercs de Notre-Dame a été fondée en 1853, ou
plutôt elle a été reprise à cette époque, car elle existait au Moyen
Age, par l'abbé Ychard. son but est d'augmenter le nombre des
prêtres, en permettant aux gamins pauvres de commencer leurs
études. Elle accepte, à quelques pays qu'ils appartiennent, tous
les sujets intelligents et pieux, chez lesquels on peut soupçonner
une vocation pour les ordres. Ils mûrissent alors à la Maîtrise jus‐
qu'à la classe de troisième et on les récolte ensuite au Séminaire.

Ses ressources? elles sont humainement nulles, basées sur les
fonds de la Providence — car elle n'a, en somme, pour subvenir
aux besoins de plus de quatre-vingts élèves, que les honoraires
des différentes fonctions que ces enfants remplissent à la cathé‐
drale, plus le produit d'un petit journal mensuel, intitulé " la Voix
de Notre-Dame ", enfin et surtout la charité des fidèles; tout cela



ne constitue pas un solide avoir et cependant, jusqu'à ce jour, ja‐
mais l'argent n'a manqué!

L'abbé se leva et s'approcha de la fenêtre.

— Oh! le pluie ne cessera point, dit Durtal; j'ai bien peur,
Monsieur l'abbé, que nous ne puisssions visiter les portails de la
cathédrale aujourd'hui.

— Rien ne presse; avant de voir Notre-Dame en ses parties, ne
faut-il pas l'embrasser en son ensemble, se pénétrer de son sens
général, avant que d'en feuilleter les détails?

Tout est dans cet édifice, reprit-il en enveloppant d'un geste
l'église, les Ecritures, la théologie, l'histoire du genre humain ré‐
sumée en ses grandes lignes; grâce à la science du symbolisme on
a pu faire d'un monceau de pierres un macrocosme.

Oui, je le répète, tout tient dans ce vaisseau, même notre vie
matérielle et morale, nos vertus et nos vices. L'architecte nous
prend dès la naissance d'Adam pour nous mener jusqu'à la fin
des siècles. Notre-Dame de Chartres est le répertoire le plus co‐
lossal qui soit du ciel et de la terre, de Dieu et de l'homme.

Toutes ses figures sont des mots; tous ses groupes sont des
phrases; la difficulté est de les lire.

— Et cela se peut?

— Certes. Qu'il y ait dans nos versions quelques contresens, je
le veux bien, mais enfin le palimpseste est déchiffrable; la clef,
c'est la connaissance des symboles.

Et voyant que Durtal l'écoutait, attentif, l'abbé vint se rasseoir
et dit :



— Qu'est-ce qu'un symbole? D'après Littré, c'est " une figure
ou une image employée comme signe d'une autre chose "; nous
autres, catholiques, nous précisons encore cette définition en
spécifiant, avec Hugues de Saint-Victor, que " le symbole est la
représentation allégorique d'un principe chrétien, sous une
forme sensible ".

Or, le symbole existe depuis le commencement du monde.
Toutes les religions l'adoptèrent, et, dans la nôtre, il pousse avec
l'arbre du Bien et du Mal dans le premier chapitre de la Genèse et
il s'épanouit encore dans le dernier chapitre de l'Apocalypse.

L'Ancien Testament est une traduction anticipée des événe‐
ments que raconte le Nouveau Livre; la religion mosaïque
contient, en allégorie, ce que la religion chrétienne nous montre
en réalité; l'histoire du peuple de Dieu, ses personnages, ses pro‐
pos, ses actes, les accessoires même dont il s'entoure, sont un en‐
semble d'images; tout arrivait aux Hébreux en figures, a dit saint
Paul. Notre Seigneur a pris la peine de le rappeler à diverses re‐
prises, à ses disciples et, Lui-même, a presque constamment,
lorsqu'Il s'est adressé aux foules, usé de paraboles, c'est-à-dire
d'un moyen d'indiquer une chose pour en désigner une autre.

Le symbole provient donc d'une source divine; ajoutons main‐
tenant, au point de vue humain, que cette forme répond à l'un
des besoins les moins contestés de l'esprit de l'homme qui
éprouve un certain plaisir à faire preuve d'intelligence, à deviner
l'énigme qu'on lui soumet et aussi à en garder la solution résu‐
mée en une visible formule, en un durable contour. Saint Augus‐
tin le déclare expressément : " une chose notifiée par allégorie est
certainement plus expressive, plus agréable, plus imposante que
lorsqu'on l'énonce en des termes techniques. "



— C'est aussi l'idée de Mallarmé — et cette rencontre du saint
et du poète, sur un terrain tout à la fois analogue et différent, est
pour le moins bizarre, pensa Durtal.

— Aussi, continua l'abbé, s'est-on, dans tous les temps, servi
d'objets inanimés, d'animaux et de plantes pour reproduire l'âme
et ses attributs, ses joies et ses douleurs, ses vertus et ses vices;
on a matérialisé la pensée pour la mieux fixer, pour la rendre
moins fugace, plus près de nous, ostensible, presque palpable.

De là, ces emblèmes de cruauté et de ruse, de mansuétude et
de charité, incarnés dans une certaine faune, personnifiés dans
une certaine flore; de là, ces sens spirituels attribués aux pierre‐
ries et aux couleurs. Attestons encore qu'au temps des persécu‐
tions, au début du Christianisme, ce langage secret permettait de
corerespondre entre initiés, de se confier un signe de reconnais‐
sance, un mot de ralliement que l'ennemi ne pouvait com‐
prendre; de là, ces peintures déterrées dans les catacombes,
l'agneau, le pélican, le lion, le pasteur signifiant le Fils; le pois‐
son, l'Ichtys, dont les six lettres sont l'abrégé des mots de la
phrase grecque : " Jésus, fils de Dieu, Sauveur ", et s'assimilent
aussi par contre-coup, au fidèle, à l'âme conquise, pêchée dans la
mer du Paganisme, le Rédempteur ayant averti deux de ses
apôtres qu'ils seraient pêcheurs d'hommes.

Forcément, l'époque où nous vécûmes le plus près de Dieu, le
Moyen Age, devait suivre la tradition révélée du Christ et s'expri‐
mer dans un idiome symbolique lorsqu'il s'agissait surtout de
parler de cet Esprit, de cette Essence, de cet Etre incompréhen‐
sible et sans nom qu'est notre Dieu. Il usait en même temps, par
ce procédé, d'un moyen pratique pour se faire entendre. Il écri‐
vait un livre accessible aux incapables, remplaçait le livre par



l'image, instruisait de la sorte les ignorants. C'est, d'ailleurs, la
pensée qu'émet le synode tenu à Arras en 1025 : " Ce que les illet‐
trés ne peuvent saisir par l'écriture, doit leur être enseigné par la
peinture. "

En somme, le Moyen Age traduisit, en des lignes sculptées ou
peintes, la Bible, la théologie, les vies de Saints, les évangiles apo‐
cryphes, les légendaires, les mit à la portée de tous, les récapitula
en des signes qui restaient comme la moelle permanente, comme
l'extrait concentré de ses leçons.

— Il enseigna aux grands enfants le catéchisme,avec les
phrases lapidaires de ses porches! s'écria Durtal.

— Oui, c'est aussi cela. — Maintenant, reprit l'abbé après un
silence, avant d'aborder le symbolisme architectural, il nous faut
poser en principe que ce fut Notre Seigneur, lui-même, qui le
créa, lorsque, dans le deuxième chapitre de l'Evangile de saint
Jean, il cita le temple de Jérusalem, affirmant que si les Juifs le
détruisaient, il le rebâtirait en trois jours et désigna expressé‐
ment, par cette parabole, son propre corps.

C'était montrer aux générations à venir la forme que devaient,
après le supplice de la croix, adopter les nouveaux temples.

Ainsi s'expliquent les dispositions cruciales de nos nefs; mais
nous étudierons plus tard l'intérieur des églises; examinons, pour
l'instant, le sens qu'avèrent les parties externes des cathédrales.

Les tours, les clochers, s'envisagent, d'après la théorie de Du‐
rand, évêque de Mende au XIIIe siècle, ainsi que les prédicateurs
et les prélats, et leurs sommets sont l'anagogie de cette perfection
que cherchent à atteindre, en s'élevant, ces âmes. Suivant



d'autres symbolistes, tel que le pseudo saint Méliton, évêque de
Sardes et le cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la
Vierge Marie ou l'Eglise veillant sur le salut des ouailles.

Un fait certain, poursuivit l'abbé, c'est que la place des clo‐
chers n'a jamais été établie, une fois pour toutes, au Moyen Age;
l'on pourrait donc imaginer de nouvelles interprétations, selon
l'endroit qu'ils occupent; mais l'idée la plus ingénieusement déli‐
cate, la plus exquise, n'est-elle pas celle de ces architectes qui, à
Saint-Maclou de Rouen, à Notre-Dame de Dijon, à la cathédrale
de Laon, à la cathédrale d'Anvers, par exemple, dressèrent au-
dessus du transept de la basilique, c'est-à-dire au lieu même où
gît dans la nef la poitrine du Christ, un lanternon exhaussant en‐
core la voûte et se terminant souvent, au dehors, en une longue et
fine arête sortant, en quelque sorte, du coeur même de Jésus,
pour jaillir, en un élan, jusqu'au Père, pour filer, comme dardée
par l'arc du toit, en une flèche aiguë jusqu'au ciel?

Ainsi que les édifices qu'elles surmontent, ces tours sont
presque constamment situées sur une hauteur qui domine la ville
et elles répandent autour d'elles, de même qu'une semence dans
la terre des âmes, les notes essaimées de leurs cloches, rappellent
aux chrétiens, par cette prédication aérienne, par ce rosaire égre‐
né de sons, les prières qu'ils ont ordre de réciter, les obligations
qu'il leur faut remplir; — et au besoin, elles suppléent auprès de
Dieu l'indifférence des hommes, en lui témoignant au moins
qu'elles ne l'oublient pas, le supplient, avec leurs bras tendus et
leurs oraisons de bronze, compensent de leur mieux tant de sup‐
pliques humaines plus vocales peut-être que les leurs!

— Avec son galbe de vaisseau, fit Durtal qui s'était approché,
pensif, de la fenêtre, cette cathédrale m'apparaît surtout sem‐



blable à un immobile esquif dont les mâts sont les flèches et dont
les voiles sont les nuées que le vent cargue ou déploie, selon les
jours; elle demeure l'éternelle image de cette barque de Pierre
que Jésus guidait dans les tempêtes!

— Et aussi de l'arche de Noé, de l'arche sans laquelle il n'est
point de sauvegarde, ajouta l'abbé.

Considérez maintenant l'église, dans ses détails; son toit est le
symbole de la charité qui couvre une multitude de péchés; ses ar‐
doises, ses tuiles, sont les soldats et les chevaliers qui défendent
le sanctuaire contre les païens parodiés par les orages; ses
pierres, qui se joignent, diagnostiquent, d'après saint Nil, l'union
des âmes, et selon le Rational de Durand de Mende, la foule des
fidèles, les pierres les plus fortes manifestant les âmes les plus
avancées dans la voie de la Perfection qui empêchent leurs soeurs
plus faibles, interprétées par les plus petites pierres, de glisser
hors des murs et de tomber; mais pour Hugues de Saint-Victor,
moine de l'abbaye de ce nom, au XIIe siècle, cet assemblage si‐
gnifie plus simplement le mélange des laïcs et des clercs.

D'autre part, ces moellons de diverse taille, sont liés par un ci‐
ment dont Durand de Mende va vous préciser le sens. Le ciment,
dit-il, est composé de chaux, de sable et d'eau; la chaux, c'est la
charité ardente et elle se marie, par l'eau, qui est esprit, aux
choses de la terre, au sable.

Et ces pierres ainsi agrégées formant les quatre grandes mu‐
railles de la basilique, sont les quatre évangélistes, affirme Pru‐
dence de Troyes; d'après les autres liturgistes, elles lapidifient les
quatre vertus principales de la Religion : la Justice, la Force, la



Prudence et la Tempérance, déjà configurées par les quatre pa‐
rois de la cité de Dieu dans l'Apocalypse.

Vous le voyez, chaque objet peut être pris dans une acception
différente, mais rentrant dans une idée générale commune.

— Et les fenêtres? demanda Durtal.

— J'y arrive; elles sont l'emblème de nos sens qui doivent être
fermés aux vanités du monde et ouverts aux dons du Ciel; elles
sont, en outre, pourvues de vitres, livrant passage aux rayons du
vrai soleil qui est Dieu; mais c'est encore Dom Villette qui a le
plus nettement énoncé leur symbole :

Elles sont, suivant lui, les Ecritures qui reçoivent la clarté du
soleil et repoussent le vent, la neige, la grêle, similitudes des
fausses doctrines et des hérésies.

Quant aux contreforts, ils feignent la force morale qui nous
soutient contre la tentation et ils sont l'espérance qui ranime
l'âme et qui la réconforte; d'autres y contemplent l'image des
puissances temporelles appelées à défendre le pouvoir de
l'Eglise; d'autres encore, s'occupant plus spécialement de ces
arcs-boutants qui combattent l'écartement des voûtes, pré‐
tendent que ces trajectoires sont des bras éplorés, se raccrochant
dans le péril au salut de l'arche.

Enfin, l'entrée principale, le portique d'honneur de certaines
églises, telles que celles de Vézelay, de Paray-le-Monial, de Saint-
Germain l'Auxerrois, à Paris, est précédé d'un vestibule couvert,
souvent profond et volontairement sombre, appelé narthex. Le
baptistère était autrefois sous ce porche. C'était un lieu d'attente
et de pardon, une figure du purgatoire; c'était l'antichambre du



ciel dans laquelle stationnaient, avant d'être admis à pénétrer
dans le sanctuaire, les pénitents et les néophytes.

Telle est, en peu de mots, l'allégorie des détails; si nous reve‐
nons maintenant à son ensemble, nous observons que la cathé‐
drale, bâtie sur une crypte, qui simule la vie contemplative et
aussi le tombeau dans lequel fut enseveli le Christ, était tenue
d'avoir son chevet pointé vers le lieu où le soleil se lève, pendant
les équinoxes, afin de témoigner, dit l'évêque de Mende, que
l'Eglise a pour mission de se conduire avec modération dans ses
triomphes comme dans ses revers; elle devait, selon tous les li‐
turgistes, tourner son abside vers l'Orient pour que les fidèles
pussent, en priant, fixer leurs regards vers le berceau de la Foi; et
cette règle était absolue et elle plaisait tant à Dieu qu'il la voulut
ratifier par un miracle. Les Bollandistes relatent, en effet, que
saint Dunstan, archevêque de Cantorbéry, voyant une église édi‐
fiée, dans un autre sens, la fit virer, d'un coup d'épaule, vers le
Levant et la remit de la sorte en sa vraie place.

Généralement encore, l'Eglise a trois portails, en l'honneur de
la Trinité Sainte; et celui de la grande façade, de la façade du mi‐
lieu, qualifié de porche Royal, est divisé par un trumeau, par un
pilier, sur lequel repose une statue de Notre-Seigneur qui a dit de
lui-même dans les Evangiles : " Je suis la porte " ou de la Vierge
si l'église lui est dédiée, ou même du patron sous le vocable du‐
quel elle est fêtée. Tranchée, de cette façon, la porte indique les
deux voies que l'homme est libre de suivre.

Aussi dans la plupart des cathédrales, ce symbole est-il com‐
plété par l'image du " Jugement dernier " qui se déroule au-des‐
sus des chambranles.



Il en est ainsi, à Paris, à Amiens, à Bourges. A Chartres, au
contraire, le pèsement des âmes est relégué, comme à Reims, sur
le tympan du porche Nord; toutefois il s'étend, ici, dans la rose
du portail Royal, contrairement au système adopté au Moyen
Age, de faire répéter par les verrières les sujets des portiques
qu'elles surmontent, ce qui permettait d'avoir, sur le même mur,
les mêmes allégories, l'une, à l'intérieur, en vitre, l'autre, au de‐
hors, en pierre.

— Bien, mais alors comment expliquer, avec cette idée du
principe ternaire choisi presque partout, cette étonnante cathé‐
drale de Bourges, qui, au lieu de trois portails et de trois nefs, en
a cinq!

— C'est bien simple, on ne l'explique pas. Tout au plus pour‐
rait-on insinuer que l'architecte inconnu de Bourges a voulu re‐
mémorer par ce nombre les cinq plaies du Christ; il resterait
alors à savoir pourquoi il a rangé toutes les blessures de Jésus sur
une seule et même ligne, car cette église n'a pas de transept, n'a
pas de bras au bout desquels, on puisse, ainsi que d'habitude,
marquer par une ouverture les trous des mains.

— Et la cathédrale d'Anvers qui possède encore deux nefs de
plus?

— Elles signifient sans doute ces sept allées, les sept dons du
Paraclet. Mais cette question de compte me mène à vous parler
de la théologie numérale, de cet élément particulier qui entre
aussi dans le thème si varié du symbolisme, poursuivit l'abbé. La
science allégorique des nombres existait jadis. Saint Isidore de
Séville et saint Augustin la démêlèrent. Michelet, qui divagua dès
qu'il entrevit une cathédrale, a reproché aux architectes du



Moyen Age leur foi dans la signification des chiffres. Il les accuse
d'avoir, dans la distribution de certaines parties des édifices, obéi
à des règles mystiques, d'avoir, par exemple, restreint la quantité
des fenêtres ou d'avoir disposé, suivant une combinaison d'arith‐
métique, des piliers et des baies. Ne comprenant pas que chaque
détail d'une basilique avait un sens, était un symbole, il ne pou‐
vait admettre que le calcul de ces symboles importait, puisqu'il
pouvait en modifier la signification ou même complètement la
changer. Ainsi un pilier isolé peut ne pas nécessairement indi‐
quer un apôtre, mais si ces piliers sont au nombre de douze ils
précisent l'acception que le constructeur leur prêta, en rappelant
le chiffre exact des apôtres du Christ.

Quelquefois, il est vrai, pour éviter toute erreur, on joignit au
problème sa solution. Telle une vieille église d'Etampes où j'ai lu,
inscrits sur les douze fûts romans, le nom des apôtres, en saillie
dans le cadre consacré de la croix grecque.

A Chartres, on avait fait mieux encore; on avait adossé aux pi‐
liers de la nef les statues des douze apôtres, mais la Révolution,
que ces figures offusquaient, les a brisées.

En somme, l'on est obligé, si l'on scrute le système des em‐
blèmes, d'étudier les apparences des nombres; l'on ne peut dé‐
chiffrer les secrets des églises qu'en acceptant la mystérieuse no‐
tion de l'Unité du " 1 " qui est l'image de Dieu même; l'indice du 2
qui stipule les deux natures du Fils, les deux Testaments, qui spé‐
cifie aussi, selon saint Augustin, la charité et, suivant saint Gré‐
goire le Grand, le double enseignement de l'amour de Dieu et du
prochain; du 3 qui est la somme des hypostases et des vertus
théologales; du 4, qui personnifie les vertus cardinales, les quatre
grands prophètes, les Evangiles; du 5, qui est le nombre des



plaies du Christ et celui de nos sens, dont Il expia par autant de
blessures les fautes; du 6, qui commémore le temps employé par
Dieu à la création, fixe le chiffre des Commandements de l'Eglise,
décèle la perfection de la vie active, suivant saint Méliton; du 7,
signe sacré de la loi mosaïque, qui constitue le montant des dons
du Saint-Esprit, des Sacrements, des paroles du Christ en croix,
des heures canoniales, des ordres successifs qui font le prêtre; du
8, symbole de la régénération d'après saint Ambroise, de la Ré‐
surrection suivant saint Augustin, du 8, qui suscite le souvenir
des huit Béatitudes; du 9, qui marque le total des choeurs angé‐
liques, l'effectif des grâces spéciales de l'Esprit, telles que les énu‐
mère saint Paul, et qui est aussi le chiffre de l'heure à laquelle ex‐
pira le Christ; du 10, qui produit le nombre des prescriptions de
Jéhovah, de la Loi de crainte, mais que saint Augustin élucide au‐
trement, en disant qu'il avère la connaissance de Dieu, car on
peut le décomposer de cette manière : — 3, symbole d'un Dieu en
trois personnes et 7, jour du repos après la création; du 11, image
de la transgression de la Loi, armoirie du péché, ainsi que l'ex‐
plique le même saint; du 12, le nombre mystique par excellence,
le nombre des patriarches et des apôtres, des tribus, des petits
prophètes, des vertus, des fruits du Saint-Esprit, des articles de
foi insérés dans le Credo. Et l'on pourrait continuer de la sorte, à
l'infini. Il est donc bien évident qu'au Moyen Age, les artistes
ajoutèrent au sens qu'ils attribuaient à certains êtres, à certaines
choses, celui de la quantité, appuyant l'un par l'autre, accentuant
ou atténuant une indication par ce nouveau moyen, revenant
parfois sur leur idée, exprimant cette réduplication dans une
langue différente ou en la résumant dans l'énergique concision
d'un signe. Ils obtinrent ainsi un tout parlant aux yeux et synthé‐



tisant en même temps, en une brève allégorie, tout le texte d'un
dogme.

— Oui, mais quel laconisme hermétique! s'écria Durtal.

— Sans doute; au premier abord, ces vicissitudes de personnes
et d'objets dues à des différences numérales interloquent.

— Croyez-vous, en somme, que la hauteur, que la largeur, que
la longueur d'une cathédrale révèlent, de la part de son archi‐
tecte, une intention particulière, un but spécial?

— Oui, mais je conviens tout de suite que la clef de cette arith‐
métique religieuse est perdue. Les archéologues qui s'évertuèrent
à la retrouver ont eu beau additionner des mètres de travées et de
nefs, ils ne sont pas parvenus à nous traduire bien clairement la
pensée qu'ils s'attendaient à voir énoncée par des totaux.

Avouons-le, nous sommes, en cette matière, ignares. Est-ce
que d'ailleurs les mesures n'ont pas varié avec les époques? il en
est d'elles comme de la valeur des monnaies au Moyen Age, nous
n'y distinguons rien. Aussi, malgré d'intéressants travaux entre‐
pris, à ce point de vue, par l'abbé Crosnier, à propos du prieuré
de Saint-Gilles, et par l'abbé Devoucoux sur la cathédrale d'Au‐
tun, restai-je sceptique devant leurs conclusions qui sont pour
moi très ingénieuses, mais aussi très peu sûres.

La méthode numérique se décèle excellente seulement pour
des détails — tels que celui des piliers dont je vous parlais tout à
l'heure — elle est également authentique quand il est question
d'un seul chiffre répété partout dans un même édifice, exemple :
celui de Paray-le-Monial où tout marche par trois. Là, le
constructeur ne s'est pas borné à reproduire le nombre sacré



dans le plan général de l'église; il l'a employé dans chacune des
parties. Cette basilique a, en effet, trois nefs; chaque nef a trois
travées; chaque travée est formée d'une arcature dessinée par
trois arcs et surmontée de trois fenêtres. Bref, c'est le rappel de la
Trinité, le principe ternaire, mis en pratique jusqu'au bout.

— Soit, mais n'estimez-vous pas, Monsieur l'abbé, qu'en de‐
hors de ces cas d'indiscutable clarté, il y ait, dans la symbolique,
des explications bien tirées par les cheveux, bien obscures?…

L'abbé sourit. — Vous connaissez, dit-il, les idées d'Honorius
d'Autun, sur l'encensoir?

— Non.

— Eh bien, les voici : Après avoir établi le sens naturel, très
juste, que l'on peut prêter à ce récipient qui figure le corps de
Notre-Seigneur, tandis que l'encens signifie sa divinité, le feu,
l'Esprit Saint qui était en Lui — et, après avoir défini les diverses
acceptions du métal dont il est formé, enseigné que si le vase est
d'or il marque l'excellence de sa Divinité; d'argent, la sainteté
non pareille de son humilité; de cuivre, la fragilité de sa chair
ainsi créée pour notre salut; de fer, la résurrection de cette chair
qui vainquit la mort; l'écolatre d'Autun arrive aux chaînettes.

C'est alors que vraiment sa symbolique devient un peu fili‐
forme et ténue… S'il y en a quatre, dit-il, elles indiquent les
quatre vertus cardinales du Seigneur et celle de ces chaînettes qui
aide à lever le couvercle du vase, désigne l'âme du Christ aban‐
donnant son corps.

Si, au contraire, l'encensoir n'est monté qu'avec trois chaînes,
c'est parce que la Personne du Sauveur contient trois éléments :



un organisme humain, une âme et la Déité du Verbe; et Honorius
conclut : l'anneau dans lequel glissent les chaînes est l'Infini où
sont renfermées toutes ces choses.

— Ce que c'est alambiqué!

— Moins que la théorie de Durand de Mende sur les mou‐
chettes, répliqua l'abbé; après celle-là, nous ôterons, si vous le
voulez, l'échelle.

Les pincettes pour moucher les lampes sont, assure-t-il, " les
paroles divines auxquelles nous coupons les lettres de la Loi et,
ce faisant, nous révélons l'esprit qui luit " — et il ajoute : " les
pots dans lesquels on éteint les mouchures des lampes sont les
coeurs des fidèles qui observent la Loi à la lettre. "

— C'est la démence du symbolisme! s'écria Durtal.

— C'en est, en tout cas, l'excès méticuleux; mais si les pin‐
cettes ainsi envisagées sont pour le moins bizarres, si même la
thorie de l'encensoir peut paraître bien fluette en son ensemble
avouez cependant qu'elle est spontanée et charmante et précise
lorsqu'il s'agit de la chaîne qui entraîne, en l'enlevant dans un
nuage de fumée, la portion supérieure du vase et imite ainsi l'as‐
cension de Notre Seigneur dans les nues.

Que dans la voie des paraboles, certaines exagérations se
soient produites cela était difficile à éviter, mais… mais… en re‐
vanche quelles merveilles d'analogie et quels concepts purement
mystiques dénotent les sens décernés par la liturgie à certains
objets du culte!

Tenez, au cierge, lorsque Pierre d'Esquilin nous explique la si‐
gnification des trois parties qui le composent, de la cire qui est la



chair très chaste du Sauveur né d'une Vierge, de la mèche qui, cé‐
lée dans cette cire, est son âme très sainte cachée sous les voiles
de son corps, de la lumière qui est l'emblème de sa Déité.

Prenez encore ces substances qu'emploie, dans certaines céré‐
monies, l'Eglise : l'eau, le vin, la cendre, le sel, l'huile, le baume,
l'encens.

En sus de la Divinité du Fils qu'il s'approprie, l'encens est aus‐
si le symbole de nos prières, " thus devotio orationis ", ainsi que
le qualifie, au IXe siècle, l'archevêque de Mayence, Raban Maur.
Il me revient également, à propos de cette résine et de la casso‐
lette dans laquelle on la brûle, un vers que j'ai lu jadis dans les "
Distinctions monastiques " de l'anonyme anglais du XIIIe siècle
et qui analyse leurs attributions mieux que je n'ai pu vous les
dire… attendez :

" vas notatur, " Mens pia; thure preces, igne supernus amor. "

Le vase est l'esprit de piété; l'encens, les prières; le feu, le di‐
vin amour.

Quant à l'eau, au vin, à la cendre, au sel, ils servent à préparer
un précieux magistère dont l'évêque use lorsqu'il veut consacrer
une église. Leur amalgame est utilisé pour signer l'autel et asper‐
ger les nefs; l'eau et le vin notent les deux natures réunies en
Notre-Seigneur; le sel, la sagesse céleste; la cendre, la mémoire
de sa Passion.

Pour le baume qui est vertu et bonne renommée, on le marie à
l'huile qui est paix et prudence, afin d'en apprêter le saint-
Chrême.



Songez enfin, poursuivit l'abbé, aux pyxides dans lesquelles on
conserve les espèces panifuges, les oblates saintes, et considérez
qu'au Moyen Age, ces cassettes furent façonnées en figure de co‐
lombes et détinrent l'hostie dans l'image même du Paraclet et de
la Vierge; c'était déjà bien, mais voici qui est mieux. Les orfèvres
de cette époque ciselèrent l'ivoire et donnèrent aux custodes l'ap‐
parence d'une tour; n'est-ce pas exquis le corps de NOtre-Sei‐
gneur reposant dans le sein de la Vierge, dans la Tour d'ivoire des
Litanies? n'est-ce pas, en effet, la matière qui sied le mieux pour
servir de reposoir à la très pure, à la très blanche chair du
Sacrement?

— Certes, c'est autrement mystique que les vases quelconques,
que les ciboires en vermeil, en argent, en aluminium de notre
temps!

— Faut-il vous rappeler maintenant que la liturgie assigne à
tous les vêtements, à tous les ornements de l'Eglise, un sens dif‐
férent, selon leur usage et selon leur forme?

C'est ainsi, par exemple, que le surplis et l'aube signalent l'in‐
nocence; le cordon qui nous ceint les reins : la chasteté et la mo‐
destie; l'amict : la pureté du corps et du coeur, le casque de salut
dont parle saint Paul; le manipule : les bonnes oeuvres, la vigi‐
lance, les larmes et les sueurs que versera le prêtre pour conqué‐
rir et sauver les âmes; l'étole : l'obéissance, le vêtement d'immor‐
talité que nous rendit le baptême; la dalmatique : la justice dont
nous devons faire preuve dans notre ministère; la chasuble ou
planète : l'unité de la foi et son intégrité et aussi le joug du
Christ…



Mais avec cela, la pluie continue et il est pourtant nécesaire
que je m'en aille, car j'ai une pénitente qui m'attend. Voulez-vous
venir me prendre après-demain, vers deux heures; espérons qu'il
fera alors assez beau pour visiter les dehors de l'église.

— Et s'il pleut encore?

— Venez tout de même, répondit l'abbé qui serra la main de
Durtal et s'enfuit.

q

Chapitre 6

Oui, je sais bien, quand j'ai avoué devant elle que je ne savais pas
encore quelle histoire de saint j'écrirais, Mme Bavoil, la chère
Mme Bavoil, ainsi que l'appelle l'abbé Gévresin, s'est écrié : Et la
vie de Jeanne de Matel! mais ce n'est pas une biographie dont la
matière soit ductile et qu'on puisse aisément manier, s'exclama
Durtal qui rangeait les notes entassées peu à peu sur cette
Vénérable.

Et il réfléchissait. Ce qui est inintelligible, se dit-il, c'est la dis‐
proportion qui existe entre les promesses que Jésus lui fit et les
résultats qu'elles obtinrent. Jamais, je le crois bien, on ne vit,
dans la fondation d'un nouvel ordre, tant de tribulations et d'en‐
traves, tant de malchance. Jeanne passe ses jours sur les routes,
court d'un monastère à l'autre et elle a beau se tuer à remuer le
sol conventuel, rien ne pousse. Elle ne peut même revêtir l'habit
de son institut, sinon quelques moments avant sa mort, car pour
ambuler plus facilement, par toute la France, il lui faut garder la



livrée d'un monde qu'elle abomine et qu'elle supplie vainement,
au nom du Seigneur, de s'intéresser à la naissance de ses cloîtres.
Et la malheureuse, elle va, ainsi que le raconte son confesseur le
P. de Gibalin qui atteste n'avoir jamais connu d'âme plus humble,
elle va à la Cour comme d'autres vont au martyre.

Et cependant le Christ lui a certainement prescrit de créer cet
ordre du Verbe Incarné; Il lui en a tracé le plan, stipulé les règles,
décrit le costume, expliqué les symboles, avérant que la robe
blanche de ses filles honorera celle qui lui fut imposée, par déri‐
sion chez Hérode, que leur manteau rouge rappellera celui dont
on l'affubla chez Pilate, que leur scapulaire et leur ceinture cou‐
leur de pourpre raviveront la mémoire du bois et des cordes
teints de son sang. — Et Dieu semble s'être moqué d'elle!

Il lui a formellement assuré qu'après de pénibles épreuves ses
semailles donneraient une abondante moisson de nonnes; Il lui a
expressément affirmé qu'elle serait une soeur de sainte Térèse et
de sainte Claire; elles-mêmes sont venues, par leur présence, en‐
tériner ces engagements, et lorsque rien ne fonctionne, lorsque
rien ne marche, lorsqu'à bout de forces, elle éclate en sanglots, le
Sauveur lui répond tranquillement qu'elle se taise, qu'elle
patiente.

Et elle vit, en attendant, dans un tohu-bohu de récriminations
et de menaces. Le clergé la persécute, l'archevêque de Lyon, le
cardinal de Richelieu, n'a qu'un but, empêcher l'éclosion de ses
abbayes sur ses terres; ses moniales mêmes, qu'elle ne peut diri‐
ger, puisqu'elle erre à la recherche d'un protecteur ou d'une aide,
se divisent et leur inobédience devient telle qu'il lui faut revenir
au plus vite et chasser, en pleurant, les soeurs discoles de ses
cloîtres. Dès qu'elle édifie un mur de clôture, il se fend, et sa base



vacille. En somme, la congrégation du Verbe Incarné naquit ra‐
chitique et mourut naine. Elle s'est traînée dans l'indifférence gé‐
nérale, a langui jusqu'en 1790, année pendant laquelle on l'inhu‐
ma. En 1811, un abbé Denis la ranime dans la Creuse, à Azérables
et, depuis cette époque, elle vivote tant bien que mal, éparse en
une quinzaine de maisons dont une partie émigrée dans le nou‐
veau Monde, au Texas.

Il n'y a pas à barguigner, nous sommes loin des puissantes
sèves qu'infusèrent aux troncs séculaires de leurs arbres, sainte
Térèse et sainte Claire!

Sans compter, poursuivit Durtal, que Jeanne de Matel, qui
n'est pas canonisée, comme ses deux soeurs, et dont le nom reste
inconnu à la majeure partie des catholiques, devait également
fonder un ordre d'hommes; et jamais elle n'y parvint, et les tenta‐
tives essayées, à notre époque, par l'abbé Combalot, pour réaliser
ce dessein, ont, à leur tour, échoué!

A quoi cela tient-il? à ce qu'il y a trop de communautés diffé‐
rentes dans l'Eglise? mais, tous les jours, on en invente et elles
grandissent! Est-ce à la pauvreté de ses monastères? mais l'indi‐
gence est la meilleure garantie de succès, car l'expérience dé‐
montre que Dieu ne bénit que les cloîtres dans le dénuement et
qu'il délaisse les autres! Est-ce donc l'austérité de la règle? mais
elle était très douce; c'était celle de saint Augustin qui acquiert
tous les accommodements, qui revêt, au besoin, toutes les
nuances. Les religieuses se levaient à cinq heures du matin; le ré‐
gime ne se confinait point dans les plats maigres et, en dehors du
temps Pascal, il n'y avait qu'un jeûne par semaine, et encore ce
jeûne n'était-il obligatoire que pour les soeurs qui le pouvaient
supporter. Rien n'explique donc la persistance de cet échec.



Et Jeanne de Matel était une sainte douée d'une rare énergie
et vraiment maniée par le Sauveur! elle est, dans ses oeuvres, une
théologienne éloquente et subtile, une mystique ardente et em‐
portée, procédant par métaphores, par hyperboles, par compa‐
raisons matérielles, par interrogations passionnées, par apos‐
trophes; elle dérive à la fois de saint Denys l'Aréopagitique et de
sainte Madeleine de Pazzi; de saint Denys pour le fond, de sainte
Madeleine, pour la forme. Sans doute, en tant qu'écrivain, elle
n'est pas inégalable et parfois la mendicité de son style secouru
afflige, mais enfin, étant donné qu'elle vit au XVIIe siècle, elle
n'est pas au moins une bredouilleuse de pâles oraisons, ainsi que
la plupart des prosateurs pieux de ce temps.

Puis il en est de ses ouvrages comme de ses fondations. Ils de‐
meurent inédits, pour la plupart. Hello, qui les connut, ne sut en
extraire que le plus médiocre des centons; d'autres, tels que le
prince Galitzin, que l'abbé Penaud, ont mieux exploré ses manus‐
crits et imprimé de plus altières et de plus véhémentes pages.

Et elle en a écrit de vraiment inspirées, cette abbesse!

Oui, mais cela n'empêche que je ne vois pas bien le livre que je
pourrais oeuvrer sur elle, murmura Durtal. Non, malgré mon dé‐
sir d'être agréable à la chère Mme Bavoil, je n'ai nulle envie d'en‐
treprendre cette tâche.

Tout bien considéré, si je n'étais pas si réfractaire aux déplace‐
ments, si j'avais le courage de retourner en Hollande, je tâcherais
d'exalter en une affectueuse et en une déférente prose, l'adorable
Lydwine qui est bien, de toutes les saintes, celle dont j'aimerais le
mieux à propager l'histoire; mais pour tenter au moins de re‐



constituer le milieu où elle vécut, il faudrait s'installer dans la
ville même qu'elle habita, à Schiedam.

Si Dieu me prête vie, j'exécuterai sans doute ce projet, mais il
n'est pas, à l'heure actuelle, mûr; laissons donc cela — et puisque,
d'autre part, Jeannne de Matel ne m'obsède point, mieux vau‐
drait peut-être alors m'occuper d'une autre moniale plus incon‐
nue encore et dont l'existence est plus placidement souffrante,
moins vagabonde et mieux condensée, en tout cas, plus
captivante.

Puis, l'on ne peut étudier maintenant la biographie de celle-là
que dans l'in-octavo d'un anonyme dont les chapitres incohé‐
rents, délayés dans une langue qui poisse comme un mucilage
d'huile de lin et de cendre, interdiront à jamais de la connaître. Il
y aurait donc intérêt à la reprendre pour la faire lire.

Et, feuilletant ses papiers, il songeait à une Mère Van Valcke‐
nissen, en religion Marie-Marguerite des Anges, fondatrice du
prieuré des carmélites d'Oirschot, dans le Brabant Hollandais.

Cette religieuse naît, le 26 mai 1605, à Anvers, pendant les
guerres qui désolent la Flandre, au moment même où le prince
Maurice de Nassau investit la ville. Dès qu'elle sait épeler, ses pa‐
rents la mettent en pension dans un couvent de dominicaines, si‐
tué près de Bruxelles. Son père meurt; sa mère la retire de ce
couvent, la confie aux ursulines blanches de Louvain et décède à
son tour; elle reste orpheline à l'âge de quinze ans.

Son tuteur la déplace encore et la transfère chez les carmélites
de Malines; mais la lutte entre les Espagnols et les Flamands se
rapproche des territoires que traverse la Dyle, et l'on enlève, une



fois de plus, Marie-Marguerite de son monastère pour l'envoyer
chez les chanoinesses de Nivelles.

Toute son enfance est, en somme, un chassé-croisé de cloîtres.

Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout où elle en‐
dossait la haire et s'astreignait à la plus rigoureuse des disci‐
plines; et la voilà qui, au sortir de la stricte clôture, échoue en un
plein milieu mondain. Ce chapitre de chanoinesses, qui devait la
former à la vie mystique, était une de ces institutions quarte‐
ronnes, ni tout à fait blanches, ni tout à fait noires, une métisse
issue d'une religion profane et d'un laïquat pieux. Ce chapitre, ex‐
clusivement recruté parmi des femmes riches et nobles et dont
l'abbesse, nommée par le Souverain, prenait le titre de princesse
de Nivelles, menait une existence frivole et dévote, étrange. Outre
que ces demi-nonnes pouvaient se promener quand bon leur
semblait, elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps
dans leur famille et même de se marier, après avoir obtenu le
consentement de l'abbesse.

Le matin, celles qui voulaient bien résider dans l'abbbaye se
couvraient d'un costume monastique pendant les offices, puis,
ces exercices terminés, elles quittaient la livrée conventuelle, re‐
vêtaient les robes de gala, les ballons et les coques, les vertuga‐
dins et les fraises à la mode dans ce temps-là, et elles se ren‐
daient au salon où affluaient les visites.

La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie qui ne lui
permettait plus d'être seule avec son Dieu. Assourdie par ces ca‐
quetages, honteuse de s'accoutrer de toilettes qui l'offensent, ré‐
duite à s'échapper, avant le jour, déguisée en femme de chambre,



pour aller prier dans une solitaire église, loin du bruit, elle finit
par languir de chagrin, se meurt de tristesse à Nivelles.

Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abbé d'Orval, de
l'ordre de Cîteaux, vient dans cette ville. Elle court à lui, le sup‐
plie de la sauver et, éclairé par une lumière toute divine, ce moine
comprend qu'elle a été créée pour être une victime d'expiation,
une réparatrice des injures infligées au Saint-Sacrement dans les
églises; il la console et lui décèle sa vocation de carmélite.

Elle part pour Anvers, voit la mère Anne de Saint-Barthélémy,
une sainte, qui, prévenue de son arrivée par une vision de sainte
Térèse, l'admet dans le Carmel dont elle est la vicaire-prieure.

Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue chez son
tuteur, en attendant son internement dans le cloître, elle tombe
subitement paralysée, perd en même temps, l'ouïe, la parole et la
vue. Elle parvient néanmoins à se faire assez comprendre pour
exiger qu'on l'emporte telle qu'elle est au couvent où on la dépose
à moitié morte. Là elle s'affaisse aux pieds de la mère Anne qui la
bénit et la relève guérie. Le noviciat commence.

Malgré sa complexion délicate, elle pratique les jeûnes les plus
farouches, les flagellations les plus tumultueuses, se ceint la poi‐
trine de chaînes hérissées de pointes, se nourrit de rogatons re‐
crachés sur les assiettes, boit, pour se désaltérer, l'eau des vais‐
selles, a si froid, un hiver, que ses jambes gèlent.

Son corps est une plaie mais son âme rayonne; elle vit en Dieu
qui la comble de grâces, qui s'entretient doucement avec elle; sa
probation se termine et de même qu'au moment où elle fut pos‐
tulante, elle gît gravement malade. On hésite à l'accepter à la pro‐



fession et sainte Térèse intervient encore, ordonne à la prieure de
la recevoir.

Elle prend l'habit, et la tentation de désespoir qui fut le tour‐
ment de quelques Saints l'assiège; puis vient une aridité déso‐
lante qui dure trois ans et elle tient bon, éprouve les douleurs de
la substitution mystique, subit les plus pénibles, les plus répu‐
gnantes des maladies pour sauver les âmes. Dieu consent enfin à
interrompre la tâche pénitente de ses maux; Il lui accorde de
souffler et le Démon profite de cette accalmie pour entrer en
scène.

Il lui apparaît sous des formes belliqueuses de monstres, casse
tout, fuit, en s'effumant dans des buées puantes; pendant ce
temps, un brave homme, Sylvestre Lindermans, veut fonder un
Carmel dans une propriété qu'il possède à Oirschot, en Hollande.
Comme toujours, lorsqu'il s'agit de planter un monastère, les tri‐
bulations abondent; le moment était mal choisi, d'ailleurs, pour
expédier des religieuses dans une ville hostile aux catholiques, au
travers d'un pays encombré par les bandes en armes des protes‐
tants. Aussi, lorsque sa supérieure la désigne pour aller établir ce
nouveau prieuré, Marie-Marguerite la supplie-t-elle de la laisser
prier dans son petit coin, en paix; mais Jésus s'en mêle et lui
prescrit de partir. Elle obéit, se traîne, malade, à bout de forces,
sur les routes, arrive enfin avec les soeurs qu'elle emmène, à Oir‐
schot où elle organise tant bien que mal la clôture dans une mai‐
son qui n'a jamais été agencée pour servir de cloître.

On la nomme vicaire-prieure et, aussitôt, elle se révèle ma‐
nieuse extraordinaire d'âmes. Dans la dure vie du Carmel qu'elle
aggrave pour elle-même par d'atroces mortifications, elle reste
tolérante pour les autres et bien qu'elle puisse déjà murmurer,



tant son pauvre corps la supplicie : " Personne ne saura avant le
jugement dernier ce que je souffre ", elle demeure gaie et prêche,
en ces termes, l'allégresse à ses filles : " C'est bon pour les gens
qui pèchent de s'attrister, mais nous, nous devons partager dou‐
blement la joie des anges puisque nous accomplissons comme
eux la volonté de Notre-Seigneur et que de plus nous pâtissons
pour sa gloire, ce qu'ils ne peuvent faire."

Elle est la directrice la plus indulgente et la plus délicate. De
peur d'offenser, par une expression d'autorité, ses sujettes, ja‐
mais elle ne commande sous la forme impérative, ne dit jamais :
" Faites telles choses ", mais bien : " faisons telle chose ", et,
chaque fois qu'au réfectoire, elle se voit obligée de punir une
nonne, elle va aussitôt baiser les pieds des autres et les supplie de
la souffleter pour l'humilier.

Mais c'eût été trop beau si, avec la troupe angélique qu'elle
préside, elle pouvait vivre en repos, de la vie intérieure et s'ense‐
velir, tranquille, en Dieu. Le curé d'Oirschot l'exècre et, sans
qu'on sache pourquoi, il la diffame par toute la ville. De son côté,
le Démon revient à la charge; dans un vacarme qui ébranle les
murs et secoue les toits, il jaillit sous la figure d'un Ethiopien de
haute taille, souffle les lumières, essaie d'étrangler les moniales.
La plupart sont à moitié mortes de peur et cependant le Ciel leur
concède, en compensation de leurs peines, le réconfort d'inces‐
sants miracles.

Elles peuvent vérifier par elles-mêmes l'authenticité des in‐
croyables histoires qu'elles lurent, pendant les repas, dans les
vies des Saints. Leur mère a le don de la bilocation, se montre en
plusieurs endroits, en même temps, trace partout où elle passe
un sillon délicieux d'odeurs, guérit les malades d'un signe de



croix, sent, fait lever, comme un chien de chasse, le gibier dissi‐
mulé des fautes, lit dans les âmes.

Et ses filles l'adorent, pleurent de lui voir mener une vie qui
n'est plus qu'un long tourment; elle est atteinte, à la suite des
grands froids, de rhumatismes aigus, car si la règle de sainte Té‐
rèse, qui ne permet d'allumer du feu que dans les cuisines, est to‐
lérable en Espagne, elle est vraiment meurtrière dans le climat
glacé des Flandres.

En somme, récapitulait Durtal, cette existence n'est pas jus‐
qu'ici bien différente de celle que d'autres cloistrières connurent;
mais voici qu'aux approches de la mort, la singulière beauté de
cette âme va s'affirmer, d'une façon si particulière, en des sou‐
haits si spéciaux, qu'elle s'atteste unique dans les ménologes.

Son état de santé s'est aggravé; aux rhumatismes qui la para‐
lysent, s'adjoignent des douleurs d'estomac et des tranchées que
rien n'apaise. La sciatique se greffe à son tour sur ces ramifica‐
tions de maux et la maladie si fréquente dans les reclusages de
l'austère observance, l'hydropisie, s'annonce.

Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se tuméfie,
immobile, sur un grabat. Les infirmières qui la soignent dé‐
couvrent alors un secret qu'elle a toujours, par esprit d'humilité,
caché; elles s'aperçoivent que ses mains sont percées de trous
roses, entourés d'un halo bleuâtre et que ses pieds, également fo‐
rés, se placent d'eux-mêmes, si on ne les retient pas, dans la posi‐
tion qu'occupèrent ceux de Jésus sur la croix. Elle finit par
avouer, que, depuis bien des années, le Christ l'a marquée des
stigmates de la Passion et elle confesse que ces plaies la brûlent,
jours et nuits, ainsi que des fers rouges.



Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois mourir,
elle s'inquiète des impitoyables mortifications qu'elle s'infligea et,
avec une naïveté vraiment touchante, elle demande pardon à son
pauvre corps d'avoir exténué ses forces, de l'avoir peut-être em‐
pêché de la sorte de vivre plus longtemps pour souffrir.

Et elle répète la plus étrangement adorante, la plus follement
éperdue des prières que jamais une sainte ait adressée à Dieu.

Elle a tant aimé le Saint-Sacrement, elle a tant voulu réparer à
ses pieds, les outrages que lui font subir les péchés de l'homme,
qu'elle défaille, en pensant qu'après sa mort, elle ne pourra plus,
avec ce qui subsistera d'elle, le prier encore.

L'idée que son cadavre pourrira inutile, que les dernières pel‐
letées de sa triste chair disparaîtront sans avoir servi à honorer le
Sauveur, la désole et c'est alors qu'elle le supplie de lui permettre
de se dissoudre, de se liquéfier en une huile qui pourra se consu‐
mer, devant le tabernacle, dans la lampe du sanctuaire.

Et Jésus lui accorde ce privilège exorbitant, tel qu'il n'en est
point dans les annales des vies de Saints; aussi, au moment d'ex‐
pirer, exige-t-elle de ses filles que sa dépouille qui doit être expo‐
sée, selon l'usage, dans la chapelle ne sera pas enterrée avant plu‐
sieurs semaines.

Ici les pièces authentiques abondent; les enquêtes les plus mi‐
nutieuses ont eu lieu; les rapports des médecins sont si précis
que nous constatons, jour par jour, l'état du corps, jusqu'à ce
qu'il tourne en huile et puisse remplir les flacons dont on versait,
suivant son désir, une cuillerée chaque matin, dans la veilleuse
pendue près de l'autel.



Quand elle mourut — elle avait alors plus de 52 ans dont 33
passés dans la vie religieuse et 14 dans le prieuré d'Oirschot —
son visage se transfigura et malgré le froid d'un hiver si rude que
l'on put franchir l'Escaut en voiture, le corps se conserva souple
et flexible, mais il gonfla. Les chirurgiensl'examinèrent et l'ou‐
vrirent devant témoins. Ils s'attendaient à trouver le ventre bon‐
dé d'eau, mais il s'en échappa à peine la valeur d'une demi-pinte
et le cadavre ne désenfla point.

Cette autopsie révéla l'incompréhensible découverte, dans la
vésicule du fiel, de trois clous, à têtes noires, anguleuses, polies,
d'une matière inconnue; deux pesaient le poids d'un demi-écu
d'or de France moins sept grains et le troisième, qui avait la gros‐
seur d'une noix muscade, pesait cinq grains de plus.

Puis les praticiens bourrèrent d'étoupes trempées dans de
l'absinthe les intestins et recousirent le tout avec une aiguille et
du fil. Et avant et pendant et après ces opérations, non seulement
la morte ne dégagea aucune odeur de putréfaction, mais encore
elle continua à embaumer, comme de son vivant, une senteur in‐
analysable, exquise.

Près de trois semaines s'écoulent; et des cloches se forment et
crèvent, en rendant, du sang et de l'eau; puis l'épiderme se tigre
de taches jaunes, le suintement cesse et alors l'huile sort,
blanche, limpide, parfumée, puis se fonce et devient peu à peu
couleur d'ambre. On put la répartir en plus de cent fioles, d'une
contenance de deux onces chaque, dont plusieurs sont encore
gardées dans les Carmels de la Belgique, avant que d'inhumer ses
restes qui ne se décomposèrent point, mais prirent la teinte mor‐
dorée d'une datte.



Il y aurait vraiment un livre à tisser avec la vie de cette admi‐
rable femme, ruminait Durtal. Puis quelle gerbe de merveilleuses
moniales l'entourent! ces couvents d'Anvers, de Malines, d'Oir‐
schot, foisonnent de célicoles. Sous Charles-Quint, l'ordre des
carmélites, dans les Flandres, renouvelle les prodiges mystiques
que les dominicaines accomplirent quatre siècles auparavant, au
Moyen Age, dans le monastère d'Unterlinden, à Colmar.

Ces femmes-là, elles vous transportent et elles vous désar‐
çonnent! Quelle robustesse d'âme avait-elle donc, cette Marie-
Marguerite, de quelle grâce fut-elle donc soutenue pour avoir
ainsi pu éliminer les démences naturelles de ses sens, pour avoir
si vaillamment, si gaiement enduré les plus accablants des maux!

Enfin, voyons, dois-je m'atteler à l'histoire de cette Vénérable?
— oui, mais alors, il siérait de se procurer le volume de Joseph de
Loignac, son premier biographe, la notice du Solitaire de Mar‐
laigne, la brochure de Mgr de Ram, la relation de Papebroch; il
importerait surtout d'avoir sous les yeux la traduction, due au
Carmel de Louvain, de ce manuscrit flamand qui fut rédigé du vi‐
vant même de la mère, par ses filles. Où déterrer cela? en tout
cas, les recherches seront longues. Remisons donc ce dessein qui
n'est pas viable.

Au fond, ce que je devrais faire, je le sais bien; je devrais
mettre au point cet article sur le tableau de l'Angelico du Louvre
que je m'étais engagé à livrer, il y a au moins quatre mois, à la
Revue qui me le réclame, chaque matin, par lettre. C'est honteux,
depuis que j'ai quitté Paris, je ne travaille plus et pourtant je suis
sans excuses, car cette besogne m'intéresse puisqu'elle me fournit
l'occasion d'étudier le système raisonné de la symbolique des
tons, au Moyen Age.



Les Primitifs et les oraisons colorées de leurs oeuvres! Quel
rêve! seulement il ne s'agit pas pour l'instant de méditer sur ce
sujet, mais bien d'aller chercher l'abbé Plomb et voilà encore le
temps qui se gâte; décidément, je n'ai pas de chance.

Et, en traversant la place, il repartait dans ses songeries, re‐
pris par la hantise des cathédrales, se disant devant les flèches de
Chartres : dans l'immense famille du Gothique, quelles variétés,
aucune église qui se ressemble!

Et les tours et les clochers de celles qu'il connaissait, s'éten‐
daient devant lui, ainsi que sur ces plans où, sans s'inquiéter des
distances, les monuments s'accumulent, se pressent, tous sur le
même point, pour se mieux montrer.

C'est vrai, pensait-il, les tours changent avec les basiliques.
Examinons celles de Notre-Dame de Paris, elles sont mastoques
et sombres, presque éléphantes; fendues dans presque toute leur
longueur, de pénibles baies, elles se hissent avec lenteur et pe‐
samment, s'arrêtent; elles paraissent accablées par le poids des
péchés, retenues par le vice de la ville au sol; l'effort de leur as‐
cension se sent et la tristesse vient à contempler ces masses cap‐
tives que navre encore la couleur désolée des abat-son. A Reims,
au contraire, elles s'ouvrent du haut en bas, en des chas effilés
d'aiguilles, en de longues et minces ogives dont le vide se branche
d'une énorme arête de poisson ou d'un gigantesque peigne à
doubles dents. Elles s'élancent aériennes, se filigranent; et le ciel,
entre dans ces rainures, court dans ces meneaux, se glisse dans
ces entailles, se joue dans les interminables lancettes, en lanières
bleues, se concentre, s'irradie dans les petits trèfles creux qui les
surmontent. Ces tours sont puissantes et elles sont expansives,



énormes, et elles sont légères. Autant celles de Paris sont immo‐
biles et muettes, autant celles de Reims parlent et s'animent.

A Laon, elles sont surtout bizarres. Avec leurs colonnettes,
tantôt en avance et tantôt en recul, elles ont l'air d'étagères su‐
perposées à la hâte et dont la dernière se termine par une simple
plateforme au-dessous de laquelle, meuglent, en se penchant, des
boeufs.

Les deux tours d'Amiens, bâties, chacune, à des époques diffé‐
rentes comme celles des cathédrales de Rouen et de Bourges, ne
concordent pas entre elles. De hauteur inégale, elles boîtent dans
le ciel; une autre vraiment splendide dans son isolement que fait
encore valoir la médiocrité des deux clochers récemment
construits de chaque côté de la façade de l'église, c'est la tour
normande de Saint-Ouen dont le sommet est armorié d'une cou‐
ronne. Elle est la patricienne des tours dont beaucoup conservent
des allures de paysannes, avec leurs têtes nues et leurs coiffes
amincies, affûtées presque en biseau de sifflet, ainsi que celle de
la tour Saint-Romain, à Rouen, ou leurs bonnets pointus de
rustres, tels qu'en porte l'église Saint-Bénigne, à Dijon, ou leur
vague parasol, semblable à celui sous lequel s'abrite la cathdrale
Lyonnaise de Saint-Jean.

Mais, quand même, la tour, sans le clocher qui l'effile, ne se
projette pas dans le firmament. Elle s'élève toujours lourdement,
halète en chemin et, exténuée, s'endort. Elle est, un bras sans
main, un poignet sans paume et sans doigts, un moignon; elle est
aussi un crayon non taillé, rond du bout, qui ne peut inscrire
dans l'au-delà les oraisons de la terre; elle reste en somme à ja‐
mais inactive.



Il faut arriver aux clochers, aux flèches de pierre pour trouver
le véritable symbole des prières jaculatoires perçant les nues, at‐
teignant, comme une cible, le coeur même du Père.

Et dans la famille de ces sagittaires, quelle diversité! pas une
flèche qui soit pareille!

Les unes ont leur base prise dans un collier de tourelles, dans
le cercle d'un diadème à lames droites de Roi-Mage, par des clo‐
chetons; tel le clocher de Senlis. D'autres gardent des enfants nés
à leur image, de tout petits clochers qui les entourent; et les uns,
sont couverts de verrues, de cabochons, d'ampoules; les autres se
creusent en écumoires, en tamis, se trouent de trèfles et de
quatre feuilles, paraissent frappés à l'emporte-pièce; ceux-ci sont
munis d'aspérités, ont des mordants de râpe, se cavent de coches
ou se hérissent de pointes; ceux-là sont imbriqués d'écailles, de
même que des poissons, — le vieux clocher de Chartres, par
exemple — d'autres enfin, tel que celui de Caudebec, arborent la
forme du trirègne romain, de la couronne à trois étages du Pape.

Avec ce contour presque imposé et dont ils s'éloignent à peine,
avec ce modèle de la pyramide ou de la poivrière, de la chausse à
filtrer ou de l'éteignoir, les architectes gothiques inventent les
combinaisons les plus ingénieuses, muent à l'infini leurs oeuvres.

Et de quel mystère d'origine, elles s'enveloppent, les basi‐
liques! La plupart des artistes qui les bâtirent sont inconnus;
l'âge même de ces pierres est à peine sûr, car elles sont, en ma‐
jeure partie, façonnées par l'alluvion des temps.

Presque toutes chevauchent sur deux, sur trois, sur quatre es‐
paces de cent ans chaque. Elles s'étendent, du commencement du
XIIIe siècle jusqu'aux premières années du XVIe.



Et cela se comprend, si l'on y réfléchit.

On l'a justement remarqué, le XIIIe siècle a été la grande ère
des cathédrales. C'est lui qui les a presque toutes enfantées; puis,
une fois créées, il y eut pour elles un arrêt de croissance de près
de deux cents ans.

Le XIVe siècle fut, en effet, agité par d'affreux troubles. Il dé‐
bute par les ignobles démêlés de Philippe le Bel et du Pape; il al‐
lume le bûcher des Templiers, rissole, dans le Languedoc, les Bé‐
gards et les Fraticelles, les lépreux et les Juifs, s'affaisse dans le
sang avec les désastres de Crécy et de Poitiers, les excès furieux
des Jacques et des Maillotins, les brigandages des Tard-venus, fi‐
nit par se relever en divaguant et il se reflète alors dans la folie
sans guérison d'un Roi.

Et il s'achève, ainsi qu'il a préludé, se tord dans des convul‐
sions religieuses atroces. Les tiares de Rome et d'Avignon s'en‐
trechoquent et l'Eglise, qui subsiste seule debout sur ces dé‐
combres, vacille à son tour, car le grand Schisme de l'Occident
l'ébranle.

Le XVe siècle apparaît affolé, dès sa naissance. Il semble que
la démence de Charles VI se propage; c'est l'invasion anglaise, le
pillage de la France, les luttes enragées des Bourguignons et des
Armagnacs, les épidémies et les famines, la débâcle d'Azincourt,
Charles VII, Jeanne d'Arc, la délivrance, le pays réconforté par
l'énergique médication du roi Louis XI.

Tous ces événements entravèrent les travaux en chantier des
cathédrales.



Le XIVe siècle, en somme, se borne à continuer les édifices
commencés pendant le siècle précédent. Il faut attendre la fin du
XVe, ce moment où la France respira, pour voir l'architecture
s'essorer encore.

Ajoutons que de fréquents incendies consumèrent, à diverses
reprises, des parties entières de basiliques et qu'il fallut les re‐
construire; d'autres, comme Beauvais, s'écroulèrent et l'on dut
les réédifier à nouveau ou, faute d'argent, se borner à les consoli‐
der et à boucher leurs trous.

A part quelques unes, telles que Saint-Ouen, de Rouen, qui est
un des rares exemples d'une église presque entièrement bâtie
pendant le XIVe siècle, sauf ses tours de l'ouest et sa façade qui
sont toutes modernes, et Notre-Dame de Reims dont la structure
paraît avoir été établie sans trop d'interruption sur le plan initial
d'Hugues Libergier ou de Robert de Coucy, aucune de nos cathé‐
drales n'a été érigée en son entier, suivant le tracé de l'architecte
qui les conçut et aucune n'est depuis lors demeurée intacte.

La plupart assument donc les efforts combinés des généra‐
tions pieuses, mais on peut attester cette invraisemblable vérité :
jusqu'à la venue de la Renaissance, le génie des constructeurs qui
se succédèrent reste égal; s'ils firent des modifications au plan de
leur devancier, ils surent y introduire des trouvailles person‐
nelles, exquises, sans en offenser l'ensemble. Ils entèrent leur gé‐
nie sur celui de leurs premiers maîtres; il y eut une relique perpé‐
tuée d'un concept admirable, un souffle continu de l'Esprit-Saint.
Il fallut l'époque interlope, l'art fourbe et badin du Paganisme,
pour éteindre cette pure flamme, pour anéantir la lumineuse can‐
deur de ce Moyen Age où Dieu vécut familièrement, chez lui,



dans les âmes, pour substituer à un art tout divin un art pure‐
ment terrestre.

Dès que la Luxure de la Renaissance s'annonça, le Paraclet
s'enfuit, le péché mortel de la pierre put s'étaler à l'aise. Il conta‐
mina les édifices qu'il acheva, souilla les églises dont il viola la
pureté des formes; ce fut, avec le libertinage de la statuaire et de
la peinture, le grand stupre des basiliques.

Cette fois l'Orante fut bien morte; tout croula. Cette Renais‐
sance, tant vantée à la suite de Michelet par les historiens, elle est
la fin de l'âme mystique, la fin de la théologie monumentale, la
mort de l'art religieux, de tout le grand art en France!

Ah çà, où suis-je? se dit tout à coup Durtal, avisant les rues
mal pavées qui conduisent de la place de la cathédrale dans le bas
de la ville.

Il s'aperçut qu'il avait, en rêvant, dépassé la maison où habi‐
tait l'abbé.

Il remonta sur ses pas, s'arrêta devant une vieille bâtisse et
sonna. Un guichet de cuivre s'ouvrit puis se refrma et, dans un
glissement écrasé de savates, une bonne entrebâilla le battant de
la porte et Durtal, rejoint par l'abbé Plomb aux aguets, entra dans
une pièce encombrée de statues; il y en avait partout, sur une
cheminée, sur une commode, sur un guéridon, sur une table.

— Ne faites pas attention à elles, dit l'abbé; ne les regardez
pas; je ne suis pour rien dans le choix de ce honteux marché; je
subis, malgré moi, l'affront de ce bazar; ce sont des cadeaux de
pénitentes!



Durtal rit, effaré quand même, par les extraordinaires échan‐
tillons de l'idéal catholique qui remplissaient cette pièce.

Tout y était : les cadres noirs guillochés de cuivre enfermant
des gravures de Vierges de Bouguereau et de Signol, l'Ecce Homo
du Guide, des Pieta, des saintes Philomène — puis la collection
de la statuaire polychrôme, des Marie peintes avec le vert glacé
des angéliques et les roses acidulés des bonbons anglais; des Ma‐
dones considérant d'un oeil béat, leurs pieds et écartant des
mains d'où partaient en lames d'éventail, des rayons jaunes; une
Jeanne d'Arc accroupie telle qu'une poule sur son oeuf, levant au
ciel les billes blanches de ses yeux, pressant contre sa gorge cui‐
rassée de plâtre un étendard, et des saints Antoine de Padoue,
frais et léchés, tirés à quatre épingles; des saints Joseph pas assez
charpentiers et trop peu saints; des saintes Madeleine pleurant
des pilules d'argent; toute une cohue de déicoles, de qualité fine,
appartenant à cette catégorie dite " article de Munich " dans les
magasins de la rue Madame.

— Ah! Monsieur l'abbé, elles sont singulièrement redoutables
vos donatrices; — mais ne pourriez-vous pas, par mégarde, inno‐
cemment, laisser, chaque jour, tomber par terre, quelques-uns de
ces cadres…

Le prêtre eut un geste désespéré.

— Elles m'en apporteraient d'autres! cria-t-il — mais, voyons,
si vous le voulez bien, nous allons filer tout de suite, car j'ai peur
d'être relancé ici, si je m'attarde.

Et tout en marchant, comme ils parlaient de la cathédrale,
Durtal s'exclama :



— N'est-il pas monstrueux que, dans la plénitude de cette ba‐
silique de Chartres, l'on ne puisse écouter un peu de véritable
plain-chant; j'en suis réduit à ne fréquenter le sanctuaire que
pendant les heures sans offices, les heures vides, et je suis obligé
surtout de ne pas assister à la grand'messe du dimanche, tant
l'indécente musique qu'on y tolère m'indigne! Il n'y a donc pas
moyen d'obtenir qu'on expulse l'organiste, qu'on balaie le maître
de chapelle et les professeurs de chant de la maîtrise, qu'on re‐
foule chez les liquoristes les voix de rogomme des gros chantres?
Ah! ces flons flons gazeux qui pétillent dans les flûtes en cristal
des gosses et ces refrains de foire qui s'éructent dans les hoquets
de lampes qu'on remonte, dans les renvois bruyants des basses!
quelle ignominie, quelle honte! comment l'évêque, comment le
curé, comment les chanoines n'interdisent-ils pas des attentats
pareils?

Je sais bien que Monseigneur est vieux et malade, mais ces
chanoines! — ils ont l'air si fatigué, il est vrai… quand je les re‐
garde psalmodier l'office dans leurs stalles, je me demande s'ils
savent où ils sont et ce qu'ils font; ils me paraissent toujours
avoir un peu perdu connaissance…

— Le grand vent de la Beauce souffle des léthargies, dit l'abbé
en riant — mais permettez-moi de vous affirmer que si la cathé‐
drale méprise le chant grégorien, ici même, à Chartres, au petit
séminaire, à l'église Notre-Dame de la Brèche, dans le couvent
des soeurs de Saint-Paul, on le chante d'après la méthode de So‐
lesmes, de sorte que vous pourriez alterner entre cette église et
ces chapelles et la cathédrale.

— Sans doute, mais n'est-ce pas effrayant de penser que le
goût de caraïbe de quelques braillards et de quelques vétérans



puisse ainsi poursuivre d'injures musicales, la Vierge? — ah! voici
la pluie qui recommence, reprit, après un silence, Durtal, avec
dépit.

— Eh bien, nous sommes arrivés, nous allons nous abriter
dans NOtre-Dame et nous inspecterons, à l'aise, son intérieur.

Ils furent s'agenouiller devant la Vierge noire du Pilier, puis ils
s'assirent dans la solitude du vaisseau et, à mi-voix, l'abbé dit :

— Je vous expliquai, l'autre jour, la symbolique de l'extérieur
des basiliques; voulez-vous que je vous mette maintenant, en
deux mots, au courant des allégories que contiennent les nefs?

Et voyant que Durtal acceptait d'un signe, le prêtre reprit :

— Vous ne l'ignorez pas, presque toutes nos cathédrales sont
cruciformes; dans la primitive Eglise, il est vrai, vous trouverez
un certain nombre de sanctuaires bâtis en rotonde et coiffés d'un
dôme; mais la plupart n'ont pas été construits par nos pères; ce
sont d'anciens temples du paganisme que les catholiques ada‐
ptèrent tant bien que mal à leur usage, ou imitèrent, en attendant
que le style roman fût consacré!

Nous pourrions donc nous dispenser d'y chercher un sens spé‐
cial liturgique, puisque cette forme n'a pas été créée par des chré‐
tiens; et cependant, dans son Rational, Durand de Mende pré‐
tend que cette rondeur d'édifice signifie l'extension de l'Eglise
par tout le cercle de l'univers; d'autres ajoutent que le dôme est le
diadème du Roi crucifié et que les petites coupoles, qui souvent
l'entourent, sont les têtes énormes des clous. Mais laissons ces
explications que je crois fournies après coup et occupons-nous de



la croix que dessinent ici, comme dans les autres cathédrales, le
transept et la nef.

Notons, en passant, que, dans quelques églises, telle que l'ab‐
batiale de Cluny, l'intérieur, au lieu d'esquisser une croix latine,
copia, dans son plan, la croix de Lorraine, en adjoignant deux pe‐
tits croisillons, au-dessus des bras. Et voyez cet ensemble, mur‐
mura l'abbé en embrassant d'un geste tout le dedans de la basi‐
lique chartraine.

Jésus est mort; son crâne est l'autel, ses bras étendus sont les
deux allées du transept; ses mains percées sont les portes; ses
jambes sont cette nef où nous sommes et ses pieds troués sont le
porche par lequel nous venons d'entrer. Regardez maintenant la
déviation systématique de l'axe de cette église; elle imite l'atti‐
tude du corps affaissé sur le bois du supplice, et dans certaines
cathédrales, telles que celle de Reims, l'exiguïté, l'étranglement
du sanctuaire et du choeur par rapoort à la nef, simule d'autant
mieux le chef et le cou de l'homme tombés sur l'épaule, après
qu'il a rendu l'âme.

Cette inflexion des églises, elle est presque partout, ici, à
Saint-Ouen et à la cathédrale de Rouen, à Saint-Jean de Poitiers,
à Tours, à Reims; parfois même, mais cette observation serait à
prouver, l'architecte substitue à la dépouille du Sauveur, celle du
Martyr sous le vocable duquel l'église est dédiée et alors on croit
discerner dans l'axe tordu de Saint-Savin, par exemple, le tour‐
nant de la roue qui broya ce saint.

Mais tout cela vous est évidemment connu, voici qui l'est
moins.



Nous n'avons examiné jusqu'ici que l'image du Christ, immo‐
bile, mort, dans nos nefs; je vais vous entretenir actuellement
d'un cas peu commun, d'une église reproduisant non plus le
contour du cadavre divin, mais bien la figure de son corps encore
vivant, d'une église douée d'une apparence de motilité, qui essaie
de bouger avec Jésus sur la croix.

Il paraît, en effet, acquis que certains architectes voulurent
feindre, dans la structure des temples qu'ils édifièrent, les condi‐
tions d'un organisme humain, singer le mouvement de l'être qui
se penche, animer, en un mot, la pierre.

Cette tentative eut lieu à l'église abbatiale de Preuilly-sur-
Claise, en Touraine. Le plan couché et les photogravures de cette
basilique illustrent un intéressant volume que je vous prêterai et
dont l'auteur, l'abbé Picardat, est le curé même de cette église.
Vous pourrez alors aisément reconnaître que l'attitude de ce
sanctuaire est celle d'un corps qui se tend de biais, qui s'éploie
tout d'un côté et s'incline.

Et ce corps remue avec le déplacement voulu de l'axe dont la
courbe commence dès la première travée, va, en se développant,
au travers des nefs du choeur, de l'abside, jusqu'au chevet dans
lequel elle se fond, s'appropriant ainsi l'aspect ballant d'une tête.

Mieux qu'à Chartres, qu'à Reims, qu'à Rouen, l'humble bâtisse
qu'érigèrent des Bénédictins dont les noms sont ignorés, portrai‐
ture, avec le serpentement de ses lignes, la fuite de ses colonnes,
l'obliquité de ses voûtes, l'allégorique figure de Notre-Seigneur
sur sa croix. Mais dans toutes les autres églises, les architectes
ont mimé, en quelque sorte, la rigidité cadavérique, le chef inflé‐
chi par le trépas, tandis qu'à Preuilly, les moines ont fixé cet in‐



oubliable moment qui s'écoule dans l'Evangile de saint Jean
entre le " Sitio " et le " Consummatum est. "

La vieille église Tourangelle est donc l'effigie de Jésus crucifié,
mais vivant encore.

Pour en revenir maintenant à nos moutons, considérons les
organes internes de nos temples, marquons au passage, que la
longueur d'une cathédrale promulgue la longanimité de l'Eglise
dans ses revers; sa largeur, la charité qui dilate les âmes; sa hau‐
teur, l'espoir de la récompense future, et arrêtons-nous aux
détails.

Le choeur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la nef
est l'emblème de la terre et, comme l'on ne peut franchir le pas
qui sépare ces deux mondes que par la croix, l'on avait jadis l'ha‐
bitude, hélas! perdue, de placer en haut de l'arcade grandiose qui
réunit la nef au choeur, un immense crucifix; de là, le nom d'ar‐
cade triomphale attribuée à la gigantesque baie qui s'ouvre de‐
vant l'autel; notons aussi qu'il existe une grille ou une balustrade
limitant chacune des deux zones; saint Grégoire de Nazianze y
voit la ligne tracée entre ces deux parties, celle de Dieu et celle de
l'homme.

Voici, d'autre part, une interprétation différente de Richard de
Saint-Victor, sur le sanctuaire, le choeur et la nef. Ils stipulent,
selon lui, le premier : les Vierges, le second, les âmes chastes et la
troisième,les Epoux. Quant à l'autel ou cancel, ainsi que l'inti‐
tulent les vieux liturgistes, il est le Christ même, le lieu où repose
sa tête, la table de la Cène, le gibet sur lequel il versa son sang, le
sépulcre qui renferma son corps; et il est aussi l'Eglise spirituelle



et ses quatre coins sont les quatre coins de l'univers qu'elle doit
régir.

Or, derrière cet autel, s'étend l'abside dont la forme est celle
d'un hémicycle, dans la plupart des cathdrales, hormis, pour en
citer trois, à Poitiers, à Laon, et à Notre-Dame du Fort à
Etampes, où, de même que dans les anciennes basiliques civiles,
le mur se dresse rectiligne, descend droit, sans dessiner cette
sorte de demi-lune, dont le sens est une des plus belles trou‐
vailles du symbolisme.

Ce fond semi-circulaire, cette conque absidale, avec ses cha‐
pelles nimbant le choeur, est, en effet, le calque de la couronne
d'épines cernant le chef du christ. Sauf dans les sanctuaires entiè‐
rement dédiés à notre Mère, ici, à Notre-Dame de Paris, dans
quelques autres cathédrales encore, l'une de ces chapelles, celle
du milieu et la plus grande, est vouée à la Vierge pour témoigner,
par cette place même qu'elle occupe tout au bout de l'église,que
Marie est le dernier refuge des pécheurs.

Et elle est encore personnellement manifestée par la sacristie
d'où le prêtre, qui est le suppléant du Christ, sort, après s'être ha‐
billé des ornements sacerdotaux, ainsi que Jésus sortit du sein de
sa Mère, après s'être couvert du vêtement de chair.

Il faut constamment le répéter, toute partie d'église, tout objet
matériel servant au culte est la traduction d'une vérité théolo‐
gique. Dans l'architecture scripturale tout est souvenir, tout est
écho et reflet et tout se tient.

Aussi, cet autel, image de Notre-Seigneur, est-il paré de linges
blancs pour rappeler le linceul dans lequel Joseph d'Arimathie
enveloppa son corps — et ces linges doivent être tissés avec les



fils purs du chanvre ou du lin. Le calice pris, d'après des textes ci‐
tés par le Spicilège de Solesmes, tantôt comme une expression de
splendeur, tantôt comme un signe d'ignominie, peut-être, sui‐
vant la théorie la plus admise, accepté ainsi qu'un pseudonyme
du tombeau divin; et alors la patène devient la pierre qui le fer‐
ma, tandis que le corporal est le suaire même.

Quand je vous aurai encore dit, ajouta l'abbé, que, selon saint
Nil, les colonnes signifient les dogmes divins et suivant Durand
de Mende les Evêques et les Docteurs; que les chapiteaux sont les
paroles de l'Ecriture; que le pavé de l'Eglise est le fondement de
la Foi et l'humilité; que l'ambon et que le jubé, presque partout
détruit, sont la chaire évangélique, la montagne sur laquelle
prêche le Christ; que les sept lampes allumées devant le Saint-Sa‐
crement sont les sept dons de l'Esprit; que les degré de l'autel
sont ceux de la Perfection; quand je vous aurai montré que les
deux choeurs alternés des chantres personnifient, les uns, les
anges, les autres, les Justes, réunis pour encenser avec leurs voix
la gloire du Très-Haut, je vous aurai à peu près soumis le sens gé‐
néral et détaillé des intérieurs des cathédrales et, spécialement,
de celui de Chartres.

Maintenant, observez ici une particularité qui se reproduit
dans la basilique du Mans, les bas-côtés de cette nef où nous
sommes sont uniques, alors qu'ils se doublent autour du
choeur…

Mais Durtal ne l'écoutait plus; loin de toute cette exégèse mo‐
numentale, il admirait, sans même chercher à l'analyser, l'éton‐
nante église.



Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée des
pluies, elle montait, de plus en plus claire, à mesure qu'elle s'éle‐
vait dans le ciel blanc de ses nefs, s'exhaussant comme l'âme qui
s'épure dans une ascension de clarté, lorsqu'elle gravit les voies
de la vie mystique.

Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux, en de
fines gerbes, si frêles qu'on s'attendait à les voir plier, au moindre
souffle; et ce n'était qu'à des hauteurs vertigineuses que ces tige
se courbaient, se rejoignaient lancées d'un bout de la cathédrale à
l'autre, au-dessus du vide, se greffaient, confondant leur sève, fi‐
nissant par s'épanouir ainsi qu'en une corbeille dans les fleurs
dédorées des clefs de voûte.

Cette basilique, elle était le suprême effort de la matière cher‐
chant à s'alléger, rejetant, tel qu'un lest, le poids aminci de ses
murs, les remplaçant par une substance moins pesante et plus lu‐
cide, substituant à l'opacité de ses pierres l'épiderme diaphane
des vitres.

Elle se spiritualisait, se faisait toute âme, toute prière, lors‐
qu'elle s'élançait vers le Seigneur pour le rejoindre; légère et gra‐
cile, presque impondérable, elle était l'expression la plus magni‐
fique de la beauté qui s'évade de sa gangue terrestre, de la beauté
qui se séraphise. Elle était grêle et pâle comme ces Vierges de Ro‐
ger Van der Weyden qui sont si filiformes, si fluettes, qu'elles
s'envoleraient si elles n'étaient en quelque sorte retenues ici-bas
par le poids de leurs brocarts et de leurs traînes. C'était la même
conception mystique d'un corps fuselé, tout en longueur, et d'une
âme ardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce
corps, tentait de l'épurer, en le réduisant, en l'amenuisant, en le
rendant presque fluide.



Elle stupéfiait avec l'essor éperdu de ses voûtes et la folle
splendeur de ses vitres. Le temps était couvert et cependant toute
une fournaise de pierreries brûlait dans les lames des ogives,
dans les sphères embrasées des roses.

Là-haut, dans l'espace, tels que des salamandres, des êtres hu‐
mains, avec des visages en ignition et des robes en braises vi‐
vaient dans un firmament de feu; mais ces incendies étaient cir‐
conscrits, limités par un cadre incombustible de verres plus fon‐
cés qui refoulait la joie jeune et claire des flammes, par cette es‐
pèce de mélancolie, par cette apparence de côté plus sérieux et
plus âgé que dégagent les couleurs sombres. L'hallali des rouges,
la sécurité limpide des blancs, l'alleluia répété des jaunes, la
gloire virginale des bleus, tout le foyer trépidant des verrières
s'éteignait quand il s'approchait de cette bordure teinte avec des
rouilles de fer, des roux de sauces, des violets rudes de grès, des
verts de bouteille, des bruns d'amadou, des noirs de fuligine, des
gris de cendre.

Et, ainsi qu'à Bourges dont la vitrerie est de la même époque,
l'influence de l'Orient était visible dans les panneaux de Chartres.
Outre que les personnages avaient l'aspect hiératique, la tour‐
nure somptueuse et barbare des figures de l'Asie, les cadres, par
leur dessin, par l'agencement de leurs tons, évoquaient le souve‐
nir des tapis persans qui avaient certainement fourni des mo‐
dèles aux peintres, car l'on sait par le " Livre des Métiers " qu'au
XIIIe siècle, l'on fabriquait en France, à Paris même, des tapis
imités de ceux qui furent amenés du Levant par les Croisés.

Mais, en dehors même des sujets et des cadres, les couleurs de
ces tableaux n'étaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires,
que des servantes destinées à faire valoir une autre couleur, le



bleu, un bleu splendide, inouï, de saphir rutilant, extra lucide, un
bleu clair et aigu qui étincelait partout, scintillant comme en des
verres remués de kaléïdoscope, dans les verrières, dans les ro‐
saces des transepts, dans les fenêtres du porche royal où s'allu‐
mait sous des grilles de fer noir, la flamme azurée des soufres.

En somme, avec la teinte de ses pierres et de ses vitres, Notre-
Dame de Chartres était une blonde aux yeux bleus. Elle se per‐
sonnifiait en une sorte de fée pâle, en une Vierge mince et longue,
aux grands yeux d'azur ouverts dans les paupières en clarté de
ses roses; Elle était la Mère d'un Christ du Nord, d'un Christ de
Primitif des Flandres, trônant dans l'outremer d'un ciel et entou‐
rée ainsi que d'un rappel touchant des Croisades, de ces tapis
orientaux de verre.

Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le
santal et le poivre, embaumant les subtiles épices des Rois
Mages; ils étaient une floraison parfumée de nuances cueillie, au
prix de tant de sang! dans les prés de la Palestine, et que l'Occi‐
dent, qui les rapporta, offrait à la Madone, sous le froid climat de
Chartres, en souvenir de ces pays du soleil où Elle vécut et où son
Fils voulut naître.

— Où trouver pour notre Mère un plus grandiose écrin, une
plus sublime châsse? dit l'abbé, en désignant, d'un geste, la nef.

Cette exclamation tira Durtal de ses réflexions et il écouta le
prêtre qui poursuivit :

— Si, par la largeur de son vaisseau, cette cathédrale est
unique, elle n'atteint pas cependant, malgré son altitude prodi‐
gieuse, les hauteurs démesurées de Bourges, d'Amiens, de Beau‐
vais surtout, dont la voûte plane à quarante-huit mètres au-des‐



sus du sol. Il est vrai que celle-là voulut tout tenter pour dépasser
ses soeurs.

Projetée d'un bond, en l'air, dans les abîmes, elle vacilla et
s'abattit. Vous connaissez les parties qui survivent à l'éroulement
de cette folle église?

— Oui, Monsieur l'abbé; ce sanctuaire et cette abside, étroits,
resserrés, avec leurs colonnes qui se touchent et l'éclairage qui
s'irise, en bulles de savon, dans des murs tout en verres, vous
désemparent et vous étourdissent dès qu'on y entre. On y ressent
je ne sais quelle inquiétude, une espèce de mauvaise attente et de
trouble; la vérité c'est qu'elle n'est, ni bien portante, ni saine; elle
ne vit qu'à force d'expédients et d'étais; elle tâche d'être déliée et
ne l'est point; elle s'étire sans parvenir à se filiser; elle a,
comment dirai-je? de gros os. Rappelez-vous ses piliers qui sont
pareils aux troncs lisses et charnus des hêtres et qui ont aussi
l'arête et le coupant des joncs. Quelle différence avec ces cordes
de harpe qui sont l'ossature aérienne de Chartres! — Non, malgré
tout, Beauvais est, ainsi que Reims, ainsi que Paris, une cathé‐
drale grasse. Elle n'a pas la maigreur distinguée, l'éternelle ado‐
lescence de formes, tout ce côté patricien d'Amiens et surtout de
Chartres!

Puis, n'êtes-vous pas frappé, Monsieur l'abbé, de ce per‐
manent emprunt que le génie de l'homme fit à la nature lorsqu'il
construisit des basiliques. Il est presque certain que l'allée des fo‐
rêts servit de point de départ aux rues mystiques de nos nefs.
Voyez aussi les piliers. Je vous citais tout à l'heure ceux de Beau‐
vais qui tiennent du hêtre et du jonc; souvenez-vous maintenant
des colonnes de Laon; celles-là ont des noeuds tout le long de
leurs tiges et elles imitent, à s'y méprendre, les renflements espa‐



cés des bambous; voyez encore la flore murale des chapiteaux et
enfin ces clefs de voûte auxquelles aboutissent les longues ner‐
vures des arcs. Ici, c'est le règne animal qui paraît avoir inspiré
les architectes. Ne dirait-on pas, en effet, d'une fabuleuse arai‐
gnée dont la clef est le corps et dont les côtes qui rampent sous
les voûtes sont les pattes? l'image est si ressemblante qu'elle
s'impose. Mais alors, quelle merveille que cette arachnide géante
dont le corps, ciselé tel qu'un bijou et glacé d'or, a sans doute tis‐
sé la toile en feu des trois roses!

— Tiens, j'ai omis de vous faire remarquer, dit l'abbé, lors‐
qu'ils furent sortis de l'église et qu'ils cheminèrent par les rues, le
chiffre qui est écrit partout à Chartres. Il est identique à celui de
Paray-le-Monial. Ici encore, tout marche par trois. Nous avons
trois nefs, trois entrées munies, chacune, de trois portes. Comp‐
tez les piliers de la nef, vous en avez deux fois trois, de chaque
côté. Les ailes du transept ont également, chacune, trois travées
et trois piliers; les fenêtres sont triples aussi sous le trio des
roses. Vous le voyez, elle est imprégnée du souvenir de la Trinité,
Notre-Dame!

— Elle est aussi le grand répertoire peint et sculpté du Moyen
Age.

— Et elle est encore, de même que les autres cathédrales go‐
thiques, le recueil le plus complet, le plus certain qui soit du sym‐
nolisme, car, en somme, les allégories que nous croyons déchif‐
frer dans les églises romanes sont souvent apprêtées et douteuses
— et cela se conçoit. le Roman est un converti, un païen fait
moine. Il n'est pas né catholique, ainsi que le style ogival; il ne
l'est devenu que par le baptême que lui conféra l'Eglise. Le Chris‐
tianisme l'a découvert dans la basilique romaine et il l'a utilisé,



en l'arrangeant; son origine est donc païenne et dès lors ce n'est
qu'en grandissant qu'il a pu apprendre la langue et exprimer la
forme de nos emblèmes.

— Mais pourtant, en son ensemble, il représente selon moi un
symbole, car il est la figure lapidifiée de l'Ancien Testament,
l'image de la contrition et de la crainte.

— Et plus encore, celle de la paix de l'âme, répliqua l'abbé.
Croyez-moi, pour bien comprendre ce style, il faut remonter à sa
source, aux premiers temps du monachisme dont il est la parfaite
expression, nous reporter, par conséquent, aux Pères de l'Eglise,
aux moines du désert.

Or quel est le caractère très spécial de la mystique de l'Orient?
c'est le calme dans la foi, l'amour brûlant sur lui-même, la dilec‐
tion sans éclat, ardente mais enfermée, mais interne.

Vous ne percevrez pas, en effet, dans les livres des solitaires de
l'Egypte, les véhémences d'une Madeleine de Pazzi et d'une Ca‐
therine de Sienne, les cris passionnés d'une sainte Angèle. —
Rien de cela; pas d'exclamations amoureuses, pas de trépida‐
tions, pas de plaintes. Ils envisageaient le Rédempteur moins
comme la victime sur laquelle on pleure que comme le média‐
teur, l'ami, le grand frère. Il était pour eux surtout, selon le mot
d'Origène, " le pont jeté entre nous et le Père ".

Transportées d'Afrique en Europe, ces tendances se conser‐
vèrent; les premiers moines de l'Occident suivirent l'exemple de
leurs devanciers et ils assortirent ou édifièrent des églises à leur
ressemblance.



Qu'il y ait de la pénitence, de la coulpe, de la peur sous ces
voûtes obscures, sous ces lourds piliers, dans cette forteresse où
l'élu s'enferme pour résister aux assauts du monde, cela est sûr —
mais cette mystique romane nous suggère aussi l'idée d'une foi
solide, d'une patience virile, d'une piété robuste, telle que ses
murs.

S'il n'a pas les flamboyantes extases de la mystique gothique
qui s'extériorise dans toutes les fusées de ses pierres, le Roman
vit au moins, concentré sur lui-même, en une ferveur recueillie,
couvant au plus profond de l'âme. Il se résume dans cette phrase
de saint Isaac : " In mansuetudine et in tranquillitate, simplifica
animam tuam. "

— Avouez, Monsieur l'abbé, que vous avez un faible pour ce
style.

— Peut-être, en ce sens, qu'il est moins agité, plus humble,
moins féminin et plus claustral que le Gothique.

En somme, fit le prêtre qui, étant arrivé devant la porte de sa
maison, serra la main de Durtal, en somme, il est le symbole de la
vie intérieure, l'image de l'existence monastique; il est, en un
mot, la véritable architecture du cloître.

A la condition pourtant, qu'il ne soit pas semblable à celui de
Notre-Dame de Poitiers, dont l'intérieur est bariolé de teintes
puériles et de tons farouches, car alors, au lieu d'une impression
de regret ou de calme, il suscite la pensée de l'allégresse enfan‐
tine d'un vieux sauvage tombé en enfance et qui rit parce qu'on a
ravivé ses tatouages et qu'on lui a recrépi, avec des couleurs
crues, le derme.
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Chapitre 7

Combien elle peut contenir de fidèles, la cathédrale? Près de
18000, répondit l'abbé Plomb. Mais il est inutile de vous assurer,
n'est-ce-pas, qu'elle n'est jamais pleine; que même pendant les
temps de pèlerinages, les foules immenses du Moyen Age ne
l'emplissent plus. Ah! Chartres, n'est pas précisément ce qu'on
appelle une ville pieuse.

— Elle est sinon hostile à la religion, au moins fort indiffé‐
rente, fit l'abbé Gévresin.

— Le Chartrain est cupide, apathique et salace, répliqua l'abbé
Plomb; cupide surtout, car la passion du lucre est ici, sous des
dehors inertes, féroce. Vraiment, par expérience, je plains le
jeune prêtre que l'on envoie, pour ses débuts, évangéliser la
Beauce.

Il arrive, plein d'illusions, rêvant aux conquêtes d'un aposto‐
lat, si désireux de se dévouer! — et il s'affaisse dans le silence et le
vide. Si encore on le persécutait, il se sentirait vivre; mais on l'ac‐
cueille par un sourire et non par une injure, ce qui est pis; et
promptement il se rend compte de l'inanité de ses démarches, du
néant de ses efforts et il se décourage!

Ici, le clergé est, on peut le dire, excellent; composé de saints
prêtres, mais presque tous végètent, engourdis par l'inaction; ils
ne lisent, ni ne travaillent, s'ankylosent, se meurent d'ennui dans
cette province.



— Pas vous! s'exclama, en riant, Durtal; car vous avez de l'ou‐
vrage; ne m'avez-vous pas raconté que vous cultiviez plus spécia‐
lement les âmes des belles dames qui daignent s'intéresser en‐
core à Notre-Seigneur, dans cette ville?

— Vous avez la plaisanterie féroce, riposta l'abbé. Croyez bien
que si j'avais des servantes et des filles du peuple à gérer, je ne
me plaindrais pas, car il y a des qualités et des vertus, il y a du
ressort dans les âmes simples, mais dans la petite bourgeoisie et
le monde riche! — vous ne pouvez vous imaginer ce que sont ces
femmes. Du moment qu'elles assistent à la messe, le dimanche et
font leurs Pâques, elles pensent que tout leur est permis; et, dès
lors, leur sérieuse préoccupation est moins d'offenser le Christ
que de le désarmer par de basses ruses. Elles médisent, lèsent
grièvement le prochain, lui refusent toute pitié et toute aide et
elles s'en excusent ainsi que de fautes sans conséquence; mais
manger gras, un vendredi! c'est autre chose; elles sont convain‐
cues que le péché qui ne se remet point est celui-là. Pour elles, le
Saint-Esprit, c'est le ventre; en conséquence, il s'agit de biaiser,
de louvoyer autour de ce péché, de ne jamais le commettre, tout
en le frôlant et en ne se privant point. Aussi quelle éloquence
elles déploient pour me rassurer sur le caractère pénitent de la
poule d'eau!

Pendant le carême elles sont toutes possédées par la rage de
donner des dîners et elles s'ingénient à servir aux invités un
maigre qui en soit, tout en ayant l'air de n'en être pas; et ce sont
d'interminables discussions sur la sarcelle, sur la macreuse, sur
les volatiles à sang froid. C'est un zoologiste et non un prêtre
qu'elles devraient aller consulter pour ces cas-là!



Quant à la Semaine Sainte, c'est encore une autre antienne; à
l'obsession de la volaille nautique succède le prurit de la charlotte
russe. Peut-on, sans blesser Dieu, savourer une charlotte? Il y a
bien des oeufs dedans, mais si battus, si mortifiés que ce plat se
révèle presque ascétique; et les explications culinaires débordent,
le confessionnal tourne à l'office, le prêtre devient un maître-
queux.

Pour ce qui regarde le vice même de la gourmandise, elles s'en
reconnaissent à peine coupables. Est-ce vrai, mon cher confrère?

L'abbé Gévresin approuva d'un signe. Certes, dit-il, ce sont des
âmes creuses, et qui plus est, imperméables.

Elles sont bouchées à toute idée généreuse, considèrent les re‐
lations qu'elles entretiennent avec le Rédempteur, comme conve‐
nables pour leur rang, comme de bon ton; mais elles ne
cherchent nullement à entrer dans son intimité, se bornent, de
propos délibéré, à des visites de politesse.

— Les visites que l'on rend, le jour de l'an, au parent âgé!
s'écria Durtal.

— Non, à Pâques, rectifia Mme Bavoil.

— Et, parmi ces pénitentes, reprit l'abbé Plomb, il y a l'affli‐
geante variété de l'épouse du député qui vote mal et répond aux
objurgations de sa femme : moi! mais je suis, au fond, plus chré‐
tien que toi!

Invariablement, à chaque séance, elle recommence l'histoire
des vertus privées du mari et déplore la conduite de l'homme pu‐
blic; et toujours cette narration, qui n'en finit point, aboutit à des



éloges qu'elle se décerne, presque à une demande d'excuses
qu'elle attend de nous, pour tout le tintouin que lui cause l'Eglise!

L'abbé Gévresin sourit et dit :

— Quand j'étais attaché à Paris à l'une des paroisses de la rive
gauche dans laquelle est situé un grand magasin de nouveautés,
j'ai fréquenté un singulier genre de femmes. Les jours surtout où
ce magasin annonçait des expositions de blanc ou écoulait des
soldes, c'était à la sacristie une affluence de dames en toilettes.

Ces femmes-là habitaient de l'autre côté de l'eau; elles étaient
venues, dans le quartier, pour effectuer des achats et, ayant sans
doute trouvé les rayons qu'elles parcouraient trop pleins, elles
voulaient attendre que la foule qui les emplissait fût partie, pour
y choisir plus à l'aise leurs emplettes; alors, ne sachant plus à
quoi s'occuper, elles se réfugiaient dans l'église et, là, le besoin de
parler les tenaillant, elles requéraient, pour l'apaiser, le prêtre de
garde, bavardaient au confessionnal comme dans un salon,
tuaient ainsi le temps.

— Ne pouvant, de même que les hommes, aller au café, elles
vont à l'église, dit Durtal.

— A moins, fit Mme Bavoil, qu'elles ne veuillent surtout
confier à un ecclésiastique inconnu des fautes qu'il serait pénible
d'avouer à leur confesseur.

— Enfin, s'exclama Durtal, voilà un point de vue neuf, l'in‐
fluence des grands magasins sur le tribunal de la pénitence!

— Et celle des gares, ajouta l'abbé Gévresin.

— Comment, des gares?



— Mais oui, les églises situées près des débarcadères ont une
clientèle spéciale de voyageuses. — C'est là que l'observation que
la chère Mme Bavoil vient de faire, se vérifie. — Beaucoup de
femmes de province, qui reçoivent à dîner chez elles le curé de
leur pays, n'osent lui raconter leurs adultères parce qu'il lui serait
trop facile de deviner le nom de l'amant, et que la situation de ce
prêtre, vivant dans l'intimité de la maison, serait gênante; alors
elles profitent de leur passage à Paris ou y débarquent sous un
prétexte quelconque pour s'ouvrir à un autre abbé qui ne les
connaît point. En règle générale, lorsqu'une femme parle de son
curé en de mauvais termes, lorsqu'elle débute, au confessionnal,
par vous dire qu'il est inintelligent, sans éducation, inapte à com‐
prendre et à guider les âmes, vous pouvez être sûr que l'aveu du
péché contre le VIe commandement est proche.

— C'est égal, il en a de l'aplomb, le monde qui vivote autour du
bon Dieu! s'écria Mme Bavoil.

— Ce sont de malheureux êtres qui opèrent une cote mal
taillée de leurs devoirs et de leurs vices. Mais laissons cela et va‐
quons à des choses plus pressantes. Avez-vous apporté, ainsi que
vous nous l'avez promis, votre article sur l'Angelico? Lisez-le.

Durtal tira de sa poche son manuscrit qu'il avait achevé et
qu'il devait expédier, le soir même, à Paris.

Il s'assit sur l'un des fauteuils de paille, au milieu de la
chambre de l'abbé Gévresin où ils étaient réunis, et commença :

LE COURONNEMENT DE LA VIERGE

de fra Angelico, au Louvre



" L'ordonnance de ce tableau évoque l'attitude de ces arbres de
Jessé dont les branches, soutenant sur chacun de leurs rameaux,
une figure humaine, s'évasent et se déploient, s'ouvrant, tels que
des lames d'éventails, de chaque côté du trône en haut duquel
s'épanouit, sur une tige isolée, la radieuse fleur d'une Vierge.

Dans le " Couronnement de la Vierge " de Fra Angelico, c'est, à
droite et à gauche de la touffe séparée où le Christ, assis sous la
pierre ciselée d'un dais, dépose la couronne qu'il tient de ses deux
mains sur la tête inclinée de sa Mère, tout un espalier d'apôtres,
de saints et de patriarches montant, en une ramure dense et ser‐
rée, du bas du panneau, finissant par éclater, de chaque côté du
cadre, en une extrême floraison d'anges qui se détachent sur le
bleu du ciel, avec leurs chefs ensoleillés de nimbes.

La disposition de ces personnages est ainsi conçue :

A gauche, — au bas du trône, sous le dais de style gothique,
prient agenouillés : l'évêque saint Nicolas de Myre, mitré et étrei‐
gnant sa crosse à la hampe de laquelle pend, comme un drapeau
replié, le manipule; le roi saint Louis, à la couronne fleurdelysée;
les moines saint Antoine, saint Benoît, saint François, saint Tho‐
mas qui montre un livre ouvert sur lequel sont écrits les premiers
versets du Te Deum; saint Dominique un lys à la main, saint Au‐
gustin une plume; puis, en remontant, les apôtres saint Marc,
saint Jean, portant leurs évangiles; saint Barthélémy exhibant le
coutelas qui servit à l'écorcher; saint Pierre, saint André, saint
Jean-Baptiste; puis, en remontant encore, la patriarche Moïse; —
enfin, la théorie pressée des Anges, se découpant sur l'azur du fir‐
mament, les têtes ceintes d'une auréole d'or.



A droite, — en bas, vue de dos, à côté d'un moine qui est peut-
être saint Bernard, Marie-Madeleine à genoux près d'un vase
d'aromates, dans une robe d'un rouge vermillon; puis derrière
elle, sainte Cécile, couronnée de roses; sainte Claire ou sainte Ca‐
therine de Sienne, coiffée d'un béguin bleu semé d'étoiles; sainte
Catherine d'Alexandrie, appuyée sur la roue de son supplice;
sainte Agnès caressant un agneau couché dans ses bras; sainte
Ursule dardant une flèche, d'autres dont les noms sont inconnus;
toutes saintes, faisant vis-à-vis à l'évêque, au roi, aux religieux,
aux fondateurs d'ordres; puis s'élevant le long des degrés du
trône, saint Etienne avec la palme verte des martyrs; saint
Laurent avec son gril; saint Georges couvert d'une cuirasse et
coiffé d'un casque; saint Pierre le Dominicain, reconnaissable à
son crâne fendu; puis, en s'exhaussant encore, saint Matthieu,
saint Philippe, saint Jacques le Majeur, saint Jude, saint Paul,
saint Mathias, le roi David; — enfin, en face des Anges de gauche,
un groupe d'Anges dont les faces, cernées de ronds d'or, s'en‐
lèvent sur l'horizon d'un outremer pur.

Malgré les sévices des réparations qu'il endura, ce panneau,
gravé et gaufré d'or, resplendit avec la claire fraîcheur de sa pein‐
ture au blanc d'oeuf.

En son ensemble, il figure un escalier de la vue, si l'on peut
dire, un escalier circulaire à double rampe, aux marches d'un
bleu magnifique, tapissées d'or.

La première, à gauche, en bas, est simulée par l'azur du man‐
teau de saint Louis, puis d'autres grimpent, feintes par un coin
entrevu d'étoffe, par la robe de saint Jean et, plus haut encore,
avant que d'atteindre la nappe en lazulis du firmament, par la
robe du premier des Anges.



La première, à droite, en bas, par la mante de sainte Cécile,
d'autres par le corsage de sainte Agnès, les draperies de saint
Etienne, la tunique d'un prophète, plus haut encore, avant que
d'arriver à la lisière en lapis du ciel, par la robe du premier des
Anges.

Le bleu qui domine dans le tableau est donc construit réguliè‐
rement, en échelons, espacé en vis-à-vis, presque de la même
manière, de chaque côté du trône. Et cet azur épandu sur des cos‐
tumes dont les plis sont à peine accusés par des blancs est d'une
sérénité extraordinaire, d'une candeur inouïe. C'est lui qui, avec
le secours des ors dont les lueurs cerclent les têtes, courent ou se
tortillent sur les bures noires des moines, en Y sur la robe de
saint Thomas; en soleil ou plutôt en chrysanthèmes chevelus sur
les frocs de saint Antoine et de saint Benoît; en étoiles sur la
coiffe de sainte Claire; en broderies ajourées, en lettres formant
des noms, en plaques de gorgerins sur les vêtements des autres
saintes; c'est lui qui donne l'âme colorée de l'oeuvre. Tout en bas
de la scène, un coup de rouge magnifique, celui de la robe de Ma‐
deleine, qui se répercute dans la couleur de flamme de l'un des
degrés du trône, reprend çà et là, atténué sur des bouts perdus
d'étoffe ou se dissimule, étouffé sous des ramages d'or, comme
dans la chape de saint Augustin, aide, ainsi qu'un tremplin, pour
enlever le merveilleux accord.

Les autres couleurs ne semblent plus jouer là que le rôle de
nécessaires remplissages, d'indispensables étais. Elles sont,
d'ailleurs, pour la plupart, d'une vulgarité, d'une laideur qui dé‐
concertent. Voyez les verts : ils vont de la chicorée cuite à l'olive,
pour aboutir à l'horreur absolue dans deux des marches du trône
qui barrent la toile de deux traînées d'épinards tombés dans du



macadam. Le seul vert qui soit supportable est celui du manteau
de sainte Agnès, un vert parmesan très nourri de jaune que ravi‐
taille encore, sur sa doublure aperçue, le voisinage complaisant
d'un orange.

Voyez, d'autre part, ce bleu que l'Angelico manie si somptueu‐
sement dans les teintes célestes; s'il le fonce, il devient aussitôt
moins ample et presque terne; exemple : celui qui colore le bé‐
guin de sainte Claire.

Et il se révèle plus lourd encore sur les joues des Saints. Il est,
en quelque sorte, glacé, de même qu'une croûte de pâtisserie; il a
le ton d'un sirop de framboise noyé dans de la pâte à l'oeuf.

Et ce sont là, en somme, les seules couleurs dont l'Angelico se
sert : un bleu de ciel magnifique et un bleu vil, un blanc quel‐
conque, un rouge éclatant, des roses mornes, un vert clair, des
verts foncés et des ors. Ni jaune clair d'immortelles, ni paille lu‐
mineuse, tout au plus un jaune lourd et sans reflets pour les che‐
veux des saintes; aucun orange vraiment franc, aucun violet
faible ou valide, sinon dans une doublure clandestine de mante et
dans la robe à peine visible d'un saint, coupé par le liseré du
cadre; aucun brun qui ne se cache. Sa palette est, on le voit,
restreinte.

Et elle est symbolique, si l'on y songe : il a fait certainement
pour ses tons, ce qu'il a fait pour toute l'ordonnance de son
oeuvre. Son tableau est l'hymne de la chasteté et il a échelonné,
autour du groupe formé par Notre Seigneur et sa Mère, les Saints
qui avaient le mieux concentré cette vertu sur la terre : saint
Jean-Baptiste qu'étêta la trémoussante impureté d'une Héro‐
diade; saint Georges qui sauva une vierge de l'emblématique dra‐



gon; des Saintes telles que sainte Agnès, sainte Claire, sainte Ur‐
sule; des chefs d'ordres, tels que saint Benoît et saint François;
un roi tel que saint Louis; un évêque tel que saint Nicolas de
Myre qui empêcha la prostitution de trois jeunes filles qu'un père
affamé voulait vendre. Tout jusqu'aux plus petits détails, depuis
les attributs des personnages jusqu'aux marches du trône dont le
nombre correspond aux neuf choeurs des anges, est symbolique,
dans cette oeuvre.

Il est, par conséquent, permis de croire qu'il a choisi les cou‐
leurs pour les allégories qu'elles expriment.

Le blanc, symbole de l'Etre supérieur, de la Vérité absolue,
employé par l'Eglise dans ses ornements pour la fête de Notre
Seigneur et de la Vierge, parce qu'il annonce la bonté, la virginité,
la charité, la splendeur, la sagesse divine lorsqu'il se magnifie
dans l'éclat pur de l'argent.

Le bleu, parce qu'il rend la chasteté, l'innocence, la candeur.

Le rouge, couleur de la robe de saint Jean, comme le bleu est
la couleur de la robe de Marie, dans les oeuvres des Primitifs, le
rouge, parure des offices du Saint-Esprit et de la Passion, parce
qu'il traduit la charité, la souffrance et l'amour.

Le rose, l'amour de l'éternelle sapience, et aussi, d'après sainte
Mechtilde, la douleur et le tourment du Christ.

Le vert, dont la liturgie use dans les temps de pèlerinage et qui
semble la couleur préférée de la sainte Bénédictine lui décernant
le sens de fraîcheur d'âme et de sève perpétuelle; le vert qui, dans
l'herméneutique des tons, indique l'espoir de la créature régéné‐
rée, le souhait du dernier repos, qui est aussi la marque de l'hu‐



milité, selon l'anonyme anglais du XIIIe siècle, de la contempla‐
tion d'après Durand de Mende.

Par contre, l'Angelico s'est volontairement abstenu d'utiliser
les nuances qui désignent les qualités des vices, sauf, bien enten‐
du, celles adoptées pour les costumes des ordres monastiques qui
en dénaturent complètement le sens.

Le noir, teinte de l'erreur et du néant, seing de la mort, dans
l'Eglise, image, suivant la soeur Emmerich, des dons profanés et
perdus.

Le brun, qui, d'après la même soeur, est synonyme d'agitation,
d'aridité, de sécheresse, de négligences; le brun, qui composé de
noir et de rouge, de fumée obscurcissant le feu divin, est
satanique.

Le gris, la cendre de la pénitence, le symptôme des tribula‐
tions, selon l'Evêque de Mende, le signe du demi-deuil, substitué
naguère au violet dans le rite Parisien, pendant le temps du Ca‐
rême; mariage du blanc et du noir, des vertus et des vices, des
joies et des peines; miroir de l'âme, ni bonne, ni mauvaise, de
l'être médiocre, de l'être tiède que Dieu vomit; le gris ne se rele‐
vant que par l'adjonction d'un peu de pureté, d'un peu de bleu,
pouvant, alors qu'il se mue en un gris perle, devenir une nuance
pieuse, un pas vers le ciel, un acheminement dans les premières
voies de la Mystique.

Le jaune, considéré par la soeur Emmerich comme l'indice de
la paresse, de l'horreur de la souffrance, et qui, souvent assigné,
au Moyen Age, à Judas, est le stigmate de la trahison et de
l'envie.



L'orangé, qui se signale ainsi que la révélation de l'amour di‐
vin, l'union de l'homme à Dieu, en mélangeant le sang de
l'Amour aux tons peccamineux du jaune, mais qui peut être pris
dans une plus mauvaise acception, dans un sens de mensonge,
d'angoisse, manifester, lorsqu'il tourne au roux, les défaites de
l'âme surmenée par ses fautes, la haine de l'amour, le mépris de
la grâce, la fin de tout.

La feuille morte, qui témoigne de la dégradation morale, de la
mort spirituelle, de l'espoir du vert à jamais perdu.

Enfin, le violet, que l'Eglise revêt pour les dimanches d'Avent
et de Carême et pour les offices de pénitence. Il fut la couleur du
drap mortuaire des rois de France; il nota, pendant le Moyen
Age, le deuil et il demeure à jamais la triste livrée des exorcistes.

Ce qui est moins explicable, par exemple, c'est le choix limité
des types de visages qu'il préféra; car ici, le symbole est inutile.
Voyez, en effet, ses hommes. Les Patriarches, aux têtes barbues
n'ont point ces chairs d'hosties presque lucides ou ces os perçant
le parchemin d'un épiderme sec et diaphane, comme cette fleur
de lunelle, connue sous le nom de monnaie du Pape; tous ont des
physionomies régulières et aimables; tous sont gens sanguins et
bien portants, attentifs et pieux; ses moines ont, eux aussi, la face
pleine et les joues roses; aucun de ses saints n'a l'allure d'un Père
du Désert, accablé par les jeûnes, la maigreur épuisée d'un as‐
cète; tous ont des traits vaguement semblables, une corpulence
similaire et des teints pareils. Ils figurent sur ce tableau une pla‐
cide colonie de très braves gens.

Ils apparaissent ainsi, du moins au premier coup d'oeil.



Et les femmes sont toutes également de la même famille; elles
sont des soeurs aux ressemblances plus ou moins fidèles; toutes
sont blondes et fraîches, avec des yeux couleur de tabac clair, des
paupières pesantes, des visages ronds; toutes forment un cortège
de types un peu gnan-gnan à cette Vierge au nez long, au crâne
d'oiselle, agenouillée aux pieds du Christ.

Il y a en somme, pour tous ces personnages, à peine quatre
types qui diffèrent, si nous tenons compte de l'âge plus ou moins
avancé de chacun d'eux, des modifications imposées par la coif‐
fure, par le port de la barbe ou la rasure, des poses de profil ou de
face qui les distinguent.

Les seuls qui ne soient pas d'ensemble presque uniforme, ce
sont les Anges aux adolescences asexuées, toutes charmantes. Ils
sont d'une incomparable pureté, d'une candeur plus qu'humaine,
avec leurs robes bleues, roses, vertes, fleuretées d'or, leurs che‐
veux blonds ou roux, tout à la fois aériens et lourds, leurs yeux
chastes et baissés, leurs chairs blanches telles que des moelles
d'arbres. Graves et ravis, ils jouent de l'angélique et du théorbe,
de la viole d'amour et du rebec, chantent l'éternelle gloire de la
Très Sainte Mère.

En résumé, au point de vue des types, ainsi qu'au point de vue
des couleurs, les choix de l'Angelico sont réduits.

Mais alors, malgré la troupe exquise des Anges, ce tableau est
monotone et banal, cette oeuvre si vantée est surfaite?

Non, car ce " Couronnement de la Vierge " est un chef-
d'oeuvre et il est encore supérieur à tout ce que l'enthousiasme
en voulut dire; et, en effet, il dépasse toute peinture, parcourt des
régions où jamais les mystiques du pinceau n'ont pénétré.



Là, ce n'est plus un travail manuel même souverain, ce n'est
plus un ouvrage spirituel, vraiment religieux, ainsi que Roger
Van der Weyden et Quentin Metsys en firent; c'est autre chose.
Avec l'Angelico, un inconnu entre en scène, l'âme d'un mystique
arrivé à la vie contemplative et l'effusant, ainsi qu'en un pur mi‐
roir, sur une toile.

C'est l'âme d'un extraordinaire moine, d'un saint que nous
voyons dans cette glace colorée où elle s'épand sur des créatures
peintes. Et cette âme, on peut juger de son degré d'avancement
dans les voies de la Perfection, par l'oeuvre qui la répercute.

Ses Anges, ses Saints, il les mène jusqu'à la vie Unitive, jus‐
qu'au suprême degré de la Mystique. Là, les douleurs des lentes
ascensions ne sont plus; c'est la plénitude des joies tranquilles, la
paix de l'homme divinisé; l'Angelico est le peintre de l'âme im‐
mergée en Dieu, le peintre de ses propres aîtres.

Et il fallait un moine pour tenter cette peinture. Certes, les
Metsys, les Memling, les Thierry Bouts, les Gérard David, les Ro‐
ger Van der Weyden, étaient d'honnêtes et de pieuses gens. Ils
imprégnèrent leurs panneaux d'un reflet céleste; eux aussi, réver‐
bérèrent leur âme dans les figures qu'ils peignirent, mais s'ils les
marquèrent d'une étampe prodigieuse d'art, ils ne purent que
leur donner l'apparence d'une âme débutant dans l'ascèse chré‐
tienne; ils ne purent représenter que des gens demeurés comme
eux dans les premières pièces de ces châteaux de l'âme dont parle
sainte Térèse et non dans la salle au centre de laquelle se tient, en
rayonnant, le Christ.

Ils étaient, suivant moi, plus observateurs et plus profonds,
plus savants et plus habiles, plus peintres même que l'Angelico,



mais ils étaient préoccupés de leur labeur, vivaient dans le
monde, ne pouvaient bien souvent s'empêcher de donner à leurs
Vierges des allures d'élégantes dames, étaient obsédés par des
souvenirs de la terre, ne s'enlevaient pas hors de leur existence
coutumière en travaillant, restaient, en un mot, des hommes. Ils
ont été admirables, ils ont exprimé les instances d'une ardente
Foi, mais ils n'avaient pas reçu cette culture spéciale qui ne se
pratique que dans le silence et la paix du cloître. Aussi, n'ont-ils
pu franchir le seuil du domaine séraphique où vaguait ce naïf qui
n'ouvrait ses yeux fermés par la prière que pour peindre, ce
moine qui n'avait jamais regardé au dehors, qui n'avait jamais vu
qu'en lui.

Ce que l'on sait de sa vie justifie d'ailleurs cette peinture. Il
était un humble et tendre religieux qui faisait oraison avant de
toucher à ses pinceaux et ne pouvait dessiner une crucifixion,
sans fondre en larmes.

Au travers du voile de ses pleurs, sa vision s'angélisait, s'effu‐
sait dans les clartés de l'extase et il créait des êtres qui n'avaient
plus que l'apparence humaine, l'écorce terrestre de nos formes,
des êtres dont les âmes volaient déjà loin de leurs cages char‐
nelles. Scrutez son tableau et voyez comme l'incompréhensible
miracle de cet état d'âme qui surgit, s'opère.

Les types des Apôtres, des Saints sont, nous l'avons dit, quel‐
conques. Eh bien, fixez le visage de ces hommes et discernez
combien, au fond, ils aperçoivent peu la scène à laquelle ils as‐
sistent; quelle que soit l'attitude que leur attribue le peintre, tous
sont recueillis en eux-mêmes et contemplent la scène, non avec
les yeux de leurs corps mais avec les yeux de leurs âmes. Tous



examinent en eux-mêmes; Jésus les habite, et ils le considèrent
mieux dans leur for intérieur que sur ce trône.

Et il en est de même des Saintes. J'ai avancé qu'elles avaient
l'air insignifiant et c'est vrai; mais ce que leurs traits, à elles aus‐
si, se transforment et s'effacent sous l'épreinte divine! elles vivent
noyées d'adoration, s'élancent, immobiles, vers le céleste Epoux.
Une seule, demeure mal dégagée de sa gaine matérielle, sainte
Catherine d'Alexandrie qui, avec ses yeux pâmés, ses prunelles
d'eau saumâtre, n'est ni simple ni candide, ainsi que ses autres
soeurs; celle-là voit encore la forme hominale du Christ, celle-là
est encore femme; elle est, si l'on peut dire, le péché de cette
oeuvre!

Mais tous ces gradins spirituels, enrobés dans des figures
d'êtres, ne sont, en somme, que l'accessoire de ce tableau. Ils sont
placés là, dans l'auguste assomption des ors et la chaste ascen‐
sion des bleus, pour mener par un escalier de pures joies au pa‐
lier sublime où se dresse le groupe du Sauveur et de la Vierge.

Alors, devant la Mère et le Fils, l'artiste exalté déborde. On
croirait que le Seigneur qui s'infond en lui le transporte au delà
des sens, tant l'amour et la chasteté sont personnifiés dans son
panneau, au-dessus de tous les moyens d'expression dont dis‐
pose l'homme.

Rien, en effet, ne saurait exprimer la prévenance respec‐
tueuse, la diligente affection, le filial et le paternel amour de ce
Christ qui sourit, en couronnant sa Mère; et, Elle, est plus incom‐
parable encore. Ici, les vocables de l'adulation défaillent; l'invi‐
sible apparaît sous les espèces des couleurs et des lignes. Un sen‐
timent de déférence infinie, d'adoration intense et pourtant dis‐



crète, sourd et s'épand de cette Vierge qui croise les bras sur sa
poitrine, tend une petite tête de colombe, aux yeux baissés, au
nez un peu long, sous un voile. Elle ressemble à l'Apôtre saint
Jean placé derrière Elle, paraît être sa fille et Elle confond, car de
ce doux et fin visage qui, chez tout autre peintre, ne serait que
charmant et futile, émane une candeur unique. Elle n'est même
plus en chairs; l'étoffe qui la vêt s'enfle doucement au souffle du
fluide qu'elle modèle; Marie vit dans un corps volatilisé, glorieux.

On conçoit certains détails de l'abbesse d'Agréda qui la déclare
exempte des souillures infligées aux femmes; l'on comprend
saint Thomas avérant que sa beauté clarifiait, au lieu de les trou‐
bler, les sens.

Elle est sans âge; ce n'est pas une femme et ce n'est déjà plus
une enfant. Et l'on ne sait même si Elle est une adolescente, à
peine nubile, une fillette, tant elle est sublimée, au-dessus de
l'humanité, hors le monde, exquise de pureté, à jamais chaste!

Elle demeure sans rapprochement possible dans la peinture.
Les autres Madones sont, en face d'Elle, vulgaires; elles sont, en
tout cas, femmes; Elle seule est bien la blanche tige du blé divin,
du froment eucharistique; Elle seule est bien l'Immaculée, la "
Regina Virginum " des Litanies, et Elle est si jeune, si ingénue,
que le Fils semble couronner, avant même qu'Elle ne l'ait conçu,
sa Mère!

Et c'est là vraiment qu'éclate le génie surhumain du doux
moine. Il a peint comme d'autres ont parlé, sous l'inspiration de
la grâce; il a peint ce qu'il voyait en lui, de même que sainte An‐
gèle de Foligno a raconté ce qu'elle entendait en elle. Ils étaient,
l'un et l'autre, des mystiques fondus en Dieu; aussi la peinture de



l'Angelico est-elle une peinture du Saint-Esprit, blutée au travers
d'un tamis épuré d'art.

Et si l'on y réfléchit, cette âme est plutôt celle d'une Sainte que
celle d'un Saint; que l'on se reporte, en effet, à ses autres ta‐
bleaux, à ceux, par exemple , où il voulut rendre la Passion du
Christ; l'on ne se trouve plus en face des tumultueuses pages d'un
Metsys ou d'un Gründwald; il n'a ni leur âpre virilité, ni leur
sombre énergie, ni leurs tragiques émois; lui, pleure, à la douleur
désespérée d'une femme. Il est une moniale d'art plus qu'un
moine, et c'est de cette sensibilité toute amoureuse, plus particu‐
lièrement réservée, dans l'état mystique aux femmes, qu'il a su ti‐
rer les touchantes oraisons de ses oeuvres et leurs tendres
plaintes.

N'est-ce pas aussi de cette complexion spirituelle, si féminine,
qu'il put également extraire, sous l'impulsion de l'Esprit, l'allé‐
gresse tout angélique, l'apothéose vraiment splendide de Notre
Seigneur et de sa Mère, telle qu'il la peignit dans ce " Couronne‐
ment de la Vierge " qui, après avoir été révéré, pendant des
siècles, dans l'église Saint Dominique de Fiesole, s'abrite, admiré
maintenant dans la petite salle de l'Ecole Italienne, au Louvre. "

Elle est très bien votre étude, fit l'abbé Plomb, mais ces prin‐
cipes d'un rituel coloré que vous discernâtes chez l'Angelico,
peuvent-ils se vérifier aussi exactement chez les autres peintres?

— Non, si nous définissons les couleurs telles que l'Angelico
les reçut de ses ancêtres monastiques, les enlumineurs de mis‐
sels, et telles qu'il les appliqua dans leur acception la plus usitée
et la plus stricte. Oui, si nous admettons la loi des oppositions, la
règle des contrastes, si nous savons que la symbolique autorise le



système des contraires, en permettant de noter avec certains tons
qui indiquent certaines qualités, les vices inverses.

— En un mot, une nuance innocente peut être prise dans un
sens pervers et vice versa, fit l'abbé Gévresin.

— C'est cela même. Les artistes laïques et pieux parlèrent, en
somme, un idiome différent de celui des moines. Au sortir des
cloîtres, la langue liturgique des tons s'altéra; elle perdit sa rai‐
deur initiale et s'assouplit. L'Angelico suivait à la lettre les cou‐
tumes de son ordre et il respectait avec le même scrupule les ob‐
servances de l'art religieux, en vigueur à son époque. Pour rien au
monde, il ne les eût enfreintes, car il les considérait ainsi qu'un
devoir canonique, ainsi qu'un texte arrêté d'office; mais dès que
les peintres profanes eurent émancipé le domaine de la peinture,
ils nous soumirent des versions plus difficiles, des sens plus com‐
pliqués et la symbolique des couleurs si simple chez l'Angelico,
devint, — en supposant qu'ils en aient toujours tenu compte dans
leurs oeuvres, — singulièrement abstruse, presque impossible à
traduire.

Tenez, choisissons un exemple : Le Musée d'Anvers possède
un triptyque de Roger Van der Weyden intitulé : les Sacrements.
Dans le panneau central consacré à l'Eucharistie, le sacrifice du
Sauveur se consomme sous une double forme, sous la forme san‐
glante du crucifiement et sous la forme mystique de l'oblation
pure de l'autel; derrière la croix, au pied de laquelle gémissent
Marie, saint Jean et les saintes femmes, un prêtre célèbre la
messe et lève l'hostie, au milieu d'une cathédrale qui sert comme
de toile de fond à l'oeuvre.



Sur le volet de gauche sont représentés, en de petites scènes
distinctes, les Sacrements du Baptême, de la Confirmation, de la
Pénitence; sur le volet de droite, ceux de l'Ordination, du Ma‐
riage, de l'Extrême-Onction.

Ce tableau, d'une extraordinaire beauté, assure, avec " la Des‐
cente de croix " de Quentin Metsys, l'inestimable gloire du musée
belge; mais je ne m'attarderai pas à vous le décrire; je supprime
les réflexions que suggère l'art souverain du peintre et ne retiens
actuellement, dans son ouvrage, que la partie relative au symbo‐
lisme des tons.

— Mais êtes-vous certain que Roger Van der Weyden ait en‐
tendu à assigner à ses couleurs des sens?

— Le doute n'est pas possible, car il a blasonné, d'une teinte
différente, chacun des Sacrements, en introduisant, au-dessus de
chacune des scènes qui les figurent, un Ange dont la teinte de la
robe varie suivant la nature même du Magistère. Ses intentions
ne peuvent donc prêter à aucune équivoque; voici, maintenant,
les couleurs qu'il adapte aux sources de grâce instituées par
Notre-Seigneur :

A l'Eucharistie, le vert; au Baptême, le blanc; à la Confirma‐
tion, le jaune; à la Pénitence, le rouge; à l'Ordination,le violet; au
Mariage, le bleu; à l'Extrême-Onction un violet si foncé qu'il est
noir.

Eh bien, vous avouerez que le commentaire de ce chroma‐
tisme divin n'est pas facile.

La version picturale du Baptême, de l'Extrême-Onction et de
la Prêtrise est claire; le Mariage même, traduit par du bleu, peut,



pour les âmes naïves, se comprendre; la Communion armoriée
par le sinople se conçoit mieux encore, puisque le vert est la sève,
l'humilité, l'emblème de la force qui nous régénère; mais la
Confession ne devrait-elle pas être translatée par du violet et non
par du rouge; et comment, en tout cas, expliquer que la Confir‐
mation soit désignée par du jaune?

— La couleur du Saint-Esprit est, en effet, le rouge, répondit
l'abbé Plomb.

— Il y a donc déjà des divergences d'interprétation entre l'An‐
gelico et Roger Van der Weyden qui vécurent cependant à la
même époque; mais l'autorité du moine me semble plus sûre.

— Moi, fit l'abbé Gévresin, je repense à ce recto et à ce verso
des tons dont vous parliez tout à l'heure; mais savez-vous que
cette règle des contraires n'est pas spéciale au rit des teintes; elle
existe dans presque toute la science des symboles. — Voyez les
analogies relevées dans le classement des bêtes : l'aigle qui incor‐
pore tour à tour Jésus et Satan, le serpent qui, tout en étant un
des avatars les plus connus du Démon, peut néanmoins, ainsi
que le serpent d'airain de Moïse, préfigurer le Christ.

— Le symbole anticipé du symbolisme chrétien fut le Janus à
double visage du Paganisme, fit, en riant, l'abbé Plomb.

— En somme, c'est une vraie volte-face de sens qu'exécutent
ces allégories de la palette, reprit Durtal; tenez, le rouge — nous
avons vu que, dans son assimilation la plus commune, il est syno‐
nyme de charité, de souffrance, d'amour. Tel est son endroit; son
envers, selon la traduction de la soeur Emmerich, c'est la pesan‐
teur, l'attachement au butin d'ici-bas.



Le gris, emblème de la pénitence, de la tristesse, de l'âme
tiède, ébauche, d'après une nouvelle exégèse, l'image de la Résur‐
rection — le blanc pénétrant le noir — la lumière entrant dans la
tombe, en sortant avec une nouvelle teinte, le gris, nuance mixte,
encore alourdie par les ténèbres de la mort qui ressuscite, en
s'éclairant, peu à peu, dans le blanc des lueurs.

Le vert, si défavorablement noté par les mystiques, acquiert,
un sens néfaste, en certains cas. Il sanctionne alors la dégrada‐
tion morale, le désespoir, emprunte sa triste définition à la feuille
morte, revêt le corps charnel des Diables dans " le Jugement der‐
nier " de Stephan Lochner, dans les scènes infernales narrées par
les verrières des églises et les toiles des Primitifs.

Le noir, le brun, aux intentions hostiles de trépas et d'enfer,
changent, dès que les fondateurs d'ordres s'en emparent pour en
tisser la robe des cloîtres. Le noir nous rappelle alors le renonce‐
ment, la pénitence, la mortification de la chair, selon Durand de
Mende; — le brun et même le gris ravivent la mémoire de la pau‐
vreté et de l'humilité.

De son côté, le jaune, si maltraité dans le formulaire des com‐
paraisons, devient le signe de la charité, si l'on en croit le moine
anglais qui écrivit vers 1220, et il s'exhausse lorsqu'il se mue en
or, jusqu'au symbole de l'amour divin, jusqu'à la radieuse allégo‐
rie de la Sagesse Eternelle.

Enfin, quand il s'affirme ainsi que la marque distinctive des
prélats, le violet relègue son habituelle expression de résipiscence
et de deuil, pour feindre une certaine gravité, pour alléguer une
certaine pompe.



En résumé, je ne vois que le blanc et le bleu qui soient
invariables.

— Au Moyen Age, d'après Yves de Chartres, dit l'abbé Plomb,
le violet fut remplacé par le bleu, dans le costume des évêques,
pour leur apprendre qu'ils devaient plus s'occuper des biens du
ciel que des biens de la terre.

— Mais enfin, demanda Mme Bavoil, comment se fait-il que
cette couleur, qui est toute innocence, toute pureté, qui est la
couleur même de notre Mère, ait disparu du nombre des tons
liturgiques?

— Le bleu a été employé, au Moyen Age, pour les offices de la
Vierge et ce n'est qu'à partir du XVIIIe siècle, qu'on le délaissa, fit
l'abbé Plomb — dans l'église Latine, sauf en Espagne; mais les
églises orthodoxes de l'Orient s'en accoutrent encore.

— Pourquoi chez nous cet abandon?

— Je l'ignore, comme j'ignore pourquoi tant de tons, autrefois
usités dans nos liturgies, s'effacèrent. Où sont les teintes de l'an‐
cien Missel de Paris : le jaune safran réservé à la fête des Anges,
l'aurore que l'on substituait, dans quelques cas, au rouge, le cen‐
dré qui compensait le violet, le bistre qui suppléait le noir, à cer‐
tains jours?

Puis, il y avait encore une couleur charmante qui continue
d'ailleurs à figurer dans la gamme du rit Romain, mais que
presque partout les églises omettent, la teinte dite " de rose sèche
", tenant le milieu entre le violet et le pourpre, entre la tristesse et
la joie, une sorte de compromis, de nuance diminutive, dont
l'Eglise se servait le troisième dimanche de l'Avent et le qua‐



trième de Carême. Elle révélait ainsi, dans un temps de pénitence
qui finissait, un commencement d'allégresse, car les fêtes de Noël
et de Pâques étaient proches.

C'était-là une idée d'aube spirituelle se levant dans la nuit de
l'âme, une impression spéciale que le violet arboré maintenant,
ces jours-là, ne saurait rendre.

— Oui le bleu et le rose disparus des chapelles de l'Occident
sont regrettables, fit l'abbé Gévresin; mais, pour en revenir aux
livrées monastiques qui libèrent de leur déplorable réputation les
bruns, les gris et les noirs, ne pensez-vous pas qu'au point de vue
des emblèmes parlants, la vêture de la congrégation des Annon‐
ciades fut la plus éloquente? car ces moniales étaient habillées,
de gris, de blanc et de rouge, les couleurs de la Passion, et elles
portaient de plus une simarre bleue et un voile noir, mémorial du
deuil de notre Mère.

— L'image d'une permanente Semaine Sainte! s'écria Durtal.

— Une autre question, reprit l'abbé Plomb. Dans les tableaux
des Primitifs, les manteaux dont s'enveloppent la Vierge, les
Apôtres, les Saints, montrent presque toujours, en des retroussis
habilement ménagés, la couleur de leurs envers. Elle est naturel‐
lement différente de celle de l'endroit, ainsi que vous nous l'avez
fait remarquer tout à l'heure à propos de la mante de sainte
Agnès, dans l'oeuvre de l'Angelico. Croyez-vous qu'en dehors de
l'opposition des tons, cherchée au point de vue technique, le
moine ait voulu exprimer une idée particulière par le contraste
de ces deux teintes?

— D'après la palette des symboles, la couleur du dessus repré‐
senterait l'homme matériel et celle du dessous, l'home moral.



— Bien — mais que signifie alors le manteau vert doublé
d'orange de sainte Agnès?

— Dame, répondit Durtal, le vert dénotant la fraîcheur des
sentiments, la sève du bien, l'espoir et l'orangé pris dans sa
bonne acception, pouvant être la traduction de l'acte par lequel
Dieu s'unit à l'homme, l'on pourrait sans doute déduire de ces
données que sainte Agnès parvint à la vie Unitive, à la possession
du Seigneur, par la vertu de son innocence et l'ardeur de ses sou‐
haits. Elle serait la figure de la vertu désirante et exaucée, de l'es‐
poir récompensé, en somme.

Maintenant, je dois l'avouer encore, il y a bien des lacunes,
bien des obscurités dans cette science allégorique des tons. Dans
le tableau du Louvre, par exemple, les marches du trône, qui s'ef‐
forcent de jouer le rôle veiné des marbres, restent inintelligibles.
Badigeonnées de rouge brut, de vert acide, de jaune de bile, elles
disent quoi, ces marches qui, par leur nombre peuvent indiquer,
je le répète, les neuf choeurs des Anges?

Il me semble en tout cas difficile d'admettre que le moine ait
voulu évoquer les différentes hiérarchies célestes avec ces traî‐
nées de pinceaux sales et crues et ces stries.

— Mais le coloris d'un gradin a-t-il jamais formulé une idée
dans le catalogue des symboles? demanda l'abbé Gévresin.

— Sainte Mechtilde l'assure. Ainsi, parlant des trois degrés qui
précèdent l'autel, elle prétend que le premier doit être peint en or
pour attester que l'on ne peut aller à Dieu que par la charité; le
second en azur, pour témoigner de la méditation des choses di‐
vines; le troisième en vert, pour certifier la vivacité de l'espoir et
de la louange du Ciel.



— Mon Dieu, fit Mme Bavoil que ces discussions commen‐
çaient à ahurir, je n'ai jamais vu cela ainsi. je sais bien que le
rouge désigne, pour tout le monde, le feu; le bleu l'air; le vert
l'eau; le noir la terre; — ce que je comprends, puisque chaque
chose est imaginée par sa teinte naturelle, mais jamais je n'aurais
pensé que c'était si compliqué, jamais je n'aurais cru qu'il y eût
tant d'intentions dans les tableaux des peintres!

— De quelques peintres! s'écria Durtal, car depuis le Moyen
Age, la doctrine des emblèmes colorés est morte. A l'heure ac‐
tuelle, les peintres qui abordent les sujets religieux ignorent les
premiers éléments dela symbolique des couleurs, de même que
les architectes ignorent maintenant les premiers principes de la
théologie monumentale mystique.

— Dans nombre de tableaux de Primitfs, les pierres précieuses
abondent, dit l'abbé Plomb. Elles s'enchâssent dans les orfrois
des robes, dans les colliers et les bagues des Saintes, s'amon‐
cèlent en triangles de feu dans les diadèmes dont les peintre
d'antan couronnèrent la Vierge. Nous devons logiquement, je
crois, ainsi que pour la teinte des vêtures, chercher dans chacune
de ces gemmes un dessein.

— Sans doute, fit Durtal, mais la symbolique des pierreries est
très confuse. Les motifs qui ont décidé le choix de certaines
pierres pour leur faire spécifier par la couleur de leur eau, par
leur éclat, une vertu précise, sont amenés de si loin, sont si faible‐
ment prouvés que l'on pourrait substituer une gemme à une
autre, sans modifier pour cela la signification de l'allégorie
qu'elles énoncent. Elles sont une série de synonymes pouvant se
suppléer, à une nuance près en somme.



Dans l'écrin de l'Apocalypse, elles paraissent triées dans des
acceptions sinon plus sûres au moins plus imposantes et plus
larges, car les exégètes les font coïncider avec une vertu, et aussi
avec la personne même qui en fut douée. Ils ont trouvé mieux en‐
core, ces joaillers de la Bible, ils ont investi chaque brillant d'une
double fonction; ils les ont chargés de s'incarner en même temps
dans un personnage de l'Ancien Testament et dans un du Neuf.
Ils suivent donc le Parallélisme des deux Livres en symbolisant à
la fois un Patriarche et un Apôtre, en les figurant par celle des
qualités qui fut la plus spécialement commune à chacun d'eux.

Ainsi l'améthyste, miroir de l'humilité, de la simplesse
presque enfantine, s'adapte dans la Bible à Zabulon qui était un
être docile et sans orgueil et dans l'Evangile à Saint Matthias qui
fut également un homme doux et naïf; la chalcédoine, enseigne
de la charité, on l'applique à Joseph qui fut si pitoyable, si clé‐
ment pour ses frères et à saint Jacques le Majeur, le premier des
Apôtres qui fut supplicié pour l'amour du Christ; de même en‐
core pour le jaspe qui augure la foi et l'éternité, on l'associe à Gad
et à saint Pierre; pour la sarde qui est foi et martyre à Ruben et à
saint Barthélémy; pour le saphir qui est espoir et contemplation,
à Nephtali et à saint André et quelquefois, selon Arétas, à saint
Paul; pour le béryl qui est saine doctrine, science, longanimité, à
Benjamin et à saint Thomas et ainsi de suite… Il existe, du reste,
un tableau des concordances des pierreries, des patriarches, des
apôtres et des vertus, dressé par Mme Félicie d'Ayzac, qui a écrit
une sagace étude sur la tropologie des gemmes.

— On opérerait tout aussi bien avec ces minéraux diserts l'ava‐
tar d'autres personnages des Saints Livres, observa l'abbé
Gévresin.



— Evidemment, je vous ai prévenus, ces analogies sont tirées
de loin. L'herméneutique des pierreries est vague; elle ne se base
que sur des ressemblances cherchées à plaisir, que sur des ac‐
cords d'idées réunies à grand'-peine. Au Moyen Age, elle fut sur‐
tout pratiquée par des poètes.

— Donc il faut se défier, dit l'abbé Plomb, car les interpréta‐
tions de la plupart d'entre eux sont païennes. Exemple : Marbode
qui, bien qu'il fût évêque, ne nous a que trop souvent laissé une
glose impie des gemmes.

— En somme, les lapidaires mystiques se sont surtout ingéniés
à traduire les pierres du Rational d'Aaron et celles qui fulgurent
dans les fondements de la nouvelle Jérusalem, telle que l'a dé‐
peinte saint Jean; d'ailleurs, les murailles de Sion étaient serties
des mêmes joyaux que le pectoral du frère de Moïse, sauf l'escar‐
boucle, le ligure, l'agate et l'onyx qui, cités dans l'Exode, sont
remplacés, dans le texte de l'Apocalypse, par la chalcédoine, la
sardonyx, la chrysoprase et l'hyacinthe.

— Oui et les orfèvres des symboles voulurent aussi forger des
diadèmes et les parer de brillants pour en ceindre le front de
Notre-Dame, mais leurs poèmes sont peu variés car presque tous
dérivent du " De corona Virginis ", un livre apocryphe de saint Il‐
defonse, célèbre autrefois dans les cloîtres.

L'abbé Gévresin se leva et prit dans sa bibliothèque un vieux
bouquin.

— Cela me remet en mémoire, dit-il, une séquence qu'un
moine allemand du XIVe siècle, Conrad de Haimbourg, rima en
l'honneur de la Vierge.



Imaginez, poursuivit-il, en feuilletant le volume, une litanie de
pierres précieuses dont chaque strophe lapidifie les vertus de
notre Mère.

Cette prière minérale débute par une salutation humaine. Le
bon moine s'agenouille et commence :

— " Salut, noble Vierge, idoine à devenir la fiancée du souve‐
rain Roi; acceptez cet anneau comme gage de cette alliance, Ma‐
rie. "

Et il lui montre la bague qu'il tourne lentement entre ses
doigts, expliquant à Notre-Dame le sens de chacune des pierres
qui luit dans l'or de sa monture, en préludant par le jaspe vert,
symbole de cette Foi qui fit si pieusement accueillir, par la
Vierge, le message de l'angélique paranymphe; puis viennent : la
chalcédoine, qui réfracte les feux de la charité dont son âme est
pleine; l'émeraude, dont l'éclat désigne sa pureté; la sardonyx,
aux flammes claires, qui se confond avec la placidité de sa vie vir‐
ginale; la sarde rouge, qui s'identifie avec son coeur saignant sur
le Calvaire; la chrysolithe, dont les scintillements d'un or qui
s'éverdume, rappellent ses miracles sans nombre et sa sagesse; le
béryl, qui décèle son humilité; la topaze, qui avère la profondeur
de ses méditations; la chrysoprase, sa ferveur; l'hyacinthe, sa
charité; l'améthyste, avec son mélange de rose et de bleu, l'amour
que Dieu et les hommes lui vouent; la perle dont le sens de‐
meure, dans cette prose, sans désignation d'une vertu précise;
l'agate qui stipule sa modestie, l'onyx,les dons multiples de ses
grâces; le diamant, sa force et sa patience dans les revers, tandis
que l'escarboucle, cet oeil qui brille dans la nuit, proclame par‐
tout l'éternité de sa gloire.



Ensuite, le donateur fait remarquer à la Vierge l'acception de
ces matières égalememnt incrustées dans les chatons de la bague
et qui étaient considérées, telles que des substances précieuses,
au Moyen Age : le cristal qui retrace la chasteté de l'âme et du
corps; le ligure, semblable à l'ambre, qui certifie particulièrement
la qualité de tempérance; la pierre d'aimant qui attire le fer,
comme Elle touche les cordes des coeurs pénitents avec l'archet
de sa bonté.

Et le moine termine sa supplique en disant :

" Ce petit anneau, parsemé de gemmes, que nous vous offrons
en ce jour, Epouse glorieuse, recevez-le, avec bienveillance. Ainsi
soit-il. "

— On pourrait sans doute reproduire presque exactement, une
à une, les invocations des Litanies avec chacune de ces pierres
ainsi comprises, fit l'abbé Plomb qui rouvrit le livre que son
confrère venait de fermer.

Voyez, dit-il, combien les concordances entre les appellations
des Litanies et les qualités assignées aux gemmes sont justes.

L'émeraude qui, dans cette séquence, est le signe de l'incor‐
ruptible pureté, ne reflète-t-elle pas, en la glace étincelante de ses
eaux, le " Mater purissima " des Litanies?

La chrysolithe, qui est l'emblème de la sagesse, ne traduit-elle
pas bien exactement le " Sedes sapientiae "?

L'hyacinthe, attribut de la charité, du secours porté aux pé‐
cheurs, l' " Auxilium christianorum " et le " Refugium peccato‐
rum " du texte?



Le diamant, qui est force et patience : le " Virgo potens "?

L'escarboucle, qui est renommée : le " Virgo praedicanda "?

La chrysoprase, qui est ferveur : le " Vas insigne devotionis "?

Et il est probable, conclut l'abbé, en reposant le volume, que si
nous nous en donnions la peine, nous retrouverions, un à un,
dans ce rosaire de pierreries, le chapelet de louange que nous
égrenons en l'honneur de notre Mère.

— Surtout, observa Durtal, si nous ne nous confinons pas dans
le cadre rétréci de ce poème, car le manuel de Conrad est succinct
et le dictionnaire de ses analogies est court; en employant les ac‐
ceptions des autres symbolistes, nous pourrions ciseler une
bague semblable à la sienne et différente pourtant, car les devises
des pierres ne seraient plus les mêmes. Ainsi, pour le vieil abbé
du Mont Cassin, Brunon d'Asti, le jaspe personnifie Notre-Sei‐
gneur, parce qu'il est immuablement vert, sans fane possible, im‐
mortel; l'émeraude réfléchit, pour la même raison, la vie des
Justes; la chrysoprase, les bonnes oeuvres; le diamant, les âmes
infrangibles; la sardonyx, pareille au grain saignant d'une gre‐
nade, la charité; l'hyacinthe d'un azur qui varie, la discrétion des
Saints; le béryl, dont la nuance est celle d'une onde qui court au
soleil, les Ecritures qu'élucide le Christ; la chrysolithe, l'attention
et la sapience, parce qu'elle possède la couleur de l'or qui se
confond avec elle, en lui prêtant son sens; l'améthyste, le choeur
des enfants et des Vierges, car l'azur, qui se mêle à son rose, nous
suggère la pensée de l'innocence et de la pudeur.

D'aute part, si nous empruntons au pape Innocent III ses
idées sur la mystagogie des gemmes, nous découvrons que la
chalcédoine, qui pâlit à la lumière et brasille dans la nuit, est le



synonyme de l'humilité; que la topaze coïncide avec la chasteté,
et le mérite des bonnes oeuvres; que la chrysoprase, cette reine
des minéraux ,implique la sagesse et la vigilance.

En remontant moins loin dans les âges, en nous arrêtant à la
fin du XVIe siècle, à Corneille de la Pierre, nous relevons, dans
son commentaire de l'Exode, de nouvelles interprétations, car il
octroie à l'onyx et à l'escarboucle la candeur; au béryl, l'héroïsme;
au ligure, d'un violet tendre et scintillant, le mépris des richesses
de la terre et l'amour des biens du ciel.

— Alors que saint Ambroise fait de cette pierre l'emblème du
Sacrement même de l'Eucharistie, jeta l'abbé Gévresin.

— Oui, mais qu'est-ce que le ligure? demanda Durtal. Conrad
de Haimbourg le présente semblable à l'ambre; Corneille de la
Pierre le croit violet, et saint Jérôme laisse entendre que le ligure
n'a aucune personnalité, n'est en somme qu'un pseudonyme sous
lequel s'abrite l'hyacinthe, image de la prudence avec son eau
bleue comme le ciel et ses nuances qui changent. Comment s'y
reconnaître?

— A propos de pierre bleue, n'omettons pas que sainte Mech‐
tilde voyait, dans le saphir, le coeur même de la Vierge, fit l'abbé
Plomb.

— Ajoutons encore, reprit Durtal, que de nouvelles variations
sur le thème des gemmes ont encore été exécutées au XVIIe
siècle, par une abbesse célèbre de l'Espagne, par Marie d'Agréda,
qui rapporte à notre Mère la vertu des pierreries, dont parle,
dans le vingt et unième chapitre de l'Apocalypse, saint Jean. D'a‐
près elle, le saphir se réfère à la sérénité de Marie; la chrysolithe
déclare son amour pour l'Eglise militante et spécialement pour la



Loi de grâce; l'améthyste, sa puissance contre les hordes de l'en‐
fer; le jaspe, sa constance invincible; la perle, son inestimable
dignité…

— La perle est envisagée par saint Eucher, ainsi que la perfec‐
tion, la chasteté, la doctrine évangélique, interrompit l'abbé
Plomb.

— Avec tout cela, vous oubliez la signification d'autres
brillants connus, s'écria Mme Bavoil. Le rubis, le grenat, l'aigue-
marine; ils sont donc muets, ceux-là?

— Non, répliqua Durtal. Le rubis annonce le calme et la pa‐
tience; le grenat réverbère, d'après Innocent III, la charité; sui‐
vant saint Brunon et saint Rupert, l'aigue-marine concentre,
dans la clarté verte de ses feux, la science théologique; restent en‐
core deux autres minéraux : la turquoise et l'opale. L'une, peu ci‐
tée par les mystiques, doit promulguer la joie. Quant à la se‐
conde, dont le nom n'apparaît point chez nos lapidaires, elle n'est
autre que la chalcédoine qui nous est décrite telle qu'une sorte
d'agate, d'une teinte trouble, voilée de nuages, lançant des étin‐
celles dans l'ombre.

Afin d'en finir avec cette orfèvrerie symbolique, disons encore
que la série des pierres servit à commémorer chacune des hiérar‐
chies des Anges; mais là encore les acceptions sont issues de rap‐
prochements plus ou moins contraints, de trames d'idées plus ou
moins ténues, plus ou moins lâches. Toujours est-il que la sarde
évoque les Séraphins, la topaze les Chérubins, le jaspe les Trônes,
la chrysolithe les Dominations, le saphir les Vertus, l'onyx les
Puissances, le béryl les Principautés, le rubis les Archanges et
l'émeraude les Anges.



— Chose curieuse, fit l'abbé Plomb, tandis que les bêtes, que
les teintes, que les fleurs sont prises par les symbolistes, tantôt
dans un bon, tantôt dans un mauvais sens, seules les pierreries
ne varient point; elles n'expérimentent que des qualités et jamais
des vices.

— Pourquoi?

— Sainte Hildegarde donne peut-être le motif de cette insis‐
tance, lorsque parlant, dans le quatrième livre de sa Physique,
des gemmes, elle dit que le Diable les hait, les abhorre et les dé‐
daigne, parce qu'il se souvient que leur éclat brillait en lui, avant
sa chute et parce qu'aussi certaines d'entre elles sont produites
par le feu qui est son tourment.

Et la sainte ajoute : Dieu qui l'en dépouilla ne permit pas que
les vertus des pierres se perdissent; Il voulut, au contraire,
qu'elles fussent honorées et employées par la médecine afin de
guérir des maladies et de conjurer des maux.

Et en effet le Moyen Age les magnifia et s'en servit dans le but
d'opérer des cures.

— Pour en revenir à ces tableaux de Primitifs où la Vierge
jaillit telle qu'une fleur de la touffe colorée des gemmes, l'on peut
affirmer, en somme, reprit l'abbé Gévresin, que le brasier des
pierreries relate par de visibles signes les qualités de Celle qui les
porte; mais il serait difficile de spécifier le dessein du peintre
lorsque, dans l'ornementation d'une couronne ou d'une robe, il
enchâsse une pierre à telle place plutôt qu'à telle autre. Il y a là
surtout affaire d'harmonie et de goût et peu ou pas de symbole.



— A coup sûr, fit Durtal, qui se leva et prit congé des deux
prêtres auxquels, entendant sonner l'heure à la cathédrale, Mme
Bavoil remettait leurs chapeaux et leurs bréviaires.

q

Chapitre 8

Cet état de tranquillité un peu dolente, dans laquelle Durtal repo‐
sait depuis son installation à Chartres, cessa brusquement. Un
jour, l'ennui s'implanta en lui, l'ennui noir qui ne permet ni de
travailler, ni de lire, ni de prier, qui vous accable à ne plus savoir
ni que devenir, ni que faire.

Après de lourdes et d'obscures journées traînées devant sa bi‐
bliothèque à feuilleter un volume, à le refermer, à en ouvrir un
autre dont il ne parvenait pas à comprendre une page, il tenta
d'échapper à la lassitude des heures par des sorties et il se résolut
enfin à explorer Chartres.

Il y découvrit des ruelles sourdes et des sentes folles, telles que
ce chemin du tertre Saint-Nicolas qui dévale du haut de la cité,
en une fuite précipitée de marches; puis le boulevard des Filles-
Dieu si désert sous ses allées plantées d'arbres, valait qu'on s'y
arrêtât. En partant de la place Drouaise, on arrivait à un petit
pont, là où se réunissaient les deux bras de l'Eure; à droite,
c'était, au-dessus de l'eau tournant avec les masures qui cô‐
toyaient ses rives, l'escalade de la vieille ville, hissant au-dessus
d'elle la cathédrale; à gauche, c'était, le long du quai, en face
d'une haie de grands peupliers éventant des moulins hydrau‐



liques, des scieries et des chantiers de bois, des lavoirs de blan‐
chisseuses agenouillées dans des boîtes sur de la paille et l'eau
moussait devant elles, décrivait des cercles d'encre éclaboussés
par le coup d'aile d'un oiseau, de gouttes blanches.

Ce bras de la rivière coulant dans les fossés des anciens rem‐
parts, enveloppait le bas de Chartres, bordé, d'un côté, par les
arbres des avenues, de l'autre, par des bicoques, par des jardins
en lacets, descendant jusqu'au fil de l'Eure et reliés à l'autre rive
par des passerelles de planches, par des ponceaux suspendus de
fonte.

Et près de la porte Guillaume dressant les pâtés crénelés de
ses tours, il y avait des maisons qui semblaient éventrées, qui
montraient, ainsi que les cagnards disparus de l'Hôtel-Dieu, à
Paris, une cave ouverte au ras de l'eau, un sous-sol dallé au fond
duquel s'apercevaient, dans un jour de prison, les marches d'un
escalier de pierre; et si l'on franchissait sur un petit pont à dos
d'âne la porte Guillaume dont la voûte conservait encore la rai‐
nure de la herse, que l'on abattait naguère pour clore, le soir,
cette partie de ville, l'on retrouvait un nouveau bras de la rivière,
baignant encore le pied de bâtisses, jouant à cache-cache dans les
cours, musant entre des murs; et aussitôt le rappel d'une rivière,
semblable à celle-là, avec sa décoction de brou de noix bouillon‐
née de bulles, vous obsédait; et, pour aider au souvenir, pour
mieux évoquer la vision de la mélancolique Bièvre, l'odeur âpre
et crue, chaude et comme vinaigrée du tan, fumait au-dessus de
cette purée de jus de nèfles que roulait l'Eure.

Internée maintenant à Paris dans des égouts, la Bièvre parais‐
sait s'être évadée de ses geôles et s'être réfugiée, afin de vivre au
plein air, à Chartres, dans ces rues de la Foulerie, de la Tannerie,



du Massacre, envahie par les mégissiers et les chamoiseurs, par
les fabricants de mottes..

Seulement, le paysage Parisien, aride et inquiet, touchant par
son côté de souffrance muette, n'était plus dans cette ville; ces
rues suggéraient simplement l'impression d'une bourgade ma‐
lade, d'un village pauvre. Il lui manquait à cette autre Bièvre, la
séduction de l'épuisement, la grâce de la Parisienne fanée, salie
par la misère; il lui manquait le charme fait de pitié et de regret,
d'une déchéance.

Telles quelles cependant, ces rues, qui dessinaient une sorte
de mouvement tournant autour de cette colline sur laquelle s'ex‐
haussait la cathédrale, étaient les seules vraiment curieuses à
parcourir à Chartres.

Là, Durtal parvenait souvent à s'éloigner de lui-même, à rêver
sur la détresse fatiguée de ces eaux, à ne plus songer à ses
propres transes; puis la lassitude vint de ces promenades assi‐
dues dans un même quartier et alors il battit la ville dans tous les
sens, tenta de se plaire au spectacle des gîtes usés, aux élégances
de la tourelle de la reine Berthe, de la maison de Claude Huvé,
des autres bâtiments qui avaient survécu aux désastres des
temps, mais l'entrain qu'il mit à scruter ces restes galvaudés par
l'enthousiasme prévu des guides, ne dura guère; alors il se dis‐
persa dans les églises. Encore que la cathédrale écrasât tout au‐
tour d'elle, Saint-Pierre, ancienne abbatiale d'un couvent béné‐
dictin converti en une caserne, méritait qu'on s'y attardât à cause
de la splendeur de ses vitraux habités par des abbés et des
évêques qui vous dévisageaient, d'un oeil sévère, en tenant des
crosses. Et ces fenêtres, avariées par l'âge, étaient bizarres. Leurs
ogives de verre incolore étaient traversées, au milieu, par une



lame d'épée ayant perdu sa pointe; et, dans ces glaives carrés,
méditaient saint Benoît et saint Maur, des apôtres et des papes,
des prélats et des saints, se détachant, vêtus de flammes, dans la
clarté blanche des vitres.

Vraiment les plus belles verrières du monde étaient à
Chartres; et chaque siècle avait estampé ces sanctuaires de sa
plus altière empreinte; le XIIe, le XIIIe, voire même le XVe, dans
la basilique; le XIVe à Saint-Pierre — et il subsistait quelques
spécimens malheureusement épars et placés sans dessus des‐
sous, de carreaux peints par le XVIe siècle, à Saint-Aignan, une
autre église dont la voûte avait été badigeonnée de couleur de
pain d'épice granulé d'anis, par les peintres de notre époque.

Durtal tua quelques après-midi dans ces temples, puis l'attrait
de ces études prolongées cessa et le spleen s'imposa plus fort.

Pour le distraire, l'abbé Plomb l'entraîna hors de la cité, mais
la Beauce était si monotone et si plate qu'aucun incident de site
ne pouvait se produire. Alors le prêtre le ramena dans d'autres
quartiers de la ville. Parfois certains monuments les requéraient
tels que la maison de force située rue Sainte-Thérèse, près du Pa‐
lais de Justice. A coup sûr, ils étaient peu imposants ces édifices,
mais, en raison de leur origine, ils pouvaient servir de tremplins
à de vieux rêves. Les murs de la prison avaient je ne sais quoi,
dans leur forme haute et rigide, dans leur aspect net et rangé qui
décelait le mur de clôture élevé par un Carmel. Ils avaient en effet
abrité des moniales de cet ordre; puis, à quelques pas, dans une
impasse, s'ouvrait l'ancien cloître des Jacobins, devenu la mai‐
son-mère de la grande communauté de Chartres : les soeurs hos‐
pitalières de saint-Paul.



L'abbé Plomb lui fit visiter ce monastère et il garda le souvenir
enjoué d'une promenade, en l'air, sur les anciens remparts. Le
chemin de ronde avait été conservé par les religieuses et il s'éten‐
dait en une longue et étroite allée qui tournait, en vous condui‐
sant à chacun de ses bouts, devant une statue de Madone — l'Im‐
maculée Conception d'un côté, et la Vierge Mère de l'autre. — Et
cette allée, sablée de cailloux de rivière et liserée de fleurs, cou‐
rait, bornée, à droite par l'abbaye et le noviciat, surplombait à
gauche le vide, en plongeant sur l'avenue de la Butte des Char‐
bonniers, longée, elle-même, par la rue de la Couronne; et der‐
rière elle fuyaient les pelouses d'herbe du clos Saint-Jean, la
chaussée du chemin de fer, des taudis d'ouvriers et des couvents.

— Tenez, disait l'abbé, voici, derrière le remblai de la ligne de
l'Ouest, la maison des soeurs de Notre-Dame et les carmélites;
ici, plus près de nous, en-deçà de la voie des trains, les petites
soeurs des Pauvres.

Au reste, la ville foisonnait de cloîtres : soeurs de la Visitation,
soeurs de la Providence, soeurs de Bon-Secours, dames du Sacré-
Coeur, vivaient en des ruches rapprochées à Chartres. Des
prières bourdonnaient de toutes parts, montaient en des fumées
odorantes d'âmes au-dessus de la cité qui, en guise d'office divin,
ne lisait que les mercuriales des blés et les cotes de ces marchés
aux chevaux qui réunissent, à certains jours, dans les cafés de la
place, tous les maquignons du Perche.

En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce monas‐
tère des soeurs de Saint-Paul convenait encore par son calme et
sa propreté. Dans de silencieux couloirs l'on apercevait des dos
de religieuses, croisés par le triangle blanc d'un linge et l'on en‐
tendait le cliquetis de gros chapelets noirs, à chaînons de cuivre



se heurtant, sur la jupe, à la trousse pendue des clefs; la chapelle
sentait son Louis XIV, était tout à la fois enfantine et pompeuse,
trop glacée d'or et trop parquetée de cire, mais un détail intéres‐
sait; à l'entrée, les murs avaient été remplacés par des glaces sans
tain et, l'hiver, dans une salle chaude, les malades pouvaient s'as‐
seoir devant la paroi de verre et suivre les cérémonies et écouter
le plain-chant de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon
goût d'apprendre.

Cette visite raccorda Durtal, mais forcément il compara les
heures quiètes égouttées dans ce couvent aux autres et son dé‐
goût s'accrut de cette ville, de ses habitants, de ses avenues, de sa
fameuse place des Epars qui joue au petit Versailles avec son
cercle d'emphatiques hôtels et sa ridicule statue de Marceau, au
centre.

Et la veulerie de cette bourgade qui s'éveillait à peine au lever
du soleil et redormait à la brune!

Une seule fois Durtal la vit alerte, ce fut le jour où Mgr Le
Tilloy des Mofflaines prit possession de son siège. Alors, subite‐
ment dans la ville galvanisée des plans surgirent; les corps
constitués délibérèrent et des gens qui restaient enfermés chez
eux depuis des années sortirent.

On réquisitionna chez les maçons des perches d'échafaudage;
on jucha à leurs sommets des oriflammes jaunes et bleues et l'on
relia ces mâts entre eux par des guirlandes de lierre aux feuilles
cousues, les unes sur les autres, par du fil blanc.

Et Chartres épuisé souffla.



Surpris par cet apparat imprévu et par ce simulacre inusité de
vie, Durtal s'était rendu au-devant de l'évêque jusqu'à la rue
Saint-Michel. Là se dressait, planté sur une grande place, un por‐
tant de gymnastique débarrassé de ses trapèzes et de ses an‐
neaux, entouré de branches de sapin, de fleurs en papier d'or et
surmonté d'un faisceau de drapeaux tricolores s'écartant en
lames d'éventail, sous un bouclier peint, de carton. Cela mimait
l'arc de triomphe sous lequel des frères des écoles chrétiennes
devaient charrier le dais.

Et la procession qui était allée chercher l'évêque à l'hospice
Saint-Brice où, selon un usage séculaire, il couche la nuit de son
arrivée dans son diocèse, s'était déroulée sous la pluie fine des
cantiques, coupée par l'averse des cuivres que déchaînait une
fanfare pieuse.

Lentement, à pas comptés, le cortège défilait entre deux haies
de foule massée sur les trottoirs; partout, les croisées pavoisées
de banderoles exposaient des grappes de visages et des corps
penchaient séparés au milieu par la balustrade des fenêtres.

En tête, derrière les dos chamarrés de pesants suisses, serpen‐
taient, en deux bandes tenant toute la chaussée, les filles des
écoles congréganistes, habillées de bleu cru et voilées de blanc;
puis venaient les délégations des nonnes de tous les ordres instal‐
lés dans le département : soeurs de la Visitation de Dreux, Dames
du Sacré-Coeur de Châteaudun, soeurs de l'Immaculée Concep‐
tion de Nogent-le-Rotrou, les tourières des moniales en clôture à
Chartres même, et des soeurs de Saint Vincent de Paul et des Cla‐
risses qui tranchaient avec leurs robes d'un gris bleuté et d'un
brun de motte à brûler sur les costumes noirs des autres soeurs.



Mais ce qui était bizarre, c'était la forme variée des coiffes.

Les unes avaient des oeillères molles et lisses, d'autres les por‐
taient tuyautées et durcies par de savants empois; l'on n'aperce‐
vait la face de celles-ci qu'au fond d'un tunnel blanc; la physiono‐
mie de celles-là au contraire se voyait dégagée, dans un cadre
ovale et godronné de linge, mais elles allongeaient derrière leurs
nuques des cônes de toile amidonnée, lustrés par de puissants
fers. En regardant ce champ de béguins, Durtal pensait à ces pay‐
sages de toits Parisiens où les tuyaux de cheminée affectent ces
aspects de cornette comme en arboraient ces religieuses, de cha‐
peaux de gendarmes comme en exhibaient ces suisses.

Et derrière ce défilé de jupes sombres, sonnèrent telles que
des fanfares les robes vermillon de la maîtrise. Les enfants mar‐
chaient, les yeux baissés, les bras croisés sous la pèlerine rouge,
frangée d'hermine et, après eux, quelques pas en avant des autres
groupes, deux coules blanches éclatèrent, celle d'un Picpucien et
celle d'un Trappiste représentant les Trappistines de la Cour Pey‐
tral dont il était l'aumônier.

Enfin, en une multitude noire, piétinaient le grand séminaire
de Chartres et le petit séminaire de Saint-Chéron, devançant le
clergé à la suite duquel, sous un dais de velours amarante, brodé
d'épis et de raisins d'or et paré aux quatre coins de plumes de ca‐
tafalque couleur de neige, cheminait, mître en tête et crosse au
poing, Mgr Le Tilloy des Mofflaines.

Au geste de l'évêque bénissant la rue, des Lazares inconnus
surgirent, des morts oubliés ressuscitèrent. Sa Grandeur multi‐
pliait le miracle du Christ! des vieillards éteints, tassés dans des
fauteuils, sur le seuil des portes ou sur le bord des fenêtres, se ra‐



nimaient pour une seconde et retrouvaient la force de se signer.
Des gens que l'on croyait enterrés depuis des années parvenaient
presque à sourire. Des yeux ébahis de très anciens enfants
contemplaient la croix violette que dessinait la main gantée du
prélat, dans l'air. La nécropole qu'était Chartres se muait en une
maison de maternité; dans l'excès de sa joie, la ville revenait à
l'enfance.

Mais quand le dais fut passé, ce fut bien autre chose. Durtal,
effaré, hennit.

Le spectacle auquel il assistait devenait fou.

A la queue de l'évêque, une cour des Miracles se dandinait en
flageolant; une colonne de vieux birbes, costumés avec les fripe‐
ries vendues des morgues, ballottait, se soutenant sous les bras,
s'étayant les uns aux autres. Tous les décrochez-moi-ça d'il y a
vingt ans ajustaient leurs mouvements, les accompagnaient, sur
eux; des culottes à ponts ou à pieds d'éléphants, des pantalons
ballonnés ou collants, tissés d'étoffes lâches ou rétractiles, refu‐
saient de se joindre aux bottines, laissaient voir des pieds où des
élastiques grouillaient comme des vermines, des chevilles d'où
coulaient des vermicelles cuits dans de l'encre; puis, c'étaient
d'invraisemblables vestons ras et déteints, taillés dans des draps
de billard, dans des prélarts élimés, dans des rebuts de bâches;
des redingotes découpées dans de la tôle, dévernie dans la raie du
dos et aux coudes; des gilets glauques, parsemés de fleurettes et
fermés par des boutons en fromage de cochon sec; mais tout cela
n'était rien, ce qui était prodigieux, hors de toute réalité, dûment
insane, c'était la collection de chapeaux hissés sur ces défroques.



Les spécimens des couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des
âges, s'étaient assemblés là; les vétérans s'avançaient coiffés de
boîtes à manchons et de tuyaux à gaz; d'autres exposaient des
hautes-formes blancs, pareils à des seaux renversés de toilette ou
à des bondons percés dans le bas d'un trou; d'autres encore se
pavoisaient de feutres semblables à des éponges, de bolivars hé‐
rissés et velus, de melons à bords plats imitant des tourtes posées
sur des assiettes; d'autres enfin affichaient des chapeaux à claque
qui gondolaient, jouaient de l'accordéon tout seuls, avec leurs
côtes visibles sous la soie.

La démence des gibus dépassait le possible. Il y en avait de
très élevés dont le fût menait à des plates-formes évasées tels que
les shakos des voltigeurs du premier Empire, de très bas qui
s'achevaient en gueule de tromblon, en table de schapska, en pots
de chambre retournés d'enfants!

Et, au-dessous de ce sanhédrin de chapeaux saouls, grima‐
çaient des figures ridées de vieillards, avec des pattes de lapin le
long des joues et des poils de brosses à dents sous le nez.

Durtal fut secoué par un rire inextinguible devant ce carnaval
d'invalides, mais bientôt son hilarité cessa. Il distinguait deux pe‐
tites soeurs des Pauvres qui conduisaient ce lycée de fossiles et il
comprenait. Ces braves gens étaient vêtus avec des hardes quê‐
tées, ils étaient habillés avec des fonds d'armoires dont personne
ne voulait plus; la cocasserie de leur accoutrement devenait tou‐
chante; les petites soeurs avaient dû se donner bien du mal pour
utiliser ces déchets de la charité et les vieux enfants, peu au cou‐
rant des modes, se rengorgeaient très fiers d'être ainsi mis.



Durtal les suivit jusqu'à la cathédrale. Quand il arriva sur la
petite place, le cortège, cahoté par un coup de vent, se débattait,
pendu à des bannières qui se gonflaient ainsi que des voiles de
navire et entraînaient les hommes cramponnés à leurs hampes.
Enfin, tant bien que mal, tout ce monde s'était engouffré dans la
basilique. Le Te Deum avait jailli dans le torrent des orgues. A ce
moment, il semblait qu'exaltée par ce chant magnifique, l'église
lancée dans les airs en un jet éperdu, montât encore; l'écho s'y ré‐
percutait à travers les siècles de cet hymne de triomphe qui avait
tant de fois retenti sous ses voûtes; pour une fois maintenant la
musique était d'accord avec la nef, parlait la langue que la cathé‐
drale avait depuis son enfance apprise.

Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu, Notre-
Dame souriait, émue par ces accents que des Saints qu'Elle aima
créèrent pour qu'ils pussent à jamais résumer en une décisive
mélodie, en une unique prose, les louanges dispersées des fidèles,
les joies informulées des foules.

Mais subitement, sa griserie s'évapora; le Te Deum était fini et
un roulement de tambours et une sonnerie de clairons éclataient
dans le transept. Et tandis que la fanfare de Chartres canonnait
avec la balistique de ses sons les murs, il s'était enfui pour respi‐
rer loin de la multitude qui n'arrivait pas cependant à remplir le
vaisseau, et, après la cérémonie, il avait encore assisté au défilé
des corps constitués rendant visite au prélat, dans l'évêché.

Là, il s'était diverti sans honte. La cour qui précédait le palais
regorgeait de prêtres; tous les doyennés des archidiaconés de
Chartres, de Châteaudun, de Nogent-le-Rotrou, de Dreux,
avaient déposé, derrière la grille d'honneur, leurs troupes de vi‐



caires et de curés qui s'ébrouaient autour du manège vert d'une
pelouse.

Non moins comiques que les pensionnaires des petites soeurs
des Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et refoulaient les
ecclésiastiques dans les allées; la tératologie vidait ses bocaux;
c'était un grouillement de larves humaines, de têtes en boulets de
canons et en oeufs, une série de visages vus au travers d'une bou‐
teille, déformés par certains miroirs, échappés des albums fan‐
tastiques de Redon; c'était un musée de monstres en marche. L'‐
hébétude des métiers monotones, vécus de pères en fils, dans une
cité morte, figeait toutes les faces et l'allégresse endimanchée de
ce jour greffait sur ces laideurs transmises le ridicule.

Tous les habits noirs de Chartres humaient l'air. Les uns da‐
taient du Directoire, absorbaient les cous, grimpaient à l'assaut
des nuques, engloutissaient jusqu'aux oreilles, enflaient;
d'autres, au contraire, avaient diminué dans les tiroirs, et leurs
manches raccourcies craquaient, sciant les aisselles de leurs
maîtres qui n'osaient remuer.

Une odeur de benzine et de camphre flottait au-dessus des
groupes. Ces habits tirés, le matin même, de leur saumure, et
dessalés par des épouses, empestaient. Les tuyaux de poêle
étaient à l'avenant. Ils avaient grandi, poussé tout seuls dans les
armoires et ils se dressaient immenses, ramenaient sur leur co‐
lonne de carton des épis de poils rares.

Ce monde réuni s'admirait, se congratulait, pressait des mains
enduites de gants blancs, nettoyés au pétrole, frottés à la gomme
élastique et à la mie de pain. Et subitement, un remous s'était
creusé dans la cohue des laïques et des prêtres qui se rangèrent,



chapeaux bas, devant un vieux landau de corbillard traîné par
une rosse étique et conduit par une sorte de moujick, un cocher
dont la face bouffait sous des broussailles lui sortant des joues et
de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s'était amarrée
devant le perron et il en était descendu un gros homme, soufflé
tel qu'une baudruche, et sanglé dans un uniforme brodé d'argent;
puis, derrière lui, un monsieur plus mince, vêtu d'un habit à pa‐
rements bleu foncé et bleu clair; et tous saluèrent le préfet qu'es‐
cortait un de ses trois conseillers de préfecture.

Ils avaient soulevé leurs bicornes empanachés de plumes, dis‐
tribué quelques poignées de mains et ils se perdaient dans le ves‐
tibule, quand l'armée parut, à son tour, représentée par un colo‐
nel de cuirassiers, par des officiers de l'artillerie et du train, par
quelques fantassins gradés à culotte rouge, par un gendarme.

Et ce fut tout; une heure après cette réception, la ville exté‐
nuée s'était rendormie, n'ayant même pas le courage de déplan‐
ter ses mâts; les Lazares étaient retournés dans leurs sépulcres,
les vieillards ressuscités étaient à nouveau retombés morts; les
rues étaient vides; la réaction avait lieu; Chartres gisait épuisé
pour des mois par cet excès.

Quelle cambuse, quelle turne! s'exclamait Durtal.

Certains soirs, las des après-midi internés au milieu des livres
ou employés à suivre les heures canoniales dans l'église, à écou‐
ter des chanoines jouer languissamment, de chaque côté du
choeur, à la raquette avec des psaumes dont ils se renvoyaient, en
grommelant, des volants de versets, il descendait fumer, après
son dîner, des cigarettes sur la petite place. pour Chartres, huit



heures du soir, c'était trois heures du matin pour une autre ville;
aussi tout était-il éteint et tout était clos.

Pressé de se coucher, le clergé avait, dès sept heures, bouclé la
Vierge. Pas de prières, pas de bénédictions, rien dans cette cathé‐
drale. Ces instants où lorsqu'on est agenouillé dans l'ombre, on
croit que la Mère est plus présente, plus près de vous, plus à
vous; ces minutes d'intimité où on lui raconte moins timidement
ses pauvres maux, n'existaient point à Notre-Dame. Ah! l'on ne
s'épuisait pas en de tardives oraisons dans cette basilique!

Mais s'il ne pouvait pénétrer dans son intérieur, Durtal pou‐
vait au moins rôder dans ses alentours. A peine éclairée par les
indigentes lueurs de réverbères isolés dans les coins de la place,
la cathédrale prenait alors une étrange forme. Ses porches s'ou‐
vraient en des cavernes pleines de nuit et le parcours extérieur de
sa nef, compris entre les tours et l'abside, avec ses contreforts et
ses arcs-boutants devinés dans l'ombre, se dressait ainsi qu'une
falaise rongée par d'invisibles mers. L'on avait l'illusion d'une
montagne déchiquetée à sa cime par des tempêtes, creusée dans
le bas, par des océans disparus, de profondes grottes; et si l'on
s'approchait, l'on discernait dans l'obscurité de vagues sentiers
abrupts courant le long de la falaise, serpentant en galeries au
bord des rocs et parfois, dans ces noirs chemins, de blanches sta‐
tues d'évêques surgissaient, en un rayon de lune, hantant comme
des revenants ces ruines, bénissant, avec leurs doigts levés de
pierre, les visiteurs.

Cette promenade dans le circuit de cette cathédrale qui, si lé‐
gère, si fluette pendant le jour, grossissait avec les ténèbres et de‐
venait farouche, n'était pas faite pour dissiper la mélancolie de
Durtal.



Cet aspect de brèches frappées par la foudre et d'antres aban‐
donnés par les flots, le jetait dans de nouvelles rêveries et finis‐
sait par le ramener à lui-même, par aboutir, après bien des vaga‐
bondages d'idées, à ses propres décombres; et une fois de plus, il
se sondait l'âme et essayait de mettre un peu d'ordre dans ses
pensées.

Je m'ennuie à crever, se disait-il, pourquoi? — et, à vouloir
analyser cet état, il arrivait à cette conclusion :

Il n'est pas simple, mais double mon ennui; ou tout au moins
s'il est unique, il se divise en deux parties bien distinctes. J'ai
l'ennui de moi-même, indépendant de toute localité, de tout inté‐
rieur, de toute lecture et j'ai aussi l'ennui de la province, l'ennui
spécial, inhérent à Chartres.

De moi-même, ah oui, par exemple! Ce que je suis las de me
surveiller, de tâcher de surprendre le secret de mes mécomptes et
de mes noises. Mon existence, quand j'y songe, je la jaugerais vo‐
lontiers de la sorte : le passé me semble horrible; le présent m'ap‐
paraît, faible et désolé, et quant à l'avenir, c'est l'épouvante.

Il se tut, puis :

Les premiers jours, ici, je me suis plu dans le rêve suggéré par
cette cathédrale. Je croyais qu'elle serait un réactif dans ma vie,
qu'elle peuplerait ce désert que je sentais en moi, qu'elle serait en
un mot, dans l'atmosphère provinciale, une aide. Et, je me suis
leurré. Certes, elle m'opprime toujours, elle m'enveloppe encore
dans l'ombre tiède de sa crypte, mais je raisonne maintenant, je
la scrute dans ses détails, j'essaie de causer d'art avec elle; et je
perds à ces recherches l'impression irraisonnée de son milieu, le
charme silencieux de son ensemble.



Maintenant c'est moins son âme qui me hante que son corps.
J'ai voulu étudier l'archéologie, cette misérable anatomie des édi‐
fices; je suis devenu, humainement amoureux de ses contours et
le côté divin a fui pour ne plus laisser place qu'au côté terrestre.
Hélas! j'ai voulu voir et je me suis malédifié; c'est l'éternel sym‐
bole de la Psyché qui recommence!

Et puis… et puis… n'y a-t-il pas aussi, dans cette lassitude qui
m'accable, de la faute à l'abbé Gévresin? Il a épuisé pour moi, en
m'en imposant l'accoutumance, les vertus pacifiques et pourtant
révulsives du Sacrement; et le résultat le plus clair de ce régime,
c'est que je suis tombé l'âme à plat, sans force pour résister.

Eh non, reprit-il après un silence; me voici encore à rabâcher
mes permanentes présomptions, mes infatigables soucis, me voi‐
là une fois de plus, injuste envers l'abbé. Ce n'est cependant pas
de sa faute si la fréquence de mes communions les rend frigides;
j'y cherche des sensations et il faudrait pourtant se convaincre
d'abord que ces désirs sont méprisables, se persuader ensuite que
c'est précisément parce que ces communions sont glacées qu'elles
deviennent méritoires et sont meilleures. Oui, c'est facile à racon‐
ter, mais quel est celui des catholiques qui les préfère celles-là
aux autres? des Saints, sans doute; mais eux aussi en souffrent!
c'est si naturel de demander à Dieu un peu de joie, d'attendre de
cette union qu'Il appelle un mot affectueux, un signe, un rien,
montrant qu'Il pense à vous!

L'on a beau faire, on ne peut pas ne point envisager comme
douloureuses, les mortes consomptions de ces vivants azymes! et
l'on a bien de la peine à confesser que Notre Seigneur a raison de
nous cacher le mal qu'elles nous évitent et les progrès qu'elles
réalisent, car, sans cela, nous serions peut-être sans défense



contre les attaques de l'amour-propre et les assauts de la vanité,
sans abri contre nous-même.

Enfin quelle qu'en soit la cause, je ne suis pas mieux à
Chartres qu'à Paris, concluait-il. Et quand ces réflexions l'as‐
saillaient, le dimanche surtout, il regrettait d'avoir accompagné
l'abbé Gévresin dans cette province.

A Paris, ce jour-là, il avait au moins son temps défrayé par les
offices. Le matin, il pouvait messoyer chez les Bénédictines ou à
Saint-Séverin, écouter les Vêpres et les Complies, à Saint-Sulpice.

Ici rien; — et cependant, où réunir de meilleurs éléments pour
exécuter le répertoire grégorien qu'à Chartres?

A part, quelques antiques basses qui aboyaient et qu'il eût été
bien nécessaire d'abattre, il y avait une gerbe opulente de sons
frais, une psalette de près de cent enfants qui eussent pu dérou‐
ler, dans de limpides voix, les simples mélodies du vieux plain-
chant.

Mais en guise de cantilènes liturgiques, un maître de chapelle
imbécile parquait, dans cette malheureuse cathédrale, une ména‐
gerie d'airs forains qui, lâchés le dimanche, grimpaient, avec des
gambades de ouistitis, le long des piliers, sous les voûtes. L'on
pliait à ces singeries musicales les voix ingénues de la maîtrise.
Décemment, à Chartres, il était impossible d'assister à la
grand'messe.

Les autres offices ne valaient pas mieux; aussi Durtal était-il
réduit, pour entendre les Vêpres, à descendre dans le bas de la
ville, à Notre-Dame de la Brèche, une chapelle, où un prêtre, ami
de l'abbé Plomb, avait instauré le chant de Solesmes et patiem‐



ment formé une petite manécanterie, composée d'ouvriers fidèles
et de mômes pieux.

Ces voix, celles des gosses surtout, étaient médiocres, mais
l'expert musicien qu'était ce prêtre, les avait quand même ajus‐
tées et polies et il était parvenu, en somme, à imposer l'art Béné‐
dictin dans son église.

Seulement, elle était si laide, si tristement embellie d'images,
Notre-Dame de la Brèche, qu'il fallait fermer les yeux, pour y
séjourner!

Et dans cette houle de réflexions sur son âme, sur Paris, sur
l'Eucharistie, sur la musique, sur Chartres, Durtal finissait par
s'abasourdir, par ne plus savoir où il était.

Parfois, cependant, il trouvait un peu de calme, et alors il
s'étonnait, ne se comprenait plus.

Regretter Paris, se disait-il alors, pourquoi? est-ce que l'exis‐
tence que j'y connus diffère de celle que je mène ici?

Est-ce que les églises, est-ce que Notre-Dame de Paris pour en
citer une, n'étaient pas exécrées par de sacrilèges flons flons,
comme Notre-Dame de Chartres? D'autre part, je ne sortais
guère pour flâner dans de fastidieuses rues et je ne fréquentais en
fin de compte que l'abbé Gévresin et Mme Bavoil, et je continue à
les visiter même plus souvent, ici. J'ai en outre gagné, en me dé‐
plaçant, un compagnon savant et aimable, l'abbé Plomb; alors?

Puis, un beau matin, sans qu'il s'y attendît, tout s'éclaira. Très
lucidement, il comprit qu'il errait sur de fausses pistes et décou‐
vrit, sans même la chercher, la vraie.



Pour rencontrer les causes ignorées de ses velléités d'il ne sa‐
vait quoi et de ses inintelligibles malaises, il avait suffi qu'il re‐
montât dans sa vie et qu'il s'arrêtât à la Trappe. En somme, tout
dérivait de là. Arrivé à ce point culminant de son recul, il pouvait,
ainsi que du haut d'un mont, embrasser d'un coup d'oeil le ver‐
sant des années descendues depuis qu'il avait quitté ce monas‐
tère; et il discernait maintenant dans ce panorama penché de ses
jours, ceci :

Dès sa rentrée à Paris, l'appétence des cloîtres s'était, sans dis‐
continuer, infiltrée en lui; ce rêve de se retirer loin du monde, de
vivre placidement, dans la retraite, auprès de Dieu, il l'avait
poursuivi sans relâche.

Sans doute, il ne se l'était formulé qu'à l'état de postulations
impossibles et de regrets, car il savait bien qu'il n'avait, ni le
corps assez solide, ni l'âme assez ferme pour s'enfouir dans une
Trappe; mais une fois lancée sur ce tremplin, l'imagination par‐
tait à la vanvole, sautait par dessus les obstacles, divaguait en de
flottantes songeries où il se voyait moine dans un couvent débon‐
naire, desservi par un ordre clément, amoureux de liturgies et
épris d'art.

Il devait bien hausser les épaules quand il revenait à lui et sou‐
rire de ces avenirs fallacieux qu'il se suggérait dans ses heures
d'ennui; mais, à cette pitié de l'homme qui se prend en flagrant
délit de déraison, succédait quand même l'espoir de ne pas
perdre entièrement le bénéfice d'un bon mensonge et il se remet‐
tait à chevaucher une chimère qu'il jugeait plus sage, aboutissait
à un moyen terme, à un compromis, pensant rendre l'idéal plus
accessible, en le réduisant.



Il se disait qu'à défaut d'une vie monastique réelle, il s'en sus‐
citerait peut-être une suffisante illusion, en fuyant le tohu-bohu
de Paris, en s'inhumant dans un trou.

Et il s'apercevait qu'il s'était absolument dupé lorsque, discu‐
tant la question de savoir s'il délaisserait Paris pour aller s'instal‐
ler à Chartres, il lui avait semblé s'être décidé sur les arguments
de l'abbé Gévresin et les instances de Mme Bavoil.

Certainement, sans se l'avouer, sans se l'expliquer, il avait sur‐
tout agi sous l'impulsion de ce rêve si constamment choyé.
Chartres n'était-il pas une sorte de havre conventuel, de monas‐
tère complaisant, où il conserverait toute sa liberté et ne renonce‐
rait pas à son bien-être? En tout cas, n'était-ce point, à défaut
d'un inaccessible ascétère, une pâture jetée à ses désirs et, en ad‐
mettant qu'il parvînt à se débarrasser de souhaits trop exigeants,
ce repos définitif, cette paix auxquels il aspirait depuis son retour
de la Trappe?

Et rien de tout cela ne s'était réalisé; cette impression, éprou‐
vée à Paris, qu'il n'était pas assis, il la gardait à Chartres. Il se
sentait, en camp volant, perché sur une branche, se faisait l'effet
d'un homme qui n'est pas chez lui, mais qui s'attarde dans un
meublé dont il faudra déguerpir.

En somme, il s'était déçu quand il s'était figuré que l'on pou‐
vait assimiler une chambre solitaire, dans un alentour muet, à
une cellule; le train-train pieux, dans l'atmosphère d'une pro‐
vince, n'avait aucun rapport avec le milieu d'une abbaye. L'illu‐
sion du cloître n'existait pas.

Cet échec enfin constaté exaspéra l'ardeur de ses regrets et le
mal qui était demeuré, à l'état confus, à l'état latent, à Paris, écla‐



ta, net et clair, à Chartres.

Alors ce fut une lutte sans répit avec lui-même.

L'abbé Gévresin, qu'il consultait, se bornait, en souriant, à le
traiter, ainsi qu'on traite dans un noviciat ou dans un séminaire,
le petit postulant qui vient avouer une grande mélancolie et une
persistante fatigue. On feint de ne pas prendre son mal au sé‐
rieux, on lui atteste que tous ses camarades subissent les mêmes
tentations, les mêmes épreintes; on le renvoie consolé, tout en
ayant l'air de s'en moquer.

Mais au bout de quelque temps, cette méthode échoua. Alors
l'abbé tint tête à Durtal et un jour que son pénitent gémissait il
lui répondit :

— C'est une crise à supporter — puis, négligemment après un
silence, il ajouta : — vous en verrez bien d'autres!

Et comme Durtal se cabrait sur ce mot, il l'accula au pied du
mur, voulant lui faire avouer l'inanité de ses luttes.

— Le cloître, reprit-il, vous obsède — eh bien, mais, qui vous
empêche d'en tâter? pourquoi ne vous séquestrez-vous pas dans
une Trappe?

— Vous savez bien que je ne suis pas assez robuste pour endu‐
rer ce régime!

— Alors faites-vous oblat, rejoignez, à Notre-Dame de l'Atre,
M. Bruno.

— Quant à ça, non, par exemple! L'oblature à la Trappe, c'est
encore Chartres! c'est une situation moyenne, mitigée. M. Bruno



restera toujours hôte et ne sera jamais moine. Il n'a, en somme,
que les inconvénients des communautés et pas les avantages.

— Il n'y a point que les Trappes, répliqua l'abbé. Devenez père
ou oblat Bénédictin, moine noir. Leur règle doit être douce; vous
vivrez dans un monde de savants et d'écrivains, que pouvez-vous
désirer de plus?

— Je ne dis pas, mais…

— Mais quoi?

— Eh! je ne les connais point…

— Rien n'est plus facile que de les connaître. L'abbé Plomb est
un grand ami de Solesmes. Il vous procurera, pour ce couvent,
toutes les recommandations que vous voudrez.

— Dame, c'est à voir… Je consulterai l'abbé, fit Durtal qui se
leva pour prendre congé du vieux prêtre.

— Notre ami, le Bourru vous travaille, lança Mme Bavoil qui
avait entendu, de la pièce voisine dont la porte était ouverte, la
conversation des deux hommes.

Elle entra, tenant son bréviaire.

— Ah cà, reprit-elle, en le regardant sous ses lunettes, pensez-
vous donc qu'en déménageant son âme de place, on la change.
Votre ennui, il n'est ni dans l'air, ni autour de vous, mais en vous;
ma parole, à vous entendre, on croirait qu'en se transférant d'un
lieu dans un autre, on échappe à ses discordes et qu'on parvient à
se fuir. Or, rien n'est plus faux… demandez au père…



Et lorsque Durtal qui souriait, gêné, fut parti, Mme Bavoil in‐
terrogea son maître :

— Ah cà, qu'a-t-il au juste?

— L'épreuve des sécheresses le lamine, répondit le prêtre. Il
subit une opération douloureuse, mais sans danger. Du moment
qu'il conserve le goût de la prière et ne néglige aucun de ses exer‐
cices religieux, tout va bien. C'est là la pierre de touche qui nous
sert à discerner si, dans ce genre d'affection, l'origine est divine…

— Mais, père, il serait quand même nécessaire de le soulager?

— Je ne puis rien, sinon prier pour lui.

— Autre question, il est hanté par les monastères, notre ami;
peut-être bien que c'est là que vous devriez l'envoyer.

L'abbé eut un geste évasif. Les sécheresses et les phantasmes
qu'elles engendrent ne sont point indices de vocation, fit-il.
j'ajouterai même qu'elles ont plus de chances de s'accroître que
de s'atténuer dans un cloître — Et, à ce point de vue, la vie
conventuelle peut être pour lui mauvaise… cependant il n'y a
point que cette question à envisager… il y a autre chose… puis qui
sait? — et après un silence il reprit :

Tout est possible, donnez-moi mon chapeau, Madame Bavoil,
je vais causer avec l'abbé Plomb de Durtal.

q



Chapitre 9

Cet entretien fut utile à Durtal; il le sortit des généralités sur les‐
quelles il s'entêtait à rêvasser depuis son arrivée à Chartres. L'ab‐
bé l'avait orienté, en somme, en lui montrant une voie navigable
précise, menant à un but désigné, à un port connu de tous. Le
cloître resté dans l'imagination de Durtal à l'état confus, hors du
temps, sans lieu ni date, n'empruntant au souvenir vécu de la
Trappe que la sainteté de son obédience, pour lui adjoindre aus‐
sitôt la chimère d'une abbaye, plus littéraire, plus artiste, régie
par des règles conciliantes, dans un milieu plus doux, ce cloître
idéal, fabriqué de bric de réalité et de broc de rêve, se définissait
maintenant. En parlant d'un ordre qui existait, en le citant par
son nom, en spécifiant même une maison de son observance,
l'abbé Gévresin fournissait à Durtal une substantielle pâture,
pour la manie raisonneuse de son verbiage; il le mettait en me‐
sure de ne plus mâcher, ainsi qu'il le faisait depuis si longtemps,
à vide.

L'état d'incertitude et de vague dans lequel il vivait cessa; il
discernait une fin à ses collisions; le choix se limitait : ou demeu‐
rer à Chartres ou s'en aller à Solesmes; et, sans arrêt, il se mit à
relire, à méditer l'oeuvre de saint Benoît.

Cette règle, qui se compose surtout de paternelles injonctions
et d'affectueux conseils, était une merveille de mansuétude et
d'adresse. Tous les besoins de l'âme y étaient tracés et les misères
du corps prévues. Elle savait si bien, tout en demandant beau‐
coup, ne pas exiger trop, qu'elle avait pu plier sans se rompre, sa‐
tisfaire aux nécessités des diverses époques, se conserver au
XIXe siècle, telle qu'au Moyen Age.



Puis ce qu'elle était compatissante et sage, lorsqu'elle présa‐
geait des débiles et des infirmes. " On servira les malades comme
s'ils étaient le Christ en personne ", dit saint Benoît; et le souci
qu'il prend de ses fils, les pressantes recommandations qu'il
adresse aux abbés, de les aimer, de les visiter, de ne rien négliger
pour alléger leurs maux, décèle tout un côté de maternité vrai‐
ment touchant chez le Patriarche.

Oui mais… murmura Durtal, il y a, dans cette règle, d'autres
articles qui paraissent moins accessibles à des mécréants de ma
sorte, celui-ci par exemple : " Que personne n'ait la témérité de
donner ou de recevoir quelque chose sans l'autorisation de
l'abbé, d'avoir quoi que ce soit en propre, aucune chose absolu‐
ment, ni un livre, ni des tablettes, ni un poinçon, en un mot rien
du tout, puisqu'il ne leur est même pas permis de posséder ni
leurs corps, ni leurs volontés. "

C'est le terrible verdict du renoncement et de l'obéissance,
soupira-t-il; seulement, cete loi qui gouverne les pères et les
convers, atteint-elle aussi rigoureusement les oblats, ces égro‐
tants de l'armée Bénédictine dont je pourrais peut-être faire par‐
tie, mais dont le texte ne parle point… ce serait à voir; puis il sié‐
rait aussi de connaître la manière dont on l'applique, car elle est,
dans son ensemble, si habile et si souple, si large, qu'elle sait être,
au choix, très clémente ou très dure.

Ainsi, dans les Trappes, ses ordonnances sont si serrées qu'on
y étouffe; chez les Bénédictins, au contraire, elles sont assez aé‐
rées pour que l'âme parvienne à y respirer à l'aise. Les uns s'en
tiennent scrupuleusement à la lettre, les autres, au contraire,
s'inspirent surtout de l'esprit du Saint.



Avant de s'aiguiller sur cette voie, il faut consulter l'abbé
Plomb, conclut Durtal. Il se rendit chez le vicaire, mais il était ab‐
sent pour plusieurs jours.

Par précaution contre l'oisiveté, par mesure d'hygiène spiri‐
tuelle, il voulut se ruer à nouveau sur la cathédrale et il tenta,
maintenant qu'il était moins obsédé par des songeries, de la lire.

Le texte de pierre qu'il s'agissait de comprendre était sinon
difficile à déchiffrer, au moins embarrassant par des passages in‐
terpolés, par des répétitions, par des phrases disparues ou tron‐
quées; pour tout dire, aussi, par une certaine incohérence qui
s'expliquait du reste, quand on constatait que l'oeuvre avait été
poursuivie, altérée ou augmentée, par différents artistes, pendant
un espace de plus de deux cents ans.

Les imagiers du XIIIe siècle n'avaient pas toujours tenu
compte des idées déjà exprimées par leurs devanciers et ils les re‐
prenaient, les émettaient dans leur langue personnelle, dou‐
blaient, par exemple, les signes des saisons et du zodiaque. Les
statuaires du XIIe siècle avaient sculpté, sur la façade royale, un
calendrier de pierre; ceux du XIIIe en gravèrent un également
dans la baie de droite du porche Nord, justifiant sans doute cette
réduplication d'une même scène sur une même église, par ce fait
que le zodiaque et les saisons peuvent avoir, au point de vue sym‐
bolique, plusieurs sens.

D'après Tertullien, l'on distinguait, dans ce cercle mourant et
renaissant d'années, une image de la Résurrection, à la fin du
monde. Suivant d'autres versions, le soleil entouré de ses douze
signes était la figure du Soleil de Justice entouré de ses douze
apôtres. L'abbé Bulteau croit, de son côté, reconnaître, dans ces



almanachs lapidaires, la traduction du passage de saint Paul af‐
firmant aux Hébreux que " Ce Jésus, qui était hier, est encore au‐
jourd'hui et sera toujours dans tous les siècles des siècles ", tan‐
dis que l'abbé Clerval donne cette explication plus simple : " que
tous les temps appartiennent au Christ et doivent le glorifier. "

Mais cela n'est qu'un détail, se disait Durtal; l'on peut vérifier
dans l'ensemble même de la cathédrale de doubles emplois.

En somme, l'oeuvre architectonique de Chartres se divise, ex‐
térieurement, en trois grandes parties qui sont décrétées par trois
grands porches. — Le porche de l'Occident, dit porche Royal, qui
est l'entrée solennelle du sanctuaire, entre les deux tours; — le
porche du Nord attenant à l'évêché et précédé par la flèche
neuve; — le porche du Midi, flanqué de la vieille tour.

Or, les sujets traités par le porche Royal et par le porche Sud,
sont similaires; l'un et l'autre célèbrent le triomphe du Verbe,
avec cette différence qu'au portail Méridional, Notre-Seigneur
n'est plus seulement exalté par Lui-même, ainsi qu'au portail de
l'Occident, mais aussi dans la personne de ses Elus et de ses
Saints.

Si, à ces deux sujets qui peuvent se réunir en un seul, le Sau‐
veur glorifié en Lui-même et dans les siens, nous ajoutons le pa‐
négyrique de la Vierge que prononce le portail du Nord, nous
aboutissons à ces fins : à un poème chantant la louange de la
Mère et du Fils, publiant la raison d'être de l'Eglise même.

En étudiant de près les variantes des portiques de l'Occident
et du Sud, on observe que si Jésus bénit, d'un geste uniforme,
dans l'un comme dans l'autre, la terre, que si tous deux se
confinent presque exclusivement dans la reproduction des Evan‐



giles, abandonnant la traduction de l'Ancien Testament aux baies
du Nord, ils n'en varient pas moins entre eux et sont également
distincts des porches des autres cathédrales.

Contrairement aux rituels mystiques presque partout suivis, à
Notre-Dame de Paris, à Bourges, à Amiens, pour en citer trois, le
Jugement dernier, qui pare l'entrée principale de ces basiliques,
est relégué sur le tympan de la porte du Midi, à Chartres.

De même, pour la tige de Jessé; à Amiens, à Reims, à la cathé‐
drale de Rouen, elle s'élève au portail Royal, mais elle pousse au
Septentrion, ici; et combien d'autres déplacements que l'on pour‐
rait encore noter! Mais ce qui n'est pas moins étrange, c'est que le
parallélisme des scènes qui se remarque si souvent à l'envers et à
l'endroit de la même muraille, ciselé dans la pierre, d'un côté, et
peint sur vitre de l'autre, n'existe pas régulièrement à Chartres.
Ainsi, l'arbre généalogique du Christ est planté dans une verrière
interne du porche Royal, tandis que son espalier s'étend en
sculpture, sur les parois externes du portique Nord. Seulement, si
parfois les sujets ne concordent point au recto et au verso de la
même page, souvent ils se complètent et se suppléent. Tel le Ju‐
gement dernier qui ne se déroule pas au dehors de la façade
Royale, mais qui resplendit, à l'intérieur, dans la grande rosace
évidée dans le même mur. Il n'y a donc point, dans ce cas, cumul,
mais appoint — histoire commencée dans un dialecte et achevée
dans un autre.

Enfin, ce qui domine tous ces dissentiments ou ces ententes,
c'est l'idée maîtresse du poème, disposée ainsi qu'un refrain
après chacune des strophes de pierre, l'idée que la cathédrale ap‐
partient à notre Mère; l'église reste fidèle à son vocable, féale à sa
dédicace. Partout la Vierge est suzeraine. Elle occupe tout le de‐



dans et à l'extérieur même, dans ces deux portails de l'Occident
et du Sud qui ne lui sont pas réservés, Elle apparaît encore, dans
un coin, sur un dessus de porte, dans des chapiteaux, en haut
d'un fronton, en l'air. La salutation angélique de l'art a été répé‐
tée sans interruption par les imagiers de tous les temps. Jamais
cette pieuse filière ne fut rompue. La basilique de Chartres est
bien le fief de Notre-Dame.

En somme, se dit Durtal, malgré les dissidences, de quelques-
uns de ses textes, la cathédrale est lisible.

Elle contient une traduction de l'Ancien et du Nouveau Tes‐
tament; elle greffe en plus, sur les Ecritures Saintes, les traditions
des apocryphes qui ont trait à la Vierge et à saint Joseph, les vies
des Saints recueillies dans la Légende dorée de Jacques de Vora‐
gine et les monographies des Célicoles du diocèse de Chartres.
Elle est un immense dictionnaire de la science du Moyen Age, sur
Dieu, sur la Vierge et sur les Elus.

Aussi Didron a-t-il presque raison d'avancer qu'elle est un dé‐
calque de ces grandes encyclopédies, telles que le XIIIe siècle en
composa; seulement, la thèse qu'il étaie sur cette observation vé‐
ridique, dévie, devient, dès qu'il tâche de la développer, inexacte.

Il finit, en effet, par imaginer que la basilique est une simple
version du " Speculum Universale ", du " Miroir du Monde " de
Vincent de Beauvais, qu'elle est surtout, de même que ce recueil,
un précis de la vie pratique, et un commentaire de la race hu‐
maine à travers les âges. Le fait est, se dit Durtal qui alla chercher
dans sa bibliothèque " l'Iconographie chrétienne " de cet auteur,
le fait est qu'à l'entendre, nos feuillets de pierre doivent se tour‐
ner de la sorte : s'ouvrir par le chapitre du Nord pour se fermer



sur les alinéas du Sud. Alors, l'on y trouve, selon lui, narrés :
d'abord la Genèse, la cosmogonie biblique, la création de
l'homme et de la femme, l'Eden — ensuite, après l'expulsion du
premier couple, le récit de son rachat et de ses peines.

De là, assure-t-il : " le sculpteur prit occasion d'enseigner aux
Beaucerons la manière de travailler des bras et de la tête. Donc, à
droite de la chute d'Adam, il sculpte sous les yeux et pour la per‐
pétuelle instruction de tous, un calendrier de pierre, avec tous les
travaux de la campagne, puis un catéchisme industriel avec les
travaux de la ville; enfin, pour les occupations intellectuelles, un
manuel des arts libéraux. "

Et alors, ainsi instruit, l'homme vit, de générations en généra‐
tions, jusqu'à la fin du monde, notifiée par le tableau placé au
Sud.

Ce répertoire de sculpture comprendrait donc un mémorial de
l'histoire de la nature et de la science, un glossaire de la morale et
de l'art, une biographie de l'être humain, un panorama du monde
entier. Il serait bien, en conséquence, une image du " Miroir du
Monde ", un tirage sur pierre de l'oeuvre de Vincent de Beauvais.

Il n'y a qu'un malheur à cela, c'est d'abord que le " Speculum
Universale " de ce dominicain serait postérieur de plusieurs ann‐
nées à la construction de cette cathédrale, ensuite, que Didron ne
s'inquiète nullement des valeurs et des distances de la statuaire,
dans sa thèse. Il attribue à une statuette enfouie dans le cordon
d'une voussure une importance égale à celles des grandes statues
qui émergent bien en évidence et accompagnent l'image en relief
de Notre-Seigneur et de sa Mère. On peut même affirmer que ce
sont justement ces statues-là qu'il omet, comme il délaisse égale‐



ment tout le portique de l'Occident qu'il ne pouvait insérer de
force dans son système.

Au fond, les idées de cet archéologue titubent. Il subordonne
le principal aux accessoires et il aboutit à une espèce de rationa‐
lisme, en complet désaccord avec la mystique de ces temps. Il
médit du Moyen Age, en rabaissant le niveau du divin à l'étiage
terrestre, en rapportant à l'homme ce qui revient à Dieu. L'orai‐
son de la sculpture, chantée par des siècles de foi, ne devient
plus, dans l'introduction de son volume, qu'une encyclopédie de
renseignements industriels et moraux quelconques.

Examinons cela de près, poursuivit Durtal, qui descendit fu‐
mer une cigarette sur la place. Ce portail Royal, ruminait-il, en
chemin, il est l'entrée de la façade d'honneur, celui par lequel pé‐
nétraient les rois. Il est également le premier chapitre du livre et
il résume, à lui seul, l'édifice!

Elles sont tout de même bizarres, ces conclusions précédant
les prémisses, cette récapitulation disposée au commencement
de l'ouvrage, alors qu'elle devrait, en bonne logique, être à l'ab‐
side, être à la fin.

Au fond, se dit-il, cette question-là mise à part, la façade ainsi
conçue occupe, dans cette basilique, la place que le second des
Livres Sapientiaux tient dans la Bible. Elle correspond au Psau‐
tier qui est en quelque sorte un abrégé, une somme de tous les
volumes du Vieux Testament et, par conséquent, aussi, un me‐
mento prophétique de la religion révélée toute entière.

Telle la partie de la cathédrale située à l'Occident; seulement,
elle, elle est un compendium non plus des Anciennes Ecritures,



mais des Nouvelles; elle est un epitome des Evangiles, un concis
des livres de saint Jean et des synoptiques.

Et, en la bâtissant, le XIIe siècle a fait plus. Il a ajouté de nou‐
veaux détails à cette glorification du Christ, suivi de sa naissance
à travers la Bible et mené jusque après sa mort, à son apothéose
telle que la promulgue l'Apocalypse; il a complété les Ecritures
par les apocryphes, en nous racontant l'histoire de saint Joachim
et de sainte Anne, en nous confiant maint épisode du mariage de
la Vierge et de Joseph, tiré de l'Evangile de la Nativité de sainte
Marie et du protévangile de Jacques le Mineur.

Au reste, tous les sanctuaires d'antan employèrent ces légen‐
daires et aucune église n'st lisible, quand on les néglige.

Ce mélange d'Evangiles réels et de fabliaux n'a d'ailleurs rien
qui étonne. En refusant aux Evangiles de l'Enfance, de la Nativi‐
té, de saint Thomas l'Israélite, de Nicodème, au protévangile de
Jacques le Mineur, à l'histoire de Joseph, de leur reconnaître une
certitude canonique, une origine divine, l'Eglise n'a pas entendu
les rejeter en bloc et les assimiler à des fatras d'illusions et de
mensonges. Malgré certaines de leurs anecdotes qui sont pour le
moins ridicules, il peut se trouver en effet, dans ces textuaires,
des indications exactes, des récits authentiques que les Evangé‐
listes, si sobres de renseignements, n'ont pas jugé à propos de
nous dire.

Le Moyen Age n'était donc nullement hérésiarque, en accor‐
dant à ces livres purement humains une valeur de fictions vrai‐
semblables, un intérêt de mémoire pieux.

En somme, reprit Durtal qui était arrivé devant les portes
sises entre les deux tours, devant le porche Royal de l'Occident,



en somme, cet immense palimpseste, avec ses 719 figures, est fa‐
cile à démêler si l'on se sert de la clef dont usa, dans sa monogra‐
phie de la cathédrale, l'abbé Bulteau.

En partant du clocher neuf et en longeant la façade jusqu'au
clocher vieux, l'on feuillète l'histoire de Notre-Seigneur narrée
par près de deux cents statues, perdues dans les chapiteaux. Elle
remonte aux aïeux du Christ, prélude par la biographie d'Anne et
de Joachim, traduit, en de microscopiques images, les apo‐
cryphes. Par déférence, peut-être pour les Livres inspirés, elle
rampe le long des murs, se fait petite pour ne pas être trop aper‐
çue, nous relate, comme en cachette, en une curieuse mimique, le
désespoir du pauvre Joachim, lorsqu'un scribe du Temple, nom‐
mé Ruben, lui reproche d'être sans postérité et repousse, au nom
d'un Dieu qui ne l'a point béni, ses offrandes; et Joachim navré
quitte sa femme, s'en va pleurer au loin sur la malédiction qui la
frappe; et un ange lui apparaît, le console, lui ordonne de re‐
joindre son épouse, qui enfantera de ses oeuvres une fille.

Puis c'est le tour d'Anne qui gémit seule, sur sa stérilité, et son
veuvage; et l'ange la visite, elle aussi, lui prescrit d'aller au-de‐
vant de son mari, qu'elle rencontre à la porte Dorée. Ils se
sautent au cou, retournent ensemble au logis et Anne accouche
de Marie qu'ils consacrent au Seigneur.

Des annnées s'écoulent; l'époque des fiançailles de la Vierge
est venue. Le grand Prêtre invite tous ceux qui, nubiles et non
mariés, sont issus de la maison de David, à s'approcher de l'autel,
une baguette à la main. Et pour savoir quel est celui des préten‐
dants auquel se fiancera la Vierge, le Pontife Abiathar, consulte le
Très-Haut qui répète la prophétie d'Isaïe, avérant qu'il sortira de
la tige de Jessé une fleur sur laquelle se posera l'Esprit.



Et aussitôt la baguette de l'un d'eux, de Joseph le charpentier,
fleurit et une colombe descend du ciel pour se nicher dessus.

Marie est donc livrée à Joseph et le mariage a lieu; le Messie
naît, Hérode trucide les Innocents et alors l'Evangile de la Nativi‐
té s'arrête, laissant la parole aux Lettres saintes qui reprennent
Jésus, et le conduisent jusqu'à sa dernière apparition, après sa
mort.

Ces scènes servent de bordure au bas de la grande page qui
s'étend entre les deux tours, au-dessus des trois portes.

C'est là que se placent les tableaux qui doivent séduire, par de
plus claires, par de plus visibles apparences, les foules; là, que re‐
splendit le sujet général du porche, celui qui concrète les Evan‐
giles, qui atteint le but assigné à l'Eglise même.

A gauche, — l'Ascension de Notre Seigneur, montant glorieu‐
sement dans des nues que frime une banderole ondulée tenue de
chaque côté, suivant le mode byzantin, par deux anges, tandis
qu'au-dessous, les apôtres lèvent la tête, regardant cette Ascen‐
sion que d'autres anges qui descendent, en planant au-dessus
d'eux, leur désignent de leurs doigts tendus vers le ciel.

Et le cadre arqué de l'ogive enferme un almanach de pierre et
un zodiaque.

A droite, — le triomphe de Notre Dame, encensée par deux ar‐
changes, assise le sceptre au poing sur un trône, et accompagnée
de l'Enfant qui bénit le monde; puis en bas le sommaire de sa vie
: l'Annonciation, la Visitation, la Nativité, l'Appel des bergers, la
Présentation de Jésus au grand-prêtre; et la voussure qui ser‐
pente, se dressant en pointe de mître, au-dessus de la Mère, est



décorée de deux cordons, l'un, garni d'archanges thuriféraires,
aux ailes cloisonnées, comme imbriquées de tuiles, l'autre habité
par les figures des sept arts libéraux, symbolisés, chacun, par
deux statuettes représentant, la première, l'allégorie et la seconde
le personnage de l'antiquité qui fut l'inventeur ou le parangon de
cet art; c'est le même système d'expression qu'à l'église de Laon
et la paraphrase imagée de la théologie scolastique, la version
sculpturale du texte d'Albert le Grand, affirmant, lorsqu'il cite les
perfections de la Vierge, qu'Elle possédait la science parfaite des
sept arts : la grammaire, la rhétorique, la dialectique, l'arithmé‐
tique, la géométrie, l'astronomie et la musique, tout le savoir du
Moyen Age.

Enfin, au milieu, le porche central, contenant le sujet autour
duquel ne font que graviter les annales des autres baies, la Glori‐
fication de Notre Seigneur, telle que la conçut à Pathmos, saint
Jean; le livre final de la Bible, l'Apocalypse ouverte, en tête de la
basilique, au-dessus de l'entrée solennelle de la cathédrale.

Jésus est assis, le chef ceint du nimbe crucifère, vêtu de la ta‐
laire de lin, drapé dans un manteau qui retombe en une cascade
serrée de plis, les pieds nus posés sur l'escabeau, emblème affecté
à la terre par Isaïe. Il bénit, d'une main, le monde et tient le livre
fermé des sept sceaux, de l'autre. Autour de lui, dans l'ovale qui
l'environne, le Tétramorphe, les quatre animaux évangéliques,
aux ailes papelonnées d'écailles, l'homme empenné, le lion,
l'aigle, le boeuf, symboles de saint Matthieu, de saint Marc, de
saint Jean et de saint Luc.

Au-dessous, les douze apôtres, arborent des rouleaux et des
livres.



Et, pour parfaire la scène de l'Apocalypse, dans les cordons
des voussures, les douze anges et les vingt-quatre vieillards que
saint Jean nous décrit, accoutrés de blanc et couronnés d'or,
jouent des instruments de musique, chantent, en une adoration
perpétuelle — que quelques âmes, isolées dans l'indifférence de
notre siècle, reprennent, — les gloires du Très-Haut, se proster‐
nant quand, aux ardentes et aux solennelles oraisons de la terre,
les bêtes évangéliques répondent, dominant de leurs voix les fra‐
cas des foudres, l'unique mot qui concentre en ses quatre lettres,
qui résume en ses deux syllabes, les devoirs de l'homme envers
Dieu, l'humble et l'affectueux, l'obéissant Amen.

Le texte a été serré de près par les imagiers, sauf pour le Té‐
tramoprphe, car un détail manque; les animaux ne sont poinr
ocellés de ces milliers d'yeux dont le prophète parle.

En le récapitulant, ce tableau, divisé tel qu'un triptyque, com‐
prend, - dans son volet de gauche : l'Ascension, encadrée dans les
moulures d'un zodiaque, — au milieu : le triomphe de Jésus tel
que le raconte le Disciple; — sur le volet de droite : le triomphe
de Marie, accompagnée de quelques uns de ses attributs.

Et le tout constitue le programme réalisé par l'architecte : la
Glorification du Verbe. Il y a, en effet, dit dans son substantiel
opuscule sur Chartres, l'abbé Clerval, " les scènes de sa vie qui
ont préparé sa gloire; il y a son entrée proprement dite dans la
gloire, puis sa glorification éternelle par les anges, les saints et la
sainte Vierge ".

Au point de vue de la facture, l'oeuvre est claire et splendide,
dans son grand sujet, obscure et mutilée dans les petits. Le pan‐
neau de Marie a souffert et il est, de même que celui de l'Ascen‐



sion, singulièrement fruste et barbare, bien au-dessous du ta‐
bleau central qui détient, le plus vivant, le plus obsédant qui soit
des Christ.

Nulle part, en effet, dans la statuaire du Moyen Age, le Ré‐
dempteur ne s'atteste plus mélancolique et plus miséricordieux,
sous un aspect plus grave. Examiné de profil, avec ses cheveux
coulant dans le dos, plats et divisés par une raie sur le front, le
nez un peu retroussé, la bouche forte, couverte d'une épaisse
moustache, la barbe courte et tordue, le cou long, il suggère, mal‐
gré la rigidité de son attitude, non l'impression d'un Christ By‐
zantin, tel qu'en peignirent et qu'en sculptèrent des artistes de ce
temps, mais d'un Christ de Primitif, issu des Flandres, originaire
de la Hollande même, dont il a ce vague relent de terroir qui re‐
paraîtra plus tard, en un type moins pur, vers la fin du XVe
siècle, dans le tableau de Cornelis Van Oostzaanen, du musée de
Cassel.

Et il surgit, presque triste, dans son triomphe, bénissant, in‐
étonné, avec une résignation qui s'attendrit, ce défilé de pécheurs
qui, depuis sept cents ans, le regarde curieusement, sans amour,
en passant sur la place; et tous lui tournent le dos, se souciant
peu de ce Sauveur qui diffère du portrait qu'ils connurent, ne
l'admettant qu'avec une tête ovine et des traits aimables, pareil, il
faut bien le dire, au bellâtre de la cathédrale d'Amiens devant le‐
quel se pâment les gens amoureux d'une beauté facile.

Au-dessus de ce Christ, s'ouvrent les trois fenêtres privées de
regards du dehors, et au-dessus d'elles, la grande rose morte,
semblable à un oeil éteint, ne se rallumant, comme les verrières
des croisées, qu'au dedans, brûlant en de claires flammes, en de
pâles saphirs sertis dans des chatons de pierre; enfin au-dessus



de la rose, s'étend la galerie des rois de Juda que domine un pi‐
gnon dressant son triangle entre les deux tours.

Et les deux clochers dardent leurs flèches; le vieux, taillé dans
un calcaire tendre, squammé d'écailles, s'effusant d'un seul jet,
s'effilant en éteignoir, chassant dans les nuages une fumée de
prières par sa pointe; le neuf, ajouré ainsi qu'une dentelle, ciselé
tel qu'un bijou, festonné de feuillages et de rinceaux de vignes,
monte avec de lentes coquetteries, tâchant de suppléer à l'élan
d'âme, à l'humble supplique de son aîné, par de riantes oraisons,
par de jolis sourires, de séduire, par de joyeux babils d'enfant, le
Père.

Mais, pour en revenir au porche Royal, reprit Durtal, malgré
l'importance de sa grande page narrant le triomphe éternel du
Verbe, l'intérêt des artistes va forcément au rez-de-chaussée de
l'édifice, là où jaillissent dans l'espace compris entre les bases des
deux tours, le long du mur et dans l'ébrasement des trois portes,
dix-neuf statues colossales de pierre.

A coup sûr, la plus belle sculpture du monde est en ce lieu.
Elle se compose de sept rois, de sept prophètes ou saints et de
cinq reines. Ces statues s'élevaient autrefois, au nombre de vingt-
quatre, mais cinq ont disparu sans laisser de traces.

Toutes sont nimbées, sauf les trois premières qui résident au‐
près du clocher neuf, et toutes sont abritées sous des dais à
claire-voie, délinéant des chaumines et des chapelles, des ma‐
noirs et des ponts, dessinant une minuscule ville, une Sion pour
bébés, une Jérusalem céleste naine.

Toutes sont debout, posant sur des colonnes guillochées, sur
des socles taillés en amande, en pointe de diamant, en côte d'ana‐



nas; sculptés de méandres, de frettes crénelées, de carreaux de
foudre; creusés comme des damiers dont les cases alternées se‐
raient, les unes vides et les autres pleines; pavés d'une sorte de
mosaïque, de marquetterie qui, de même que les bordures des
verrières de l'église, évoquent les souvenirs d'une orfèvrerie mu‐
sulmane, décèlent l'origine de formes rapportées de l'Orient par
les Croisades.

Cependant les trois premières statues de la baie de gauche,
voisines de la flèche neuve, ne se juchent pas sur des ornements
ravis aux infidèles; celles-là foulent aux pieds d'inexplicables
êtres. L'une, un roi dont la tête perdue fut remplacée par celle
d'une reine, marche sur un homme enlacé de serpents; un autre
souverain pèse sur une femme qui saisit, d'une main, la queue
d'un reptile et caresse, de l'autre, la tresse de ses cheveux; la troi‐
sième enfin ,une reine, le chef couronné d'un simple cercle d'or,
le ventre proéminent d'une personne enceinte, la figure avenante
mais vulgaire d'une bonne, a pour piédestal deux dragons, une
guenuche, un crapaud, un chien et un basilic à visage de singe.
Que signifient ces rébus? nul ne le sait; pas plus qu'on ne sait, du
reste, les noms des seize autres statues, alignées le long du
porche.

Les uns veulent y voir les ancêtres du Messie, mais cette asser‐
tion ne s'étançonne sur aucune preuve; les autres croient y dis‐
tinguer un mélange des héros de l'Ancien Testament et des bien‐
faiteurs de l'église, mais cette présomption est également illu‐
soire. La vérité est que si tous ces gens ont eu à la main des
sceptres et des rouleaux, des banderoles et des eucologes, aucun
n'arbore l'un de ces attributs personnels qui servent à les spéci‐
fier, dans la nomenclature sacrée du Moyen Age.



Tout au plus, pourrait-on baptiser du nom de Daniel un corps
sans tête, parce qu'au-dessous de lui se tord un vague dragon,
emblème du Diable que le Prophète vainquit à Babylone.

Les plus admirables, de ces statues, sont celles des reines.

La première, celle de la maritorne royale, au ventre bombé,
n'est qu'ordinaire; la dernière, celle qui est à l'opposé de cette
princesse, à l'autre extrémité de la façade, près du clocher vieux,
a le visage amputé d'une moitié et la tranche qui subsiste ne sé‐
duit guère; mais les trois autres, debout, près de la baie princi‐
pale, dans la voûte d'entrée, sont inouïes!

La première, longue, étirée, tout en hauteur, a le front cerné
d'une couronne, un voile, des cheveux pliés de chaque côté d'une
raie et tombant en nattes sur les épaules, le nez un peu retroussé,
un tantinet populaire, la bouche prudente et décidée, le menton
ferme. La physionomie n'est plus jeune. Le corps est enserré, ri‐
gide, sous un grand manteau, aux larges manches, dans la gaîne
orfévrie d'une robe sous laquelle aucun des indices de la femme
ne paraît. Elle est droite, asexuée, plane; et sa taille file, ceinte
d'une corde à noeuds de franciscaine. Elle regarde, la tête un peu
baissée, attentive à l'on ne sait quoi, sans voir. A-t-elle atteint le
dénuement parfait de toute chose? vit-elle de la vie Unitive au-
delà des mondes, dans l'absence des temps? On peut l'admettre,
si l'on remarque que, malgré ses insignes royaux et le somptueux
apparat de son costume, elle conserve l'attitude recueillie et l'air
austère d'une moniale. Elle sent plus le cloître que la Cour. L'on
se demande alors qui la plaça en sentinelle près de cette porte et
pourquoi, fidèle à une consigne qu'elle seule connaît, elle ob‐
serve, de son oeil lointain, jours et nuits, la place, attendant, im‐
mobile, quelqu'un qui depuis sept cents ans ne vient point?



Elle semble une figure de l'Avent, qui écoute, un peu penchée,
sourdre de la terre les dolentes exorations de l'homme; un éter‐
nel Rorate chante en elle; elle serait, dans ce cas, une reine de
l'Ancien Testament, morte bien avant la naissance du Messie
qu'elle annonça peut-être.

Comme elle tient un livre, l'abbé Bulteau insinue qu'elle pour‐
rait être un portrait en pied de sainte Radegonde. Mais il y a
d'autres princesses canonisées et qui tiennent, elles aussi, des
livres; cependant, l'attitude claustrale de cette reine, ses traits
émaciés, son oeil perdu dans l'espace des rêves intérieurs, s'ap‐
pliqueraient assez justement à la femme de Clotaire qui s'interna
dans un cloïtre.

Mais elle serait en attente de quoi? de l'arrivée redoutée du roi
voulant l'arracher de son abbaye de Poitiers pour la replacer sur
le trône? en l'absence de tout renseignement, il n'est aucune de
ces conjectures qui ne demeure vaine.

La seconde statue représente encore une femme de monarque,
portant un livre. Celle-là est plus jeune, elle n'a ni manteau, ni
voile; les seins sont remontés, moulés dans un étroit corsage, très
tiré, ajusté tel qu'un linge mouillé sur le buste, ondulant en plis
menus, en rides, un corsage pareil au roque Carolingien s'agra‐
fant sur le côté. Elle a les cheveux couchés en deux bandeaux sur
le front, couvrant les oreilles, descendant en tresses enrubanées,
se terminant en mèche de fouet.

Le visage est volontaire et déluré, un peu hautain. Celle-là re‐
garde au dehors d'elle; elle est d'une beauté plus humaine et le
sait; sainte Clotilde? hasarde l'abbé Bulteau.



Il est certain que cette élue ne fut pas toujours un modèle
d'aménité et ce qu'on peut appeler une personne commode.
Avant que d'avoir été reprise et châtiée, elle se révèle dans l'his‐
toire, vindicative, sans dédit de pitié, avide de représailles. Elle
serait alors la Clotilde d'avant la pénitence, la reine avant la
sainte.

Est-ce bien elle? ce nom lui fut attribué parce qu'une statue de
la même époque qui lui ressemble et qui appartint jadis à Notre-
Dame de Corbeil, fut placée sous ce vocable. Mais il a été recon‐
nu, depuis, que cette statue portraiturait la reine de Saba.
Sommes-nous donc en présence de cette souveraine? pourquoi,
alors, quand elle n'est pas inscrite au livre de Vie, une auréole?

Il est très probable qu'elle n'est, ni la femme de Clovis, ni
l'amie de Salomon, cette étrange princesse qui se décèle à la fois
plus charnelle et plus spectrale que ses autres soeurs, car le
temps l'a dévisagée, lui mâchurant l'épiderme, lui picotant le
menton de grêle, encanaillant la bouche, rongeant le nez, le
trouant en as de trèfle, mettant l'image de la mort sur cette vi‐
vante face.

Quant à la troisième, elle s'étire en un frêle fuseau, s'émince
en un gracile cierge dont la poignée serait damassée, gaufrée,
gravée en pleine cire; elle monte magnifiquement vêtue d'une
robe roide, cannelée, rayée de fibres telle qu'une tige de céleri. Le
corsage est passementé, brodé au petit point; le ventre est entou‐
ré d'une cordelière à noeuds lâche et précieuse; la tête est cou‐
ronnée, les deux bras sont cassés; l'un reposait sur la poitrine,
l'autre tenait un sceptre dont on aperçoit encore un vestige.



Et celle-là rit, ingénue et mutine, charmante. Elle considère de
ses deux grands yeux ouverts, aux sourcils très relevés, les visi‐
teurs. Jamais, en aucun temps, figure plus expressive n'a été ain‐
si façonnée par le génie de l'homme; elle est le chef-d'oeuvre de la
grâce enfantine et de la candeur sainte.

Dans l'architecture pensive du XIIe siècle, au milieu de ce
peuple de statues recueillies, symbolisant en quelque sorte le naïf
amour de ces âges que troublèrent les craintes d'un éternel enfer,
elle semble placée devant l'huis du Seigneur, comme l'exorable
image des Rémissions. Pour les âmes timorées de ces habitudi‐
naires qui n'osent plus, après de persévérantes chutes, franchir le
seuil de l'église, elle se fait prévenante, chasse les réticences et
vainc les regrets, apaise, par les familiarités de son rire, les
transes.

Elle est la grande soeur de l'Enfant prodigue, celle dont saint
Luc ne parle point mais qui dut, si elle exista, plaider la cause de
l'absent, insister auprès du père pour qu'il tuât le veau gras,
quand revint le fils.

Ce n'est point sous cet aspect indulgent que la connaît
Chartres; suivant la tradition locale, elle serait Berthe aux grands
pieds, mais outre que cette allégation ne s'appuie sur aucun argu‐
ment, elle est inane par ce seul fait que la statue a le halo d'un
nimbe. Or, ce signe de la sainteté ne saurait ceindre le chef de la
mère de Charlemagne dont le nom est inconnu des hagiologes de
l'Eglise triomphante.

Elle serait alors, d'après la thèse des archéologues qui voient
dans la panégyrie sculptée du porche les ancêtres du Chrit, une
Princesse du Vieux Testament; mais laquelle? ainsi que le re‐



marque justement Hello, les larmes sont fréquentes dans les
Ecritures, mais le rire y est si rare que celui de Sara ne pouvant
s'empêcher de se gaudir lorsque l'Ange lui annonce qu'elle conce‐
vra, malgré sa grande vieillesse, un fils, reste célèbre. Vainement,
l'on cherche à quelle personne du livre de l'Ancienne Alliance
peut se rapporter l'innocente joie de cette Reine.

La vérité, c'est qu'elle demeure à jamais mystérieuse, cette
créature angélique, fluide, parvenue sans doute aux pures délices
de l'âme qui s'écoule en Dieu, et avec cela, elle est si avenante, si
serviable, qu'elle nous laisse l'illusion d'un salutaire geste, le mi‐
rage d'une bénédiction visible pour ceux qui la désirent. En effet,
son bras droit est brisé à la hauteur du poignet et sa main n'est
plus; mais cette main paraît exister encore, à l'état de reflet,
d'ombre, quand on la cherche; elle est très nettement formée par
le renflement léger du sein qui simule la paume, par les plis du
corsage qui dessinent distinctement les quatre doigts effilés et le
pouce levés, pour tracer le signe de la croix sur nous.

Quelle exquise préfiguratrice de la benoîte Mère, que cette
Gardienne royale du seuil, que cette Souveraine invitant les éga‐
rés à rentrer dans l'église, à s'approcher de cette porte qu'Elle
garde et qui est elle-même un des symboles de son Fils! s'écria
Durtal — et il embrassa, d'un coup d'oeil, ce vis-à-vis de femmes,
si différentes : l'une, plus moniale que Reine, qui baisse un peu la
tête; — l'autre, exclusivement Reine, qui la redresse — la troi‐
sième saintement gamine, dont le col n'est ni penché, ni haussé,
mais se tient dans la position naturelle, modérant le port auguste
d'une Reine, par l'humble et la riante attitude d'une Sainte.

Peut-être, pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans la pre‐
mière, une image de la vie contemplative, comme l'on pourrait



alléguer que la seconde implique l'idée de la vie active et que la
dernière incarne, ainsi que Ruth, dans l'Ecriture, les deux?

Quant aux autres statues de Prophètes, coiffés de la calotte
juive à côtes et de Rois tenant des missels ou des sceptres, elles
sont, elles aussi, indéchiffrables; l'une d'elles, sise dans l'arche du
milieu, au coin de la porte, à droite, séparée par un monarque de
la fausse Berthe, intéressait plus spécialement Durtal, car elle
ressemblait à Verlaine. Elle en avait la tête plus velue, il est vrai,
mais aussi bizarre, le crâne cabossé, le masque un peu épaté, le
poil hirsute, l'air commun et bonhomme.

La tradition assigne à cette effigie le nom de saint Jude; et elle
est suggestive, cette similitude de traits de l'Apôtre le plus négligé
de tous par les Chrétiens, de celui qui fut si peu prié pendant tant
de siècles, qu'on s'avisa, un beau jour, pensant qu'il avait moins
que les autres épuisé son crédit auprès de Dieu, de l'invoquer
pour les causes désespérées, pour les causes perdues, et du poète
si compètement ignoré ou si bêtement honni de ces mêmes ca‐
tholiques auxquels il apportait les seuls vers mystiques éclos de‐
puis le Moyen Age!

Ils furent les malchanceux, l'un de la Sainteté et l'autre de la
Poésie, conclut Durtal qui se recula pour mieux voir l'ensemble
de la façade.

Elle s'attestait inouïe, avec ses ciselures de flore dessinée sur
les carreaux par le gel, avec ses nappes d'église, ses rochets, aux
fines mailles, ses guipures en fils de la Vierge, courant jusqu'au
premier étage, servant de cadres ajourés aux grands sujets des
porches. Puis, elle montait, d'allure érémitique, sobre d'orne‐
ments, cyclopéenne, avec l'oeil colossal de sa rose morte, entre



les deux tours, l'une, fenestrée, niellée comme le portail, l'autre
nue comme l'étage qui surplombait le porche.

Mais ce qui dominait, ce qui absorbait Durtal, c'était quand
même les statues de Reines.

Et il finissait par ne plus se soucier du reste, par ne plus goû‐
ter que l'éloquence divine de leur maigreur, par ne plus les envi‐
sager que sous l'aspect de longues tiges baignant dans des tubes
guillochés de pierre, s'épanouissant en des touffes de figures em‐
baumant des fragrances ingénues, des senteurs naïves — et le
Christ, bénissant, attendri et attristé, le monde, se penchait de
son trône, au-dessus d'elles, pour humer le tendre parfum qui
s'effusait de ces calices élancés d'âmes!

Durtal songeait — quel irrésistible nécromant pourrait évo‐
quer l'esprit de ces royales Ostiaires, les contraindre à parler,
nous faire assister à l'entretien qu'elles ont peut-être, quand elles
paraissent se reculer sous la voûte, se retirer chez elles, le soir,
derrière un rideau d'ombre?

Que se disent-elles, elles qui ont vu saint Bernard, saint Louis,
saint Ferdinand, saint Fulbert, saint Yves, Blanche de Castille,
tant d'Elus, défiler devant elles, alors qu'ils entrèrent dans les té‐
nèbres étoilées de la nef? Causent-elles de la mort de leurs com‐
pagnes, de ces cinq statues qui disparurent pour jamais de leur
petit cénacle? écoutent-elles, au travers des vantaux fermés de la
porte, souffler le vent désolé des psaumes et mugir les grandes
eaux de l'orgue? Entendent-elles les exclamations saugrenues des
touristes qui rient de les voir et si roides et si longues? Sentent-
elles, ainsi que tant de saintes, l'odeur des péchés, le relent de
vase des âmes qui les frôlent? Alors, ce serait à ne plus oser les



regarder… Et Durtal les regardait quand même, car il ne pouvait
se séparer d'elles; elles le retenaient par le charme constant de
leur énigme; en somme, reprenait-il, elles sont, sous une appa‐
rence réelle, extra-terrestres. Leurs corps n'existent pas, leurs
âmes habitent à même dans les gangues orfèvries des robes; elles
sont en parfait accord avec la basilique qui s'est, elle-même, dés‐
incarnée de ses pierres et s'enlève, dans le vol de l'extase, au-des‐
sus du sol.

Le chef-d'oeuvre de l'architecture et de la statuaire mystiques
sont ici, à Chartres; l'art le plus surhumain, le plus exalté qui fut
jamais, a fleuri dans ce pays plat de la Beauce.

Et maintenant qu'il avait contemplé l'ensemble de cette fa‐
çade, il se rapprochait encore pour la scruter dans ses infimes ac‐
cessoires, dans ses menus détails, pour examiner de plus près la
parure des Souveraines et il vérifiait ceci : aucune draperie n'était
pareille; les unes tombaient sans cassures brusques, ridulées,
semblables à un friselis ondulant d'eau, les autres descendaient
en lignes parallèles, en fronces serrées, un peu en relief, telles
que les côtes des bâtons d'angélique; et la dure matière se pliait
aux exigences des habilleurs, s'assouplissait pour les crêpes his‐
toriés, pour les futaines et les fils de pur lin, s'alourdissait pour
les brocarts et les orfrois; tout était spécifié; les colliers étaient ci‐
selés, grains à grains, les noeuds des ceintures auraient pu se dé‐
nouer, tant les cordelettes étaient naturellement enlacées; les
bracelets, les couronnes étaient forés, martelés, sertis de gemmes
montées dans leurs chatons, comme par des gens du métier, par
des orfèvres.

Et souvent le socle, la statue, le dais avaient été taillés d'une
seule pièce, dans un même bloc! quels étaient donc les gens qui



avaient sculpté de telles oeuvres?

On peut croire qu'ils vivaient dans les cloîtres puisque la
culture de l'art ne se pratiquait alors que dans les clos de Dieu. Et
ils rayonnèrent, à cette époque, dans l'Ile de France, l'Orléanais,
le Maine, l'Anjou, le Berry, nous remarquons dans ces provinces
des statues de ce genre; mais il faut bien le dire, toutes sont infé‐
rieures à celles de Chartres. A Bourges, par exemple, d'analogues
Prophètes et de semblables Reines rêvent dans l'une de ces extra‐
ordinaires baies latérales où le souvenir du trèfle arabe s'impose.
A Angers, ces statues sont effritées, presque détruites, mais on
peut les juger surtout rapetissées, devenues seulement humaines;
ce ne sont plus des Célicoles aux corps chastement effilés, mais
de simples Reines; — au Mans, où elles sont mieux conservées,
elles s'efforcent vainement de surgir de leurs fourreaux droits;
elles sont quand même désallongées, dénervées, apauvries,
presque vulgaires. Nulle part, ce n'est de l'âme sculptée comme à
Chartres; et si au Mans, on étudie la façade comprise ainsi que la
cathédrale Chartraine, avec un Christ glorifié, bénissant, assis,
entre les bêtes ailées du Tétramorphe, quelle descente l'on
constate dans le niveau divin! Tout est étriqué et poussif. Jésus,
mal débruti, reste farouche. Ce sont évidemment des élèves sans
génie des maîtres souverains de Chartres qui adornèrent ces
portiques.

Etait-ce une compagnie de ces imagiers, de ces confrères de
l'oeuvre sainte qui allaient d'un pays à l'autre, adjoints aux ma‐
çons, aux ouvriers logeurs du bon Dieu, par les moines? Ve‐
naient-ils de cette abbaye Bénédictine de Tiron fondée près du
Marché, à Chartres, par l'Abbé saint Bernard dont le nom figure
parmi les bienfaiteurs de l'église dans le nécrologe de Notre-



Dame? Nul ne le sait. Humblement, anonymement, ils
travaillèrent.

Et quelles âmes, ils avaient, ces artistes! Car nous le savons, ils
ne besognaient que lorsqu'ils étaient en état de grâce. Pour élever
cette splendide basilique, la pureté fut requise, même des
manoeuvres.

Cela serait incroyable, si des documents authentiques, si des
pièces certaines ne l'attestaient.

Nous possédons des missives de l'époque, insérées dans les
annales Bénédictines, une lettre d'un Abbé de Saint-Pierre-sur-
Dive retrouvée par M. Léopold Delisle, dans le manuscrit 929 du
fonds français, à la Bibliothèque Nationale — un livre latin des
miracles de Notre-Dame, découvert dans la Bibliothèque du Vati‐
can, et traduit en français par un poète du XIIIe siècle, Jehan le
Marchant. Tous racontent comment, après la ruine des incen‐
dies, fut rebâti le sanctuaire dédié à la Vierge noire.

Ce qui advint alors atteignit le sublime. Ce fut une Croisade,
telle que jamais on n'en vit. Il ne s'agissait plus d'arracher le
Saint-Sépulcre des mains des Infidèles, de lutter sur un champ de
bataille contre des armées, contre des hommes, il s'agissait de
forcer Notre-Seigneur dans ses retranchements, de livrer assaut
au Ciel, de le vaincre par l'amour et la pénitence; et le Ciel
s'avoua battu; les Anges, en souriant, se rendirent; Dieu capitula
et, dans la joie de sa défaite, il ouvrit tout grand le trésor de ses
grâces pour qu'on le pillât.

Ce fut encore, sous la conduite de l'Esprit Saint, le combat
contre la matière, sur des chantiers, d'un peuple voulant, coûte



que coûte, sauver la Vierge sans asile, de même qu'au jour où na‐
quit son Fils.

La crèche de Bethléem n'était plus qu'un tertre de cendres.
Marie allait être réduite à vagabonder, sous le fouet des bises,
dans les plaines glacées de la Beauce. Le même fait se renouvelle‐
rait-il, à douze cents ans de distance, de familles sans pitié, d'au‐
berges inhospitalières, de chambres pleines?

L'on aimait alors, en France, la Madone, comme l'on aime sa
génitrice naturelle, sa véritable mère. A cette nouvelle qu'Elle
erre, chassée par l'incendie, à la recherche d'un gîte, tous, boule‐
versés, s'éplorent; et non seulement dans le pays Chartrain, mais
encore dans l'Orléanais, dans la Normandie, dans la Bretagne,
dans l'Ile de France, dans le Nord, les populations interrompent
leurs travaux, quittent leurs logis pour courir à son secours, les
riches apportant leur argent et leurs bijoux, tirant avec les
pauvres des charrettes, convoyant du blé, de l'huile, du vin, du
bois, de la chaux, ce qui peut servir à la nourriture des ouvriers et
à la bâtisse d'une église.

Ce fut une migration ininterrompue, un exode spontané de
peuple. Toutes les routes étaient encombrées de pèlerins, traî‐
nant, hommes, femmes, pêle-mêle, des arbres entiers, charriant
des faisceaux de poutres, poussant de gémissantes carrioles de
malades et d'infirmes qui constituaient la phalange sacrée, les vé‐
térans de la souffrance, les légionnaires invincibles de la douleur,
ceux qui devaient aider au blocus de la Jérusalem céleste, en for‐
mant l'arrière-garde, en soutenant, avec le renfort de leurs
prières, les assaillants.



Rien, ni les fondrières, ni les marécages, ni les forêts sans che‐
mins, ni les rivières sans gués, ne purent enrayer l'impulsion de
ces foules en marche, et, un matin, par tous les points de l'hori‐
zon, elles débouchèrent en vue de Chartres.

Et l'investissement commença; tandis que les malades tra‐
çaient les premières parallèles des oraisons, les gens valides dres‐
sèrent les tentes; le camp s'étendit à des lieues à la ronde; l'on al‐
luma sur des chariots des cierges et ce fut, chaque soir, un champ
d'étoiles dans la Beauce.

Ce qui demeure invraisemblable et ce qui est pourtant certifié
par tous les documents de l'époque, c'est que ces hordes de
vieillards et d'enfants, de femmes et d'hommes se disciplinèrent
en un clin d'oeil; et pourtant ils appartenaient à toutes les classes
de la société, car il y avait parmi eux des chevaliers et de grandes
dames; mais l'amour divin fut si fort qu'il supprima les distances
et abolit les castes; les seigneurs s'attelèrent avec les roturiers
dans les brancards, accomplirent pieusement leur tâche de bêtes
de somme; les patriciennes aidèrent les paysannes à préparer le
mortier et cuisinèrent avec elles; tous vécurent dans un abandon
de préjugés unique; tous consentirent à n'être que des ma‐
noeuvres, que des machines, que des reins et des bras, à s'em‐
ployer sans murmurer, sous les ordres des architectes sortis de
leurs couvents pour mener l'oeuvre.

Jamais il n'y eut organisation plus savante et plus simple; les
celleriers des cloîtres devenus, en quelque sorte, les intendants
de cette armée, veillèrent à la distribution des vivres, assurèrent
l'hygiène des bivacs, la santé du camp. Hommes, femmes
n'étaient plus que de dociles instruments entre les mains de chefs
qu'ils avaient, eux-mêmes, élus et qui obéissaient à des équipes



de moines, subordonnés, à leur tour, à l'être prodigieux, à l'in‐
connu de génie qui, après avoir conçu le plan de la cathédrale, di‐
rigeait les travaux d'ensemble.

Pour obtenir un tel résultat, il fallut vraiment que l'âme de ces
multitudes fût admirable, car ce labeur si pénible, si humble, de
gâcheur de plâtre et de charretier, fut considéré par chacun,
noble ou vilain, ainsi qu'un acte d'abnégation et de pénitence, et
aussi comme un honneur; et personne ne fut assez téméraire
pour toucher aux matériaux de la Vierge, avant de s'être réconci‐
lié avec ses ennemis, et confessé. Ceux qui hésitèrent à réparer
leurs torts, à s'approcher des sacrements, furent enlevés des
traits, chassés tels que des êtres immondes, par leurs compa‐
gnons, par leur famille même.

Dès l'aube,chaque jour, la besogne indiquée par les contre-
maîtres s'opère. Les uns creusent les fondations, déblaient les
ruines, dispersent les décombres, les autres se transportent en
masse aux carrières de Berchère-l'Evêque, à huit kilomètes de
Chartres, et là, ils descellent des blocs énormes de pierre, si
lourds que parfois un millier d'ouvriers ne suffisait pas pour les
extraire de leurs lits et les hisser jsqu'au sommet de la colline sur
laquelle devait planer la future église.

Et quand, éreintés, moulus, ces troupeaux silencieux s'ar‐
rêtent, alors on entend monter les prières et le chant des
psaumes; d'aucuns gémissent sur leurs péchés, implorent la com‐
passion de Notre-Dame, se frappent la poitrine, sanglotent dans
les bras des prêtres qui les consolent.

Le dimanche, des processions se déroulent, bannière en tête,
et le hourra des cantiques souffle dans les rues de feu que



tracent, au loin, les cierges; les heures canoniales sont écoutées à
genoux, par tout un peuple, les reliques sont présentées en
grande pompe, aux malades…

Pendant ce temps, des béliers d'oraisons, des catapultes de
prières ébranlent les remparts de la Cité divine; les forces vives
de l'armée se réunissent pour foncer sur le même point, pour en‐
lever d'assaut la place.

Et c'est alors que, vaincu par tant d'humilité et tant d'obéis‐
sance, écrasé par tant d'amour, Jésus se rend à merci, remet ses
pouvoirs à sa Mère et, de toute part, les miracles éclatent. Bientôt
le clan des malades et des infirmes est debout; les aveugles
voient, les hydropiques désenflent, les perclus se promènent, les
cardiaques courent.

Le récit de ces miracles qui, quotidiennement, se répètent, qui
précèdent même parfois l'arrivée des pèlerins à Chartres, nous a
été conservé par le manuscrit latin du Vatican.

Ici, ce sont les habitants de Château-Landon qui remorquent
une voiture de froment. Arrivés à Chantereine, ils s'aperçoivent
que leurs provisions de bouche sont épuisées et ils demandent du
pain à des malheureux qui se trouvent eux-mêmes dans une ex‐
trême gêne. La Vierge intercède et le pain de la misère se multi‐
plie. Là, ce sont des gens partis du Gâtinais, avec un haquet de
pierres. N'en pouvant plus, ils font halte près du Puiset; et des
villageois, venus à leur rencontre, les invitent à se reposer, tandis
qu'eux tireront le fardier, mais ils refusent. Alors, les paysans du
Puiset leur offrent une pièe de vin, la transvasent dans un ton‐
neau qu'ils juchent sur le camion. Cette fois, les pèlerins ac‐
ceptent, et, se sentant moins las, ils continuent leur route. Mais



ils sont rappelés pour constater que le muid vide s'est rempli de
lui-même d'un délicieux vin. Tous en boivent et les malades
guérissent.

D'autre part, un habitant de Corbeville-sur-Eure, qui s'em‐
ployait à charger une voiture de bois de construction, a trois
doigts coupés par une hache et il pousse des cris affreux. Les
compagnons lui conseillent de trancher complètement les doigts
qui ne tiennent plus que par un fil à la chair, mais le prêtre qui
les conduit à Chartres s'y oppose. On implore Marie et la blessure
disparaît, la main devient intacte.

Ce sont encore des Bretons égarés, la nuit, dans les plaines de
la Beauce et qui sont subitement guidés par des brandons de feu;
c'est la Vierge, en personne, qui un samedi soir, après Complies,
descend dans son église quand elle est presque terminée et l'illu‐
mine d'éblouissantes lueurs…

Et il y en a comme cela, des pages et des pages… .. ah! l'on
comprend, ruminait Durtal, pourquoi ce sanctuaire est si plein
d'Elle; sa reconnaissance pour l'affection de nos pères s'y sent en‐
core… puis Elle veut bien, maintenant, ne pas se montrer trop
dégoûtée, ne pas regarder de trop près…

C'est égal, aujourd'hui l'on érige d'une autre façon les temples!
quand je songe au Sacré-Coeur de Paris, à cette morne et pesante
bâtisse édifiée par des gens qui ont inscrit leur nom en rouge sur
chaque pierre! comment Dieu s'accommode-t-il d'une église dont
les murs sont des moellons de vanité, scellés par un ciment d'or‐
gueil, des murs où l'on voit des noms de commerçants connus,
affichés en bonne place, tels que des réclames! Il était si simple
de construire une église moins somptueuse et moins laide et de



ne pas loger ainsi Notre-Seigneur dans un monument de péchés!
— Ah! les bonnes foules qui les charriaient, autrefois, en priant,
ces pierres, l'idée ne leur serait pas venue d'exploiter l'Amour, de
l'affilier à leurs besoins de superbe, à leur faim de lucre!

Un bras se posa sur le sien et Durtal reconnut l'abbé Gévresin
qui s'était approché tandis qu'il réfléchissait devant la cathédrale.

— Je vous quitte aussitôt, car je suis attendu, dit le prêtre. je
profite simplement de cette rencontre pour vous dire que j'ai reçu
une lettre de l'abbé Plomb.

— Ah! et où est-il?

— A Solesmes, mais il rentre après-demain. Il semble singuliè‐
rement emballé sur la vie Bénédictine, notre ami!

Et l'abbé sourit, tandis que Durtal, un peu interdit, le regar‐
dait tourner le coin du clocher neuf.

q

Chapitre 10

Durtal se mit, un matin, à la recherche de l'abbé Plomb. Il ne le
trouva, ni chez lui, ni à la cathédrale, finit, sur l'indication d'un
bedeau, par se diriger vers la maison occupée au coin de la rue de
l'Acacia, par la maîtrise.

Il tomba derrière une porte cochère entr'ouverte dans une
cour, encombrée de baquets avariés et de gravats. Le bâtiment,
situé au fond, était atteint de la maladie cutanée des plâtres, ron‐



gé de lèpre et damassé de dartres, fêlé du haut en bas, craquelé
comme la couverte en émail d'un vieux pot. La tige morte d'une
ancienne vigne écartelait, tout le long de la façade, ses bras tor‐
dus de bois noir. Durtal regarda par un châssis vitré, aperçut un
dortoir avec des rangées de couchettes blanches et des séries de
vases alignés dessous; et il s'étonna, car jamais il n'avait vu des
lits plus petits et des thomas plus grands.

Il avisa un garçon, dans cette salle, l'appela en frappant au
carreau, lui demanda si l'abbé Plomb était encore dans ce logis et
le domestique l'affirma d'un signe et conduisit Durtal dans une
salle d'attente.

Cette chambre ressemblait au bureau d'un hôtel de dernier
ordre, pieux. Elle était meublée d'une table d'un rose de chair de
rouget, en acajou, surmontée d'un cachepot sans fleurs; de fau‐
teuils à oreillettes, de concierge; d'une cheminée garnie de sta‐
tues de saints ponctués par les mouches et fermée par un pa‐
ravent de papier peint exaltant l'Apparition de Lourdes. Aux
murs, un tableau de bois noir avec clefs pendues à des numéros,
servait de vis-à-vis à une chromo dans laquelle le Christ mon‐
trait, d'un air aimable, un coeur mal cuit, saignant dans des ruis‐
seaux de sauce jaune.

Mais ce qui caractérisait cette loge de portier qui fait ses
Pâques, c'était une odeur nauséabonde, atroce, l'odeur de l'huile
de ricin tiède.

Incommodé par ces relents, Durtal s'apprêtait à fuir, quand
l'abbé Plomb entra, lui prit le bras et ils sortirent.

— Alors, vous arrivez de Solesmes?



— Mais oui.

— Vous êtes satisfait de votre voyage?

— Enchanté, et l'abbé sourit de l'impatience qu'il sentait
sourdre dans le ton de Durtal.

— Et que pensez-vous de ce monastère?

— Je pense qu'il est très intéressant à visiter, au point de vue
du monachisme et de l'art. Solesmes est un grand couvent, mai‐
son mère de l'ordre Bénédictin en France, et il est pourvu d'un
noviciat qui prospère. Au fait, que désirez-vous savoir au juste?

— Mais… tout ce que vous savez!

— Eh bien, je vous dirai d'abord que l'art de l'Eglise, arrivé à
son point culminant, fascine, dans ce cloître. Personne ne peut se
rendre compte de l'extrême splendeur de la liturgie et du plain-
chant, s'il n'a passé par Solesmes; au cas où Notre-Dame-des-
Arts posséderait un sanctuaire privilégié, soyez sûr qu'il est là.

— La chapelle est ancienne?

— Il subsiste une partie de la vieille église et les fameuses
sculptures des " Saints de Solesmes " qui remontent au XVIe
siècle; malheureusement il existe dans l'abside de consternantes
vitres, une Vierge entre saint Pierre et saint Paul, la verrerie mo‐
derne dans toute sa criarde inclémence! Mais aussi où acquérir
un vitrail propre?

— Nulle part; si nous examinons maintenant les carreaux his‐
toriés, insérés dans les murs des églises neuves, nous constatons
l'inaltérable sottise des peintres construisant des cartons de ver‐
rières comme des sujets de tableaux; et quels sujets et quels ta‐



bleaux! Le tout fabriqué à la grosse par de bas vitriers dont les
feuilles minces de verres sèment les nefs de confettis, lancent des
pastilles de couleur dans tous les sens.

En vérité, ne serait-il pas plus simple d'accepter le système du
vitrail incolore de Cîteaux dont le décor était obtenu par les des‐
sins réticulés des plombs ou de copier ces belles grisailles, na‐
crées par le temps, qui restent encore à Bourges, à Reims, ici
même, dans la cathédrale?

— Certes, mais pour en revenir à notre monastère, nulle part,
je le répète, l'on ne célèbre les offices avec autant de pompe. Il
faut voir cela un jour de grande fête! Imaginez au-dessus de l'au‐
tel, là où fulgure d'habitude le tabernacle, une colombe pendue à
une crosse d'or et volant, les ailes déployées dans des nues d'en‐
cens — puis une armée de moines, évoluant, en une marche so‐
lennelle et précise — et l'Abbé debout, le front ceint d'une mître
pavée de gemmes, la crosse d'ivoire blanche et verte à la main, la
queue de sa traîne tenue par un convers lorsqu'il s'avance, tandis
que l'or des chapes s'allume au feu des cierges, que le torrent des
orgues entraîne toutes les voix, emporte, jusqu'aux voûtes, le cri
de douleur ou de joie des psaumes!

C'est admirable; ce n'est plus l'austérité pénitentielle des of‐
fices, tels qu'ils se pratiquent chez les Franciscains ou dans les
Trappes; c'est le luxe pour Dieu, la beauté qu'il créa, mise à son
service, et devenue, par elle-même, une louange, une prière…
Mais si vous voulez voir resplendir le chant de l'Eglise dans toute
sa gloire, c'est surtout dans l'abbaye voisine, chez les moniales de
sainte-Cécile, qu'il convient d'aller.



L'abbé s'arrêta, se parlant à lui-même, reculant dans ses sou‐
venirs et, lentement, il reprit :

— Partout, quand même, la voix de la religieuse conserve, en
raison même de son sexe, une sorte de langueur, une tendance au
roucoulement et, disons-le, souvent une certaine complaisance à
s'entendre quand elle n'ignore pas qu'on l'écoute; — aussi, jamais
le chant Grégorien n'est-il parfaitement exécuté par des nonnes.
Mais chez les Bénédictines de sainte-Cécile, ces feintises d'un
gnan-gnan mondain ont disparu. Ces moniales n'ont plus la voix
féminine mais une voix tout à la fois séraphique et virile. Dans
cette église, on est rejeté, je ne sais où, dans le fond des âges ou
projeté dans l'avance des temps, quand elles chantent. Elles ont
des élans d'âme et des haltes tragiques, des murmures attendris
et des cris de passion et parfois elles paraissent monter à l'assaut
et enlever à la baïonnette certains psaumes. A coup sûr elles réa‐
lisent le bond le plus violent qui se puisse rêver de la terre dans
l'infini!

— Alors, c'est autre chose que chez les Bénédictines de la rue
Monsieur, à Paris?

— Il n'y a point de comparaison à établir. Sans vouloir dénier
la probité musicale de ces bonnes cloîtrières qui chantent conve‐
nablement, mais humainement, en femmes, l'on peut affirmer
qu'elles n'ont ni cette science, ni ces inflexions d'âme, ni ces
voix… Selon le mot d'un jeune moine, quand on a entendu les
moniales de Solesmes, ce que celles de Paris semblent…
province.

— Et vous avez vu l'Abbesse de sainte-Cécile? — tiens, mais…
et Durtal chercha dans sa mémoire — n'est-elle pas l'auteur d'un



" Traité de l'Oraison " que j'ai parcouru autrefois à la Trappe
mais qui n'a pas été vu d'un bon oeil, je crois, au Vatican?

— C'est elle, en effet; mais vous commettez la plus complète
erreur, en vous imaginant que son livre ait pu déplaire à Rome. Il
y a été, de même que tous les ouvrages de ce genre, examiné à la
loupe, passé au tamis, grabelé, ligne par ligne, tourné et retourné,
dans tous les sens; mais les théologiens chargés du service de
cette douane pieuse ont reconnu et certifié que cette oeuvre,
conçue d'après les plus sûrs principes de la Mystique, était sa‐
vamment, résolument, éperdument orthodoxe.

J'ajoute que ce volume qui fut imprimé par Madame l'Ab‐
besse, aidée de quelques nonnes, sur une petite presse à bras que
possède le monastère, n'a jamais été mis dans le commerce. Il
est, en somme, le résumé de sa doctrine, le suc essentiel de ses le‐
çons, et il est surtout destiné à celles de ses filles qui ne peuvent
profiter de ses enseignements et de ses conférences, parce
qu'elles habitent loin de Solesmes, dans les autres abbayes qu'elle
a fondées.

Tenez maintenant que les Bénédictines étudient pendant dix
années le latin, que beaucoup d'entre elles traduisent l'hébreu et
le grec, sont expertes en exégèse; que d'autres dessinent et
peignent des pages de missels, rajeunissent l'art épuisé des enlu‐
mineurs d'antan; que d'autres encore, telles que la Mère Hilde‐
garde, sont des organistes de première force… vous penserez sans
doute que la femme qui les manie, qui les dirige, que la femme
qui a créé, dans ses cloîtres, des écoles de mystique pratique et
d'art religieux est une personne tout à fait extraordinaire et —
avouons-le — par ce temps de frivole dévotion et d'ignare piété —
unique!



— Mais c'est une grande Abbesse du Moyen Age! s'écria
Durtal.

— Elle est le chef-d'oeuvre de Dom Guéranger qui l'a prise
presque enfant et lui a malaxé et lui a longuement broyé l'âme;
puis il l'a transplantée dans une serre spéciale, surveillant,
chaque jour, sa croissance en Dieu, et le résultat de cette culture
intensive, vous le voyez.

— Oui, et n'empêche cependant que les couvents sont, pour
certaines gens, des réceptacles de fainéantise et des réservoirs de
folie; — quand on songe aussi que d'obscurs imbéciles écrivent
dans des feuilles que les moniales ne comprennent rien au latin
qu'elles lisent! Il serait à souhaiter qu'ils fussent d'aussi bons lati‐
nistes que ces femmes!

L'abbé sourit. — Au reste, poursuivit-il, le secret du chant gré‐
gorien est là. Il faut non seulement connaître la langue des
psaumes qu'on récite, mais encore saisir le sens souvent douteux,
dans la version de la Vulgate, de ces psaumes pour bien les
rendre. Sans ferveur et sans science, la voix n'est rien.

Elle peut être excellente, dans les morceaux de la musique
profane, mais elle est vide, nulle, quand elle s'attaque aux
phrases vénérables du plain-chant.

— Et les Pères à quoi s'occupent-ils?

— Eux, ils ont d'abord commencé par restaurer la liturgie et le
chant de l'église, puis ils ont découvert et réuni dans un " Spici‐
lège " et dans des " Analectes ", en les agrémentant d'attentives
gloses, les textes perdus de subtils symbolistes et de studieux
saints. A l'heure actuelle, ils rédigent et ils impriment la paléo‐



graphie musicale, l'une des plus érudites et plus sagaces publica‐
tions de ce temps.

Mais il ne siérait pas de vous persuader que la mission de
l'Ordre Bénédictin consiste exclusivement à fouiller de vieux ma‐
nuscrits et à reproduire d'anciens antiphonaires et d'antiques
chartes. Sans doute, le moine qui a du talent, dans un art quel‐
conque, s'adonne à cet art, si l'Abbé le veut; la règle est, sur ce
point, formelle; mais le but réel, le but véritable du fils de saint
Benoît est de psalmodier ou de chanter la louange divine, de faire
l'apprentissage ici-bas de ce qu'il fera là-haut, de célébrer la
gloire du Seigneur en des termes inspirés par Lui-même, en une
langue que Lui-même a parlée par la voix de David et des Pro‐
phètes. Sept fois par jour, les Bénédictins remplissent le devoir
de ces vieillards de l'Apocalypse que saint Jean nous montre dans
le firmament et que les imagiers ont sculptés, jouant des instru‐
ments, ici-même, à Chartres.

En résumé, leur fonction particulière, n'est donc point de s'in‐
humer dans la poudre des âges, ou bien encore d'exercer la sub‐
stitution des péchés et la suppléance des maux d'autrui, ainsi que
les ordres de pure mortification, tels que les Carmélites et les Cla‐
risses; leur vocation est de pratiquer l'office des Anges; c'est une
oeuvre d'allégresse et de paix, une avance d'hoirie sur la succes‐
sion jubilaire de l'au-delà, l'oeuvre qui se rapproche le plus de
celle des purs esprits, la plus élevée qui soit, sur la terre, en
somme.

Pour s'acquitter, convenablement de cet emploi, il faut, en sus
d'une ardente piété, une science foncière des Ecritures et un sens
affiné de l'art. Les vrais Bénédictins doivent donc être à la fois
des saints, des savants et des artistes.



— Et le train-train journalier que l'on vit à Solesmes? deman‐
da Durtal.

— Très méthodique et très simple — matines et laudes à 4
heures du matin — à 9 heures, tierce, messe conventuelle et sexte
— à midi, dîner — à 4 heures, nones et vêpres — à 7 heures, sou‐
per — à 8 heures 1/2, complies et grand silence. Vous le voyez, on
a le temps de se recueillir et de travailler, dans les intervalles des
heures canoniales et des repas.

— Et les oblats?

— Quels oblats? Je n'en ai pas vus à Solesmes.

— Ah!… mais s'il en existe, mènent-ils la même vie que les
Pères?

— Evidemment — sauf peut-être certains adoucissements qui
dépendent du bon vouloir de l'Abbé. Ce que je puis vous dire,
c'est que dans d'autres abbayes Bénédictines que je connais, la
formule adoptée est celle-ci : l'oblat prend de la règle ce qu'il en
peut prendre.

— Mais il est, je suppose, libre de ses mouvements, libre de ses
actes?

— Du moment qu'il a prêté serment d'obéissance entre les
mains de son supérieur et qu'il a, après le temps de sa probation,
revêtu l'habit monastique, il est moine comme les autres et, par‐
tant, il ne peut plus rien effectuer sans l'autorisation du Père
Abbé.

— Fichtre! murmura Durtal — En somme, si cette sotte com‐
paraison qui a cours dans le monde était authentique, si le cloître



devait être assimilé à une tombe, l'oblature en serait encore une;
seulement elle aurait des cloisons moins étanches et son cou‐
vercle entr'ouvert laisserait pénétrer un peu de jour.

— Si vous voulez, fit l'abbé, en riant.

Ils étaient arrivés, en devisant, près de l'évêché. Ils entrèrent
dans la cour et aperçurent l'abbé Gévresin qui se dirigeait vers les
jardins; ils le rejoignirent et le vieux prêtre les invita à l'accompa‐
gner dans le potager où il désirait, pour être agréable à sa gouver‐
nante, visiter les légumes qu'elle avait semés.

— Le fait est qu'il y a assez longtemps que, moi aussi, je lui ai
promis de les contempler, ses légumes! s'écria Durtal.

Ils traversèrent les anciennes allées, atteignirent le verger en
contre-bas, et, dès que Mme Bavoil les vit, elle se mit au port
d'armes des jardiniers, le pied posé sur le fer de la bêche fichée
en terre.

Elle montra fièrement ses plants alignés de carottes et de
choux, d'oignons et de pois, annonça qu'elle méditait une excur‐
sion dans le domaine des cucumères, s'emballa sur les
concombres et les courges, finit, en déclarant qu'elle réserverait,
au fond du potager, une place pour les fleurs.

Ils s'assirent sur un tertre qui formait une sorte de banc.

En veine de taquinerie, l'abbé Plomb remonta ses lunettes
munies d'une arche sous laquelle descendait le nez, et se frottant
les mains, très sérieusement, il dit :

— Madame Bavoil, les fleurs et les légumes sont de piètre im‐
portance, au point de vue décoratif et comestible; ce qui doit seul



vous guider dans le choix de vos cultures, c'est le sens symbo‐
lique de vertus ou de vices prêté aux plantes. Or, je crois le re‐
marquer, vos élèves avèrent, pour la plupart, de fâcheux augures.

— Je ne comprends pas, Monsieur le vicaire.

— Dame, songez que ces végétaux que vous choyez annoncent
de funestes présages. Vous avez des lentilles?

— Oui.

— Eh bien, la lentille possède des graines sournoises et téné‐
breuses. Dans son " Interprétation des Songes ", Arthemidore
nous assure que si l'on rêve d'elles, c'est un signe de deuil; de
même pour la laitue et l'oignon, ils pronostiquent des catas‐
trophes. Les petits pois sont mieux famés, mais gardez-vous sur‐
tout, comme d'une peste, de cette coriandre dont les feuilles
sentent la punaise, car elle faît naître tous les maux !

Par contre, selon Macer Floridus, le serpolet guérit les mor‐
sures de serpent, le fenouil stimule chez la femme les siestes du
sang, et l'ail, mangé à jeun, préserve des maléfices que l'on pour‐
rait contracter, en buvant d'une eau inconnue ou en changeant de
place… plantez donc des prairies entières d'ail, Madame Bavoil.

— Le père ne l'aime pas!

— Il convient aussi, poursuivit gravement l'abbé Plomb, de
vous inspirer des livres du maître de saint Thomas d'Aquin, d'Al‐
bert le Grand qui, dans les traités qu'on lui attribue à tort sans
doute sur les vertus des herbes, les merveilles du monde et les se‐
crets des femmes, émet quelques aperçus qui ne sauraient, j'aime
à le penser, demeurer vains.



N'est-ce pas lui qui atteste que la racine de plantain est excel‐
lente contre les maux de tête et les ulcères; que le gui de chêne
ouvre toutes les serrures; que la chélidoine, appliquée sur la tête
d'un malade, chante s'il doit mourir; que grâce au jus de la jou‐
barbe l'on peut saisir un fer chaud sans se brûler; que la feuille
du myrte tressée en anneau réduit les apostèmes; que le lys pul‐
vérisé et mangé par une jeune fille permet de s'assurer si elle est
vierge car, au cas où elle ne le serait point, cette poudre acquiert,
aussitôt qu'elle l'a absorbée, les irrésistibles vertus d'un
diurétique…

— J'ignorais cette propriété du lys, dit Durtal, en riant, mais je
savais que ce même Albert le Grand assignait déjà cette qualité à
la mauve; seulement la patiente ne s'ingère pas le résidu de cette
fleur, mais se tient simplement dessus; et cela suffit — néan‐
moins pour que l'épreuve soit décisive, il sied que la mauve reste
quand même sèche.

— Quelle folie! s'exclama l'abbé Gévresin.

Complètement ahurie, la gouvernante regardait le sol.

— Ne l'écoutez pas, madame Bavoil, s'écria Durtal; moi j'ai
une autre idée moins pharmaceutique et plus religieuse, celle-ci :
cultiver une flore liturgique et des légumineux à emblèmes, oeu‐
vrer un jardin et un potager qui célébreraient la gloire de Dieu,
lui porteraient nos prières dans leur idiome, rempliraient, en un
mot, le but du Cantique des trois jeunes hommes dans la four‐
naise lorsqu'ils invitent la nature, depuis le souffle des tempêtes
jusqu'au dernier des germes enfouis dans les champs, à bénir le
Seigneur!



— Pas mal, s'exclama l'abbé Plomb, mais il faudrait alors dis‐
poser de vastes espaces, car l'on n'énumère pas moins de cent
trente plantes dans les Ecritures et immense est le nombre de
celles auxquelles le Moyen Age décerna des sens!

— Sans compter, dit l'abbé Gévresin, qu'il serait équitable que
ce jardin, dépendant de notre basilique, reproduisît la botanique
de ses murs.

— La connaît-on?

— L'on n'a point dressé pour elle comme pour la végétation la‐
pidaire de Reims un catalogue; car l'herbier minéral de la Notre-
Dame de cette ville a été soigneusement classé et étiqueté par M.
Saubinet; mais remarquez-le bien, ces récoltes de chapiteaux
sont à peu près partout les mêmes. Dans toutes les églises du
XIIIe siècle, vous découvrez les feuilles de la vigne, du chêne, du
rosier, du lierre, du saule, du laurier et de la fougère, des fraisiers
et des renoncules. Presque toujours en effet, les imagiers sculp‐
taient les végétaux indigènes, les plantes de la région où ils
travaillaient.

— Voulaient-ils exprimer une idée spéciale avec les couronnes
et les corbeilles des chapiteaux ? A Amiens, par exemple, la guir‐
lande de feuillages et de fleurs qui court au-dessus des arcades de
la nef, s'enroule le long de l'édifice, côtoie les contours des piliers,
a-t-elle, en dehors du but probable de partager la hauteur de
l'église en deux parties pour le repos de l'oeil, une autre accep‐
tion; figure-t-elle une pensée particulière, traduit-elle une phrase
relative à la Vierge sous le vocable de laquelle la cathédrale est
placée?



— J'en doute, répondit le vicaire. Je crois plus simplement que
l'artiste qui cisela ces festons a cherché un effet décoratif et nulle‐
ment prétendu nous raconter, en un langage hermétique, un
abrégé des vertus de notre Mère. D'ailleurs, si nous admettons
qu'au XIIIe siècle, les sculpteurs usaient de l'acanthe à cause des
douceurs émollientes qu'elle immplique, du chêne parce qu'il
spécifie la force, du nénuphar, parce qu'il simule, à cause de l'am‐
pleur de ses feuilles, la charité, nous devons également supposer
qu'à la fin du XVe siècle, alors que l'art du symbolisme n'était pas
encore entièrement perdu, les chicorées, les choux frisés, les
chardons, les plantes aux touffes laciniées qui s'associent aux lacs
d'amour dans l'église de Brou, avaient, eux aussi, un sens. Or, il
est très certain que ces végétations ont été choisies pour l'élé‐
gance tourmentée de leur structure, pour la grâce grêle et manié‐
rée de leurs formes. Autrement, nous avérons que ces ornements
relatent une histoire différente de celles que nous narre la bota‐
nique de Reims et d'Amiens, de Rouen et de Chartres.

En somme, ce qui s'affirme le plus souvent dans les chapi‐
teaux de notre cathédrale — qui n'est pas d'ailleurs l'une des
mieux fleuries — c'est cette crosse d'évêque qu'imite la pousse
naissante de la fougère.

— Bien, mais n'est-elle pas employée dans une intention sym‐
bolique, la fougère?

— Elle est, en thèse générale, le synonyme de l'humilité — ce
qui s'explique par ses habitudes de vivre, autant que possible,
loin des routes, dans des fonds de bois; mais si nous consultons
le manuel de sainte Hildegarde, nous apprenons que ce végétal
qu'elle dénomme " faru " est une plante magique.



De même que le soleil dissipe les ténèbres, de même, dit l'Ab‐
besse de Rupertsberg, le faru met en fuite les cauchemars. Le
Diable l'évite et l'abomine et rarement la foudre et la grêle
tombent dans les endroits où elle s'abrite; l'homme enfin, qui la
porte sur lui, échappe aux cantermes et aux charmes…

— Sainte Hildegarde, elle, s'est donc occupée d'histoire natu‐
relle, au point de vue médical et magique?

— Oui, seulement son livre est inconnu, parce qu'il n'a pas été
traduit jusqu'à ce jour. Parfois, elle assigne de bien singulières
qualités talismaniques à certaines flores. En voulez-vous des
preuves?

Tenez, suivant elle, le plantain guérit la personne qui a bu ou
mangé un maléfice et la pimprenelle est dotée des mêmes vertus,
lorsqu'on l'attache à son col.

La myrrhe doit être chauffée sur la chair jusqu'à ce qu'elle
s'amollisse et alors elle rompt l'art des sorciers, délivre des phan‐
tasmes, devient l'antidote des philtres. Elle disperse aussi les
pensées de luxure si on la place sur la poitrine et sur le ventre;
seulement quand elle élimine les idées de libertinage, elle attriste
et rend " aride "; ce pourquoi, il ne faut surtout point en absor‐
ber, sans une grande nécessité, observe la Sainte.

Il est vrai que, pour refouler le chagrin qu'insinuerait la
myrrhe, l'on pourrait alors utiliser l' " hymelsloszel " qui est ou
paraît être la primevère officinale, le vulgaire coucou dont les
ombelles d'un jaune odorant s'épanouissent dans les forêts hu‐
mides et dans les prés. Celle-là est chaude et puise ses forces
dans la lumière. Ausi chasse-t-elle la mélancolie qui trouble, as‐
sure sainte Hildegarde, les moeurs de l'homme et lui fait proférer



des paroles contre Dieu; ce qu'entendant, les esprits de l'air ac‐
courent et achèvent d'affoler par leur présence celui qui les
prononce.

Je pourrais vous citer encore la mandragore, plante chaude et
aqueuse, qui se peut assimiler à l'être humain dont elle singe la
ressemblance; aussi subit-elle la suggestion du démon plus que
les autres, mais je préfère vous révéler une de ses sages recettes.

Voici l'ordonnance qu'elle rédige, à propos de la fleur de lys :
Prenez l'extrémité de sa racine, écrasez-la dans de la graisse
rance, chauffez cet onguent et frottez-en le malade atteint de la
lèpre rouge ou de la lèpre blanche et tôt il guérira.

Laissons maintenant ces récipés et ces amulettes d'antan et
arrivons au symbolisme même des plantes.

En général, les fleurs sont les emblèmes du Bien. Suivant Du‐
rand de Mende, elles représentent, ainsi que les arbres, les
bonnes oeuvres qui ont les vertus pour racines; selon Honoré le
Solitaire, les herbes vertes sont les sages; les fleuries, ceux qui
progressent; celles qui donnent des fruits, les âmes parfaites; en‐
fin ,d'après les vieux traités de théologie symbolique, les végétaux
énoncent les allégories de la Résurrection, et la notion d'Eternité
est spécialement affectée à la vigne, au cèdre, au palmier…

— Ajoutez, interrompit l'abbé Gévresin, que les psaumes
confondent ce dernier arbre avec le Juste et que, d'après une ver‐
sion de saint Grégoire le Grand, il indique avec son écorce ru‐
gueuse et les régimes dorés de ses dattes, le bois de la croix, dur
au toucher, mais dont les fruits sont savoureux pour celui qui sait
les goûter.



— Enfin, dit Durtal, je suppose que Mme Bavoil veuille tracer
un jardin liturgique, quelles espèces doit-elle choisir?

Peut-on d'abord former un lexique végétal des péchés capi‐
taux et des vertus qui leur sont opposées, établir une base d'opé‐
rations, trier, d'après certaines règles, les matériaux dont l'horti‐
culteur mystique pourrait user?

— Je l'ignore, fit l'abbé Plomb; néanmoins cela me paraît, à
première vue, possible; mais encore faudrait-il avoir présents à la
mémoire les noms de plantes qui peuvent être les équivalents
plus ou moins exacts de ces qualités et de ces fautes. Au fait, c'est
une traduction, en langue florale, de notre catéchisme que vous
me demandez; essayons :

L'orgueil, nous avons la citrouille qui fut jadis adorée dans la
ville de Sicyone, telle qu'une Déesse. Elle revêt tour à tour l'appa‐
rence de la fécondité et de l'orgueil — de la fécondité, à cause de
ses nombreuses semneces et de sa facilité à croître que le moine
Walafrid Strabo célèbre en de glorieux hexamètres, pendant tout
un chapitre de son poème; — d'orgueil à cause de l'importance de
son énorme tête creuse et de son enflure; nous avons encore le
cèdre que, d'accord avec saint Méliton, Pierre de Capoue taxe de
superbe.

L'avarice j'avoue que je ne discerne point de végétal qui la re‐
flète; passons, nous verrons plus tard.

— Pardon, dit l'abbé Gévresin, saint Eucher et Raban Maur si‐
gnalent comme images des richesses qui s'entassent, au dé‐
triment de l'âme, les épines. D'autre part, saint Méliton proclame
que le sycomore est la cupidité.



— Ce pauvre sycomore, fit le vicaire en riant, ce qu'on l'a mis à
toutes les sauces! Raban Maur et l'anonyme de Clairvaux le qua‐
lifient aussi de Juif incrédule; Pierre de Capoue le compare à la
croix, saint Eucher à la sagesse, et j'en omets. Mais, avec tout
cela, je ne sais plus où j'en suis. Ah! à la luxure. Ici, nous n'avons
que l'embarras du choix. Outre la série des arbres phalliques,
nous possédons le cyclamen dit pain de pourceau qui, d'après
une ancienne assertion de Théophraste, est l'enseigne de la vo‐
lupté parce qu'il servait à composer des philtres d'amour; l'ortie
qui, selon Pierre de Capoue, signifie les mouvements déréglés de
la chair, puis la tubéreuse, une plante plus moderne mais connue
néanmoins dès le XVIe siècle et rapportée par un Père Minime en
France. Son odeur capiteuse, qui détraque les nerfs, induit, pa‐
raît-il, aux émois des sens.

L'envie, nous avons la ronce et l'hellébore qui résume plus
spécialement, il est vrai, la calomnie et le scandale, et encore l'or‐
tie qui, d'après une autre interprétation d' Albert le Grand, frime
la bravoure et chasse la peur.

La gourmandise? — le vicaire chercha — les plantes carnivores
telles que la dionée et le drosera des tourbières…

— Et pourquoi pas cette simple fleur des champs, la cuscute,
la pieuvre du règne végétal, qui lance les antennes de ses tiges
minces telles que des fils sur les autres plantes, y enfonce de pe‐
tits suçoirs et se nourrit voracement de leur substance? hasarda
l'abbé Gévresin.

— La colère, continua l'abbé Plomb, est traduite par ce bâton,
à fleurs rosâtres, baptisé du sobriquet d'orange de savetier par le
peuple, par le basilic qui emprunte, depuis le Moyen Age, à son



homonyme de la race animale, sa déplorable réputation de
cruauté et de rage.

— Oh! s'écria Mme Bavoil, on en parfume les hachis et l'on as‐
saisonne avec, certains ragoûts!

— C'est une grave erreur de l'hygiène culinaire et un danger
spirituel, fit en souriant le prêtre. Il poursuivit :

La colère peut également être alléguée par la balsamine, image
surtout de l'impatience, à cause de l'irritabilité de ses capsules
qui se détendent, au moindre contact, et éclatent bruyamment,
en projetant, au loin, leurs graines.

Enfin, la paresse, par la famille des pavots qui endort.

Quant aux vertus opposées à ces vices, la version qu'elles
exigent est enfantine.

Pour l'humilité, vous avez la fougère, l'hysope, le liseron, la
violette qui, d'après Pierre de Capoue, est, en raison même de
cette qualité, la figure du Christ.

— Et stipule, selon saint Méliton, les Confesseurs et, suivant
sainte Mechtilde, les Veuves, ajouta l'abbé Gévresin.

— Pour le détachement des biens de la terre, nous relevons le
lichen, qui est le simulacre de la solitude; pour la chasteté :
l'orange et le lys — pour la charité : le nénuphar, la rose et le sa‐
fran, au dire de Raban Maur et de l'anonyme de Clairvaux —
pour la tempérance : la laitue qui est aussi le jeûne — pour la
douceur : le réséda; — pour la vigilance : le sureau qui signifie
surtout le zèle ou le thym qui symbolise, avec ses sucs vifs et
acides, l'activité.



Ecartons les péchés dont nous n'avons que faire dans un pour‐
pris voué à Notre-Dame et préparez vos parterres avec des gerbes
de dévotes fleurs.

— Comment s'y prendre? demanda l'abbé Gévresin.

— Mais de deux façons, répliqua Durtal; ou accepter le cadre
d'une église réelle et inachevée et remplacer les statues par des
fleurs — ce qui serait avantageux au point de vue de l'art — ou
bien construire compètement un sanctuaire avec des arbres et
des plantes.

Il alla chercher une baguette qui traînait dans le champ. Te‐
nez, voici le plan de notre basilique, fit-il, en dessinant sur le sol
les lignes cruciales d'une église.

Je suppose maintenant que nous la bâtissons, en commençant
par la fin, par l'abside; nous y plaçons naturellement la chapelle
de la Vierge, ainsi que dans la majeure partie des cathédrales.

Ici les plantes abondent qui servent d'attributs à notre Mère.

— La Rose mystique des Litanies! s'exclama Mme Bavoil.

— Heuh! fit Durtal, la rose fut bien galvaudée. Outre qu'elle
fut une des plantes érotiques du Paganisme, au Moyen Age, l'on
condamna dans nombre de villes les Juifs et les prostituées à
porter, comme signe distinctif de leur infamie, cette fleur!

— Oui, mais, s'écria l'abbé Plomb, Pierre de Capoue lui fait
personnifier, en raison de son sens d'amour et de charité, la
Vierge; d'autre part, sainte Mechtilde déclare que les roses mani‐
festent les Martyrs et, dans un autre passage du livre de la "



Grâce Spéciale ", elle identifie aussi cette fleur avec la vertu de
patience.

— Dans son " Hortulus " Walafrid Strabo avère également que
la rose est le sang des saints suppliciés, murmura l'abbé
Gévresin.

— Rosae martyres, rubore sanguinis, voir la Clef de saint Méli‐
ton, confirma le vicaire.

— Va pour cet arbrisseau, s'écria Durtal — nous avons mainte‐
nant le lys.

— Ici je vous arrête, clama l'abbé Plomb, car il faut tout
d'abord établir que le Lys des Ecritures n'est nullement, ainsi
qu'on le croit, la fleur connue sous ce nom. Le lys ordinaire, celui
qui fleurit en Europe et qui est devenu, même avant le Moyen
Age, l'emblème de la Virginité dans l'Eglise, ne paraît pas avoir
jamais poussé en Palestine; d'ailleurs quand le Cantique des Can‐
tiques compare la bouche de la Bien-aimée à cette plante, il n'en‐
tend évidemment pas admirer des lèvres blanches, mais bien des
lèvres rouges.

Le végétal désigné sous le nom de lys des vallées, de lys des
champs, dans la Bible, est tout bonnement l'anémone. L'abbé Vi‐
gouroux le démontre.

Elle foisonne en Syrie, à Jérusalem, en Galilée, sur le mont des
Olives, cette fleur qui jaillit de feuilles découpées et alternées
d'un vert opulent et sourd et qui ressemble à un coquelicot déli‐
cat et subtil, suggère l'idée d'une plante patricienne, d'une petite
infante, fraîche et pure, dans de coquets atours.



— Il est certain, fit Durtal, que la candeur du lys n'apparaît
guère; car son parfum, si l'on y réfléchit, est absolument le
contraire d'une senteur chaste. C'est un mélange de miel et de
poivre, quelque chose d'âcre et de doucereux, de pâle et de fort;
cela tient de la conserve aphrodisiaque du Levant et de la confi‐
ture érotique de l'Inde.

— Mais enfin, observa l'abbé Gévresin, en admettant qu'il n'y
ait jamais eu de lys en Terre Sainte — et est-ce bien vrai? — il
n'en reste pas moins acquis que l'Antiquité, que le Moyen Age ont
extrait de cette fleur toute une série de symboles.

Ainsi, ouvrez Origène; pour lui, le lys est le Christ, car Notre
Seigneur a désigné sa propre personne lorsqu'il a dit : " Je suis la
fleur des champs et le lys des vallées "; et, dans cette phrase, les
champs, qui sont terres cultivées, représentent le peuple hébreu
instruit par Dieu lui-même et les vallées qui sont lieux en friche,
les ignorants, en d'autres termes, les païens.

Lisez maintenant Petrus Cantor. Selon lui, le lys est la fille de
Joachim à cause de sa blancheur, de son arome délectable entre
tous, de ses vertus curatives, enfin parce qu'il sort d'un sol inculte
comme la Vierge qui est issue de parents Juifs.

— Au point de vue thérapeutique cité par Petrus Cantor, ajou‐
tons, fit l'abbé Plomb, que le lys est, d'après l'anonyme anglais du
XIIIe siècle, un remède souverain contre les brûlures; ce pour‐
quoi, il est l'image de la Madone, qui guérit, Elle aussi, les brû‐
lures, autrement dit les vices des pécheurs.

— Consultez encore, reprit l'abbé Gévresin, saint Méthode,
sainte Mechtilde, Pierre de Capoue, ce moine anglais dont vous
venez de parler, et vous trouverez que le lys est l'attribut non



seulement de la Vierge Marie, mais encore de la Virginité même
et de toutes les Vierges.

Voici maintenant une bottelette de sens cueillis, l'un par saint
Eucher qui rapproche la blancheur du lys de la pureté des Anges;
l'autre par saint Grégoire le Grand qui confronte sa bonne odeur
avec celle des Saints; cet autre par Raban Maur qui prétend que
le lys est la béatitude céleste, l'éclat de la Sainteté, l'Eglise, la per‐
fection, la pureté de la chair…

— Sans compter que, suivant la traduction d'Origène, le lys,
entre les épines, se réfère à l'Eglise entre ses ennemis, jeta l'abbé
Plomb.

— Il est donc Jésus, sa Mère, les Anges, les Saints, l'Eglise, les
Vertus, les Vierges, il est tout! s'exclama Durtal. On se demande
comment ces jardiniers mystiques parvenaient à démêler tant de
desseins dans une seule et même plante!

— Mais vous le voyez; outre les analogies et les similitudes
qu'ils pouvaient relever entre la forme, la senteur, la teinte d'une
fleur et l'être auquel ils la rattachaient, les symbolistes commen‐
taient la Bible, étudiaient les passages qui mentionnent le nom
de tel arbre ou de telle plante, et ils qualifiaient ensuite ces végé‐
taux selon la signification que déterminait ou que laissait sous-
entendre le texte; et ils agissaient de même pour les animaux,
pour les couleurs, pour les pierres, pour toutes les autres choses
auxquelles ils distribuaient des sens; en somme, c'est assez
simple.

— Et assez compliqué! où diable en étais-je? s'enquit Durtal.



— A la chapelle de la Vierge; vous y mettez des anémones, des
roses; joignez-y un buisson, image de Marie, d'après l'anonyme
de Clairvaux, de l'Incarnation, suivant l'anonyme de Troyes; le
noyer dont les fruits sont pris, par l'évêque de Sardes, dans la
même acception.

— Et aussi du réséda, s'écria Durtal, car la soeur Emmerich en
parle à diverses reprises et très mystérieusement. Elle dit que
cette fleur a un rapport tout particulier avec Marie qui la cultiva
et en fit grand usage…

Puis un autre arbuste me semble également indiqué, la fou‐
gère — non pour les qualités que lui prête sainte Hildegarde, —
mais parce qu'elle est l'effigie de l'humilité, la plus cachée, la plus
secrète. Prenez, en effet, une de ses fortes tiges et coupez-la, en
biseau, en bec de sifflet, et vous verrez très distinctement, gravée
en noir, ainsi qu'au fer chaud, la figure héraldique d'un lys. Le
parfum n'étant plus, nous pouvons le recevoir alors comme le
symbole de l'humilité si parfaite qu'elle ne se découvre qu'après
la mort.

— Tiens, tiens, mais notre ami n'est pas si ignorant des choses
de la campagne, que je croyais, dit Mme Bavoil.

— Oh! j'ai un peu galopiné, pendant mon enfance, dans les
bois!

— Pour le choeur de l'église, la discussion n'est pas possible, je
pense, fit l'abbé Gévresin. Les substances eucharistiques, la vigne
et le blé s'imposent.

La vigne dont le Seigneur a dit : " Ego sum vitis " et qui est
aussi l'emblème de la communion de la huitième Béatitude; le blé



qui, en sa qualité de matière sacramentelle, fut l'objet de tant de
soins, de tant de respect, au Moyen Age.

Rappelez-vous les cérémonies solennelles de certains monas‐
tères, lorsqu'il s'agissait de préparer ces pains.

A saint-Etienne de Caen, les religieux se lavaient le visage et
les mains, récitaient, agenouillés devant l'autel de saint Benoît,
l'office des Laudes, les sept psaumes de la Pénitence et les Lita‐
nies des Saints; puis un frère-lai présentait le moule dans lequel
devaient cuire deux hosties à la fois; et le jour où l'on apprêtait
ces azymes, ceux qui avaient pris part à leur confection dînaient
ensemble et leur table était servie pareillement à celle du Père
Abbé.

De même à Cluny, où trois prêtres ou trois diacres à jeun,
après avoir débité les prières que je viens d'énumérer, se revê‐
taient d'aubes et s'adjoignaient quelques convers. Ils délayaient
dans de l'eau froide la fleur du froment provenant de grains triés,
un à un, par les novices; et un frère, les mains gantées, cuisait les
oublies sur un grand feu de sarments, dans le moule historié de
fer.

— Cela me fait songer, dit Durtal qui alluma une cigarette, au
moulin à moudre le blé du sacrifice.

— Je connais bien le pressoir mystique qui fut très souvent re‐
produit par les verriers du XVe et du XVIe siècle et qui était en
somme, une paraphrase du texte prophétique d'Isaïe : " J'étais
seul à fouler un pressoir et nul homme n'est venu travailler avec
moi ", mais j'avoue que le moulin mystique m'est inconnu, fit
l'abbé Gévresin.



— J'en ai aperçu un à Berne, dans un vitrail du XVe siècle, at‐
testa l'abbé Plomb.

— Et moi, je l'ai vu dans la cathédrale d'Erfurt, peint non sur
verre, mais sur bois; ce tableau anonyme et daté de 1534, m'est
présent encore :

En haut, Dieu le Père, un bon vieux, à barbe de neige, solennel
et pensif — puis le moulin semblable à un moulin à café, placé au
bord d'une table et ayant son tiroir du bas ouvert. Les bêtes évan‐
géliques vident dans la bouche de l'instrument des outres
blanches pleines de banderoles sur lesquelles sont inscrites les
paroles effectives du Sacrement; et ces banderoles descendent
dans le ventre de la machine, reparaissent dans le tiroir, en res‐
sortent pour tomber dans un calice que tiennent un cardinal et
un évêque agenouillés devant la table.

Et les mots se muent en un petit enfant qui bénit, tandis que
les quatre évangélistes tournent une longue manivelle d'argent
dans le coin du panneau, à droite.

— Ce qui est étrange, observa l'abbé Gévresin, c'est que ce
soient les phrases de la Transsubstantiation et non la substance
elle-même qu'elles doivent changer, que les évangélistes deux
fois représentés, sous l'aspect animal et humain, déroulent dans
leur appareil et broient. De même pour la sainte oblate absente et
remplacée par de la vraie chair.

Au fait, c'est juste; puisque les paroles de la consécration ont
été prononcées, le pain n'est plus. Cette disposition quand même
bizarre, de sous-entendre, dans ce sujet matériel, dans cette
scène de meunerie, le froment, en grain, en farine, en hostie; ce
dessein arrêté de supprimer les espèces, les apparences, pour y



substituer une réalité que ne peuvent appréhender les sens, ont
dû être adoptés par le peintre pour frapper les masses, pour affir‐
mer la certitude du mystère, pour le rendre visible aux foules —
Mais si nous revenions à la construction de notre église. Nous en
étions?

— Ici, fit Durtal, en désignant avec sa baguette les avenues
longeant la nef dessinée sur la sable. Voyons, pour oeuvrer les
chapelles latérales, nous avons le choix. Nous en dédions une,
cela va de soi, à saint Jean-Baptiste. Pour le distinguer des
autres, nous avons le giroflier et le lierre auxquels il a cédé son
nom; l'armoise surtout, qui, cueillie la veille de sa fête et pendue
dans une chambre, détruit les malengins et les charmes, écarte la
foudre et refoule l'apparition des spectres. Remarquons encore
que cette plante, célèbre au Moyen Age, était employée contre
l'épilepsie et la danse de saint Guy, deux maux pour la cure des‐
quels l'intercession du Précurseur est efficace.

Nous en dédicaçons une aussi à saint Pierre. Nous pouvons
déposer alors sur son autel un bouquet des herbes placées par
nos pères sous son vocable : la primevère, le chèvrefeuille des
buissons, la gentiane et la saponaire, la pariétaire et le liseron,
d'autres encore dont la nomenclature m'échappe.

Mais avant tout, il siérait, n'est-ce pas, d'édifier un refuge à
Notre-Dame des Sept douleurs, comme il s'en élève dans tant
d'églises.

La fleur nettement indiquée est la passiflore, cette fleur
unique, d'un bleu qui violit et dont l'ovaire simule la croix; les
styles et les stigmates, les clous; les étamines, les marteaux; les
organes filamenteux, la couronne d'épines; elle renferme, en un



mot, tous les instruments de la Passion. Associez-y, si vous vou‐
lez, un rameau d'hysope, plantez un cyprès, image du Sauveur,
suivant saint Méliton, de la mort, selon M. Olier, un myrte qui,
d'après un texte de saint Grégoire le Grand, certifie la compas‐
sion; et n'oubliez pas surtout le nerprun ou le rhamnus, car ce fut
l'arbrisseau dont les Juifs enlacèrent les branches pour façonner
la couronne du Christ; — et la chapelle est bâtie.

— Le rhamnus, dit l'abbé Gévresin — oui, Rohaut de Fleury
assure que ce fut avec ses tiges épineuses que l'on ceignit la tête
du Fils — et cela laisse rêveur, si l'on songe que, dans l'Ancien
Testament, au chapitre IX du livre des Juges, tous les grands
arbres de la Judée s'inclinent devant la Royauté que se décerne
prophétiquement ce pauvre arbuste.

— Certes, répondit l'abbé Plomb — mais ce qui est bien cu‐
rieux aussi, c'est le nombre de sens absolument différents que les
très vieux symbolistes prêtent au nerprun. Saint Méthode
l'adapte à la Virginité; Théodoret, au péché; saint Jérôme, au
Diable; saint Bernard, à l'humilité.

Tenez aussi que dans la " Theologia symbolica " de Maximilien
Sandaeus, cet arbrisseau est noté comme le prélat mondain, alors
que l'olivier, la vigne, le figuier auxquels l'auteur le compare, si‐
gnifient les ordres contemplatifs. Il y a là, sans doute, une allu‐
sion aux épines que les évêques ne se faisaient pas toujours faute
d'enfoncer dans le chef dolent des cloîtres.

Vous oubliez encore, dans le blason de votre chapelle, le ro‐
seau qui fut le sceptre dérisoire qu'on infligea au Fils. Mais le ro‐
seau est, ainsi que le rhamnus, une sorte de maître Jacques. Saint
Méliton le définit : l'Incarnation et les Ecritures; Raban Maur : le



prédicateur, l'hypocrite et les gentils; saint Eucher : le pécheur;
l'anonyme de Clairvaux : le Christ; et j'en oublie.

— C'est bien des personnifications pour une seule espèce, fit
Durtal; — maintenant si nous désirons spécifier encore quelques
chapelles vouées à des Saints, rien n'est plus facile, au moins
pour ceux dont le nom servit à baptiser des plantes.

Nous avons, par exemple, la valériane, dite herbe de saint-
Georges, cette fleur blanche à tige fistuleuse qui croît dans les
lieux humides et dont le surnom se comprend, puisqu'on l'utili‐
sait dans la médication des maladies nerveuses contre lesquelles
était invoqué ce saint.

L'herbe, ou plutôt le herbes de saint-Roch : la menthe pouliot,
deux sortes d'inules dont une purgative, aux fleurs d'un jaune
d'or, guérissant la gale; autrefois, le jour de la fête de cet élu, l'on
bénissait ces touffes que l'on accrochait dans les étables pour
préserver des épizooties, le bétail.

L'herbe de sainte-Anne, une triste pariétaire, le perce-mu‐
raille, emblème de la pauvreté.

L'herbe de sainte-Barbe, le vélar, plante crucifère et antiscor‐
butique, d'aspect misérable, se traînant, telle qu'une mendiante,
le long des routes.

L'herbe de saint-Fiacre, la molène dont les feuilles émol‐
lientes, cuites en cataplasmes, apaisent les coliques que ce saint,
a, d'ailleurs, la réputation de calmer.

L'herbe de saint-Etienne, la circée, plante bénigne à grappes
rougeâtres, portées sur un pédoncule velu; et combien d'autres!



Quant à la crypte, en admettant que nous en creusions une,
elle devrait évidemment être peuplée avec les essences de l'An‐
cien Testament qui est lui-même rappelé par cette partie de
l'église. Il faudrait donc, en dépit des climats, cultiver la vigne, le
palmier, enseignes de l'éternité; le cèdre qui, à cause de son bois
incorruptible, implique parfois l'idée des anges; puis l'olivier, le
figuier, figures de la Sainte-Trinité et du Verbe; l'oliban, la casse,
le balsamodendron-myrrha, symbole de la perfection de l'huma‐
nité de Notre-Seigneur, les térébinthes qui décèlent quoi, au
juste?

— D'après Pierre de Capoue, la croix et l'Eglise; les Saints, sui‐
vant saint Méliton; la doctrine des Juifs et des hérétiques, selon
l'anonyme de Clairvaux; quant aux gouttes de leurs résines, ce
sont les larmes du Christ, si nous en croyons saint Ambroise, dit
l'abbé Plomb.

— Avec tout cela, notre basilique reste incomplète; nous mar‐
chons à tâtons, sans esprit de suite; je veux bien qu'à l'entrée du
sanctuaire, se dresse, à la place du bénitier, la purifiante hysope,
mais les murs, avec quoi les bâtir, si nous refusons l'aide d'une
église réelle, en pierres, mais inachevée?

— Prenez, fit l'abbé Plomb, le sens des murailles et traduisez;
les grands murs translatent les quatre Evangélistes. Pouvez-vous
faire la version?

Durtal hocha la tête et répondit : les évangélistes sont bien re‐
présentés, dans la faune mystique, par les bêtes du Tétramorphe;
les douze apôtres ont leurs synonymes dans l'écrin des pierreries
et, naturellement, deux des évangélistes s'y trouvent : saint Jean
est associé à l'émeraude, signe de la pureté et de la foi; saint Mat‐



thieu, à la chrysolithe, marque de la sagesse et de la vigilance;
mais aucun n'a été, je pense, suppléé, soit par des arbres, soit par
des fleurs… si, cependant; saint Jean, par l'héliotrope qui allégo‐
rise l'inspiration divine; car il est peint sur un vitrail de l'église
saint-Rémy, à Reims le chef ceint d'un nimbe circulaire, surmon‐
té de deux tiges de cette fleur.

Saint Marc aussi, par une plante à laquelle le Moyen Age don‐
na son nom, la tanaesie.

— La tanaesie?

— Oui, un végétal amer, aromatique, aux fleurs couleur de
cuivre, qui s'épanouit dans les terrains pierreux et est employé,
en qualité d'antispasmodique, par la médecine. Ainsi que l'herbe
de saint-Georges, elle entre dans le traitement des affections des
nerfs contre lesquelles l'intervention de saint Marc est, paraît-il,
souveraine.

Quant à saint Luc, on pourrait le commémorer par des touffes
de réséda, car la soeur Emmerich raconte que ce fut, pendant sa
vie médicale, son grand remède. Il mélangeait le réséda avec de
l'huile de palmier, les bénissait, faisait ensuite des onctions en
forme de croix sur le front et la bouche des malades; d'autres
fois, il usait de la plante sèche, en infusion.

Reste saint Matthieu; ici, je rends les armes, car je n'aperçois
aucune végétation qui puisse raisonnablement le relayer.

— Ne jetez point votre langue aux chiens, ainsi qu'on dit vul‐
gairement, s'écria l'abbé Plomb. Une légende du Moyen Age nous
apprend que sa tombe secrétait des baumes; aussi l'iconogra‐



phiait-on, tenant une branche de cinnamome, symbole de l'odeur
des vertus, chez saint Méliton.

— C'est égal, il serait plus sage d'occuper la carcasse d'une vé‐
ritable église, d'utiliser le gros oeuvre et de se borner à le complé‐
ter par des détails empruntés à l'herméneutique des fleurs.

— Et la sacristie? demanda l'abbé Gévresin.

— Eh bien mais, comme d'après le Rational de Durand de
Mende, la sacristie est le sein de la Vierge, nous la reproduirons
avec des plantes virginales telles que l'anémone, avec des arbres
tels que le cèdre que saint Ildefonse rapproche de notre Mère;
maintenant, si nous voulons la nantir des objets du culte, nous
découvrons dans le rituel de la liturgie et dans les contours
mêmes de certaines plantes, des indications presque précises.
Ainsi le lin avec lequel doivent être tissés les amicts et les linges
d'autel, est nécessaire; l'olivier et le balsamum dont on extrait
l'huile et le baume, l'oliban qui exsude les larmes de l'encens,
sont décrétés. Pour les calices, nous pouvons choisir entre les
fleurs qui servirent de modèles aux joailliers, le blanc liseron, la
frêle campanule, la tulipe même, bien qu'à cause de ses accoin‐
tances avec la magie, cette fleur soit décriée; comme silhouette de
la monstrance, nous avons l'hélianthe ou le tournesol…

— Oui mais, interrompit l'abbé Plomb, en essuyant ses lu‐
nettes, ce sont là des fantaisies uniquement déduites d'appa‐
rences matérielles; c'est du symbolisme moderne et qui n'en est
point en somme. Et n'en est-il pas de même, un peu aussi, des di‐
verses interprétations que vous acceptez de la soeur Emmerich?
Elle est morte en 1824!



— Qu'importe, riposta Durtal. La soeur Emmerich fut une Pri‐
mitive, une voyante dont le corps seul a vécu de nos jours, mais
son âme était loin; elle vivait beaucoup plus dans les années du
Moyen Age que dans les nôtres. L'on peut même dire qu'elle re‐
monte plus haut dans les temps, qu'elle est plus ancienne, car, de
fait, elle fut la contemporaine du Christ dont elle suit la vie, pas à
pas, dans ses livres.

Ses idées sur les symboles ne sauraient donc être écartées;
pour moi, elles ont une autorité égale à celles de sainte Mechtilde
qui naquit pourtant dans la première moitié du XIIIe siècle!

Et en effet, la source où elles puisèrent, l'une et l'autre, est
identique. Or, qu'est-ce que l'espace, le passé, le présent quand il
s'agit de Dieu? — elles étaient des tamis par lesquels se blutaient
ses grâces; dès lors, que ces instruments datent d'hier ou d'au‐
jourd'hui, peu me chaut! la parole de Notre Seigneur est au-des‐
sus des ères; son inspiration souffle où et quand Il veut; est-ce
vrai?

— J'en conviens.

— Avec tout cela, vous ne songez pas pour vos constructions à
l'iris que ma bonne Jeanne de Matel considère comme un em‐
blème de la paix.

— Nous la placerons, nous la placerons, Madame Bavoil; au
reste, il est encore une plante qu'il convient de ne pas omettre, le
trèfle, car les sculpteurs l'ont semé à foison, dans leurs champs
de pierres, le trèfle qui est, ainsi que le fruit de l'amandier dont
les auréoles divines prennent la forme, le symbole de la Trinité
Sainte.



Si nous récapitulions?

Au fond de la nef, dans la conque absidale, devant un demi-
cercle de hautes fougères rouillées par l'automne, nous voyons
une flamboyante assomption de roses grimpantes, bordant un
parterre d'anémones rouges et blanches, liséré lui-même par le
vert discret des résédas. Ajoutons encore pour varier, en les en‐
tremêlant, ces simulacres de l'humilité, le liseron, la violette, l'hy‐
sope et nous pourrons façonner des corbeilles dont le sens s'ac‐
corde avec les parfaites vertus de notre Mère.

Maintenant, dit-il, en désignant avec sa baguette le dessin de
la nef tracée sur la terre, voici l'autel, surmonté de pampres
rouges, de raisins bleus ou nacrés, de gerbes d'épis d'or; ah! il
faudrait pourtant ériger une croix sur l'autel…

— Ce n'est pas difficile, répondit l'abbé Gévresin; depuis la
graine de moutarde que tous les symbolistes envisagent ainsi que
l'une des figures du Christ, jusqu'au sycomore et aux térébinthes,
vous avez de la marge; vous pouvez donc dresser, à votre choix,
une croisette de rien ou un crucifix gigantesque.

— Là, reprit Durtal, tout le long des travées où surgissent les
trèfles, des fleurs différentes jaillissent du sol, selon les Saints
auxquels elles correspondent; ici, la chapelle de Notre-Dame des
Sept Douleurs, reconnaissable à la fleur de la Passion épanouie
sur sa tige sarmenteuse et munie de vrilles; et le fond est une haie
de roseaux et de rhamnus aux douloureuses acceptions mitigées
par la pitié des myrtes.

Là encore, la sacristie où sourit, sur ses légers corymbes, la
fleur du bleu doux des lins, les touffes floribondes des liserons et
des campanules, les grands soleils, puis encore, s'il vous plaisait,



un palmier, car il me revient que la soeur Emmerich fait de cet
arbre le parangon de la chasteté, parce que, dit-elle, les fleurs
mâles sont séparées des fleurs femelles, et qu'il les garde modes‐
tement, les unes et les autres, cachées. Une version de plus au
compte du palmier!

— Mais, mais, à la fin, vous êtes fou, notre ami, s'écria Mme
Bavoil. Tout cela ne tient pas debout; vos plantes sont des plantes
de climats différents et, dans tous les cas, elles ne sauraient fleu‐
rir par les mêmes saisons, ensemble; en conséquence, lorsque
vous aurez planté l'une, l'autre mourra. Jamais vous n'arriverez à
les cultiver côte à côte.

— Symbole des cathédrales, si longtemps inachevées et dont
les constructions chevauchent toujours sur plusieurs siècles, dit
Durtal, en cassant sa baguette. Ecoutez, fantaisie mise à part, il y
a quelque chose à créer et qui n'existe pas pour la botanique ec‐
clésiale et les selams pieux.

Un jardin liturgique, un vrai jardin de Bénédictins élevant une
série de fleurs à cause de leurs relations avec les Ecritures et les
hagiologes. Dès lors, ne serait-il pas charmant d'accompagner la
liturgie des offices par celle des plantes, de les faire marcher de
front dans le sanctuaire, de parer les autels de bouquets ayant
chacun une signification, suivant les jours et suivant les fêtes,
d'allier, en un mot, la nature dans ce qu'elle a de plus exquis,
dans sa flore, aux cérémonies du culte?

— Certes, s'exclamèrent en même temps les deux prêtres.

— En attendant que ces belles choses se réalisent, je me
contenterai de bêcher mon petit potager, en vue de bons pots au
feu dont vous aurez votre part, fit Mme Bavoil. Là, je suis dans



mon élément; je ne perds pas pied ainsi que dans vos imitations
d'églises…

— Et je vais de mon côté méditer sur la symbolique des co‐
mestibles, dit Durtal, qui tira sa montre; l'heure du déjeuner est
proche.

L'abbé Plomb le rappela, tandis qu'il s'éloignait, et riant:

— Dans votre future cathédrale, vous avez oublié de réserver
une niche pour saint Columban, si tant est que nous puissions
l'esquisser par une plante ascétique originaire ou tout au moins
voisine de l'Irlande, pays où ce moine est né.

— Le chardon, signe de la mortification et de la pénitence, mé‐
mento de l'ascèse, qui domine dans les armes de l'Ecosse, répon‐
dit Durtal; mais pourquoi un autel à saint Columban?

— Parce qu'il est le saint oublié par excellence, le moine le
moins invoqué par ceux de nos contemporains qui devraient le
harceler le plus. D'après les attributions auxiliatrices d'antan, il
est le patron des Imbéciles!

— Bah! s'écria l'abbé Gévresin; mais voyons, si jamais homme
décela une magnifique intelligence des choses divines et hu‐
maines, c'est bien ce grand Abbé, fondateur de monastères!

— Oh! cela n'implique point que saint Columban ait eu l'esprit
débile; quant à savoir pourquoi cette mission de protéger la ma‐
jeure partie des vivants, lui fut plutôt qu'à un autre confiée, je
l'ignore.

— Peut-être, parce qu'il a guéri des aliénés et libéré des possé‐
dés? hasarda l'abbé Gévresin.



— En tout cas, proclama Durtal, il serait bien inutile de lui édi‐
fier une chapelle, puisqu'elle serait à jamais vide. personne ne
viendrait le prier, le pauvre saint, car le propre de l'imbécile est
de croire qu'il ne l'est pas!

— Alors, c'est un saint sans ouvrage, dit Mme Bavoil.

— Et qui n'est pas prêt d'en trouver, répliqua en partant
Durtal.

q

Chapitre 11

Durtal avait prié Mme Mesurat, sa bonne, de porter le café dans
le cabinet de travail. Il espérait ainsi ne plus l'avoir devant lui,
debout, comme pendant le déjeuner, lui demandant si sa côte‐
lette de mouton était bonne.

Et bien que cette viande sentît le gilet de flanelle, Durtal avait
ébauché un vague geste affirmatif, sachant fort bien que, s'il ha‐
sardait la moindre remarque, il devrait subir d'incohérents rabâ‐
chages sur tous les bouchers de la ville.

Aussi, dès que cette femme, despotique et servile, eut placé,
sur sa table, la tasse, il se plongea le nez dans un livre, la força,
par son attitude rechignée, à fuir.

Ce livre qu'il feuilletait, il le connaissait presque par coeur, car
il l'avait souvent lu, en dehors des heures des offices, dans la ca‐
thédrale; il y était si bien dans son cadre avec sa foi naïve et ses



élans ingénus qu'il semblait être la voix familière de l'église
même.

Ce petit volume contenait le recueil des oraisons de Gaston
Phoebus, comte de Foix, au XIVe siècle; Durtal en possédait deux
éditions, l'une, imprimée, telle quelle, dans son authentique lan‐
gage et son ancienne orthographe, par l'abbé de Madaune, l'autre
rajeunie, mais d'experte façon, par M. de la Brière.

Et, en tournant au hasard les pages, Durtal tombait sur ces do‐
lentes et humbles prières : " Toi qui m'as formé dans le ventre de
ma mère, ne me laisse pas choir… Sire, je te confesse ma pauvre‐
té… ma conscience me mord et m'expose les secrets de mon
coeur. Avarice me contraint, luxure me souille, gloutonnerie me
déshonore, colère me trouble, inconstance m'abat, paresse m'op‐
prime, hypocrisie me leurre…

Et voilà, Sire, avec quels compagnons j'ai vécu ma jeunesse; ce
sont là les amis que j'ai eus, ce sont là les seigneurs que j'ai ser‐
vis… "

Et plus loin, il s'écriait : " péchés sur péchés, toujours j'ai
amassés et les péchés que, de fait, je ne pouvais commettre, par
mauvaise cogitation, je les faisais… "

Durtal referma le volume et déplora qu'il fût si parfaitement
inconnu des catholiques. Ils en étaient tous à remâcher le vieux
foin déposé en tête ou en queue des journées du chrétien ou des
eucologes, à lapper des oraisons solennelles, issues de la lourde
phraséologie du XVIIe siècle, des suppliques où l'on ne percevait
aucun accent sincère, rien, ni un appel qui partît du coeur, ni un
cri pieux!



Etaient-elles assez loin, toutes ces rapsodies fondues dans le
même moule, de ce langage si pénitent et si simple, de ce col‐
loque si aisé et si franc de l'âme avec Dieu! et Durtal parcourait
encore, çà et là, quelques passages, lisait :

" Mon Dieu et ma miséricorde, je suis confus de te prier par
vergogne de ma mauvaise conscience… donne à mes yeux fon‐
taine de larmes et à mes mains largesses d'aumônes… donne-moi
foi convéniente, espérance et continuelle charité… Sire, tu n'as
horreur d'aucun, sinon du fou qui te nie… ô mon Dieu, don de
mon salut et mon receveur, j'ai péché et tu l'as souffert! "

Et, tournant encore quelques feuillets, il arrivait à la fin du vo‐
lume, à certains textes recueillis par M. de la Brière, entre autres
à des pensées sur l'Eucharistie, tirées d'un manuscrit du XVe
siècle.

" Cette viande ne s'assimile pas à chacun; il y en a qui ne la
mâchent point mais qui l'engloutissent à la hâte. On y doit
mordre au plus profond que l'on peut, des dents de l'entende‐
ment, pour que la suavité de sa saveur en soit exprimée au de‐
hors et qu'en sorte la saveur. Vous avez entendu dire que, dans la
nature, ce qui mieux est trituré, mieux nourrit; la trituration des
dents, ce sont les profondes et aiguës méditations sur le Sacre‐
ment lui-même. "

Puis, après avoir expliqué le sens personnel de chaque dent,
l'auteur ajoutait à propos de la quinzième, " que le Sacrement est
à l'autel non seulement comme viande pour nous saouler et nous
resaouler, mais, qui plus est, pour nous déifier. "

Seigneur, murmura Durtal, en fermant le livre, Seigneur, si
l'on se permettait maintenant d'user de comparaisons aussi ma‐



térielles, d'expressions aussi réalistes, pour parler de votre sur‐
adorable Corps, quelles clabauderies ce serait dans le clan des
épiciers du Temple et dans le bataillon sacré des dévotes qui ont
des prie-Dieu de luxe, des places réservées près de l'autel, ainsi
qu'au théâtre près de la rampe, dans la maison de tous.

Et Durtal ruminait des réflexions qui l'assaillaient chaque fois
qu'il regardait une feuille cléricale ou l'un de ces ouvrages précé‐
dés, ainsi que d'un permis de visiter, par l'approbation sanitaire
d'un prélat.

Et sa surprise ne cessait point de cette ignorance inouïe, de
cette haine instinctive de l'art, de cette appréhension des idées,
de cette terreur des termes, si particulières aux catholiques.

Pourquoi? Car enfin, il n'y avait pas de raisons pour que les
croyants fussent plus ignares et plus bêtes que les autres; ce de‐
vrait même être le contraire…

Cet état d'infériorité, à quoi tenait-il? Et Durtal se répondait :
au système d'éducation, aux cours de timidité intellectuelle, aux
leçons de peur qu'on leur donne dans une cave, loin de la vie am‐
biante et loin du jour; il semblait qu'il y eût, en effet, dessein
d'évirer les âmes, en ne les nourrissant que de ratatouilles sans
suc, que de viandes littéraires blanches, parti pris de détruire,
chez les élèves, toute indépendance, toute initiative de l'esprit, en
les comprimant, en les planant sous le même rouleau, en restrei‐
gnant le cercle des pensées, en les laissant dans une ignorance
volontaire de la littérature et de l'art.

Tout cela, pour éviter les tentations du fruit défendu dont on
évoquait l'image, sous le prétexte d'en inspirer la crainte. A ce
jeu, la curiosité de cet inconnu dont il était toujours question en



des phrases d'autant plus dangereuses qu'elles produisaient l'ef‐
fet de gazes plus ou moins transparentes, en restant voilées, trou‐
blait les cervelles et éveillait les sens; l'imagination ne pouvait
que s'exacerber à ronger son désir de savoir et sa frayeur et elle
était prête à se désordonner au moindre mot.

Dans ces conditions, l'oeuvre même la plus anodine devenait
un péril par ce seul fait qu'il y était question d'amour et qu'on y
dépeignait, sous un aspect avenant, une femme; et dès lors tout
s'expliquait, l'ignorance inhérente aux catholiques car on la van‐
tait comme le remède préventif des séductions — la haine ins‐
tinctive de l'art, car toute oeuvre écrite et observée devenait par
cela même, pour ces âmes timorées, un véhicule de péchés, un
excipient de fautes!

Vraiment, est-ce qu'il n'eût pas été plus habile, plus sage d'ou‐
vrir les fenêtres, d'aérer les pièces, de traiter virilement ces âmes,
de ne pas leur apprendre à trembler ainsi devant leur chair, de
leur inculquer l'audace, la fermeté nécessaires pour résister; car
enfin, c'est un peu l'histoire du chien qui jappe après vous et qui
vous saute aux chausses, si on feint de le redouter et de fuir et qui
recule si l'on marche, décidé à le repousser, sur lui.

Toujours est-il que ces procédés de culture pieuse avaient
abouti, d'une part, à l'emprise charnelle de la majeure partie des
gens élevés de la sorte, et lancés après, dans la vie du monde, et
de l'autre, à un épanouissement de sottise et d'effroi, à l'abandon
des territoires de l'esprit, à la capitulation de toutes les forces ca‐
tholiques se rendant, sans coup férir, à l'invasion de la littérature
profane s'installant sur des positions qu'elle n'avait même pas eu
la peine de conquérir!



C'était fou cela! L'Eglise qui avait créé, qui avait allaité l'art
pendant tant de siècles, Elle avait été, de par la lâcheté de ses fils,
reléguée dans un rancart; tous les grands mouvements qui se
succédèrent dans cet âge, le romantisme, le naturalisme, avaient
été faits sans Elle ou contre Elle.

Il avait sufi qu'une oeuvre ne se contentât plus de raconter de
simples historiettes ou d'aimables mensonges se terminant par
des conclusions de vertu récompensée et de vice puni, pour
qu'aussitôt la pudeur de la bedeaudaille se mît à braire!

Le jour où cette forme, si souple et si large, de l'art moderne,
le roman, aborda les scènes de la vie réelle, dévida le jeu des pas‐
sions, devint une étude de psychologie, une école d'analyse, ce fut
le recul de l'armée des dévots sur toute la ligne. le parti catho‐
lique, qui paraissait mieux préparé que tout autre pour lutter sur
ce terrain que la théologie avait longuement exploré, se replia en
désordre, se bornant, pour assurer sa retraite, à faire canarder,
avec les vieilles arquebuses à rouets de ses troupes, les oeuvres
qu'il n'avait ni inspirées, ni conçues.

En retard de plusieurs ères, n'ayant pas suivi, à travers les
siècles, l'évolution du style, il tourna au rustre qui sait à peine
lire, n'entendit plus que la moitié des vocables dont les écrivains
se servaient, se mua, disons le mot, en un camp d'illettrés; inca‐
pable de discerner le mauvais du bon, il engloba dans la même
réprobation les ordures de la pornographie et les oeuvres de l'art;
bref, il finit par lâcher de telles gaffes, par débiter de si mons‐
trueuses sottises, qu'il tomba dans le plus parfait discrédit et ne
compta plus.



Il eût été si facile pourtant de travailler, de tâcher de rester au
courant, de comprendre, de s'assurer si, dans un ouvrage, l'au‐
teur chantait la chair, la célébrait, la louait, pour tout dire; ou
bien si, au contraire, il ne la montrait que pour la bafouer et pour
la haïr; il eût fallu se convaincre aussi qu'il existe un nu lubrique
et un nu chaste, que, par conséquent, tous les tableaux où s'af‐
firment des nudités ne sont pas à honnir. Il eût surtout fallu ad‐
mettre qu'on devait exhiber les vices et les décrire pour en susci‐
ter le dégoût et en suggérer l'horreur.

Car enfin, ce fut là la grande théorie du Moyen Age, la mé‐
thode de la théologie sculpturale, la dogmatique littéraire des
moines de ce temps; et c'est là la raison d'être de ces statues, de
ces groupes qui alarment encore la scandaleuse pudeur de nos
mômiers. Elles abondent ces scènes inconvenantes, ces images
choisies des stupres, à Saint-Benoît-sur-Loire, à la cathédrale de
Reims, au Mans, dans la crypte de Bourges, partout où se
dressent des églises; et celles où nous n'en voyons pas sont celles
qui n'en ont plus, car le bégueulisme, qui sévit plus spécialement
dans les époques impures, les a brisées à coups de pierres, dé‐
truites au nom d'une morale opposée à celle qu'enseignaient les
Saints, au Moyen Age!

Ces tableaux ont fait, depuis bien des années, la joie des libres
penseurs et le désespoir des catholiques; les uns y distinguant
une satire des moeurs des évêques et des moines, les autres dé‐
plorant que de pareilles turpitudes souillassent les parois du
temple. L'explication de ces scènes était facile à proclamer pour‐
tant; loin de chercher à excuser la tolérance de l'Eglise qui les
voulut, l'on devait admirer l'ampleur de son esprit et sa fran‐
chise. En agissant ainsi, Elle témoignait de sa résolution d'aguer‐



rir ses enfants, en leur présentant le ridicule et l'odieux des vices
qui les assiègent; c'était, pour parler le langage des classes, la dé‐
monstration au tableau et aussi une invite à l'examen de
conscience, avant de pénétrer dans lez sanctuaire que précédait,
ainsi que d'un mémento de confession, l'énuméré des fautes.

Ce plan rentrait dans son système d'éducation, car Elle enten‐
dait façonner des âmes viriles, et non des âmelettes comme en
modèlent les orthopédistes spirituels de notre temps; Elle dési‐
gnait et fouaillait le vice où qu'il se trouvât, n'hésitait pas à pro‐
mulguer l'égalité des hommes devant Dieu, exigeait que les
évêques, que les moines qui défaillaient, fussent exposés ainsi
que sur un pilori, dans ses porches; Elle les étalait même, de pré‐
férence aux autres, pour donner l'exemple.

Ces scènes, elles étaient, en somme, une glose du VIe com‐
mandement de Dieu, une paraphrase sculptée du catéchisme;
elles étaient les griefs de l'Eglise et ses leçons, mis bien en évi‐
dence, à la portée de tous.

Et ces recommandations et ces reproches, notre Mère ne se
borna point à les exprimer dans un seul idiome; Elle emprunta,
pour les répéter, la voix des autres arts; et forcément ce fut la lit‐
térature et la chaire qui lui servirent de truchement pour vitupé‐
rer les masses.

Et elles ne furent ni moins braves, ni plus prudes que la sta‐
tuaire! Il n'y a qu'à ouvrir les oeuvres saintes — à commencer par
les Livres inspirés, par la Bible que l'on n'ose plus lire qu'en des
traductions françaises affaiblies, car quel prêtre se hasarderait, à
recommander aux esprits débilités de ses ouailles, la lecture du
XVIe chapitre d'Ezéchiel ou du Cantique des Cantiques, cet épi‐



thalame de Jésus et de l'âme! — jusqu'aux Pères, jusqu'aux Doc‐
teurs, pour s'assurer de la violence des mots dont l'Eglise usait
pour lacérer le péché de chair.

Comme ils réprouveraient, nos modernes pharisiens, l'intran‐
sigeance de saint Grégoire le Grand criant : " Dites la vérité,
mieux vaut le scandale que le mensonge "; la carrure de saint
Epiphane discutant la Gnose et dépeignant par le menu les abo‐
minations de cette secte, discourant tranquillement devant ses
auditeurs :

" Pourquoi craindrais-je d'énoncer ce que vous ne craignez pas
de faire? en parlant ainsi, je veux inspirer l'horreur des turpi‐
tudes que vous commettez. "

Que penseraient-ils de saint Bernard, appuyant, dans sa IIIe
Méditation, sur d'affreux détails de physiologie pour démontrer
l'inanité de nos ambitions corporelles et l'ignominie de nos joies?
de sainte Hildegarde dissertant, avec quelle placidité! sur les épi‐
sodes variés de la luxure; de saint Vincent Ferrier traitant libre‐
ment dans ses sermons du vice d'Onan et du péché de Sodome,
employant des termes matériels, comparant la confession à une
médecine, déclarant que le prêtre doit inspecter les urines de
l'âme et la purger? quelle réprobation soulèverait cet admirable
passage d'Odon de Cluny, cité par Remy de Gourmont, dans son
" Latin Mystique ", le passage où ce terrible moine prend les ap‐
pas de la femme, les retourne, les dépiaute, les rejette, tels qu'un
lapin vidé sur l'étal; — et cet autre de Clément d'Alexandrie qui
résume toute la question en deux phrases :

" Je nomme sans honte ces parties du corps où se forme et se
nourrit le foetus; comment, en effet, aurais-je honte de les nom‐



mer puisque Dieu n'a pas eu honte de les créer? "

Aucun des grands écrivains de l'Eglise ne fut bégueule. Cette
pruderie qui nous abêtit depuis si longtemps, elle, remonte juste‐
ment aux âges impies, à cette époque de paganisme, à ce retour
de classicisme avarié que fut la Renaissance; et ce qu'elle s'est dé‐
veloppée depuis! Elle eut son grand terrain de culture dans les
pompeuses et les lubriques annnées du soi-disant grand siècle; le
virus janséniste, le vieux suint protestant s'infiltra dans le sang
des catholiques et ils l'ont encore!

— Eh bien vrai! ils sont jolis les résultats de cette syphilis de la
décence — et Durtal éclata de rire, en songeant à la cathédrale de
Chartres.

Ici, il sied de tirer l'échelle, se dit-il, car le summum de l'imbé‐
cillité pieuse est atteint. Parmi les sculptures qui cernent le pour‐
tour du choeur de cette basilique, figure le groupe de la Circonci‐
sion, saint Joseph tenant le bambin, tandis que la Vierge prépare
un linge et que le grand-prêtre s'approche pour opérer l'enfant.

Et il s'est trouvé un sacriste effaré, un sacerdote épimane,
pour juger cette scène libertine et coller un morceau de papier
sur le ventre de Jésus!

L'impudeur de Dieu, l'obscénité de l'enfant à peine né, c'est un
comble!

Fichtre, reprit-il, avec toutes ces réflexions, le temps passe et
l'abbé m'attend. Il descendit quatre à quatre les escaliers, fila
vers la cathédrale devant le portail Nord de laquelle l'abbé Plomb
se promenait, de long en large, en récitant son bréviaire.



— Le côté des pécheurs et des démons est celui de la Vierge
qui sauve les uns et écrase les autres, dit l'abbé. Les porches sep‐
tentrionaux sont généralement les plus mouvementés des basi‐
liques; pourtant, ici, les scènes sataniques sont au Sud et encore
parce qu'elles font partie du Jugement dernier sculpté sur la baie
du Midi; sans quoi Chartres n'aurait point, ainsi que ses soeurs,
de tableaux de ce genre.

— Alors le XIIIe siècle avait pour principe de loger la Madone
au Nord?

— Oui, pour les hommes de ce temps, le Septentrion représen‐
tait la tristesse des hivers, la mélancolie des ténèbres, la misère
du froid; l'hymne glacé des vents était pour eux le souffle même
du Mal; le Nord, c'était la zone du Diable, l'enfer de la nature,
tandis que le Sud en était l'Eden.

— Mais c'est absurde! s'écria Durtal; c'est la plus grave erreur
que la symbolique des éléments ait commise! Le Moyen Age s'est
trompé, car les neiges sont pures et les frimas sont chastes! c'est
le soleil, au contraire, qui est l'agent le plus actif pour développer
le germe des pourritures, le ferment des vices!

Ils ont donc oublié que le 3e psaume des Complies cite le dé‐
mon de l'heure chaude, de midi, tel que le plus harcelant et le
plus dangereux de tous; ils ont donc perdu de vue l'horreur des
suées et des moiteurs fauves, le péril des amollissements ner‐
veux, le risque des vêtements entr'ouverts, toute l'abomination
des nuages en tôle et des ciels bleus!

Les effluves diaboliques sont dans l'orage et les temps où l'air
vente des trombes de calorifère, suscitent des ruts, mettent l'es‐
saim hurlant des mauvais anges en branle.



— Rappelez-vous les textes d'Isaïe et de Jérémie qui assignent
pour demeures à Lucifer les rafales de l'aquilon, puis songez que
les grandes cathédrales ne sont pas nées dans le Sud, mais bien
dans le Centre et le Nord de la France; par conséquent, après
avoir adopté la symbolique des saisons et des climatures, les ar‐
chitectes religieux firent le rêve des gens bloqués dans les neiges
qui aspirent après un rayon de soleil et un jour gai; forcément, ils
crurent que le Levant était une succursale du vieux Paradis et re‐
gardèrent ces contrées comme plus douces, comme plus clé‐
mentes que les leurs.

— N'empêche que cette théorie est contredite par Notre Sei‐
gneur même.

— Où avez-vous vu cela, s'écria l'abbé Plomb.

— Sur le Calvaire; Jésus mourant tournait le dos au Midi qui le
crucifiait et il étendait ses bras sur la croix pour bénir, pour em‐
brasser le Nord. Il semblait retirer à l'Orient ses grâces pour les
transmettre à l'Occident. Si donc, il y a des régions maudites et
habitées par Satan, c'est le Midi et non le Nord!

— Voux excécrez les pays du Sud et ses populations, cela se
sent, dit, en riant, l'abbé.

— Je ne les aime guère. Leurs paysages encanaillés par une lu‐
mière crue et leurs arbres poudreux se découpant sur un fond de
bleu à laver le linge ne m'attirent pas; quant à leurs indigènes
bruyants et velus qui ont, lorsqu'ils se rasent, une rampe d'azur
sous les narines, je les fuis…

— Enfin, nous sommes en présence d'un fait accompli, auquel
toutes les discussios ne changeront rien. Cette façade est vouée à



la Vierge; voulez-vous que nous l'étudiions dans son ensemble,
puis dans ses détails?

Ce porche qui s'avance, tel qu'un perron couvert, tel qu'une
sorte de véranda devant les portes, est une allégorie du Sauveur
désignant l'entrée de la Jérusalem céleste; il a été commencé vers
1215, sous Philippe-Auguste, et fini vers 1275, sous Philippe le
Hardi; sa construction a donc duré près de 60 ans et s'est pour‐
suivie pendant la majeure partie du XIIIe siècle. Il se divise en
trois fractions correspondant aux trois portes qu'il abrite; il ren‐
ferme près de 700 statues et statuettes appartenant, pour la plu‐
part, aux personnages de l'Ancien Testament.

Il se creuse en trois gorges profondes ou trois baies.

La baie centrale devant laquelle nous sommes, et qui mène à
l'huis du milieu, a pour sujet : la Glorification de Notre-Dame.

La baie latérale de gauche est consacrée à la vie et aux vertus
de la Vierge.

La baie latérale de droite aux figures mêmes de Marie.

D'après une autre exégèse imaginée par le chanoine Davin, ce
portail, bâti à l'époque où saint Dominique inaugura le rosaire,
serait la reproduction illustrée de ses mystères.

Dans ce système, le porche de gauche qui contient les scènes
de l'Annonciation, de la Visitation, de la Nativité, répondrait aux
mystères joyeux; — le porche central, qui nous montre l'Assomp‐
tion et le couronnement de la Vierge, aux mystères glorieux; — le
porche de droite, qui encadre un relief de Job, héraut du Crucifié
dans l'Antique Loi, aux mystères douloureux.



— Il y a encore une troisième interprétation, mais celle-là est
absurde, fit Durtal; celle de Didron qui considère cette façade
ainsi que la première page du livre de Chartres. Il l'ouvre sur ce
portail et constate que les sculpteurs commencent la traduction
de l'Encyclopédie de Vincent de Beauvais, en narrant la création
du monde; mais où se cachent-ils donc ces fameux simulacres de
la Genèse?

— Là, dit l'abbé, en avisant un cordon de statuettes perdues
sur le bord, dans la dentelle même du porche.

— Attribuer une telle importance à d'infimes figurines qui ne
sont, au demeurant, que des remplissages et des bouche-trous,
c'est insensé!

— Certes! mais abordons maintenant le portail.

Vous remarquerez avant tout, que, contrairement au rituel
suivi par la plupart des basiliques de ce temps, par celles
d'Amiens, de Reims, de Paris, pour en nommer trois, ce n'est pas
la Vierge qui se dresse sur le pilier entre les deux vantaux de la
porte, mais bien sainte Anne, sa mère, et il en est de même dans
les verrières, à l'intérieur de l'église, où sainte Anne, en négresse,
la tête enveloppée d'un foulard bleu, presse dans ses bras Marie,
tannnée telle qu'une Moricaude.

— Pourquoi?

— Sans doute parce que cette cathédrale fut gratifiée par l'Em‐
pereur Beaudouin, après le sac de Constantinople, du chef de
cette Sainte.

Ces dix statues colossales, placées à chacun de ses côtés dans
les ébrasements de l'entrée, vous les connaissez, car elles accom‐



pagnent notre Mère dans tous les sanctuaires du XIIIe siècle, à
Paris, à Amiens, à Rouen, à Reims, à Bourges, à Sens. Les cinq,
rangées à gauche, tiennent une image figurative du Fils; les cinq,
disposées à droite, une effigie de Notre Seigneur même.

Ce sont, cantonnées dans l'ordre chronologique, les person‐
nages qui ont prototypé le Messie, ou prophétisé sa Naissance, sa
Mort, sa Résurrection, son Sacerdoce éternel.

A gauche : Melchissédech, Abraham, Moïse, Samuel et David.

A droite : Isaïe, Jérémie, Siméon, saint Jean-Baptiste et saint
Pierre.

— Mais, observa Durtal, pourquoi le fils de Jona est-il au mi‐
lieu de l'Ancien Testament? sa place n'est pas là, mais dans les
Evangiles.

— Oui, mais considérez que saint Pierre avoisine dans ce por‐
tail saint Jean-Baptiste, que les deux statues sont côte à côte et se
touchent. Dès lors, ne percevez-vous pas le sens que ce rappro‐
chement indique? l'un a été le précurseur et l'autre le successeur;
le premier anticipe et le second parachève la mission du Christ. Il
était naturel qu'on les reliât, qu'on les réunît et que le prince des
Apôtres apparût comme une conclusion aux prémisses posées
par les autres hôtes du porche.

Enfin, pour parfaire la série des Patriarches et des Prophètes,
vous pouvez voir là, dans les angles rentrants des pilastres, deux
statues placées en pendant, de chaque côté de la porte, Elie de
Thesbé et Elysée, son disciple.

Le premier diagnostique l'Ascension du Rédempteur par son
enlèvement, en plein ciel, sur un char de feu; le second, Jésus



ressuscitant et sauvant l'humanité en la personne du fils de la
Sunamite.

— Il n'y a pas à dire, murmura Durtal qui réfléchissait: les
textes messianiques sont confondants. Toute l'argumentation des
rabbins, des protestants, des libres-penseurs, toutes les re‐
cherches des ingénieurs de l'Allemagne pour trouver une fissure,
et saper le vieux roc de l'Eglise, sont demeurées vaines. Il y a là
une telle évidence, une telle certitude, une telle démonstration de
la vérité, un si indestructible bloc, qu'il faut vraiment être atteint
d'amaurose spirituelle, pour oser le nier.

— Oui, et pour qu'il n'y ait pas d'erreur, pour qu'il ne soit pas
possible d'alléguer quer les textes inspirés sont postérieurs à la
venue du Messie qu'ils annoncent, pour prouver qu'ils n'ont été,
ni inventés, ni retouchés après coup, Dieu a voulu qu'ils fussent
traduits en grec, dans la Version des Septante, répandus, connus
dans le monde entier plus de 250 années avant la naissance du
Christ!

— En supposant, par impossible, que les Evangiles dispa‐
raissent, l'on pourrait, n'est-ce pas, les reconstituer, narrer en
abrégé l'existence du Sauveur qu'ils racontent, rien qu'en consul‐
tant les révélations messianiques des Prophéties?

— Sans aucun doute, car enfin, on ne saurait trop le répéter,
l'Ancien Testament est l'histoire avant la lettre du Fils de
l'homme, et de l'établissement de son Eglise; ainsi que l'atteste
saint Augustin " toute l'administration du peuple Juif fut une
prophétie continuelle du Roi qu'il attendait. "

Tenez, en dehors des effigies annonciatrices du Rédempteur,
que vous découvrez à chaque pas dans la Bible, Isaac, Joseph,



Moïse, David, Jonas, pour en citer, au hasard, cinq; en dehors
aussi des animaux ou des choses, chargés de le personnifier, dans
l'Ancienne Loi, tels que l'agneau pascal, la manne, le serpent d'ai‐
rain, etc., nous allons, si vous le voulez, en recourant seulement
aux Prophètes, tracer la vie de l'Emmanuel, en ses grandes
lignes, condenser, en quelques mots, les Evangiles. Ecoutez :

Et l'abbé se recueillit, la main sur les yeux :

— Sa naissance d'une Vierge, elle est pronostiquée par Isaïe,
Jérémie, par Ezéchiel; — son arrivée que devait précéder un en‐
voyé spécial, saint Jean, — elle est notée par Malachie, qu'Isaïe
complète, ajoutant, pour plus de précision, que la voix de l'an‐
nonciateur retentira dans le désert.

Le lieu de sa nativité, Bethléem, nous est fourni par Michée;
l'adoration des Mages offrant l'or, la myrrhe et l'encens, elle est
marquée par Isaïe et par le psaume dit de Salomon.

Sa jeunesse et son apostolat sont clairement indiqués par Ezé‐
chiel qui le montre cherchant les brebis perdues, par Isaïe qui re‐
late d'avance les miracles qu'il opère, sur les aveugles, sur les
sourds et les muets, qui déclare finalement qu'il sera un sujet de
scandale pour les Juifs.

Mais c'est surtout lorsqu'ils abordent sa Passion et sa mort,
que les oracles deviennent d'une netteté toute mathématique,
d'une clarté inouïe. L'ovation du jour des Palmes, la trahison de
Judas et le prix des 30 pièces d'argent sont signalés par Zacharie;
et Isaïe prend à son tour la parole et décrit les opprobres, les
hontes du Calvaire. Entendez-le : Il a été couvert de plaies pour
nos iniquités et il a été brisé pour nos crimes… Dieu l'a chargé de
toutes nos fautes et il l'a frappé à cause des crimes de son



peuple… il est devenu le dernier des hommes, un homme de dou‐
leur et tout défiguré… il a été conduit à l'occision, comme un
agneau, comme une brebis qui est muette devant celui qui la
tond…

Et David renchérit sur l'affreuse scène : " Il est plus semblable
à un ver qu'à un homme, l'opprobre des hommes et le rebut du
peuple… "

Puis, les détails se multiplient. Voilà que les plaies des mains
surgissent dans Zacharie; que David énumère, mot à mot, les épi‐
sodes de la Passion, les mains et les pieds percés, le partage des
habits, la robe tirée au sort. Les huées des Juifs l'invitant à se
sauver Lui-même, s'il est le Fils de Dieu, sont spécifiées dans le
chapitre II du livre de la Sagesse et dans l'oeuvre de David; le fiel,
le vinaigre présentés sur la croix, le cri même de Jésus rendant
l'âme sont consignés dans les Psaumes.

Et là ne s'arrête pas l'ensemble des Révélations consenties par
le Vieux Livre.

La mission prophétique est menée jusqu'au bout; l'établisse‐
ment de l'Eglise substituée à la Synagogue est également prédit
par Ezéchiel, Isaïe, Joël, Michée, et la messe, le sacrifice eucha‐
ristique formellement auguré par Malachie avérant que " les sa‐
crifices de l'Ancienne Loi offerts jusqu'alors dans le seul temple
de Jérusalem, seront remplacés par une oblation toute pure que
l'on offrira en tous lieux et chez tous les peuples " — par des
prêtres choisis dans toutes les nations, continue Isaïe, — selon
l'ordre de Melchissédech, achève David.

Pascal l'a justement affirmé, " l'accomplissement de toutes les
prophéties est un miracle perpétuel et il ne faut pas d'autre



preuve pour reconnaître la divinité de la religion chrétienne. "

Durtal s'était approché des statues entourant sainte Anne et il
regardait la première de gauche, coiffée d'un bonnet pointu,
d'une sorte de tiare papale dont le bas formait couronne, vêtue
d'une aube, ceinte, à la taille, d'une cordelette à noeuds et d'un
pluvial à franges; la face était grave, presque soucieuse et l'oeil se
fixait, absorbé, au loin. Ce personnage tenait d'une main un en‐
censoir et, de l'autre, un calice couvert d'une patène sur laquelle
posait un pain; et ce portrait du roi de Salem, Melchissédech,
suscitait de longues rêveries.

Il est, en effet, un des types les plus mystérieux des Livres
Saints, ce monarque qui apparaît dans la Genèse, Prêtre du Très-
Haut, consomme le sacrifice du pain et du vin, bénit Abraham,
reçoit de lui la dîme et s'évanouit aussitôt après dans les ténèbres
de l'histoire. Puis subitement, son nom retentit dans un psaume
de David, déclarant que le Messie est prêtre selon l'ordre de Mel‐
chissédech et il s'enfuit à nouveau sans laisser de traces.

Et le voilà qui tout à coup jaillit dans le Nouveau Testament et
les renseignements que décèle sur lui saint Paul, en son Epître
aux Hébreux, le rendent plus énigmatique encore. Il le dit sans
père, sans mère, sans généalogie, n'ayant ni commencement de
jours, ni fin de vie, étant ainsi l'image du Fils de Dieu qui de‐
meure pontife pour toujours. Saint Paul insiste pour faire com‐
prendre sa grandeur… et la vague lumière qu'il projetait sur cette
ombre, s'éteint.

— Avouez qu'il est inouï, ce roi de Salem; qu'est-ce que les
commentateurs en pensent? demanda Durtal.



— Peu de chose. Saint Jérôme observe cependant qu'en em‐
ployant ces termes : sans parents, sans aïeux, sans commence‐
ment et sans fin, saint Paul n'a pas entendu énoncer que Melchis‐
sédech fût descendu du ciel ou créé directement comme le pre‐
mier homme par l'Ancien des jours. Sa phrase signifie simple‐
ment qu'il est introduit dans le récit sur Abraham sans que l'on
sache d'où il vient, qui il est, en quel temps il est né, à quelle
époque il est mort.

Au fond, l'incompréhensible rôle que joue cette préfigure de
Jésus dans les pages du Canon, a suggéré les légendes et les héré‐
sies les plus baroques.

Les uns ont soutenu qu'il était Sem, fils de Noé, les autres qu'il
était Cham. Pour Simon Logothète, Melchissédech est un Egyp‐
tien; pour Suidas, il appartient à la race maudite de Chanaan et
c'est à cause de cette origine que la Bible se tait sur ses ancêtres.

Les Gnostiques l'onr révéré tel qu'un Eon supérieur à Jésus et
au IIIe siècle, Théodore le Changeur prétendait, lui aussi, qu'il
n'était pas un homme, mais une Vertu céleste surpassant le
Christ, parce que le sacerdoce de Celui-ci n'était qu'une copie du
sien.

Suivant une autre secte, il n'était ni plus, ni moins, que le Pa‐
raclet; mais, voyons; à défaut des Ecritures, que révèle la
voyance? La soeur Emmerich en a-t-elle parlé?

— Elle ne nous apprend rien de net, répondit Durtal. Pour elle,
il était une sorte d'ange sacerdotal, chargé de préparer le grand
oeuvre de la Rédemption.



— C'est une peu l'avis d'Origène et de Didyme qui lui ont, eux
aussi, attribué la nature angélique.

— Puis elle l'aperçoit, bien avant l'arrivée d'Abraham, sur dif‐
férents points déserts de la Palestine; il ouvre les sources du
Jourdain et elle divulgue, dans un autre passage de la vie du
Christ, qu'il aurait enseigné aux Hébreux la culture du froment et
de la vigne; bref, elle ne débrouille pas cette indéchiffrable
énigme.

Si nous nous plaçons maintenant au point de vue de l'art, Mel‐
chissédech est une des bonnes statues de ce porche, poursuivit
Durtal; mais quel masque bizarre a son voisin, Abraham, avec ce
visage vu de trois quarts, ces cheveux en herbes couchées, cette
barbe fluviale, ce nez allongé qui ne fait qu'un avec le front, des‐
cend sans point de suture entre les yeux et simule le mufle d'un
tapir, ces joues où pousse une fluxion, cet air, comment dirais-je?
de vague prestidigitateur qui paraît escamoter la tête perdue de
son fils.

— La vérité, c'est qu'il écoute l'ordre d'un ange que nous ne
distinguons point; — remarquez en dessous, sur le socle, le bélier
dans un buisson et le symbole s'accuse :

Il est le Père céleste qui livre son Fils et Isaac qui porte le bois
pour allumer son bûcher, comme Jésus porta sa croix, est l'image
de ce Fils; le bélier même, qui va être sacrifié, devient à son tour
un modèle du Sauveur et le buisson dans lequel s'enchevêtrent
ses cornes est le calque de la couronne d'épines. Mais il eût fallu,
pour exprimer de ce sujet, tout le suc exemplaire qu'il contient,
mettre dans un coin du support les deux femmes du Patriarche,
Agar et Sara et son autre enfant Ismaël.



Car, vous le savez, ces deux femmes sont l'emblème, Agar de
l'Ancien Testament et Sara du Neuf; la première disparaît pour
céder la place à la seconde, la Vieille Loi n'étant que la prépara‐
tion de la Nouvelle; et les deux garçons issus chacun de l'une de
ces deux femmes sont par analogie les enfants des deux Livres et
manifestent par conséquent l'un Ismaël, les Israélites et l'autre,
Isaac, les Chrétiens.

Après Abraham, le père des croyants, voici Moïse qui allégo‐
rise le Christ, car la délivrance d'Israël est le prodrome de l'hu‐
manité arrachée par le Sauveur au démon, de même que le pas‐
sage de la mer Rouge est la promesse du baptême. Il tient la table
de la Loi et la colonne sur laquelle s'enroule le serpent d'airain;
puis Samuel, type multiple de Notre Seigneur, fondateur du Sa‐
cerdoce royal et de la Royauté sacerdotale, enfin, David présen‐
tant la lance et le diadème du Calvaire. Inutile de vous remémo‐
rer que, plus que tout autre, ce Roi-Prophète a présagé les tribu‐
lations du Messie et qu'il eut, pour plus de ressemblance avec lui,
son Judas, en la personne d'Architophel qui, semblable à l'autre
traître, s'est pendu.

— Avouez, dit Durtal, que ces statues devant lesquelles les his‐
toriographes de la cathédrale se pâment et qu'ils assurent en
choeur être le chef-d'oeuvre de la statuaire du XIIIe siècle, sont
singulièrement inférieures aux statues du XIIe qui parent le
porche Royal. Comme la descente dans l'étiage divin est sensible!
Sans doute, les mouvements sont plus souples et le jeu des vê‐
tures s'est élargi; les côtes de rhubarbe des étoffes se sont espa‐
cées et elles fléchissent; mais où est la grâce de l'âme sculptée du
grand portail? toutes ces statues-ci, avec leurs caboches énormes,
sont mastoques et muettes, sans vie qui pénètre; ce sont de



pieuses oeuvres, belles si vous voulez, mais sans au-delà; c'est de
l'art mais ce n'est déjà plus de la mystique. Voyez sainte Anne,
avec son air morose, ses traits désagréables ou souffrants, est-elle
assez loin de la fausse Radegonde ou de la fausse Berthe!

A l'exception de deux, de celle de saint Jean et de celle de Jo‐
seph situées là-bas, au bout de la baie, les autres, nous les
connaissons. Elles sont également à Amiens et à Reims; et rappe‐
lez-vous le Siméon, la Vierge, la sainte Anne de Reims! la Vierge,
d'un charme si ingénu, si chastement exquis, tendant l'enfant à
Siméon doux et pensif, dans sa tenue solennelle de grand-prêtre;
sainte Anne, dont le genre de figure est le même que celui de
saint Joseph et de l'un des deux anges qui avoisinent, sur ce
même portail Royal, le saint Nicaise au crâne tranché à la hau‐
teur du front; — sainte Anne avec sa physionomie riante et fûtée
et pourtant vieillote, sa tête à petit menton pointu, à grands yeux,
à nez effilé, s'allongeant en cornet, son visage de jeune duègne,
maligne et aimable. Au reste, les imagiers excellèrent dans ces
créations de mines indécises, étranges. Vous souvenez-vous de
Notre-Dame de Paris qui leur est postérieure d'un siècle, je crois?
Elle est à peine jolie, mais si bizarre avec son sourire joyeux éclos
sur de mélancoliques lèvres! Aperçue d'un certain côté, Elle sou‐
rit à Jésus, attentive, presque railleuse. Il semble qu'Elle attende
un mot drôle de l'Enfant pour se décider à rire; Elle est une nou‐
velle mère pas encore habituée aux premières caresses de son
fils. Regardée d'un autre point, sous un autre angle, ce sourire, si
prêt à s'épanouir, s'efface. La bouche se contracte en une appa‐
rence de moue et prédit des pleurs. Peut-être qu'en parvenant à
empreindre en même temps sur la face de Notre-Dame ces deux
sentiments opposés, la quiétude et la crainte, le sculpteur a voulu
lui faire traduire à la fois l'allégresse de la Nativité et la douleur



prévue du Calvaire. Il aurait alors portraituré, en une seule
image, la Mère des Douleurs et la Mère des Joies, devancé, sans
le savoir, les Vierges de La Salette et de Lourdes.

Mais tout cela ne vaut point l'art si vivant et si altier, si per‐
sonnel et si mystérieux du XIIe siècle, l'art du portail Royal de
Chartres!

— Ce n'est pas moi qui vous contredirai, fit l'abbé Plomb.
Maintenant que nous avons examiné la série figurative installée à
la gauche de sainte Anne, voyons la série prophétique logée à sa
droite.

D'abord, Isaïe posant sur un socle formé par un Jessé qui
dort; et la fameuse tige prend racine, file entre les pieds du Pro‐
phète et les branches des ancêtres de la Vierge, selon la chair et
l'esprit, montent, remplissent, en se déroulant, les qutre cordons
de la voussure du centre. A côté de lui, Jérémie qui, songeant à la
Passion du Christ, écrivit cette lamentable plainte qu'on récite
dans la cinquième leçon, au deuxième nocturne du Samedi Saint
: " O vous qui passez par le chemin, considérez et voyez s'il est
une douleur pareille à la mienne "; puis Siméon caressant l'en‐
fant Jésus dont il a pressenti, en même temps que la douleur de
la Vierge, les souffrances du Golgotha; saint Jean-Baptiste; enfin
saint Pierre dont le costume est intéressant à scruter, car il est
copié sur celui des Papes du XIIIe siècle.

Avec quel soin, ces accessoires sont ciselés! louez le rendu de
ces sandales, de ces gants, de l'amict paré, de l'aube, du mani‐
pule, de la dalmatique, de ce pallium signé de six croix, de ce tri‐
règne, de cette tiare conique, en soie brochée d'or, du rational;
tout y est repoussé, guilloché, comme par un orfèvre.



— Sans doute, mais ce que le saint Jean s'atteste supérieur à
ses congénères sur cette façade! Quelle maîtrise se révèle dans
cette face creuse, émaciée, aussi expressive que les autres sont
mornes. Lui, sort du convenu et de la redite. Il se dresse, doux et
farouche, avec sa barbe en dents de fourchette tordues, son
maigre corps, son vêtement en poils de chameaux; et on l'entend,
il parle, alors qu'il montre l'agneau soutenant une croix hastée,
enfermé dans un nimbe qu'il serre contre sa poitrine, de ses deux
mains; cette statue-là est superbe, et elle n'est pas, à coup sûr, du
sculpteur qui nous tailla l'Abraham, voire même de son voisin de
piédestal, Samuel. Celui-ci a l'air d'offrir, à un David indifférent,
l'agneau qu'il manie, la tête en bas; il est un boucher qui fait l'ar‐
ticle, soupèse sa marchandise, invite à la tâter, hésite avant de la
céder au meilleur prix. Quelle différence avec le saint Jean!

— Le tympan de la porte ne nous séduira guère, reprit l'abbé.
La mort de Marie, son Assomption, son couronnement, sont plus
curieux à lire dans la Légende dorée que dans ces bas-reliefs qui
n'en sont qu'une traduction abrégée.

Allons à la baie latérale de gauche.

Celle-là est mutilée, dans un déplorable état, toute en ruine.
La plupart des grandes pièces ont disparu. Il y avait, paraît-il,
ainsi qu'à Paris, sur le portail Royal, et à Reims, sur le portail du
Sud, les figures de l'Eglise et de la Synagogue; puis Lia et Rachel,
la Vie active et la Vie contemplative, dont nous lirons les épisodes
notés dans la voussure.

Parmi les personnages qui restent, ces trois, la Vierge, sainte
Elisabeth et Daniel sont considérés tels que des chefs-d'oeuvre.



— C'est beaucoup dire, s'écria Durtal; ils sont maussades, dra‐
pés d'une façon froide; l'agencement de leurs robes est celui des
peplums grecs; ils ont déjà un vague fumet de Renaissance.

— Si vous voulez, mais ce qui est surtout prenant, ce sont les
idées exprimées par les filets en arc tiers point de la baie. Quant
au tympan même qui arbore la naissance de Jésus, le réveil des
bergers de Bethléem, le songe et l'adoration des Mages, il est dé‐
trité et rongé par le temps; il n'est pas d'ailleurs d'un art qui nous
angoisse!

Mais suivez bien les ogives des voussures, ces quatre cordons
d'images qui les dessinent. D'abord là, sur le 1er, une haie de dix
Anges céroféraires, puis sur le 2e, la parabole des Vierges sages et
des Vierges folles; sur le 3e, la traduction de la Psychomachie ou
le combat des Vertus et des Vices; sur le 4e, douze Reines incor‐
porant les douze fruits de l'Esprit; maintenant arrêtons-nous de‐
vant la nervure qui borde la voûte même du porche et admirez les
adorables statuettes qui nous décrivent les occupations de la Vie
contempaltive et de la Vie active.

A gauche, la Vie active, conçue sous les traits de la femme
forte du dernier chapitre des Proverbes. Elle lave la laine dans
une cuve — la peigne — tille le lin dont elle brise les tiges — le ra‐
tisse — le file en quenouille — le met en écheveau.

A droite, la Vie contemplative : une femme prie, tenant un
livre clos — elle l'ouvre — le lit — le ferme et médite — enseigne
— entre en extase.

Enfin, ici, dans cette dernière moulure, qui longe extérieure‐
ment l'arcade du porche, et qui est la plus rapprochée de nous, la
plus visible, quatorze statues, de Reines, appuyées sur des bou‐



cliers armoriés et portant autrefois des étendards. On a long‐
temps discuté sur le sens de ces figurines, surtout sur la seconde,
à gauche, qui est désignée par cette inscription, gravée dans la
pierre, " Libertas ". Didron y a vu les Vertus domestiques et les
Vertus civiles ou sociales, mais la question a été définitivement
tranchée par la symboliste la plus érudite et la plus perspicace de
notre temps, par Mme Félicie d'Ayzac, qui, dans une très nutri‐
tive brochure, parue en 1843, sur ces statues et sur les animaux
du Tétramorphe, a péremptoirement démontré que ces souve‐
raines ne sont autres que les quatorze Béatitudes célestes, telles
que les a décrites saint Anselme : la Beauté, la Liberté, l'Hon‐
neur, la Joie, la Volupté, l'Agilité, la Force, la Concorde, l'Amitié,
la Longévité, la Puissance, la Santé, la Sécurité, la Sagesse.

En somme, cette baie, hérissée de sculptures, n'est-elle pas
une des plus ingénieuses, des plus intéressantes qui soient, au
point de vue de la théologie et de la mystique?

— Et aussi du point de vue de l'art; vous avez absolument rai‐
son, ces femmes qui travaillent et méditent sont si délicates et si
vivantes qu'on déplore qu'elles soient ainsi enfouies dans l'ombre
d'une grotte. Quels artistes que ceux qui oeuvrèrent, de la sorte,
pour la gloire de Dieu et pour eux-mêmes, qui créèrent des mer‐
veilles tout en sachant que personne ne les verrait!

— Et ils n'avaient point la vanité de la signature; ils gardaient
l'anonyme!

— Ah! c'étaient d'autres hommes que nous… des âmes autre‐
ment fières et autrement humbles.

— Et autrement saintes aussi, ajouta l'abbé. Voulez-vous que
nous abordions l'iconographie de la baie de droite; celle-là est



moins endommagée et l'on peut la parcourir en quelques mots.

Cette caverne aux pans sculptés, elle est, vous le savez, consa‐
crée aux figures de Marie, mais nous pourrions peut-être plus
justement dire qu'elle est dédiée aux antécesseurs de Jésus, car
dans cette baie, ainsi que dans les deux autres, du reste, les ima‐
giers du XIIIe siècle ont pris à tâche d'identifier le Fils avec la
Mère.

— Le fait est que la la plupart des personnages qui défilèrent
devant nous relatent surtout le Christ. Quels sont alors les types
qui se rapportent plus spécialement à la fille de Joachim, dans
l'Ancienne Loi, et qui ont été transposés en caractères de pierre
sur cette page?

— Les allégories de la Vierge dans les Ecritures sont innom‐
brables; des ouvrages entiers, tels que le Cantique des Cantiques
et le livre de la Sagesse font allusion, à chaque phrase, à sa beauté
et à sa sapience. Les symboles inhumains qui s'adaptent à sa Per‐
sonne, vous les connaissez : l'arche de Noé dans laquelle s'interne
le Sauveur; l'arc-en-ciel, signe d'union entre le Seigneur et la
terre; le buisson ardent d'où sortit le nom de Dieu; le nuage lumi‐
neux guidant le peuple dans le désert; la verge d'Aaron qui seule,
fleurit parmi celles des douze tribus que recueille Moïse; l'arche
d'alliance; la toison de Gédéon; puis toute la série, plus divulguée
encore, s'il se peut : la tour de David, le trône de Salomon, le jar‐
din fermé et la fontaine scellée du Cantique; l'horloge d'Achaz, la
nue salvatrice d'Elie, la porte d'Ezéchiel — et je ne vous cite que
les interprétations certifiées par le seing des Docteurs et des
Pères.



Quant aux êtres animés qui la précédèrent ici-bas, pour l'an‐
noncer, ils abondent; tenez, au reste, que la plupart des femmes
renommées de la Bible ne sont que l'ombre antécédée de ses
grâces : Sara, à laquelle un ange prédit la naissance d'un fils qui
est lui-même un référend du Fils; Marie, soeur de Moïse, qui li‐
bère, en sauvant son frère des eaux, les Juifs; la fille de Jephté, la
prophétesse Débora; Jahel qui fut appelée comme la Vierge " bé‐
nie entre toutes les femmes "; Anne, mère de Samuel, dont le
chant de gloire semble une première version du Magnificat; Josa‐
beth qui a soustrait Joas à la fureur d'Athalie, comme plus tard la
Vierge a dérobé l'enfant Jésus au courroux d'Hérode; Ruth, qui
incarne à la fois la Vie contemplative et la Vie active; Rebecca,
Rachel, Abigaïl, la mère de Salomon, la mère des Macchabées qui
assiste au supplice de ses fils; puis encore celles de ces figures qui
sont alors inscrites sous ces arcades, Judith et Esther dont l'une
est synonyme de la chasteté courageuse et l'autre de la miséri‐
corde et de la justice.

Mais, pour ne pas nous embrouiller, suivons l'ordre des sta‐
tues nichées sur les parois de la porte; nous en comptons de
chaque côté trois :

A gauche, Balaam, la reine de Saba et Salomon.

A droite, Jésus, fils de Sirach, Judith ou Esther, et Joseph.

— Balaam, c'est ce bon paysan, aimable et confit, qui rit dans
sa barbe, un bâton à la main et est coiffé d'un couvercle de tourte,
et la reine de Saba, cette femme, un peu penchée en avant, qui a
l'air d'interroger et d'ergoter sur des actes qu'elle incrimine. En
quoi ces deux personnes tiennent-elles à la vie de la Vierge?



— Mais Balaam est un des types du Messianisme; c'est lui qui
a notifié qu'une " étoile sortirait de Jacob et qu'une tige s'élève‐
rait d'Israël ". Quant à la reine de Saba, elle est, d'après la doc‐
trine des Pères, une image de l'Eglise, l'épouse de Salomon, ainsi
que l'Eglise est l'épouse du Christ.

— Eh bien, murmura Durtal, ce n'est pas encore le XIIIe siècle
qui nous aura donné un portrait de cette souveraine que l'on se
représente, follement parée, se balançant, à dos de chameau dans
le désert, marchant en tête d'une caravane, sous l'incendie du fir‐
mament, dans le feu des sables. Elle a tenté les écrivains et non
les moindres, cette reine Balkis, Makéda ou Candaule, Flaubert,
pour en citer un; mais elle n'a pu s'incorporer dans la " Tentation
de saint Antoine " qu'en une créature puérile et falote, en une
marionnette qui sautille, en zézayant; au fond, il n'y a que le
peintre des Salomés, Gustave Moreau, qui pourrait la rendre,
cette femme vierge et lubrique, casuiste et coquette; lui seul
pourrait, sous l'armature fleurie des robes, sous le gorgerin flam‐
bant des gemmes, aviver la chair épicée de cet être, son chef dia‐
dêmé, étrange, son sourire de sphynge innocente, venue de si
loin pour poser des énigmes et fermenter dans le lit d'un roi.
Celle-là, elle est trop compliquée pourl'âme et pour l'art ingénus
du Moyen Age.

Aussi l'oeuvre de l'imagier n'est-elle, ni mystérieuse, ni trou‐
blante. A peine jolie, cette princesse n'a que l'allure attentive
d'une plaideuse. Salomon, lui, me fait l'effet d'un gai compère; les
deux autres statues, situées de l'autre côté de la porte, retien‐
draient peut-être si elles n'étaient complètement écrasées par la
troisième. Une question encore; à quel titre, l'auteur de ce livre
admirable l' " Ecclésiastique " se rattache-t-il à cette panégyrie?



— Jésus, fils de Sirach, prédestine le Messie, en tant que Pro‐
phète et que Docteur. Quant à l'effigie qui l'avoisine, elle peut
tout aussi bien mimer Judith qu'Esther; son identité est incer‐
taine, rien ne nous autorise à la fixer.

En tout cas, ainsi que je viens de vous l'attester, l'une et l'autre
sont des hérauts de la Vierge dans les Ecritures; pour Joseph,
persécuté, vendu, captif puis sauveur providentiel d'un peuple, il
préordine le Christ.

Durtal s'arrêtait devant ce jeune homme imberbe, aux cheveux
bouclés et coupés en rond. Il était vêtu d'une cotte, sous une
housse brodée autour du col et il tenait, immobile, un sceptre. On
eût dit d'un très jeune moine, humble et simple, si avancé dans la
voie mystique qu'il l'ignore. Cette statue était certainement un
portrait et l'on pouvait assurer qu'un délicat et candide novice
avait servi de modèle à l'artiste; c'était une oeuvre d'âme chaste
et joyeuse, bien à part. Celui-là, plus encore que le saint Jean,
quel rêve, hein? fit Durtal, en regardant l'abbé qui approuva d'un
geste et reprit :

— Les cordons des voussures sont inaccessibles, car il faut se
démancher le cou pour les contempler; d'ailleurs, l'art qu'ils dé‐
cèlent n'exalte point. Seuls, les sujets valent. Ils renferment, —
outre une série d'anges qui brandissent des astres et des torches,
— les hauts faits prophétiques de Gédéon; les annales de Samson
qui, prisonnier au milieu de la nuit, arrache les portes de Gaza et
sort de la ville, de même que le Christ brise les portes de la mort
et sort, vivant, de sa tombe; l'histoire de Judith et d'Esther; celle
de Tobie qui est un divin parangon de miséricorde et de patience;
puis nous découvrons dans ce coin, la réplique du portail Royal,
les signes du zodiaque et un calendrier de pierre.



Le tympan du portail se divise, vous le voyez, en deux zones.

Dans l'une, figure le Jugement de Salomon qui est l'image du
Soleil de Justice, du Christ.

Dans l'autre, Job, étendu sur son fumier et auquel le Messie
dont il est un des prototypes les plus connus, remet, accompagné
de deux anges, une palme.

Il ne nous reste plus, pour avoir passé en revue la symbolique
de ces porches, l'iconographie entière de cette façade, qu'à jeter
un coup d'oeil sur les trois arcades des perrons qui les précèdent.
Ici logent surtout les bienfaiteurs de la cathédrale et des saints du
diocèse; puis, mêlés à eux, quelques prophètes qui n'ont pu trou‐
ver place dans l'ébrasement des baies. Ce vestibule est une sorte
de postscriptum, de supplément ajouté à l'oeuvre.

Ici où nous sommes, dans l'arcade de droite, saint Potentien,
premier apôtre de Chartres, et sainte Modeste, fille de Quirinus,
gouverneur de la ville, qui la tua parce qu'elle refusait de renier le
Christ; là, Ferdinand de Castille; il donna des vitraux reconnais‐
sables à ses armes, châteaux d'or sur champ de gueules, qui cô‐
toient l'écu d'azur fleurdelysé de France, dans la grande vitrerie
du transept Nord. Près de lui, cette figure, intelligente et sévère,
serait celle du Juge Baruch, et voici, pieds nus et grevé d'un sac
de pénitence, saint Louis qui combla de présents et inaugura la
cathédrale.

Sous l'arcade du portique du milieu, nous avons deux socles
vides sur lesquels s'érigeaient autrefois Philippe-Auguste et Ri‐
chard Coeur de Lion, deux des plus insignes protecteurs de
l'église; puis d'autres socles pleins, qu'habitent le comte et la
comtesse de Boulogne, une luronne à la face virile, coiffée d'une



barrette; un Prophète inconnu, mais qui doit être Ezéchiel, car il
manque dans la série prévoyante de ce porche; Louis VIII, père
de saint Louis, enfin la soeur de ce roi, Isabelle, qui fonda sous la
règle de sainte Claire, l'abbaye de Longchamp; elle est vêtue en
moniale et à côté d'elle, dans l'ombre, un personnage de l'An‐
cienne Loi, tient, ainsi que Melchissédech, un encensoir. Voyez la
ferme et la solennelle allure de ce prêtre qui est le père de saint
Jean-Baptiste, Zacharie, celui dont le cantique " Benedictus "
prédit l'avènement du Christ.

Et nous avons terminé la revue de cet étonnant promptuaire
du Vieux Testament et de ce mémento historique des bienfaiteurs
qui permirent de faire la traduction imagée de ce Livre, par leurs
largesses.

Durtal alluma une cigarette et ils se promenèrent devant la
grille de l'évêché.

— Question d'art écartée, dit Durtal; dans le défilé de ces an‐
cêtres, il en est un, David, qui vraiment m'éblouit, car il est le
plus complexe de tous; si auguste à la fois et si petit, qu'il
déconcerte!

— Pourquoi?

— Pensez donc à la vie de cet homme qui fut, tour à tour, ber‐
ger, guerrier, chef de proscrits, roi tout puissant, fugitif sans feu
ni lieu, poète extraordinaire, et prophète admirable, précis; mais
le caractère de ce souverain n'est-il pas, lui aussi, plus que son
existence même, une énigme?

Il fut doux et indulgent, sans rancune et sans haine, et il fut en
même temps féroce. Rappelez-vous le sort qu'il infligea aux Am‐



monites; sa vengeance fut effroyable; il les fit scier entre des
planches, hacher sous des herses de fer, couper par des vols de
faulx, cuire dans des fours.

Il fut loyal, tout dévoué au Seigneur; et il commet le crime
d'adultère et ordonne d'occire le mari qu'il trompe. Quels
contrastes!

— Pour bien comprendre David, dit l'abbé Plomb, il faut ne
pas le séparer de son milieu, ne pas le distraire du temps où il vé‐
cut, autrement vous le jugez avec les idées de notre âge et c'est
absurde; dans la conception de la royauté asiatique, l'adultère
était presque permis à un être que ses sujets considéraient
comme au-dessus de l'humanité et, d'ailleurs, la femme était
alors une espèce de bétail qui lui appartenait presque en sa quali‐
té de despote, de maître suprême. Il y avait là l'exercice d'un droit
régalien, ainsi que l'a très bien démontré M. Dieulafoy, dans son
étude sur ce monarque. D'autre part, les supplices et le sang dont
on l'accuse, mais tout l'Ancien Testament en déborde! Jéhovah,
lui-même, le verse à flots, extermine les hommes, tels que des
mouches. Il convient de ne pas oublier que l'on vivait alors sous
le régime de la Loi de crainte. Il n'y a donc rien de bien surpre‐
nant à ce que, dans le but de terrifier ses ennemis dont les
moeurs n'étaient pas d'aillleurs plus douces que les siennes, il ait
martyrisé les habitants de Rabba et rissolé les Ammonites.

Mais, en comparaison de ces violences et de ces péchés qu'il
expia, voyez combien cet homme fut généreux envers Saül et ad‐
mirez la grandeur d'âme, la charité de celui que les Renanistes
nous dépeignent sous l'aspect d'un chef de bandits et d'un for‐
ban! Songez aussi, qu'il apprit au monde qui les ignorait les ver‐
tus que devait, plus tard, enseigner le Christ, l'humilité dans ce



qu'elle a de plus touchant, le repentir dans ce qu'il a de plus âpre.
Quand le prophète Nathan lui reproche son homicide, il avoue,
en pleurant, ses torts, accepte courageusement les plus terribles
des pénitences : l'inceste et le meurtre dans sa famille, la révolte
et la mort de son fils, la trahison, la misère et la fuite éperdue
dans les bois. Et avec quels accents il implore dans le " Miserere "
son pardon! avec quel amour et quelle contrition il demande au
Dieu qu'il offensa, merci!

Il était un homme avec des vices, restreints, rares si on les
compare à ceux des monarques de son temps; et des vertus admi‐
rables, nombreuses, si on les rapproche de celles des souverains
de toutes les époques, de tous les âges. Comment, dès lors, ne pas
concevoir que Dieu l'ait choisi entre tous pour l'annoncer? Jésus
venait pour rédimer les pécheurs, il avait pris sur lui tous les
crimes du monde; n'était-il pas naturel qu'Il se fît préfigurer par
un homme qui, semblable aux autres, avait péché?

— C'est, en effet, juste.

Et le soir, quand loin de l'abbé Plomb qu'il avait quitté sur le
seuil de l'église, Durtal s'étendit sur sa couche, il se remémora
cette théorie des personnages de la Bible, ces sculptures des
portails.

Pour récapituler cette façade du Nord, on peut garantir, mur‐
mura-t-il, qu'elle est l'histoire abrégée de la Rédemption prépa‐
rée si longtemps à l'avance, une table de l'histoire sainte, un résu‐
mé de la loi mosaïque et partant une estompe de la loi
chrétienne.

Toute la vocation du peuple Juif se déroule sous la trinité de
ces porches, une mission qui va d'Abraham à Moïse; de Moïse à



l'exil de Babylone; de l'exil à la mort du Christ et qui se divise en
trois périodes : la formation d'Israël — son indépendance — sa
vie au milieu des Gentils.

Et ce que cette fonte de foules s'est péniblement et lentement
faite! avec quels déchets et quelles scories! Ce qu'il a fallu d'égor‐
gements pour discipliner ces rapaces nomades, pour dompter la
cupidité et la luxure furieuses de cette race! Et, en une série
d'images folles, il voyait l'irruption dans la Judée des nabis hur‐
lants, tumultueux et farouches, des imprécations contre les
crimes des rois et les scélératesses de ce peuple versatile toujours
tenté par les cultes voluptueux de l'Asie, toujours grommelant,
prêt à briser le mors de fer dont le brida Moïse.

Et dans ce groupe de vociférateurs et de justiciers dominant
de leur haute taille les têtes, apparaissait Samuel, l'homme des
contradictions, allant où Dieu le pousse, accomplissant des
tâches qu'il doit détruire, créant une monarchie qu'il réprouve,
sacrant roi un énergumène, une sorte d'insensé qui passe der‐
rière le transparent de l'histoire, avec des gestes de démence et
de menace; et il faut que Samuel assomme cet étonnant Saül,
sous le poids de ses malédictions, qu'il proclame roi David, au‐
quel un autre prophète jettera à la face ses crimes; et ces êtres
inspirés se succèdent, continuent, d'annnées en années, le rôle de
gardiens de l'âme publique, de guetteurs de la conscience des
Juges et des Rois, de vigies attendant et criant au-dessus des
multitudes les ordres divins, annonçant les catastrophes, finis‐
sant souvent dans le martyre, s'échelonnant tout le long des an‐
nales saintes, disparaissant avec saint Jean que décolle une
Hérodiade.



Et c'était Elie, maudissant le culte de Baal, luttant contre la
terrible Jézabel, Elie qui fut le premier fondateur de moines, le
seul homme de l'Ancien Testament qui avec Enoch ne mourut
point; c'était Elysée, son disciple, les grands prophètes, Isaïe,
Ezéchiel, Jérémie, Daniel, la série des moindres nabis, mandant
l'arrivée du Fils, se dressant, comminatoires ou éplorés, mena‐
çant ou consolant les masses.

Toute cette histoire d'Israël, elle grondait dans un torrent
d'imprécations, dans des ruisseaux de sang, dans des fleuves de
larmes!

Ce lamentable défilé finissait par ahurir Durtal; les yeux clos,
il apercevait soudain un Patriarche qui s'arrêtait devant lui, et il
reconnaissait, intimidé, Moïse, un vieillard à barbe de cataracte,
à cheveux balayant les dalles, un maître ouvrier dont les puis‐
santes mains avaient pétri ces rudes Hébreux et coagulé leurs
hordes confuses; il était, en somme, le père et le législateur de ce
peuple.

Et la scène du Sinaï émergeait en face de la scène du Calvaire,
ouvrant et fermant la grande chronique de cette nation que son
crime dispersa, enserrant le but même de sa vie, dans l'espace
compris entre ces deux monts.

L'effrayant spectacle! Moïse, seul, sur le pic qui fume, tandis
que des éclairs fêlent les nuées et qu'au son d'invisibles trom‐
pettes, la montagne tremble. en bas, la populace terrifiée prend la
fuite. Et, immobile dans le roulement des tonnerres et les dé‐
charges répétées des foudres, Moïse écoute Celui qui est et qui
dicte les conditions de son alliance avec Israël; et la face resplen‐
dissante, Moïse descend de ce Sinaï qui représente, d'après Jean



Damascène,le sein de la Vierge, comme la fumée qui en sort sym‐
bolise ses désirs et les flammes le Saint-Esprit!

Et subitement, ce tableau s'éteint, et près du Patriarche qui
reste, se montre, celui que les sculpteurs ont omis d'inscrire sur
la page extérieure du portique, mais dont les verriers ont peint le
portrait dans le vitrail de la même façade, le grand cohène Aaron,
le premier Pontife du culte, celui que consacra Moïse.

Et cette cérémonie pendant laquelle Moïse institue en la per‐
sonne et en la descendance de son frère aîné, le sacerdoce, surgit
devant Durtal, affreuse. Les détails autrefois lus sur cette ordina‐
tion qui dura sept jours lui reviennent. Après les ablutions corpo‐
relles et l'onction des huiles, l'holocauste des victimes commence.
Des viandes grésillent sur les braises, mêlant la puanteur noire
des graisses aux vapeurs bleues de l'encens; et le Patriarche en‐
duit de sang l'oreille, le pouce, le pied droit d'Aaron et de ses fils;
puis saisissant les chairs du sacrifice, il les dépose dans les mains
des nouveaux prêtres qui se balancent sur un pied, puis sur un
autre, berçant ainsi, au-dessus de l'autel, ces offrandes.

Ensuite tous baissent la tête sous une pluie d'huile mélangée
de sang dont le consécrateur les inonde. Ils ont l'air de tueurs
d'abattoirs et de lampistes, criblés qu'ils sont de plaques de boue
rouge sur laquelle nagent des yeux d'or.

De même qu'en un verre de lanterne magique qui change,
cette scène sauvage, ce symbole fruste d'une splendide et subtile
liturgie alors balbutiée d'une voix rauque, disparaît et fait place à
la théorie des lévites et des prêtres processionnant dans le
temple, sous la conduite d'Aaron, magnifique sous son turban
cerclé d'or, dans sa toge violette au bas de laquelle s'ouvrent des



grenades d'écarlate et d'azur et sonnent des clochettes d'or; il
porte l'éphod de lin, serré par une ceinture couleur d'hyacinthe,
de cramoisi et de pourpre, retenu en haut par des épaulières
agrafées d'une sardoine, la poitrine en feu, crépitant d'étincelles
que sa marche attise dans les douze pierreries du pectoral.

Tout s'efface encore. Et un inconcevable palais se dresse, abri‐
tant sous des dômes vertigineux des arbres en fleurs des tro‐
piques plantés près de bassins tièdes; des singes gambadent, se
pendent en grappes aux branches, tandis que traînent des mélo‐
dies patelines grattées sur des instruments à cordes, et que les
sons retentissants des tambourins font trembler les roues bleues
des paons.

Dans cette étrange pépinière, pleine de touffes de femmes et
de fleurs, dans ce harem immense où vaguent ses sept cents prin‐
cesses et ses trois cents concubines, Salomon regarde le tour‐
billon des danses, contemple ces haies vivantes de femmes dont
les corps se détachent sur l'or plaqué des murs, vêtues seulement
avec le voile transparent des fumées que déroulent les résines
brûlant sur des trépieds.

Il apparaît comme le type des Monarques de l'Orient, comme
une sorte de Kalife, de Sultan, de Rajah de conte de fée, ce roi
prodigieux, tout à la fois polygame effréné, assoiffé de luxe, et
aussi, savant et artiste, pacifique, sage entre tous. En avance sur
les idées de son temps, il a été le grand bâtisseur de la race et le
commerce d'Israël est son oeuvre. Il a laissé une réputation de
sapience, de justice, telle qu'il a fini par passer pour un enchan‐
teur et un sorcier. Déjà Josèphe raconte qu'il écrivit un grimoire,
un livre d'incantations pour conjurer les esprits du Mal; au
Moyen Age on lui attribue un anneau magique, des amulettes,



des recueils d'évocations, des secrets d'exorcismes; et sa figure se
brouille dans ces légendes.

Il subsisterait surtout, tel qu'un personnage des " Mille et une
Nuits ", si, au déclin de sa gloire, ne se levait avec lui l'image
grandiose de la mélancolie de l'existence, de l'inanité de la joie,
du néant de l'homme.

Sa vieillesse fut sombre. Epuisé parles femmes et dominé par
elles, il renie son Dieu et sacrifie aux idoles. L'on aperçoit, en lui,
de larges clairières, de vastes abats d'âme. Revenu de tout, las
d'allégresse et saoul de fautes, il écrit d'admirables pages, pré‐
cède le pessimisme le plus noir de nos temps, résume en de défi‐
nitives phrases la souffrance de l'être qui subit la peine infligée
de vivre. Quelle détresse que celle de l'Ecclésiaste!… " Tous les
jours de l'homme ne sont que douleur et son occupation n'est que
déplaisir "… " mieux vaut le jour de la mort que celui de la nais‐
sance "… " tout n'est que vanité et affliction de l'esprit "…

Et après son décès, le vieux roi reste à l'état d'énigme. A-t-il
expié son apostasie et sa chute? a-t-il été reçu, ainsi que ses
pères, dans le sein d'Abraham? et les plus grands écrivains de
l'Eglise ne peuvent s'entendre.

Selon saint Irénée, saint Hilaire, saint Cyrille de Jérusalem,
saint Ambroise et saint Jérôme, il a fait pénitence et il est sauvé.

Selon Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, saint Grégoire
le Grand, il n'est pas revenu à résipiscence et il est damné.

Et Durtal se retourne dans son lit et ne cherche plus à rien sa‐
voir. Tout se brouille dans sa cervelle et il finit par dormir un
sommeil concassé, traversé par d'affreux cauchemars, dans les‐



quels il voit Mme Mesurat s'installer à la place de la reine de
Saba, sur le socle du porche; et sa laideur désole Durtal qui s'em‐
porte contre les chanoines auxquels il demande en vain d'ôter sa
femme de ménage et de ramener la reine.

q

Chapitre 12

Cette symbolique des églises, cette psychologie des cathédrales,
cette étude de l'âme des sanctuaires si parfaitement omise depuis
le Moyen Age par ces professeurs de physiologie monumentale
que sont les archéologues et les architectes, intéressait assez Dur‐
tal pour qu'il parvînt à oublier avec elle, pendant quelques
heures, ses bagarres d'esprit et ses luttes; mais dès qu'il ne s'éver‐
tuait plus à chercher le sens réel des apparences, tout reprenait.
Cette sorte de mise en demeure que lui avait brusquement adres‐
sée l'abbé Gévresin, de clore ses litiges, de se prononcer dans un
sens ou dans l'autre, l'affolait, en l'apeurant.

Le cloître! ce qu'il fallait longuement réfléchir avant de se ré‐
soudre à s'y écrouer! Et le pour et le contre se pourchassaient, à
tour de rôle, en lui.

Me voilà, comme avant mon départ pour le Trappe, se disait-
il, et la décision que je dois adopter est encore plus grave, car
Notre-Dame de l'Atre n'était qu'un refuge provisoire; je savais, en
y allant, que je n'y permanerais point; c'était un moment pénible
à supporter, mais ce n'était qu'un moment, tandis qu'il s'agit, à
l'heure actuelle, d'une détermination sans retour, d'un lieu où, si



je m'y incarcère, ce sera jusqu'à la mort; c'est la condamnation à
perpétuité, sans remise de peine, sans décret de grâce; et il en
parle, ainsi que d'une chose simple, l'abbé!

Que faire? Renoncer à toute liberté, n'être plus qu'une ma‐
chine, qu'une chose entre les mains d'un homme que l'on ne
connaît point, mon Dieu, je le veux bien! mais il y a des questions
plus gênantes que celle-là pour moi; d'abord, celle de la littéra‐
ture; ne plus écrire, renoncer à ce qui fut l'occupation et le but de
ma vie; c'est douloureux, et cependant j'accepterais ce sacrifice,
mais… mais écrire et voir sa langue épluchée, lavée à l'eau de
pompe, décolorée par un autre qui peut être un savant et un saint
mais n'avoir, de même que saint Jean de la Croix, aucun senti‐
ment de l'art, c'est vraiment dur! Les idées, je comprends bien
qu'au point de vue théologique, on vous les monde, rien de plus
juste; mais le style! Et, dans un monastère, autant que je puis le
savoir, rien ne s'imprime sans que l'Abbé l'ait lu et il a le droit de
tout réviser, de tout changer, de tout supprimer, s'il lui plaît. Il
vaudrait évidemment mieux ne plus écrire, mais là encore, le
choix n'est pas permis, puisqu'il faut s'incliner, au nom de
l'obéissance, devant un ordre, traiter tel ou tel sujet, de telle ou
telle façon, selon que l'Abbé l'exige.

A moins de tomber sur un maître exceptionnel quelle pierre
d'achoppement! Puis, en sus de cette question qui est pour moi,
la plus anxieuse de toutes, d'autres valent aussi qu'on les médite.
D'après le peu que m'ont raconté mes deux prêtres, le bienfaisant
silence des Cisterciens n'existe pas chez les moines noirs. Or, si
perfectionnés que puissent être les cénobites, ils n'en sont pas
moins des hommes; autrement dit, des sympathies et des antipa‐
thies se heurtent en un incessant côte à côte et forcément, à ne



remuer que les sujets restreints, à vivre dans l'ignorance de ce qui
se passe au dehors, la causerie tourne aux potins; on finit par ne
plus s'intéresser qu'à des futilités, qu'à des vétilles qui prennent
une importance d'événements dans ce milieu.

On devient vieille fille, et ce que ces conversations sans impré‐
vu doivent au bout de quelque temps vous lasser!

Enfin, il y a le point de vue de la santé. Dans le couvent, c'est
le triomphe des ragoûts et des salades, le détraquement de l'esto‐
mac à bref délai, le sommeil limité, l'écrasante fatigue du corps
malmené… ah! tout cela n'est ni engageant, ni drôle! — Qui sait
si, après quelques mois de ce régime matériel et mental, l'on ne
croule pas dans un ennui sans fond, si l'acedia des geôles monas‐
tiques ne vous terrasse point, ne vous rend pas complètement in‐
capable de penser et d'agir?

Et Durtal concluait : c'est folie que de rêver de la vie conven‐
tuelle; je ferais mieux de demeurer à Chartres; et il était à peine
résolu à ne pas bouger, que l'autre côté de la médaille se
montrait.

Le cloître! mais c'est la seule existence qui soit logique, la
seule qui soit propre! ces souleurs qu'il se suggérait étaient
vaines. D'abord la santé? mais il ne se rappelait donc plus la
Trappe où l'alimentation était autrement débilitante, où le ré‐
gime était autrement rigoureux! pourquoi dès lors s'alarmer
d'avance?

D'autre part, il ne comprenait donc pas la nécessité des entre‐
tiens, la sagesse des devis, rompant la solitude de la cellule juste
au moment où l'ennui s'impose? c'était un dérivatif aux rabâ‐
chages intimes et les promenades en commun assuraient l'hy‐



giène de l'âme et tonifiaient le corps; puis à supposer que les col‐
loques monastiques fussent puérils, est-ce que les racontars en‐
tendus dans un autre monde étaient plus nutritifs? enfin, la fré‐
quentation des moines n'était-elle pas très supérieure à celle des
gens de tout état, de toute condition, de tout poil, qu'il faut, dans
la vie externe, subir?

Qu'est-ce, au surplus, que ces bagatelles, que ces petits détails
dans l'ensemble magnifique du cloître? que pesaient ces me‐
nuailles, ces riens, en comparaison de la paix, de l'allégresse de
l'âme exultant dans la joie des offices, dans le devoir accompli
des louanges? est-ce que le flot des liturgies ne lavait pas tout,
n'emportait pas, tels que des fétus, les minimes défauts des
êtres? n'était-ce point aussi l'histoire de la paille et de la poutre,
les rôles renversés, les imperfections aperçues chez autrui, lors
que soi-même on lui est si inférieur?

Toujours, au bout de mes raisonnements, je découvre mon
manque d'humilité, se disait-il. Il réfléchissait. — Que d'efforts,
reprit-il, pour s'enlever la crasse de ses vices! peut-être que, dans
un couvent, je me dérouillerais; et il rêvait d'une existence épu‐
rée, une âme imbibée de prières, se dilatant dans la compagnie
du Christ, qui pourrait peut-être alors, sans trop se salir, des‐
cendre dans ses aîtres et s'y loger; c'est le seul destin qui soit en‐
viable! se cria-t-il; décidons-nous.

Et comme une douche d'eau froide, une réflexion l'abattait. Ce
n'en sera pas moins la vie collective, le lycée qui recommencera;
ce sera la garnison monastique qu'il faudra tenir!

Il gisait atterré, puis voulait réagir et perdait patience. Ah çà,
grogna-t-il, on ne se séquestre pas dans une abbaye, pour y cher‐



cher ses aises; un monastère n'est pas une Sainte-Périne pieuse;
l'on s'y interne, je suppose, pour expier ses fautes, pour se prépa‐
rer à la mort; dès lors, à quoi bon discuter sur le genre de tribula‐
tions qu'il convient d'endurer? le tout c'est d'être résolu à les ac‐
cepter, à ne pas faiblir!

Mais avait-il bien le désir de la douleur et de la pénitence? et il
tremblait de se répondre. Au fond de lui, timidement, un oui se
levait, couvert aussitôt par les clameurs de ses lâchetés et de ses
transes. Alors, pourquoi partir?

Décidément, il s'embrouillait, finissait, lorsque cessait ce
désordre, par songer à un sursis, à un moyen-terme, à des tracas
inoffensifs, d'une certaine sorte, à des soucis assez supportables
pour n'en être plus.

Je suis idiot, concuait-il, car je me bats dans le vide; je m'em‐
balle sur des mots, sur des coutumes que j'ignore. la première
chose à faire serait d'aller dans un couvent Bénédictin, dans plu‐
sieurs même pour les comparer, et de me rendre compte ainsi de
l'existence qu'on y mène. Ensuite la question de l'oblature est à
éclaircir; si j'en crois l'abbé Plomb, le sort de l'oblat est subor‐
donné au bon vouloir du Père Abbé qui, selon son tempérament
plus ou moins impérieux, serre le garrot ou le desserre; mais est-
ce bien sûr? il y a eu, pendant le Moyen Age, des oblats; par
conséquent des dispositions séculaires les régissent!

Et puis tout cela est humain, tout cela est vil! car il ne s'agit
pas d'ergoter sur des textes, sur des clauses plus ou moins débon‐
naires; il s'agit de se concéder sans réticences, de se jeter brave‐
ment à l'eau; ce qu'il faut c'est s'offrir tout entier à Dieu. Le
cloître autrement envisagé est une maison bourgeoise et c'est



aburde. Mes appréhensions, mes advertances, mes compromis,
sont une honte!

Oui, mais où puiser la force nécessaire pour balayer hors de
soi ce poussier d'âme? — et, finalement, lorsqu'il était trop obsé‐
dé par ces alternatives d'appétences et de craintes, il allait se ré‐
fugier auprès de Notre-Dame de Sous-Terre. Dans l'après-midi
les celliers étaient clos mais il y pénétrait par une petite porte ou‐
verte à l'entrée de la sacristie, dans la cathédrale, et c'était une
descente en pleines ténèbres.

Arrivé dans la crypte même, à côté de l'autel, il retrouvait l'in‐
certaine et la pacifiante odeur de ces voûtes fumées par les cires,
avançait dans ce doux et tiède parfum d'oliban et de cave. Il fai‐
sait moins clair encore que le matin, car les lampes n'étaient pas
allumées et, seules, les veilleuses brûlant comme au travers de
peaux amincies d'oranges, éclairaient de lueurs de vermeil qui se
dédore, la suie des murs.

En tournant alors le dos à l'autel, il voyait filant devant lui,l'al‐
lée basse de la nef, au bout de laquelle, on apercevait, ainsi qu'en
un fond de tunnel, la lumière du jour — malheureusement, car
elle permettait de distinguer de hideuses peintures, des scènes
célébrant la gloire ecclésiale de Chartres : la visite de Marie de
Médicis et de Henri IV à la cathédrale, Louis XIII et sa mère, M.
Olier présentant à la Vierge les clefs du séminaire de Saint-Sul‐
pice et une robe brochée d'or, Louis XIV aux pieds de Notre-
Dame de Sous-Terre; par une grâce du ciel, les autres fresques
semblaient mortes, se diluaient, en tout cas, dans l'ombre.

Mais ce qui était vraiment exquis, c'était de se rencontrer seul
avec la Vierge qui vous regardait de sa noire figure sortant de la



nuit, lorsque les mèches des veilleuses crépitaient, dardant des
jets de flammes brèves.

A genoux devant Elle, Durtal se déterminait à lui parler, à lui
dire :

J'ai peur de l'avenir et de son ciel chargé et j'ai peur de moi-
même, car je me dissous dans l'ennui et je m'enlise. Vous m'avez
toujours mené par la main jusqu'ici, ne m'abandonnez pas, ache‐
vez votre oeuvre. Je sais bien que c'est folie de se préoccuper ain‐
si du futur car votre Fils l'a déclaré : " à chaque jour suffit sa
peine ", mais cela dépend des tempéraments; ce qui est facile aux
uns est si difficile pour les autres; j'ai l'esprit remuant, toujours
inquiet, toujours aux écoutes, et, quoi que je fasse, il bat la cam‐
pagne à tâtons et il s'égare! Ramenez-le, tenez-le près de vous en
laisse, bonne Mère, et accordez-moi, après tant de fatigues, un
gîte!

Ah! ne plus être ainsi divisé, demeurer impartible! avoir l'âme
assez anéantie pour ne plus ressentir que les douleurs, ne plus
éprouver que les joies de la liturgie! ne plus être requis chaque
jour que par Jésus et par Vous, ne plus suivre que votre propre
existence se déroulant dans le cycle annuel des offices! se réjouir
à la Nativité, rire à Pâques-fleuries, pleurer pendant la Semaine
Sainte, être indifférent au reste, pouvoir ne plus se compter, se
désintéresser complètement de sa personne, quel rêve! ce qu'il
serait simple alors de se réfugier dans un cloître!

Mais est-ce possible quand on n'est pas un saint? quel dénue‐
ment cela suppose de l'âme vidée de toutes les idées profanes, de
toutes les images terrestres; quel apprivoisement cela présume



de l'imagination devenue docile, ne s'élançant plus que sur une
seule piste, n'errant plus, comme la mienne, à l'aventure!

Et pourtant, ce que les autres soins sont inutiles, car tout ce
qui n'a pas trait au ciel, sur la terre, est vain! oui, mais quand il
s'agit de mettre ces pensées en pratique, elle se cabre, ma rosse
d'âme, et j'ai beau la tirer, elle rue et n'avance pas!

Ah! Sainte Vierge, ce n'est point pour m'excuser de mes fai‐
blesses et de mes fautes! mais cependant, je vous l'avoue, c'est
décourageant, c'est navrant de ne rien comprendre, de ne rien
voir! Ce Chartres où je végète, est-il un lieu d'attente, une transi‐
tion entre deux monastères, un pont jeté entre Notre-Dame de
l'Atre et Solesmes, ou une autre abbaye? est-ce au contraire
l'étape dernière, celle où vous voulez que je sois enfin assis, mais
alors ma vie n'a plus de sens; elle est incohérente, bâtie et dé‐
truite au hasard des sables! à quoi bon, s'il en est ainsi, ces sou‐
haits monastiques, ces appels vers une autre destinée, cette quasi
certitude que je suis en panne à une station, que je ne suis pas ar‐
rivé au lieu où je dois me rendre?

Si c'était encore, ainsi qu'autrefois où je vous sentais près de
moi, où lorsque je vous interrogeais, vous répondiez, si c'était de
même qu'à la Trappe où j'ai tant souffert, pourtant! mais non,
maintenant, je ne vous entends plus, vous ne m'écoutez pas.

Durtal se tut, puis : j'ai tort de vous parler de la sorte, dit-il,
vous ne nous pressez dans vos bras que lorsque nous sommes in‐
capables de marcher; vous soignez, vous caressez la pauvre âme
qui naît dans une conversion; puis quand elle peut se tenir sur
ses jambes, vous la déposez à terre et la laissez essayer par elle-
même ses propres forces.



C'est utile et c'est juste, mais n'empêche que le souvenir de ces
célestes allégeances, de ces premières liesses perdues, désespère!

Ah! Sainte Vierge, Sainte Vierge, prenez pitié des âmes rachi‐
tiques qui se traînent si péniblement quand elles ne sont plus
sous votre lisière; prenez pitié des âmes endolories pour les‐
quelles tout effort est une souffrance, des âmes que rien ne dé‐
grève et que tout afflige! prenez pitié des âmes sans feu ni lieu,
des âmes voyagères inaptes à se grouper et à se fixer, prenez pitié
des âmes veules et recrues, prenez pitié de toutes ces âmes qui
sont la mienne, prenez pitié de moi!

Et souvent avant de se séparer de la Mère, il voulait la visiter
encore dans ses réduits, là, où depuis le Moyen Age, les fidèles ne
vont plus; et il allumait un bout de cierge, quittait la nef même,
longeait les murs tournants du couloir d'entrée jusqu'à la sacris‐
tie de cette cave et, en face, dans la lourde muraille, s'enfonçait
une porte treillagée de fer. Il descendait par un petit escalier dans
un souterrain qui était l'ancien martyrium où l'on cachait jadis,
en temps de guerre, la sainte châsse. Un autel avait été édifié,
sous le vocable de saint Lubin, au centre de ce trou. Dans la
crypte, l'on percevait encore le bourdon lointain des cloches, le
bruissement sourd de la cathédrale s'étendant au-dessus d'elle;
là, plus rien; l'on était enfoui dans une tombe; malheureusement,
d'ignobles colonnes carrées, blanchies au lait de chaux, érigées
pour consolider le groupe de Bridan, placé dans le choeur de la
basilique, sur l'autel, gâtaient l'allure barbare de cette oubliette,
égarée dans la nuit des âges, au fond du sol.

Et il en sortait quand même, soulagé, s'accusait d'ingratitude,
se demandant comment il songeait à s'évader de Chartres, à



s'éloigner ainsi de la Vierge avec laquelle il pouvait si facilement,
quand il le désirait, causer seul.

D'autres jours, quand il faisait beau, il choisissait pour but de
promenade un couvent dont Mme Bavoil lui avait révélé la pré‐
sence à Chartres. Une après-midi, il l'avait rencontrée sur la
place et elle lui avait dit :

— Je vais voir le petit Jésus de Prague qui est au Carmel de
cette ville; venez-vous avec moi, notre ami?

Durtal n'aimait guère ces dévotionnettes, mais l'idée de péné‐
trer dans la chapelle des carmélites qu'il ne connaissait pas, l'in‐
cita à accompagner la gouvernante et elle l'emmena dans la rue
des Jubelines située derrière la chaussée du railway, après la
gare. L'on franchissait pour y accéder un pont qui grondait sous
le poids roulant des trains et l'on entrait, à droite, dans une sente
qui zigzaguait, bordée d'un côté par le talus du chemin de fer, de
l'autre par des bicoques, coiffées de chaume, par d'anciennes
granges et aussi par des maisons moins minables, mais closes,
bouclées, dès la fin de l'aube. Mme Bavoil l'avait conduit au fond
de la ruelle, là, où s'ébrase l'arche d'un autre pont. au-dessus
était établie une voie de garage, avec des disques ronds et carrés,
rouges et jaunes et des poutrelles à escalier de fonte; et toujours à
la même place, une locomotive chauffait ou marchait, en sifflant,
à reculons.

Mme Bavoil s'arrêta devant une porte cintrée près de laquelle
formant avec le remblai de la ligne de l'Ouest, la pointe d'un cul-
de-sac, se dressait un mur immense en pierres meulières, couleur
d'amande grillée, pareil à ceux des réservoirs de Paris; c'était là
que résidaient les moniales de sainte Térèse.



En femme qui a l'habitude de ces couvents, Mme Bavoil pous‐
sa la porte laissée contre et Durtal aperçut devant lui une allée
pavée, sablée de cailloux de rivières sur les bords, tranchant par
le milieu un jardin dans lequel s'élevaient des arbres fruitiers et
des géraniums. Deux ifs, en boule et découpés en croix à leurs
sommets, donnaient à cette closerie de curé, une odeur de
cimetière.

L'allée montait, creusée de marches; quand il les eut grimpées,
Durtal vit une construction en briques et en plâtre,percée de fe‐
nêtres armées de grilles noires et d'une porte grise, nantie d'un
judas, au-dessus duquel se lisait cette inscription, en lettres
blanches : " O Marie conçue sans péchés, priez pour nous qui
avons recours à vous. "

Il regardait, surpris de n'aviser personne, de ne rien entendre,
mais Mme Bavoil l'appela d'un signe, contourna la maison, l'in‐
troduisit dans une sorte de vestibule le long duquel serpentait
une vigne, emmaillotée de gaze, et de là dans une petite chapelle
où elle s'agenouilla, sur les dalles.

Durtal humait, mal à l'aise, la tristesse qui s'épandait de ce
sanctuaire nu.

Il était dans un édifice de la fin du XVIIIe siècle; au milieu,
précédé de huit marches, posait un autel en bois ciré de la forme
d'un tombeau, muni d'un tabernacle couvert d'un rideau broché
de soie, et paré d'un tableau de l'Annonciation, une peinture, aux
tons flasques, tendue dans un cadre d'or.

A gauche et à droite, deux médaillons en relief se faisaient
pendant, saint Joseph d'un côté et sainte Térèse de l'autre; et, au
dessus du tableau, près du plafond, se détachaient les armes



sculptées des Carmels : un écu avec croix et étoiles, sous une cou‐
ronne de Marquis traversée par un bras brandissant un glaive,
maintenu par de gras angelots, tels qu'en enfla la statuaire de ce
temps, et sillonné en l'air, d'une banderole arborant la devise de
l'ordre : " Zelo, zelatus sum, pro Domino Deo exercituum. "

Enfin, à droite de l'autel, la grille en fer noir de la clôture se
creusait dans le mur taillé en ogive et, sur les marches de l'autel,
en deçà de la rampe de communion, émergeait, sous un dais
doré, une irritante statue de l'enfant Jésus, diadèmée, soupesant
une boule dans une main et levant l'autre en un geste qui réclame
l'attention,une statue, de précoce jongleur, en plâtre colorié, ho‐
norée dans cette chapelle solitaire par deux pots d'hortensias et
une veilleuse allumée de verre rouge.

Ce que ce rococo est morne et gelé, pensa Durtal. Il s'age‐
nouilla sur une chaise et, peu à peu, ses impressions changèrent.
Sursaturé de prières, ce sanctuaire fondait ses glaces, devenait
tiède. Il semblait que, par la grille de la clôture, des oraisons fil‐
trassent et répandissent des bouffées de poêle dans la pièce. On
finissait par avoir chaud à l'âme, par se croire bien chez soi, dans
cet isolement, à l'aise.

L'étonnement demeurait seul d'entendre, si loin de tout, des
sifflements de convois et des ronflements de machines.

Durtal sortit, tandis que Mme Bavoil achevait d'égrener son
rosaire. Sur la porte, juste en face de lui la cathédrale se profilait,
au loin, mais ne possédait plus qu'un clocher; le vieux se cachant
derrière le neuf. Par ce temps un peu voilé, elle s'affinait dans le
firmament, verte et grise, avec son toit oxydé de cuivre et le ton
de pierre ponce de sa tour.



Elle est extraordinaire, se disait Durtal, se commémorant les
divers aspects qu'elle revêtait, suivant les saisons, suivant les
heures; comme l'épiderme de son teint changeait!

En son ensemble, par un ciel clair, son gris s'argente et si le
soleil l'illumine, elle blondit et se dore; vue de près, sa peau est
alors pareille à un biscuit grignoté, avec son calcaire siliceux ron‐
gé de trous; d'autres fois, lorsque le soleil se couche, elle se car‐
mine et elle surgit, telle qu'une monstrueuse et délicate châsse,
rose et verte, et, au crépuscule, elle se bleute, puis paraît s'évapo‐
rer à mesure qu'elle violit.

Et ses porches! continua Durtal — celui de la façade Royale est
le moins versatile; il se conserve, d'un brun de cannelle, jusqu'à
mi-corps, d'un gris de pumicite, lorsqu'il s'élève; celui du Midi, le
plus mangé de tous par les mousses, s'éverdume; tandis que les
arches du Nord, avec leurs pierres effritées, bourrées de co‐
quillages, suscitent l'illusion d'une grotte marine, à sec.

— Et bien, vous rêvez notre ami? fit Mme Bavoil, qui lui frap‐
pa sur l'épaule.

Voyez-vous, reprit-elle, c'est un très austère couvent que celui
de ces carmélites et vous ne doutez pas que les grâces n'y
abondent; — et Durtal murmurant : quel contraste entre ce lieu
mort et ce chemin de fer, toujours en émoi, qui le longe! — elle
s'écria :

— Pensez-vous qu'il y ait autre part, côte à côte, un semblable
symbole de la vie contemplative et de la vie active?

— Oui, mais que doivent imaginer les moniales, en écoutant
ces continuels départs pour le monde? Evidemment celles qui



ont vieilli dans le monastère méprisent ces appels, ces invites à la
vie et la quiétude de leur âme s'accroît de se savoir pour toujours
à l'abri de ces périls qu'évoque, à chaque heure du jour et de la
nuit, la fuite bruyante des trains; elles se sentent plus enclines à
prier pour ceux que les hasards de l'existence emportent à Paris
ou refoulent, rejetés par cette ville, sur la province; mais les pos‐
tulantes et les novices? Dans ces moments de sécheresse, d'incer‐
titude sur leur vocation qui les accablent, n'est-il pas affreux, ce
souvenir constamment ravivé de la famille, des amis, de tout ce
que l'on a abandonné pour s'enfermer à jamais dans un cloître?

N'est-ce pas, lorsqu'on est encore mal aguerrie, brisée par les
fatigues, lorsqu'on se tâte pour connaître si l'on pourra résister
aux veilles et aux jeûnes, la tentation permanente de ne pas se
laisser murer vivante, dans une tombe?

Je songe aussi à cet aspect de réservoir que la construction de
ses murs prête au Carmel. La figure est exacte, car ce couvent est
bien un réservoir où Dieu plonge et pêche des oeuvres d'amour et
de larmes, afin de rétablir l'équilibre de la balance où les péchés
du monde pèsent si lourds!

Mme Bavoil se mit à sourire.

— Une très vieille carmélite, fit-elle, qui était entrée dans cette
communauté, avant l'invention de cette ligne de chemin de fer,
est décédée, il y a quelques mois à peine. Jamais elle n'était sortie
de la clôture et jamais elle n'avait vu une locomotive et un wagon.
Sous quelle forme pouvait-elle se représenter ces convois dont
elle entendait les roulements et les cris?

— Evidemment sous une forme diabolique, puisque ces atte‐
lages mènent aux péchés scélérats et joyeux des villes, répondit,



en souriant, Durtal.

— Remarquez bien, en tout cas, ceci : cette soeur aurait pu
monter dans le grenier de la maison qui domine la voie et, de là,
regarder, une fois pour toutes, un train.On l'y autorisa et elle ne
le fit point justement parce qu'elle en mourait d'envie; elle s'im‐
posa, par esprit de mortification, ce sacrifice.

— Une femme qui peut châtier ses désirs et vaincre sa curiosi‐
té, ça c'est fort!

Durtal se tut, puis, changeant de conversation, il dit :

— Vous causez toujours avec le ciel, Mme Bavoil?

— Non, répliqua-t-elle tristement. Je n'ai plus ni colloques, ni
visions. je suis sourde et aveugle. Dieu se tait.

Elle hocha la tête et, après une pause, elle poursuivit, s'entre‐
tenant avec elle-même :

— Il faut si peu de chose pour ne point Lui plaire. S'Il perçoit
un soupçon de vanité dans l'âme qu'il éclaire, Il se retire. Et
comme me l'a déclaré le père, le fait seul d'avoir parlé des grâces
spéciales que Jésus m'accordait, prouve que je ne suis pas
humble; enfin que sa volonté s'accomplisse! Et vous, notre ami,
pensez-vous encore à vous réfugier dans une abbaye?

— Moi, j'ai l'esprit qui bat la chamade, j'ai l'âme en vrague!

— Parce que, sans doute, vous n'y allez pas franc-jeu; vous
avez l'air de traiter une affaire avec Lui; ce n'est pas ainsi qu'on
doit s'y prendre!

— Vous feriez quoi à ma place?



— Je serais généreuse; je Lui dirais : me voici, usez de moi, se‐
lon votre dessein; je me donne sans conditions; je ne vous de‐
mande qu'une chose, c'est de m'aider à vous aimer!

— Si vous croyez que je ne me les suis pas déjà reprochées,
mes ladreries de coeur!

Ils cheminèrent en silence. Arrivés devant la cathédrale, Mme
Bavoil proposa de rendre visite à Notre-Dame du Pilier.

Ils s'installèrent dans l'obscurité de ce bas-côté du choeur
dont les sombres vitraux étaient encore voilés par une boiserie de
camelote dessinant une niche dans laquelle la Vierge se tenait,
noire, telle que son homonyme de la crypte, que Notre-Dame de
Sous-Terre, sur un pilier, entourée de grappes de coeurs en métal
et de veilleuses suspendues à des cerceaux au plafond. Des herses
de cierges dardaient leurs amandes de flammes et des femmes
prosternées priaient, la tête entre les mains, ou la face tournée
vers le visage d'ombre que les lueurs n'atteignaient point.

Il parut à Durtal que les douleurs contenues, le matin, se ré‐
pandaient dans le crépuscule; les fidèles ne venaient plus seule‐
ment pour Elle, mais pour eux; chacun apportait le paquet de ses
maux et l'ouvrait; la tristesse de ces âmes vidées sur les dalles, de
ces femmes appuyées, prostrées, contre la grille qui protégeait le
pilier que toutes embrassaient, en partant!

Et la noire statue, sculptée dans les premières années du XVIe
siècle, écoutait, la face invisible, les mêmes gémissements, les
mêmes plaintes, qui se succédaient, de générations en généra‐
tions, entendait les mêmes cris, se répercutant à travers les âges,
affirmant l'inclémence de la vie et la convoitise de la voir se pro‐
longer pourtant!



Durtal regarda Mme Bavoil; elle priait, les yeux clos, renversée
sur ses talons, par terre, les bras tombés, les mains jointes. Etait-
elle heureuse de pouvoir s'absorber ainsi!

Et il voulut se forcer à réciter une supplique très courte, afin
de parvenir à l'achever, sans se distraire; et il commença à répé‐
ter le " sub tuum ". " Nous nous réfugions sous votre abri, sainte
Mère de Dieu, ne méprisez pas "… Au fond, ce qu'il était néces‐
saire d'obtenir du Père Abbé dans le cloître duquel il se détien‐
drait, c'était le droit d'amener au monastère ses livres, de garder
au moins quelques bibelots pieux dans sa cellule; oui, mais
comment faire comprendre que des volumes profanes sont né‐
cessaires dans un couvent, qu'au point de vue de l'art, il est indis‐
pensable de se retremper dans la prose d'Hugo, de Baudelaire, de
Flaubert… Voilà que je m'évague encore, se dit tout à coup Dur‐
tal. Il essaya de balayer ces distractions et reprit : " ne méprisez
pas les prières que nous vous adressons dans nos besoins… " et il
repartit, bride abattue, dans son rêve; en admettant que cette
proposition ne soit pas la cause de difficultés, il resterait encore
la question des manuscrits à soumettre, de l'imprimatur à se pro‐
curer; et cette question-là, comment la résoudre?

Mme Bavoil rompit ces phantasmes en se levant. Il revint à
lui, acheva en hâte sa prière… " mais délivrez-nous toujours de
tous les périls, Vierge glorieuse et bénie, ainsi soit-il "; et il quitta
la gouvernante sur le seuil de l'église et se dirigea, irrité contre
ses débauches d'imagination, vers son logis.

Il y trouva une lettre du Directeur de la Revue qui avait inséré
son étude sur le Fra Angelico du Louvre; on lui commandait un
nouvel article.



Cette diversion le réjouit; il pensa que ce travail l'empêcherait
peut-être de rêvasser ainsi sur ses désarrois de Chartres et ses
souhaits de clôture.

Donner quoi à la Revue? se dit-il, puisqu'ils veulent surtout de
la critique d'art religieux, je pourrais leur rédiger quelques aper‐
çus sur les Primitifs de l'Allemagne. J'ai mes notes détaillées,
prises sur place, dans les musées de ce pays, voyons-les. Il les
feuilleta, s'attarda sur un calepin contenant ses impressions de
voyage; le résumé de ses remarques sur l'école de peinture de Co‐
logne l'arrêta.

A chaque page du carnet, sa surprise s'attestait en des termes
plus véhéments, de la fausseté des idées acquises, des rengaines
débitées depuis tant d'années sur ces peintures.

Tous les écrivains, sans exception, s'extasiaient à qui mieux
mieux, sur l'art pur, religieux, de ces Primitifs, en parlaient tels
que d'artistes séraphiques, ayant peint des figures surhumaines,
des Vierges effilées, blanches, toutes en âme, se découpant, ainsi
que des visions célestes, sur des fonds d'or.

Et Durtal, prévenu quand même par l'unanimité de ces lieux
communs, s'attendait à rencontrer des anges blonds presque im‐
palpables, des madones flamandes, en quelque sorte éthérées,
débarrassées de leur coque charnelle, de vagues Memling avec
des yeux encore clarifiés et des corps qui n'en sont plus… et il se
rappelait son ahurissement, en entrant dans les salles du musée
de Cologne.

A dire vrai, ses désillusions avaient commencé dès sa descente
du train; transporté en une nuit de Paris dans cette ville, il avait
traversé d'insignifiantes rues dont tous les soupiraux exhalaient



des odeurs de choucroutes et il était arrivé sur la grand'place, dé‐
corée par les enseignes des Farina, devant la fameuse cathédrale;
et il avait bien dû s'avouer que cette façade, que cet extérieur
était un ressemelage et un leurre. Tout était retapé, tout était
neuf; et cette basilique n'arborait aucune sculpture sous ses
évents; elle était symétrique et bâtie au cordeau; elle offensait par
ses contours secs, par ses lignes dures.

L'intérieur valait mieux, malgré le feu d'artifice de barrière
que tiraient, entres ses murs, d'ignobles vitraux modernes; c'était
là, dans une chapelle près du choeur, que s'exhibait, moyennant
finance, le tableau célèbre de l'école allemande, le Dombild de
Stéphan Lochner, un triptyque représentant l'Adoration des Rois
Mages, sur son panneau du milieu; sainte Ursule, sur le volet de
gauche; saint Géréon, sur le volet de droite.

Et l'ahurissement de Durtal avait alors dépassé le possible.
Cette oeuvre était ainsi agencée sur fond d'or : une Vierge diadè‐
mée, rousse, à tête ronde, drapée de bleu, tenait sur ses genoux
un enfant qui bénissait ces Mages dont deux agenouillés de
chaque côté du trône; l'un, un vieux à barbiche d'officier en re‐
traite, aux cheveux roulés en copeaux sur l'oreille, était somp‐
tueusement accoutré de velours rouge broché d'or et joignait les
mains; l'autre, un bellâtre à longs cheveux et à grande barbe, ha‐
billé d'une étoffe verte, orfrazée,et bordée de fourrures, élevait
entre ses doigts un vase d'or. Et derrière chacun de ces deux
hommes, d'autres personnages debout, brandissant des épées et
des étendards, prenaient des attitudes cavalières, posaient pour
le public, s'occupaient beaucoup plus des visiteurs que de la
Vierge.



Alors, c'était ça, les Madones en fil de harpe, les Vierges subli‐
mées de Cologne! celle-là était bouffie, redondante, mafflue; elle
avait un cou de génisse et des chairs en crème, en tôt-fait, qui
tremble quand on y touche. Jésus, dont l'expression était seule
intéressante dans ce tableau, par une certaine gravité de petit
homme, s'accusant sans dénaturer néanmoins le caractère de
l'enfance, était, lui aussi, mol et replet; et la scène se cantonnait
sur un gazon semé de fleurs, de primevères, de violettes, de
fraises, traitées par un miniaturiste, à petites lèches.

Il était tout ce que l'on voulait, ce tableau, de l'art lisse et ciré,
froid sous sa couleur vive; il était une oeuvre méticuleuse et
brillante, adroite, mais nullement religieuse; il sentait la Déca‐
dence, le travail fignolé, le compliqué, le joli, et non le Primitif.

Cette Vierge commune et tassée, n'était qu'une bonne alle‐
mande bien vêtue et honnêtement campée, mais jamais elle
n'avait été la Mère extasiée d'un Dieu! puis, ces gens agenouillés
ou debout ne priaient pas; aucun recueillement dans ce panneau;
ces gens pensaient à autre chose, en croisant les mains et en re‐
gardant du côté du peintre qui les portraiturait. Quant aux volets,
mieux valait ne pas les décrire. Que penser d'ailleurs de cette
sainte Ursule, au front renflé tel qu'un verre de ventouse, au
ventre de femme enceinte, flanquée d'autres céatures, déhan‐
chées comme elles et trouant, avec des nez en pied de marmite,
les vessies de graisse blanche qui leur servaient de face?

Et cette impression réitérée, nette, de l'insens mystique, Dur‐
tal la retrouvait au musée de la ville. Là, il étudiait le devancier de
Stephan Lochner, maître Wilhelm, le premier des Primitifs alle‐
mands dont on croit connaître le nom; et il découvrait encore ce
même côté rondouillard et appliqué du Dombild. La Vierge de



Wilhelm était moins vulgaire que celle de la cathédrale, mais elle
était d'intention fade, pourléchée, d'une joliesse plus résolue en‐
core; elle était le triomphe du délicat et du coquet, avait l'air
d'une petite soubrette de théâtre, avec ses cheveux ondés sur le
front; et l'Enfant était tordu en une allure efforcée, caressant le
menton de sa Mère, tournant la tête de notre côté, pour se mieux
faire voir.

Somme toute, cette Vierge n'était ni humaine, ni divine; elle
n'avait même pas le côté trop réel de celle de Lochner, et pas plus
qu'elle, elle ne pouvait être la Génitrice élue d'un Dieu.

Ils sont quand même surprenants ces Primitifs qui débutent
par où la peinture finit, par la mignotise et le fondant, ces gens
qui sucrent dès le premier jour le vin vert, qui se révèlent, sans
énergie, sans impétuosité, sans naïveté, sans simplesse, sans foi
qui jaillisse de leurs oeuvres! Ils sont l'à rebours de toutes les
écoles, car partout, en Italie, en Flandre, en Hollande, en Es‐
pagne, en Bourgogne, les panneaux commencèrent par être
gauches et frustes, barbares et durs, mais ardents et pieux!

A scruter les autres toiles de ce musée, ma masse des mor‐
ceaux anonymes, les tableaux désignés sous le nom du maître de
la Passion de Lyversberg, du maître de saint-Bartholomé, Durtal
arrivait à cette conclusion que l'école de Cologne n'avait acquis le
sentiment mystique qu'après avoir subi l'influence des Flandres.
Il avait fallu Van Eyck et surtout cet admirable Roger Van der
Weyden pour insuffler une âme céleste à ces peintres. Ils avaient
alors changé leur manière, imité la candide rigueur des flamands,
s'étaient assimilé leur tendre piété, leur franchise et, en des
hymnes ingénus, ils avaient, à leur tour, célébré la gloire de la
Mère et pleuré le martyre du Fils.



Cette école colonaise, on peut la résumer ainsi, fit Durtal : elle
est l'incontinence du capiton et du satiné, l'apothéose du rou‐
blard et du bouffi; et cela n'a rien à voir avec l'art mystique, pro‐
prement dit.

Si l'on veut vraiment se rendre compte du tempérament per‐
sonnel, entier, de la peinture religieuse allemande, ce n'est pas
cette école, la seule dont on nous entretienne, la seule qui soit
toujours vantée, qu'il sied de voir. Il convient de fouiller les maî‐
trises moins anciennes de la Franconie et de la Souabe; là, c'est
l'opposé; l'art est abrupt et farouche, mais il vibre; il pleure, il
hurle même, mais il prie! Il faut aller visiter des sauvages de gé‐
nie, tels que Grünewald dont les Christ, tumultueux et féroces,
crissent des dents à se les briser ou Zeitblom dont le voile de Vé‐
ronique, au musée de Berlin, déplaît, avec ses anges qui ont des
buffleteries noires sur la poitrine, et la tête terrible, atroce, de son
Supplicié; mais il est, malgré tout, si énergique, si décidé, si cru,
celui-là, qu'il s'impose par la sincérité de sa laideur même!

Au fond, reprit Durtal, en négligeant au besoin de fiers
peintres comme Grünewald, je préfère encore aux saindoux su‐
crés de Cologne, des inconnus dont le talent ne domine guère,
dont les oeuvres sont plus bizarres que belles, mais qui sont mys‐
tiques au moins! — Tel, cet anonyme qui figure à Gotha dans la
collection du grand-duc et qui a tracé l'une de ces messes
étranges que le Moyen Age appelait, on ne sait trop encore pour‐
quoi, messes de saint Grégoire.

Et Durtal, fouillant dans son calepin, parcourait la description
notée de cet ouvrage dont le souvenir lui revenait ainsi qu'un mé‐
morial de brutalité pieuse.



Cette peinture était ainsi ordonnée sur un champ d'or : un peu
au-dessus d'un autel, le dépassant à peine, un tombeau de bois,
une sorte de baignoire carrée s'élevait dont les deux bords étaient
rejoints par une planche; et, sur ce pont, un Christ aux jambes
disparues dans ce sépulcre, était assis sur une fesse et tenait une
croix. Il avait la face hâve et creuse, cernée d'une couronne
d'épines vertes et le corps décharné était piqué de piqûres de
puces par des points de verges. Autour de lui, en l'air, planaient
dans le ciel d'or les instruments de sa torture : les clous, une
éponge, un marteau, une lance; puis, à gauche, tout petits, les
bustes coupés de Jésus et de Judas, près d'un socle sur lequel
s'alignaient en trois files des pièces d'argent.

Et, devant l'autel, adorant ce Sauveur vraiment affreux, conçu
suivant les descriptions anticipées d'Isaïe et de David, le pape
saint Grégoire à genoux, les mains jointes, était flanqué d'un car‐
dinal grave, les bras sous sa robe, et d'un rude évêque debout,
dans un manteau d'un vert foncé brodé d'or et portant une croix.

C'était énigmatique, et c'était sinistre, mais les visages impé‐
rieux et austères vivaient. Un accent de foi, fauve et têtue, sortait
de ces faces; c'était âpre au goût, c'était le vin bleu de la mys‐
tique, mais ce n'était pas le sirop de flon des premiers peintres de
Cologne!

Ah! le souffle mystique qui fait que l'âme d'un artiste s'incor‐
pore dans de la couleur, sur une toile, dans de la pierre sculptée,
dans de l'écriture, et parle aux âmes des visiteurs aptes à le com‐
prendre, combien le possédèrent? ruminait Durtal, en fermant
son carnet de voyage. En Allemagne, il a surgi chez les bandits de
la peinture; en Italie, si nous laissons, avec son élève Benozzo
Gozzoli, le dernier peintre du Moyen Age l'Angelico dont les



oeuvres reflètent ses aîtres de saint, sont des projections colorées
de sa vie intime; si nous écartons aussi ses précurseurs, Cimabue,
les restes figés de l'école Byzantine, Giotto qui dégèle ces images
immobiles et confuses, les Orcagna, Simone di Martino, Taddeo
Gaddi, les vrais Primitifs, combien d'adroites supercheries de
grands peintres singeant la note religieuse, l'imitant, à force de
ruse, à s'y méprendre!

Plus que tous, les Italiens de la Renaissance ont excellé dans
cet art de feindre; et ils sont relativement rares, ceux qui, comme
Botticelli, ont la franchise d'avouer que leurs Vierges sont des Vé‐
nus et leurs Vénus des Vierges. Le musée de Berlin, où il s'atteste
en d'exquises et de triomphantes toiles, nous renseigne sur ce
point, en nous montrant, côte à côte, les deux genres.

D'abord une Vénus extraordinaire, nue, aux cheveux d'or pur
ramenés par une main sur le ventre, détache, sur un fond de noir
d'encre de Chine, des chairs blanches, et nous regarde avec des
yeux gris, noyés dans une eau qui se gâte, liserés par des pau‐
pières de petit lapin, des paupières roses; elle a dû beaucoup
pleurer et ce regard inconsolable, cette attitude navrée, suggèrent
de lointaines pensées sur la lassitude inassouvie des sens, sur
l'immense détresse des abominables souhaits que rien n'apaise.

Puis, non loin d'elle, une Vierge qui lui ressemble, qui est elle-
même, avec son nez mobile un peu retroussé, sa bouche en forme
de feuille repliée de trèfle, ses yeux saumâtres, ses paupières
roses, ses cheveux d'or, son teint de chlorose, son corps robuste
et ses mains fortes. La physionomie est pareille, dolente et fati‐
guée, et il est évident que le même modèle a posé les deux
femmes. L'une et l'autre sont païennes; la Vénus se conçoit, mais
la Vierge!



L'on peut constater aussi que, dans cette toile, une rangée
d'anges céroféraires rend le sujet moins chrétien encore, s'il est
possible, car ces êtres charmants, avec leurs sourires incertains et
leurs grâces trop souples, ont les attraits dangereux des mauvais
anges. Ils sont des Ganymèdes, issus de la mythologie, non de la
Bible.

Ce que nous sommes avec le paganisme de Botticelli loin de
Dieu! se dit Durtal; quelle différence entre ce peintre et ce Roger
Van der Weyden dont la Nativité resplendit dans une des salles
voisines de cette superbe collection qu'est le vieux musée de
Berlin.

Cette Nativité!

Peinte en triptyque, elle tenait — sur son volet de droite, à côté
de quelques gens émerveillés et debout, un vieillard prosterné,
encensant la Vierge, vue par la fenêtre ouverte, au-dessus d'un
paysage fuyant en des allées qui ondulent, à l'infini; et une
femme, le chef coiffé d'une cornette, presque d'un turban, la face
extasiée, touche d'une main l'épaule du vieillard et lève l'autre, en
un indéfinissable geste de surprise et de joie. — sur le volet de
gauche, les trois Mages à genoux, les mains tendues, les yeux au
ciel, contemplent un enfant qui rayonne dans une étoile et rien
n'est plus beau que ces trois visages qui se transforment, qui
prient de tout coeur, ceux-là, et sans s'occuper de nous!

Mais ces deux parties ne sont que les accessoires et le sujet
central qu'elles assistent est régi de la sorte :

Au centre, devant un vague palais démoli, une espèce d'étable
à colonnes dont le toit est en ruine, une Vierge prie, agenouillée
devant l'Enfant; à droite, dans la même posture, le donateur de



l'oeuvre, le chanoine Bladelin et, à gauche, saint Joseph portant
un petit cierge allumé, considèrent Jésus. Ajoutons six petits
anges, trois en bas, à l'entrée de l'étable et trois en l'air. Telle se
combine, en son entier, la scène.

Il faut remarquer tout de suite que les orfèvreries, les teintures
ramagées des tapis de l'Orient, les brocarts ourlés de vair et par‐
semés de gemmes dont Van Eyck et Memling usèrent si large‐
ment pour leurs vêtures de donateurs et de Vierges, n'existent
pas dans ce panneau. Les étoffes sont de trame magnifique, mais
sans les éclats des soies brugeoises et des laines persanes. Roger
Van der Weyden semble avoir voulu réduire le décor à sa plus
simple expression et il n'en a pas moins réussi à créer, en em‐
ployant des couleurs dont la discrétion ne cherche pas à s'impo‐
ser, un chef-d'oeuvre de coloris clair et lucide.

Sans diadème, sans féronnière, sans un bracelet, sans un bi‐
jou, Marie, la tête simplement auréolée par quelques rais d'or,
apparaît enveloppée d'une robe blanche montant jusqu'au col,
d'un manteau d'azur dont les ondes se déroulent à terre et les
manches de son habit de dessous, serrées aux poignets, sont d'un
violet nourri de bleu, plus près du noir que du rouge. La figure
est intraduisible, d'une beauté surhumaine sous ses longs che‐
veux roux; le front est haut, le nez droit, les lèvres fortes et le
menton petit; mais les mots ne disent rien; ce qui ne se peut
rendre, c'est l'accent de candeur et de mélancolie, c'est la surgie
d'amour qui jaillit de ces yeux baissés sur l'enfant minuscule et
gauche, sur le " Jesulus " dont le chef est ceint d'un nimbe rose
étoilé d'or.

Jamais Vierge ne fut et plus extraterrestre et plus vivante. Ni
Van Eyck, avec ses types un peu populaciers, laids en tout cas; ni



Memling, plus tendre et plus raffiné, mais confiné dans son rêve
de femme à front bombé, à tête en cerf-volant, large du haut et
mince du bas, n'ont atteint cette noblesse délicate de formes,
cette pureté de la femme que l'amour divinise et qui, même reti‐
rée du milieu où elle se trouve, même privée des attributs qui la
font reconnaître, ne pourrait pas être une autre que la Mère d'un
Dieu.

Près d'elle, le chevalier Bladelin, tout vêtu de noir, avec sa face
chevaline, ses joues rases, son air à la fois sacerdotal et princier,
s'abîme dans la contemplation, loin de tout; ce qu'il prie bien, ce‐
lui-là! — et le saint Joseph qui lui sert de pendant, représenté
sous les traits d'un vieillard chauve, à barbe courte et à manteau
d'incarnat — absolument pareil à celui que Memling a peint dans
cette Adoration des Mages que possède l'hôpital saint-Jean, à
Bruges, — s'approche, étonné de son bonheur, n'osant croire que
le moment soit venu d'adorer le Messie enfin né; et il sourit, si
déférent,si doux, marche avec des précautions presque mal‐
adroites de bon vieux qui voudrait bien être utile, mais craint de
gêner.

Enfin, pour parachever la scène, au-dessus de Pierre Bladelin,
un paysage merveilleux s'étend, coupé par la grande rue de la
ville de Middelboug, que ce seigneur fonda; une rue bordée de
châteaux à murs crénelés, de clochers d'églises, se perdant dans
une campagne qu'éclaire un firmament léger, un jour limpide de
printemps bleu; — au-dessus de saint Joseph, une prairie et des
bois, des moutons et des pâtres et trois anges exquis, en robes
d'un jaune saumoné, d'un violet de campanule, d'un citrin tirant
sur le vert, trois êtres vraiment immatériels, n'ayant aucun rap‐



port avec ces pages si perversement candides qu'inventa la
Renaissance.

Evidemment, si l'on résume l'impression de cette oeuvre, l'on
est amené à conclure que l'art mystique demeurant encore sur la
terre, ne se passant plus seulement en plein ciel, comme le voulut
dans son " Couronnement de la Vierge " l'Angelico, a produit,
avec le triptyque de Roger Van der Weyden, l'exoration colorée la
plus pure qui soit dans la peinture. Jamais la Théophanie n'a été
plus splendidement célébrée et, l'on peut dire aussi, plus naïve‐
ment et plus simplement rendue; le chef-d'oeuvre de la Noël est à
Berlin, de même que le chef-d'oeuvre de la descente de croix est à
Anvers, dans la douloureuse, dans la splendide page de Quentin
Metsys !

Les Primitifs des Flandres ont été les plus grands peintres du
monde, se dit Durtal; et ce Roger Van der Weyden ou ce Roger de
la Pasture, ainsi que d'autres le nomment, écrasé entre le renom
de Van Eyck et de Memling, comme le furent également, plus
tard, Gérard David, Hugues Van der Goes, Juste de Gand, Thier‐
ry Bouts, est, suivant moi, supérieur à tous ces peintres.

Oui, mais après eux, si nous exceptons le dernier des go‐
thiques flamands, ce délicieux Mostaert dont les deux " Episodes
de la vie de saint Benoît " magnifient, à Bruxelles, les salles du
musée, quelle décadence! ce sont les crucifixions théâtrales, les
grosses viandes de Rubens que Van Dyck s'efforce d'alléger en les
dégraissant. Il faut sauter en Hollande pour retrouver l'accent
mystique et alors il s'avère en une âme de protestant hébraïsé,
sous un jour, si mystérieux, si fantasque, que l'on se tâte tout
d'abord pour savoir si, en jugeant cette peinture religieuse, l'on
ne se trompe pas.



Et point n'est besoin de remonter jusqu'à Amsterdam pour se
certifier la vérité de son impression. Il suffit d'aller voir les Pèle‐
rins d'Emmaüs, au Louvre.

Et Durtal, parti dans son sujet, se mit à rêver sur l'étrange
conception d'esthétique chrétienne de Rembrandt. Evidemment,
dans les scènes qu'il traduit des Evangiles, ce peintre exhale sur‐
tout une odeur de Vieux Testament; son église, même s'il voulait
la peindre telle qu'elle fut de son temps, serait une synagogue,
tant la caque juive sent fort dans son oeuvre; les préfigures, les
prophéties, tout le côté solennel et barbare de l'Orient, le
hantent. Et cela s'explique si l'on sait qu'il fréquenta des rabbins
dont il nous a laissé les portraits, qu'il fut l'ami de Menasseh-
ben-Israël, l'un des hommes les plus savants de son siècle; l'on
peut admettre, d'autre part, que, sur ce fond de science cabaliste
et de cérémonies mosaïques, se greffe chez ce protestant l'étude
attentive, la lecture assidue de l'Ancien Livre, car il possédait une
Bible qui fut, avec ses meubles, vendue à la criée, pour payer ses
dettes.

Ainsi se justifierait le choix de ses sujets, l'agencement même
de ses toiles, mais l'énigme n'en subsiste pas moins des résultats
obtenus par un artiste que l'on ne s'imagine pas, malgré tout,
priant, tel que l'Angelico et Roger Van der Weyden, avant de
peindre.

Quoi qu'il en soit, avec son oeil de visionnaire, son art ardent
et pensif, son génie à condenser, à concentrer de l'essence de so‐
leil dans sa nuit, il a atteint des effets grandioses et, dans ses
scènes bibliques, parlé un langage que personne n'avait même
balbutié avant lui.



Les Pèlerins d'Emmaüs ne sont-ils pas, à ce point de vue, ty‐
piques? Décomposez l'oeuvre, elle devrait être plate et monotone,
sourde. Jamais ordonnance ne fut plus vulgaire : une sorte de ca‐
veau de pierres de taille, une table en face de nous, derrière la‐
quelle Jésus, les pieds nus, les lèvres terreuses , le teint sale, les
vêtements d'un gris rosâtre, rompt le pain, tandis qu'à droite un
apôtre étreint sa serviette, le regarde, croit le reconnaître — qu'à
gauche, un autre apôtre le reconnaît, lui, et joint les mains; et ce‐
lui-là pousse un cri de joie que l'on entend! — enfin, un qua‐
trième personnage, au profil intelligent, ne voit rien et sert, at‐
tentif à sa besogne, les convives.

C'est un repas de pauvres gens dans une prison; les couleurs
se confinent dans la gamme des gris tristes et des bruns; à part
l'homme qui tord sa serviette et dont les manches sont empâtées
d'un rouge de cire à cacheter, les autres semblent peints avec de
la poussière délayée et du brai.

Ces détails sont exacts et cependant rien de tout cela n'est
vrai, car tout se transfigure. Le Christ s'illumine, radieux, rien
qu'en levant les yeux; un pâle éblouissement remplit la salle. Ce
Jésus si laid, à la mine de déterré, aux lèvres de mort, s'affirme
en un geste, en un regard d'une inoubliable beauté, le Fils suppli‐
cié d'un Dieu!

Et l'on demeure absourdi, n'essayant même plus de com‐
prendre, car cette oeuvre d'un réalisme surélevé est hors et au-
dessus de la peinture et personne ne peut la copier, ne peut la
rendre…

Après Rembrandt… poursuivit Durtal, c'est l'irrémédiable dé‐
chéance de l'impression religieuse dans l'art. Le XVIIe siècle n'a



d'ailleurs laissé aucun panneau dont l'aloi de mâle dévotion soit
sûr, sauf cependant, au temps de sainte Térèse et de saint Jean
de la Croix, en Espagne, car alors le naturalisme mystique de ses
peintres enfanta de farouches et de ferventes oeuvres; et Durtal
se remémorait un tableau de Zurbaran qu'il avait autrefois admi‐
ré au musée de Lyon, un saint François d'Assises, droit, dans une
robe de bure grise, la tête encapuchonnée, les mains ramenées
dans ses manches.

Le visage paraissait modelé, creusé dans de la cendre et la
bouche béait, livide, sous des yeux en extase, blancs, comme cre‐
vés. L'on se demandait comment ce cadavre qui n'avait plus que
les os tenait debout et l'effroi venait, en songeant aux exorbi‐
tantes macérations, aux épouvantables pénitences qui avaient ex‐
ténué ce corps et labouré les traits douloureux et ravis de cette
face.

Cette peinture dérivait évidemment de l'âpre et de la terrible
mystique de saint Jean de la Croix; c'était de l'art de tortionnaire,
le delirium tremens de l'ivresse divine, ici-bas; oui, mais quel ac‐
cent d'adoration, quel cri d'amour, étouffé par l'angoisse, jaillis‐
saient de cette toile!

Quant au XVIIIe siècle, il n'y avait même pas à s'en occuper;
ce siècle fut une époque de bedon et de bidet et, dès qu'il voulut
toucher au culte, il fit d'un bénitier une cuvette.

Dans le moderne, il n'y a non plus rien à chercher; les Over‐
beck, les Ingres, les Flandrin furent de blêmes haridelles attelées
à des sujets de commande pieux; dans l'église Saint-Sulpice, De‐
lacroix écrase tous les peinturleurs qui l'entourent, mais son sen‐
timent de l'art catholique est nul.



Et il en est de même de ceux de nos artistes contemporains
qui peignent indifféremment des Junon et des Vierges, qui dé‐
corent, tour à tour, des plafonds de palais et de cabarets et des
chapelles; la plupart n'ont pas la foi et, à tous, le sens de la mys‐
tique manque.

Il n'y a donc pas à se soucier, ici, de ces intermittents, pas plus
qu'il n'y a à tenir compte des plaisanteries intéressées et des pan‐
neaux pour gobe-mouches des Rose-Croix, pas plus encore qu'il
n'y a même à noter la petite imagerie fabriquée par de jeunes
roublards ou de bons jeunes gens qui se figurent qu'en dessinant
des femmes trop longues ils sont mystiques.

En restreignant alors nos recherches aux spécialistes asser‐
mentés de l'Eglise, nous découvrons quoi? Hélas! la situation est
au premier abord telle : Signol est mort, mais Olivier Merson
nous reste; c'est le néant sur toute la ligne. Mieux vaudrait donc
se taire, si subitement l'idée n'était venue à un éditeur bien pen‐
sant de mobiliser les forces du parti clérical pour faire acclamer,
comme peintre d'un renouveau chrétien, James Tissot, dont la
biographie de Notre-Seigneur est une des oeuvres les moins reli‐
gieuses qui soient; et, en effet, son Christ fleure je ne sais quelle
odeur de protestantisme, quel relent de temple, — pis même, —
car dans cet ouvrage Il n'est plus qu'un homme. Il y a certaine‐
ment maldonne; ces aquarelles, ces croquis, devraient illustrer la
vie de Jésus de Renan et non les Evangiles.

Sous prétexte de réalité, de renseignements pris sur les lieux,
de costumes authentiques, le tout fort discutable, puisqu'il fau‐
drait admettre que, depuis dix-neuf siècles, en Palestine, rien n'a
changé, M. Tissot nous a présenté la mascarade la plus vile que
l'on ait encore osé entreprendre des Ecritures. Voyez cette don‐



don, cette fille de la rue qui, éreintée de crier : " A la moule, à la
barque! " se trouve mal, c'est le Magnificat, c'est la Sainte Vierge;
ce môme épileptique qui bat l'air avec ses bras, c'est l'Enfant au
Temple; ces larves qui veillent auprès d'un médium en transe, ces
apparitions que l'on pourrait croire issues des agissements de la
sorcellerie et des pratiques du spiritisme, ce sont des Anges assis‐
tant le Sauveur. — Voyez le Baptême du Messie, le Pharisien et le
Publicain, le Massacre des Innocents, voyez tout le côté ganache
et mélo de son Calvaire, voyez-les toutes, ces planches, elles sont
d'une platitude, d'une veulerie, d'une indigence de talent que rien
n'égale; elles sont dessinées par n'importe qui, peintes avec de la
fiente, de la sauce madère, du macadam!

La maison Mame — il est bon de le dire à la fin — a témoigné
de son insens irréductible de l'art, en aidant à propager, à force
d'argent,la basse faconde de ce peintre.

Il n'y a donc rien, plus rien à l'actif de l'Eglise! se cria Durtal.
Cependant, l'on comptait quelques essais d'ascèse picturale dans
ce siècle. Il y avait de cela un certain nombre d'années, la congré‐
gation Bénédictine de Beuron, en Bavière, avait tenté une réno‐
vation de l'art ecclésial, et Durtal se souvenait d'avoir feuilleté
des reproductions de fresques peintes par ces moines sur les
murs d'une tour du Mont-Cassin.

Ces fresques reportaient à l'imagerie de l'Assyrie et de
l'Egypte, avec leur Dieu tiaré, leurs Anges à bonnets de sphynx, à
ailes ramenées en éventail derrière la tête, leurs vieillards à
barbes nattées, jouant des instruments à cordes; puis les moines
de Beuron avaient délaissé ce genre hiératique dans lequel ils
s'étaient montrés, il faut bien le déclarer, médiocres et, dans de
nouvelles oeuvres, principalement dans un " Chemin de croix "



publié en album à Fribourg-en-Brisgau, ils avaient adopté une
étrange combinaison d'autres styles.

Les soldats romains qui figuraient sur ces pages étaient d'affli‐
geants pompiers, originaires de l'école de Guérin et de David;
mais subitement sur quelques feuilles, là où paraissaient la Mag‐
deleine et les saintes femmes, une formule plus jeune intervenait,
mêlant à la rengaine des groupes, des types de femmes grecques
de la Renaissance, élégantes et jolies, visiblement échappées des
oeuvres des Préraphaélites, se recommandant surtout de Walter
Crane.

L'idéal de Beuron était alors devenu un alliage de l'art français
du premier Empire et de l'art anglais moderne

D'aucunes de ces planches frisaient le ridicule, celle de la IXe
station, pour en citer une; le Christ couché de son long, sur le
ventre, était relevé par les mains jointes, soutenu par une corde;
il avait l'air d'apprendre à nager; mais pour des parties banales et
faibles, pour des détails gauches et prévus, quels morceaux cu‐
rieux se détachaient soudain de cet ensemble! — La Véronique à
genoux devant Jésus était vraiment pâmée de douleur et
d'amour, vraiment belle; les copies, les décalques des autres per‐
sonnages disparaissaient et, même dans les pages les moins ori‐
ginales, le dessin pataud et déplaisant de ces moines, se mettait à
parler une langue presque éloquente; c'est qu'il sortait de cette
oeuvre une foi et une ferveur intenses. Un souffle passait sur ces
visages et les vivifiait; une émotion, un accent de prière ani‐
maient le silence de ces poncifs; ce Chemin de croix était, à ce
point de vue, sans égal; la piété monastique apportait un élément
inattendu, affirmait la mystérieuse puissance dont elle dispose,
en imprégnant, d'une saveur personnelle, d'une senteur particu‐



lière, une oeuvre qui n'eût même pas existé sans elle. Plus que
des artistes d'une autre envergure, ces Bénédictins suggéraient la
sensation de l'à-genoux, évoquaient le parfum des Evangiles.

Seulement leur tentative était restée sans issue et, à cette
heure, l'école était à peu près morte, ne produisait plus que de
débiles images de pieusarderie, fabriquées par des convers.

Comment, d'ailleurs, cet essai eût-il pu naître viable? L'idée de
vouloir faire pour l'Occident ce que Manuel Panselinos avait fait
pour l'Orient, supprimer l'étude d'après nature, exiger un rituel
uniforme de couleurs et de lignes, vouloir forcer des tempéra‐
ments d'artistes à entrer tous dans le même moule, dénotait, chez
celui qui risqua cet effort, une incompréhension absolue de l'art.
Ce système devait aboutir à l'ankylose, à la paralysie de la pein‐
ture et tels furent, en effet, les résultats atteints.

Presque au même temps que ces religieux, un artiste inconnu
vivant en province et n'exposant jamais à Paris, Paul Borel, pei‐
gnait des tableaux pour les églises et pour les cloîtres, travaillait
pour la gloire de Dieu, ne voulant accepter, des prêtres et des
moines, aucun salaire.

Au premier abord, ses panneaux n'étaient ni juvéniles, ni pré‐
venants; les locutions dont il usait eussent fait quelquefois sou‐
rire les gens épris de modernisme; puis il convenait, pour bien
juger son oeuvre, d'en écarter résolument une partie et de ne
conserver que celle qui s'exonérait des formules par trop éven‐
tées d'une onction connue, et alors quel souffle de mâle zèle, d'ar‐
dente dévotion, la soulevait, celle-là!

Son oeuvre principale était enfouie dans la chapelle du collège
des Dominicains à Oullins, dans un coin perdu de la banlieue de



Lyon. Parmi les dix tableaux qui paraient la nef, figuraient : "
Moïse frappant le rocher, les disciples d'Emmaüs, la guérison
d'un possédé, de l'aveugle né, de Tobie "; mais malgré la placide
énergie de ces fresques, l'on était quand même déçu par la lour‐
deur de l'ensemble, par l'aspect soporeux et désuet des tons. Il
fallait arriver au choeur et franchir la barre de communion pour
admirer des oeuvres d'un concept très différent, surtout des por‐
traits magnifiques de Saints de l'ordre des frères-prêcheurs,
étonnant par la force de prières, par la puissance de sainteté qui
rayonnaient d'eux.

Là aussi, se trouvaient deux grandes compositions, une Vierge
remettant le rosaire à saint Dominique et une autre effigiant
saint Thomas d'Aquin, à genoux devant un autel, sur lequel un
crucifix darde des lueurs; et jamais, depuis le Moyen Age, l'on
n'avait ainsi compris et peint des moines; jamais l'on n'avait
montré, sous l'écorce rigide des traits, une sève plus impétueuse
d'âme. Borel était le peintre des Saints monastiques; son art,
d'habitude un peu lent, s'essorait dès qu'il les approchait et pla‐
nait avec eux.

Mieux encore, peut-être, que dans le pensionnat des élèves
d'Oullins, l'on pouvait, à Versailles, se rendre compte de la pein‐
ture si probe, si foncièrement religieuse de ce Borel.

A l'entrée de la chapelle des Augustines de cette ville, dont il
avait décoré le vaisseau et le choeur, une Abbesse du XIVe siècle,
sainte Claire de Montefalcone, se découpait, debout, vêtue du
noir costume des Augustines, sur les murs en pierre d'une cellule,
entre un livre ouvert et une lampe de cuivre, placés derrière elle,
sur une table.



Dans ce visage baissé sur le crucifix qu'elle porte à ses lèvres,
dans cette physionomie tout à la fois douce et avide, dans le mou‐
vement de ces bras ramenés sur la poitrine, remontés jusqu'à la
bouche, dessinant eux-mêmes, par la position des mains, une
sorte de croix, il y avait l'anéantissement ravi de l'épouse, l'allé‐
gresse absorbée de l'amour pur et aussi quelque chose de l'in‐
quiète affection d'une mère dorlotant, comme un enfant qui
souffre, ce Christ qu'elle baisait et semblait bercer sur son giron.

Et cela ordonné, sans attitude théâtrale, sans gestes efforcés,
très simplement. Elle n'a point, de même que sainte Madeleine
de Pazzi, des élans et des cris, elle ne s'élève pas dans le vol de
l'ébriété divine, cette sainte Claire! L'emprise céleste se manifeste
chez elle à l'état muet; ses transports se contiennent et son
ivresse est grave; elle ne s'épand pas au dehors, mais se creuse, et
Jésus qui descend en elle la marque à son coin, la poinçonne avec
l'image de ce crucifix qu'elle tient et dont on aperçut l'empreinte
gravée dans son coeur, lorsqu'on l'ouvrit, après sa mort.

La peinture religieuse la plus surprenante de notre temps était
là; et elle avait été obtenue sans pastiche des Primitifs, sans tri‐
cheries de corps gauches cernés par des fils de fer, sans apprêt et
sans dols. Mais quel catholique pratiquant, quel artiste éperdu de
Dieu devait être l'homme qui avait peint une telle oeuvre!

Et après lui, tout se taisait. Dans la jeunesse religieuse d'au‐
jourd'hui, on ne voit personne qui soit de taille à se mesurer avec
les sujets de l'Eglise; un seul paraît pourtant donner quelques es‐
pérances, dit Durtal qui réfléchissait, car celui-là sort de ses
congénères, a du talent au moins. Et il se mit à feuilleter dans ses
cartons, regarda les lithographies de Charles Dulac.



Ce peintre s'était révélé avec une suite de paysages, d'une na‐
ture idéalisée, encore hésitante, pleine de bassins agrandis et de
futaies dont les feuillages étaient pareils à des tignasses
brouillées par un coup de vent; puis il avait entrepris une inter‐
prétation du Cantique du Soleil et des Créatures et, en neuf
planches tirées en des états différents de tons, il avait efflué ce
sentiment mystique qui demeurait encore latent et confus en son
premier recueil.

La définition un peu fatiguée que le paysage est " un état
d'âme " s'adaptait cependant très justement à cette oeuvre; l'ar‐
tiste avait imprégné de sa foi ces sites, copiés sans doute sur na‐
ture, mais vus surtout, en dehors des yeux, par une âme éprise,
chantant dans le grand air, le cantique de Daniel et le psaume de
David, redits par saint François, et, répétant, à son tour, après
eux, ce thème que les éléments doivent célébrer la gloire de Celui
qui les créa.

Parmi ces planches, il en était deux vraiment expansives, celle
désignée par ce titre : " Stella matutina ", l'autre, par cette indica‐
tion : " Spiritus sancte Deus ", mais une troisième, la plus ample,
la plus délibérée, la plus simple de toutes, celle inscrite sous l'in‐
titulé : " Sol Justitiae " résumait mieux encore l'apport personnel
de ce peintre.

Elle était ainsi conçue :

Un paysage blond, clair, transparent, fuyait à l'infini, un pay‐
sage de péninsule, d'eau solitaire, sillonné de plages, de langues
de terre plantées d'arbres que réfléchissait le miroir couché des
lacs; au fond le soleil dont l'orbe, tranché par l'horizon, rayon‐
nait, réverbéré par la nappe de ces eaux; c'était tout et une tran‐



quillité, un calme, une plénitude extraordinaires s'épandaient de
ce site. L'idée de la Justice à laquelle répond comme un inévi‐
table écho l'idée de la Miséricorde, se symbolisait dans la gravité
sereine de ces étendues qu'éclairaient les lueurs d'une saison in‐
dulgente, d'un temps doux.

Durtal se recula pour mieux saisir l'oeuvre, dans son en‐
semble. Il n'y a pas à dire, fit-il, cet artiste a l'instinct, le tact, des
surfaces aériennes, des espaces; la compréhension des ondes re‐
posées coulant sous d'immenses ciels! et puis, il s'échappe, de
cette planche, des effluves d'âme catholique, qui s'insinuent en
nous et lentement nous pénètrent…

Avec cela, reprit-il, en fermant le carton, me voici loin de mon
sujet et je ne vois pas du tout l'article à brasser pour la Revue.
Préparer une étude sur les Primitifs allemands, cela rentrerait
bien dans son cadre, oui, mais quel aria! il me faudrait dévelop‐
per mes notes et après maître Wilhelm, Stephan Lochner, Grûne‐
wald, Zeitblom, aborder Bernard Strigel, un maître presque in‐
connu, Albert Dürer, Holbein, Martin Schongauer, Hans Bal‐
dung, Burgkmaier, combien d'autres! il me faudrait expliquer ce
qui a pu rester d'impression orthodoxe en Allemagne après la Ré‐
forme, parler au moins, au point de vue luthérien, de cet éton‐
nant Cranach dont les Adam sont des Apollon barbus à teint de
peau-rouge, et les Eve des courtisanes maigriottes et bouffies,
avec des têtes rondes à petits yeux de crevettes, des lèvres mode‐
lées dans de la pommade rosat, des seins en pommes remontées
près du cou, des jambes déliées, longues, fines, avec mollets
hauts et pieds à chevilles fortes, grands et plats. Ce travail m'en‐
traînerait trop loin. C'est amusant à rêver mais pas à écrire; je fe‐
rais mieux de chercher un sujet moins panoramique et plus bref;



mais lequel? je verrai cela plus tard, conclut-il, en se levant, car
Mme Mesurat annonçait, joviale, que le dîner était prêt.

q

Chapitre 13

Pour changer son ennui de place, Durtal, par une après-midi de
soleil, s'en fut, au bout de Chartres, visiter la vieille église de
Saint-Martin-au-Val. Celle-là datait du Xe siècle et avait, tour à
tour, servi de chapelle à un cloître de Bénédictins et à un couvent
de Capuçins. Restaurée sans trop d'hérésies, elle était actuelle‐
ment englobée dans un hospice et l'on y pénétrait par une cour
où des aveugles en bonnets de coton somnolaient à l'ombre de
quelques arbres, sur des bancs.

Avec son porche minuscule et trapu et ses trois petits clochers
pour village de nains, elle accusait une origine toute romane; de
même qu'à sainte-Radegonde de Poitiers et à Notre-Dame-de-la-
Couture du Mans, l'intérieur ouvrait, sous un autel très élevé au-
dessus du sol, une crypte qu'éclairaient des meurtrières prenant
jour sur les bas-côtés du choeur; les chapiteaux de ses colonnes,
grossièrement taillés, rappelaient des images océaniennes
d'idoles; sous les dalles et dans des sépulcres reposaient plu‐
sieurs des évêques de Chartres et les prélats nouvellement pro‐
mus étaient censés passer la première nuit de leur arrivée dans
leur diocèse, en prières devant ces tombes, afin de pouvoir s'im‐
prégner des vertus de leurs devanciers et leur réclamer leur aide.



Les mânes de ces épiscopes auraient bien dû insuffler à leur
présent successeur, Mgr des Mofflaines, le dessein de purifier la
maison de la Vierge, en jetant dehors le bas ménétrier qui mue, le
dimanche, son sanctuaire en une guinguette, soupira Durtal;
mais hélas! rien ne meut l'inertie de ce pasteur souffrant et âgé
qu'on ne voit jamais, du reste, dans le jardin, ni dans la cathé‐
drale, ni dans la ville.

— Ah! voici qui vaut mieux que toutes les chorégraphies vo‐
cales de la maîtrise, — et Durtal écouta les cloches qui sortaient
de leur silence pour asperger avec les gouttes bénites de leurs
sons, la ville.

Et il se remémorait le sens que les symbolistes déléguaient aux
cloches. Durand de Mende confronte la dureté de leur métal avec
la force du prédicateur et croit que la percussion du battant
contre les bords a pour but de prouver que l'orateur doit se frap‐
per lui-même, se corriger de ses propres vices, avant que de re‐
procher leurs défauts aux autres. Le bélier de bois auquel est sus‐
pendue la cloche correspond par sa forme à la croix du Christ et
la corde que tire le sonneur pour donner le branle, se lie à la
science des Ecritures qui dérive du mystère de la croix même.

Selon Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue sacerdo‐
tale qui heurte les deux côtés intérieurs du vase et annonce ainsi
la vérité des deux Testaments; enfin pour Fortunat Amalaire, le
corps de l'instrument est la bouche du liturge et le marteau, sa
langue.

En somme la cloche est la messagère de l'église, la voix du de‐
hors, comme le prêtre est la voix du dedans, se dit Durtal.



Tout en se ratiocinant ces réflexions, il avait atteint la cathé‐
drale et, pour la centième fois, sans se lasser, il admirait ces puis‐
sants contreforts d'où s'élançaient, avec la marche courbe des fu‐
sées, des arcs-boutants en demi-roues; et toujours il s'étonnait de
l'ampleur de ces paraboles, de la grâce de ces trajectoires, de la
tranquille énergie de ces souples étais; seulement, pensait-il, en
inspectant la balustrade plantée au-dessus d'eux tout le long du
toit de la nef, seulement l'architecte qui s'est borné à frapper, ain‐
si qu'à l'emporte-pièce, des arcs trilobés dans ces parapets de
pierre, fut moins bien inspiré que d'autres maîtres maçons ou
peyriers qui ont su cerner les chemins de ronde qu'ils dressaient
autour des faîtes d'églises, d'images scripturaires ou de symboles.
Tel celui qui bâtit la basilique de Troyes où la galerie aérienne est
un découpage alterné de fleurs de lys et de clefs de saint Pierre;
tel celui de Caudebec qui cisela le garde-fou de lettres gothiques,
d'où un aspect décoratif charmant, répétant les antiennes de la
Vierge, ceignant d'une guirlande de prières l'église, lui plaçant
sur la tête la blanche couronne des oraisons.

Durtal quitta le côté Nord de la basilique chartraine, côtoya le
porche Royal et franchit le coin de l'ancien clocher; il lui fallait,
d'une main, retenir son chapeau, boutonner, de l'autre, son par‐
dessus dont les basques affolées lui claquaient les jambes. La
tempête soufflait en permanence dans cet endroit. Il pouvait n'y
avoir aucune brise, par toute la ville, c'était quand même, à cette
place, hiver et été, toujours une rafale qui troussait les robes et
cinglait de lanières glacées, les faces.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle les statues du porche
Royal voisin, qui sont si constamment flagellées par le vent, ont
cette attitude frileuse, ces vêtements clos et étroits, ces bras et ces



jambes collés au corps, fit Durtal, en souriant; et n'en est-il pas
de même pour cet étrange personnage vivant en compagnie d'une
truie qui file — laquelle est un verrat, d'ailleurs — et d'un âne qui
joue de la vielle, sur la paroi rongée par les ouragans de la vieille
tour.

Ces deux animaux, dont il paraît être l'indifférent berger, in‐
terprètent, en leur langue joyeuse, les vieux proverbes popu‐
laires, " Ne sus Minervam " et " Asinus ad lyram " qui se peuvent
traduire par ces équivalents : à chacun son métier, ne forçons
point notre talent, car nous deviendrions aussi bêtes qu'un porc
qui veut raisonner ou qu'un baudet qui prétend jouer de la lyre;
mais lui, cet ange nimbé, les pieds nus, sous un dais, la poitrine
couverte par un cadran de pierre, à quoi répond-il, que fait-il?

Issu de la famille des Reines logées sous le porche Royal, car il
leur ressemble avec son corps en fuseau étiré dans une gaine
rayée de fibres, il regarde au-dessus de nous et l'on se demande
s'il est ou très impur ou très chaste.

Le haut du visage est candide, les cheveux sont taillés en ron‐
delle, la figure est imberbe, la mine monastique; mais entre le
nez et les lèvres, descend une pente spacieuse et la bouche, fen‐
due en coup de sabre, s'entr'ouvre en un sourire qui finit, quand
on le scrute avec soin, par devenir un tantinet gouailleur, un tan‐
tinet canaille, et l'on s'interroge pour savoir devant quelle sorte
d'ange l'on se trouve.

Il y a chez cet être du mauvais séminariste et aussi du bon
postulant. Si le statuaire employa comme modèle un jeune moine
il n'a certainement pas choisi un doux novice semblable à celui
qui servit sans doute de sujet d'étude au sculpteur du Joseph ins‐



tallé sous le porche Nord; il a dû prendre l'un de ces religieux gy‐
rovagues qui inquiétaient tant saint Benoît. Singulier personnage
que cet ange dont un frère est à Laon derrière la cathédrale et qui
anticipe de plusiseurs siècles sur les types séraphiques si inquié‐
tants de la Renaissance!

Quelle bise! murmura Durtal, se hâtant de regagner le porhce
royal dont il monta les degrés et poussa la porte.

L'entrée dans la cathédrale immense et ténébreuse était tou‐
jours étreignante et, instinctivement, l'on baissait la tête et l'on
marchait avec précaution, sous la majesté formidable de ces
voûtes; et Durtal s'arrêtait dès les premiers pas, ébloui par la lu‐
mière du choeur contrastant avec cette avenue si sombre de la
nef qui ne s'éclairait qu'en rejoignant le transept. Le Christ avait
les jambes, les pieds dans l'ombre, le buste dans un jour amorti
et la tête inondée par un torrent de lueurs, à Chartres; et Durtal
contemplait, en l'air, ces haies immobiles de Patriarches et d'
Apôtres, d' Evêques et de Saints, flambant en un feu qui s'éteint
dans d'obscures verrières,gardant le cadavre divin, couché à leurs
pieds, sous eux; en d'énormes lancettes surmontées de roues, ils
se rangaient, debout, le long de l'étage supérieur, montraient à
Jésus, cloué sur le sol, son armée restée fidèle, ses troupes dé‐
nombrées par les Ecritures, par les Légendaires, par le Martyro‐
loge; et Durtal reconnaissait dans la foule gladiée des vitres, saint
Laurent, saint Etienne, saint Gilles, saint Nicolas de Myre, saint
Martin, saint Georges, saint Symphorien, saint Philippe, sainte
Foix, saint Laumer, combien d'autres, dont il ne se souvenait
plus des noms! faisait halte, émerveillé, prsè du transept devant
un Abraham levant en un éternel geste de menace, au-dessus



d'un Isaac à jamais courbé, la lame claire d'un glaive, dans l'azur
infini d'un ciel.

Et il admirait la conception et la facture de ces verriers du
XIIIe siècle, leur langage excessif, nécessité par les hauteurs, la
lecture qu'ils avaient rendue facile à distance de leurs tableaux,
en n'y introduisant, autant que possible, qu'une seule figure, en
la peignant à traits massifs, à couleurs tranchées, de façon à pou‐
voir être comprise, vue d'en bas, d'un coup d'oeil.

Mais la fête suprême de cet art n'était ni dans le choeur,ni
dans les bras de l'église, ni dans la nef; elle était à l'entrée même
de la basilique, au revers du mur qui contenait sur son endroit,
au dehors, les statues anonymes des Reines. Durtal se passion‐
nait pour ce spectacle, mais il le retardait quand même un peu,
afin de se mieux exciter par l'attente et de savourer ce sursaut de
joie qu'il éprouvait, sans que la fréquence de ces sensations fût
encore parvenue à les détruire.

Ce jour-là, par un temps de soleil, elles resplendissaient, les
trois fenêtres du XIIe siècle, avec leurs lames d'épées courtes,
leurs lames de braquemarts, à champ large et plat, tirées sous la
rose qui domine le portail d'honneur.

C'était un pétillement de bluettes et d'étincelles, un tricot re‐
mué de feux bleus, d'un bleu plus clair que celui dans lequel
Abraham brandissait son glaive; cet azur pâle, limpide rappelait
les flammes des punchs, les poudres en ignition des soufres et
aussi ces éclairs que dardent les saphirs, mais alors des saphirs
tout jeunes, encore ingénus et tremblants, si l'on peut dire; et, —
dans l'ogive de verre, à droite, l'on distinguait, délinéées par des
lignes de braises, la tige de Jessé, et ses personnages montant en



espalier, dans l'incendie bleu des nues; — dans celle du milieu et
celle de gauche, l'on discernait les scènes de la vie de Jésus,
l'Annnonciation, les Rameaux, la Transfiguration, la Cène, le re‐
pas avec les disciples d'Emmaüs, tandis qu'au-dessus de ces trois
croisées, le Christ fulgurait au coeur de la grande rose, que les
morts sortaient, au son des trompettes, de leurs tombes, que
saint Michel peait les âmes!

Ce bleu du XIIe siècle, ruminait Durtal, comment les verriers
de ce temps l'ont-ils acquis et comment, depuis si longtemps, les
vitriers l'ont-ils, ainsi que le rouge, perdu? — Au XIIe siècle, les
peintres du verre employaient surtout trois couleurs : d'abord, le
bleu, ce bleu ineffable de ciel irrésolu qui magnifie les carreaux
de Chartres; puis le rouge, un rouge de pourpre sourde et puis‐
sante; enfin le vert, inférieur, en tant que qualité, aux deux autres
tons. en guise de blanc, ils se servaient de la nuance verdâtre. Au
siècle suivant, la palettes 'élargit, mais se fonce; les verres sont
plus épais; pourtant, quel azur rutilant de saphir mâle et pur les
artistes du feu atteignirent et de quel admirable rouge de sang
frais, ils usèrent! le jaune, moins prodigué, fut, si j'en juge par la
robe d'un roi voisin d'Abraham, dans une croisée près du tran‐
sept, d'une teinte effrontée de citron vif; mais, à part ces trois
couleurs qui vibrent, qui éclatent, telles que des chants de joie,
dans ces tableaux transparents, les autres s'assombrissent, les
violets sont ceux des prunes de Monsieur et des aubergines, les
bruns tournent au caramel, les verts de ciboule noircissent.

Quels chefs-d'oeuvre de coloris, ils obtiennent avec le mariage
et le heurt de ces tons, et quelle entente et quelle adresse à ma‐
nier les filets des plombs, à accentuer certains détails, à ponctuer,



à séparer, en quelque sorte par ces traits d'encre, leurs alinéas de
flammes!

Ce qui est extraordinaire encore, c'est l'alliance consentie de
ces industries différentes, travaillant côte à côte, traitant les
mêmes sujets ou se complétant, les unes les autres, chacune sui‐
vant son mode d'expression, arrivant à réaliser, sous une direc‐
tion unique, cet ensemble; avec quelle logique, quelle habileté,
les places étaient réparties, les espaces distribués à chacun, selon
les moyens de son métier, les exigences de son art!

Dès qu'elle arrive au bas de l'édifice, l'architecture s'efface,
cède le pas à la statuaire, lui baille la belle place de ses porches; la
sculpture demeurée jusqu'à ce moment invisible, à des hauteurs
perdues, restée à l'état d'accessoire, devient soudain suzeraine.
Par un juste retour, là où elle peut être contemplée, elle s'avance
et sa soeur se retire et la laisse parler aux foules; et quel cadre
splendidde, elle lui prête, avec ses portails creusés en voûte, si‐
mulant la perspective d'un recul par la série de leurs arcs concen‐
triques qui vont, en diminuant, en s'enfonçant jusqu'aux cham‐
branles des portes!

D'autres fois, l'architecture ne donne pas tout au même et par‐
tage les largesses de ses façades entre les sculpteurs et les
peintres; elle réserve aux premiers les marges et les retraits où
percheront les statues et elle attribue aux verriers le tympan de
l'entrée Royale, là où, ainsi qu'à Chartres, le tailleur d'images
promulgue le triomphe du Christ. Telles les grandes baies d'hon‐
neur de Tours et de Reims.

Seulement, ce système de verreries substituées aux bas-reliefs,
n'est pas sans inconvénient; aperçues du dehors, ces mîtres dia‐



phanes ressemblent à des toiles d'araignées pleines de poussière.
Dans le contre-jour, les fenêtres sont, en effet, grises ou noires et
il faut pénétrer dans l'église et se retourner pour voir sémiller le
feu des vitres; c'est l'extérieur sacrifié au dedans, pourquoi?

Peut-être, se répondit Durtal, est-ce un symbole de l'âme
éclairée dans ses parties intimes, une allégorie de la vie
intérieure…

Il enfilait d'un coup d'oeil toutes les croisées de la nef et il pen‐
sait qu'elles tenaient, comme aspect, de la prison et de la char‐
mille, avec leurs charbons flambant derrière des grilles de fer,
dont les unes se croisent ainsi que des barreaux de geôle et dont
les autres se contournent en forme de ramilles noires, de
branches. La Verrerie! n'est-elle pas l'art où Dieu intervient le
plus, l'art que l'être humain ne peut jamais parachever, car seul,
le Ciel peut animer par un rayon de soleil les couleurs et insuffler
la vie aux lignes; en somme, l'homme façonne l'enveloppe, pré‐
pare le corps et doit attendre que Dieu y mette l'âme!

C'est une féerie de clarté aujourd'hui et le Soleil de Justice
vient visiter sa Mère, reprit-il, en allant voir à l'orée du choeur
ouvrant sur le transept du Sud, le vitrail de Notre-Dame de la
belle Verrière, se détachant, en bleu, sur un fond de grenat, de
feuille morte, de cachou, de violet d'iris, de vert de reine-Claude;
Elle regardait avec sa moue triste et pensive, une moue refaite
adroitement par un vitrier moderne; et Durtal songeait qu'autre‐
fois le peuple venait la prier, de même qu'il allait prier la Vierge
du Pilier et Notre-Dame de sous-Terre. Cette dévotion avait dis‐
paru; il semblait que les gens de notre siècle voulussent une Ad‐
jutrice plus saisissable, plus matérielle que cette mince et fragile
image, à peine visible par les temps sombres; néanmoins



quelques paysans avaient conservé l'habitude de s'agenouiller et
de brûler un cierge devant Elle; et Durtal qui aimait les vieilees
Madones abandonnées, se joignait à eux et l'invoquait à son tour.

Deux vitraux le sommaient encore par la bizarrerie de leurs
habitants, installés tout en haut, dans le fond de l'abside, servant
à distance de pages à la Mère portant son Fils, dans la lame du
milieu dominant l'aire de la cathédrale; ces carreaux contenaient,
chacun, en une claire lancette, un séraphin, falot et barbare,
ayant une face aigre et décidée, des ailes blanches, écaillées et se‐
mées d'yeux, des jupes déchiquetées, telles que des lanières,
teintes avec du vert parmesan, flottant sur des jambes nues. Ces
deux anges étaient coiffés d'auréoles couleur de jujube, renver‐
sées ainsi que des chapeaux de marin, sur la nuque; et ces cos‐
tumes en lambeaux, ces plumes repliées sur la poitrine, cette
coiffure, ette mine de lurons mécontents, suggéraient l'idée que
ces êtres étaient à la fois des mendiants, des bohémiens, des mo‐
hicans, des matelots.

Quant aux autres verrières, celles surtout qui renfermaient
plusieurs personnages et étaient divisées en des séries de scènes,
il eût fallu se munir d'un télescope et passer des journées entières
à les étudier, pour parvenir à en déchiffrer les détails; et des mois
n'auraient pas suffi à cette tâche, car ces vitres avaient été
maintes fois réparées et replacées souvent sans dessus dessous,
de telle sorte qu'il devenait malaisé de les lire.

L'on avait établi un compte des figures insérées dans les fe‐
nêtres de la basilique; il s'élevait au chiffre de 3.889; tous, au
Moyen Age, avaient voulu offrir à la Vierge une image de verre et,
en sus des cardinaux, et des rois, des évêques et des princes, des
chanoines et des seigneurs, les corporations de la ville avaient



commandé, elles aussi, leurs panneaux de feu; les plus riches,
telles que les compagnies des drapiers et pelletiers, des orfèvres
et changeurs, en remettant cinq à Notre-Dame, tandis que les
confréries plus pauvres des maîtres-éviers et porteurs d'eau, des
portefaix et crocheteurs, en avaient chacune présenté un.

En ruminant ces réflexions, Durtal déambulait dans le pour‐
tour, stationnait devant une petite Vierge de pierre, nichée au bas
de l'escalier, qui conduit à la chapelle de saint Piat, bâtie en hors
d'oeuvre, derrière l'abside, au XIVe siècle. Cette Vierge, qui da‐
tait, elle aussi, de cette époque, se reculait, s'effaçait dans
l'ombre, loin des regards, cédait, déférente, les places d'apparat
aux Madones âgées.

Elle tenait un bambin jouant avec un oiseau, en souvenir, sans
doute, de cette scène des évangiles apocryphes de l'Enfance et de
Thomas l'Israélite, qui nous montre l'enfant Jésus s'amusant à
modeler des oiseaux avec de la terre et à les animer, en soufflant
dessus.

Et Durtal reprenait sa promenade le long des chapelles, s'arrê‐
tant seulement devant celle qui détenait des reliques contradic‐
toires, des reliques à double fin, les châsses de saint Piat et de
saint Taurin; l'on exposait les os du premier, pour obtenir de la
sécheresse par les temps de pluie, les restes de l'autre pour ame‐
ner de la pluie dans les temps secs; mais ce qui était moins ano‐
din et plus crispant que ce défilé de chapelles aux ornements mi‐
sérables et dont les vocables avaient été changés depuis leur dé‐
dicace, si bien que l'appui tutélaire acquis par tant de siècles
n'était plus; c'était le choeur, éreinté, sali, souillé comme à
plaisir.



En 1763, l'ancien Chapitre avait jugé bon de déformer les co‐
lonnes gothiques et de les faire badigeonner par un chaufournier
milanais, d'un rose jaunâtre, truité de gris; puis il avait relégué,
dans le musée de la ville, de magnifiques tapisseries flamandes,
cernant les contours internes du choeur, et mis à leur place des
bas-reliefs de marbre, rabotés par le redoutable margougniat qui
avait écrasé sous le groupe géant de la Vierge, l'autel; la male‐
chance s'en était mêlée. En 1789, les sans-culottes avaient eu
l'idée d'enlever ce bloc de l'Assomption, et un malencontreux im‐
bécile avait sauvé l'oeuvre de Bridan, en lui couvrant le chef
d'une carmagnole.

Quand l'on songe que l'on avait détruit d'admirables vitraux,
pour mieux éclairer cette masse de saindoux! si seulement l'on
pouvait se susciter l'espoir d'en être, un jour, débarrassé, mais
hélas! tous ces souhaits sont vains. Il y a quelques années, sous
l'épiscopat de Mgr Regnault, il fut question non de jeter dans un
fondoir ce bloc pétrifié de pieux oing, mais de supprimer au
moins les bas-reliefs.

Alors ce prélat qui chargeait ses oreilles de coton, de peur d'at‐
traper un rhume, s'y opposa; et, pour des motifs de cette impor‐
tance sans doute, il faudra subir à jamais la sacrilège laideur de
cette Assomption et de ces paravents de marbre!

Mais si l'intérieur de ce sanctuaire était une honte, les groupes
qui entouraient les bas-côtés de l'abside et formaient la clôture
externe du choeur valaient qu'on s'y attardât.

Ces groupes, logés sous des dais à aiguilles et à clochetons ci‐
selés par Jehan de Beauce, commençaient, à droite, à l'entrée du
transept Sud, dessinaient le fer à cheval autour de l'autel, finis‐



saient à l'entrée du transept Nord, là où s'érige sur son pilier la
Vierge noire.

Le sujet était le même que celui traité par les petits chapiteaux
du porche Royal, en dehors de l'église, au-dessus du panégyrique
des Rois, des Saints et des Reines; il était emprunté aux légendes
des apocryphes, à l'évangile de la Nativité de Marie et au proté‐
vangile de Jacques le Mineur.

Les premiers de ces groupes avaient été façonnés par un ar‐
tiste du nom de Jehan Soulas. Le marché passé, le 2 janvier 1518,
entre ce statuaire et les délégués des administrateurs de l'oeuvre
ecclésiale, existait encore. Il y était dit que Jehan Soulas, maître
imagier, demeurant à Paris, au cimetière saint-Jehan, paroisse de
saint-Jehan en Grève, s'engageait à exécuter en bonne pierre de
la carrière de Tonnerre et mieux que les images qui sont autour
du choeur de Notre-Dame de Paris, les quatre premiers groupes
dont les sujets lui étaient et imposés et décrits; le marché fait,
moyennant le prix et somme de 280 livres tournois que les sieurs
du chapitre de Chartres seront tenus de lui payer, au fur qu'il
besognera.

Soulas, qui avait certainement appris son métier chez un ar‐
tiste des Flandres, avait sculpté de petits tableaux de genre dont
la franchise et l'entrain déridaient l'âme assombrie par la gravité
des vitres; elles semblaient, en effet, dans cet endroit, tamiser le
jour au travers de cachemires de l'Inde, n'éclairaient que de scin‐
tillements obscurs et de lueurs fumeuses ce bas-côté.

Le deuxième groupe représentant sainte Anne qui reçoit d'un
ange qu'on ne voit point, l'ordre d'aller rejoindre Joachim à la
Porte dorée, était une merveille d'observation exacte et de grâce;



la sainte écoutait, attentive, debout, devant son prie-Dieu auprès
duquel était étendu un petit chien; et une servante levant la tête,
de profil, et portant un pichet vide, souriait d'un air un peu en‐
tendu, en clignant de l'oeil. Et tandis que, dans le tableau suivant,
les époux s'embrassent, avec une trépidation de bons vieux bal‐
butiant d'allégresse et s'étreignent avec des mains qui tremblent,
la même servante, vue de face, cette fois, était si contente de leur
joie qu'elle ne tenait plus en place, se dandinait,en pinçant les
bords de sa jupe, commençait presque à danser.

Un peu plus loin, le tailleur d'images avait conçu la Nativité de
Marie, en vrai peintre flamand, installant au fond de son cadre
un lit à courtines sur lequel sainte Anne était couchée et veillée
par une chambrière, pendant que la sage-femme et son aide la‐
vaient l'enfant.

Mais un autre de ces groupes situé près d'une horloge de la
Renaissance qui interrompt l'histoire narrée par cette clôture,
était encore plus étonnant; dans celui-là, Marie cousait une
layette, en lisant un livre, et saint Joseph endormi, sur un siège,
la tête étayée par sa main, apprenait en un rêve la conception im‐
maculée de la Vierge; et il n'avait pas seulement les yeux fermés,
il dormait si profondément, si réellement, qu'on voyait la poitrine
anhéler, qu'on sentait le corps s'allonger, se fondre dans tout
l'abandon de son être; et ce que les doigts de la future accouchée
cousaient bien, tandis qu'elle était absorbée par la prière, le nez
sur son eucologe! Jamais, à coup sûr, l'on n'avait serré de plus
près la vie, exprimé avec autant d'assurance et de justesse la na‐
ture saisie à l'improviste, piquée au vol, sur le vif.

Après cette scène d'intérieur et une Adoration des bergers et
des anges, venaient la Circoncision de Jésus, revêtu d'un tablier



de papier blanc collé sur le ventre par un jocrisse, puis une Ado‐
ration des Mages et Jehan Soulas et les élèves de sa maîtrise
avaient terminé, de ce côté, leur tâche; de médiocres ouvriers
leur succédaient, François Marchant d'Orléans et Nicolas Guy‐
bert de Chartres et derrière eux, l'art allait encore en descendant,
baissait avec un sieur Boudin qui avait eu l'aplomb de signer ses
misérables poupées, aboutissait à la niaiserie, à la rengaine des
Jean de Dieu, des Legros, des Tuby, des Mazières, à la froide et
païenne sculpture du XVIIe et du XVIIIe siècle, se relevait dans
les huit derniers groupes, en face de la Vierge du Pilier, en des
silhouettes découpées par des élèves de Soulas; mais celles-là
étaient en quelque sorte perdues, car elles étaient placées dans
l'ombre et il était presque impossible, en cette agonie de lumière,
de les juger.

Devant ce pourtour si plaisant par places, si malséant par
d'autres, Durtal ne pouvait s'empêcher d'évoquer le souvenir
d'une oeuvre similaire mais plus complète — car celle-là n'avait
pas été modelée par plusieurs siècles et déformée par des dissi‐
dences de talent et d'âge; — cette oeuvre résidait à Amiens et, elle
aussi, servait de clôture extérieure au choeur de la cathédrale.

L'histoire de la vie de saint Firmin, premier évêque et patron
de la ville, et le récit de l'invention et de l'illation de ses reliques
par saint Salve, se déroulaient en des séries de groupes et redorés
et repeints; puis suivait, pour achever le contour du sanctuaire, la
biographie du second protecteur d'Amiens, saint Jean-Baptiste,
et, dans la scène du Précurseur baptisant le Christ, apparaissait,
déployant un linge, un ange blond, ingénu et fûté, l'une des plus
adorables figures séraphiques que l'art flamand de France ait ja‐
mais ou sculptées ou peintes.



Cette légende de saint-Firmin était racontée, de même que
celle de la naissance de la Vierge à Chartres, en des chapitres
scindés de pierre, surmontés, eux aussi, de pyramides gothiques
et de clochetons; et, dans celui de ces compartiments où saint
Salve, entouré de tout un peuple, aperçoit des rayons qui
jaillissent d'un nuage et indiquent la place où le corps perdu du
martyr fut inhumé, un homme à genoux, les mains jointes, pan‐
telait, exalté par la prière, ardait, lancé en avant par un bond de
l'âme lui sublimant le visage, faisant de ce rustre un saint en ex‐
tase, vivant déjà loin de la terre, en Dieu.

Cet orant il était le chef-d'oeuvre du pourtour d'Amiens,
comme le saint Joseph endormi était le chef-d'oeuvre du pour‐
tour de Chartres.

Tout bien considéré, se disait Durtal, cette statuaire de la ca‐
thédrale de la Picardie est plus explicite, plus complète, plus va‐
riée, plus éloquente même que celle de la basilique de la Beauce.
Outre que l'imagier inconnu qui la créa était doué, autant que le
fut Soulas, d'une finesse d'observation, d'une bonhomie, d'une
verve, persuasives et décidées, il possédait, en sus, un je ne sais
quoi de plus singulier et de plus noble; puis ses tableaux ne se
confinaient pas dans la reproduction de deux ou trois person‐
nages, mais souvent ils mettaient en scène de grouillantes foules
où chaque homme, chaque enfant, chaque femme différait par
son individualité, par ses traits personnels, tranchait par son air
à part, tant la réalité de ces figurines était nette et intense!

Enfin, pensait Durtal, en jetant, avant de s'éloigner, un der‐
nier coup d'oeil sur la clôture de Chartres, si Soulas est inférieur
à l'imagier d'Amiens, il n'en est pas moins un délicat artiste et un



vrai maître, et ses groupes nous consolent au moins de l'ignomi‐
nie de Bridan et du décor satané du choeur!

Il allait ensuite s'agenouiller devant la Vierge noire, puis reve‐
nu dans le transept du Nord qu'Elle avoisine, il s'ébahissait, une
fois de plus, devant la flore incandescente de ses vitres; et tou‐
jours il était et remué et repris par les cinq fenêtres en ogive, sous
la rose, ces fenêtres dans lesquelles surgissaient autour de sainte
Anne la more, David et Salomon se dressant, rébarbatifs, dans
une fournaise de pourpre, Melchissédech et Aaron, au teint cala‐
brais, aux faces velues, aux yeux énormes et blancs, se détachant,
patibulaires, dans des flots de jour.

la rosace rayonnant au-dessus d'eux, n'avait ni l'extraordinaire
diamètre de celle de Notre-Dame de Paris, ni l'incomparable élé‐
gance de la rose en étoile d'Amiens; elle était plus massive, plus
petite, allumée de fleurs étincelantes poussées telles que des saxi‐
frages de feu dans les trous du mur.

Et, en se retournant, Durtal regardait alors, sous la roue du
transept Sud, les cinq grandes croisées qui faisaient vis-à-vis aux
cinq du Nord; et il retrouvait, brûlant comme des torchères de
chaque côté de la Vierge sise juste en face de la sainte Anne, les
quatre Evangélistes portés sur les épaules des grands Prophètes :
saint Mathieu sur Isaïe; saint Luc sur Jérémie; saint Jean sur
Ezéchiel, saint Marc sur Daniel; tous plus étranges les uns que les
autres avec leurs prunelles semblables à des verres de jumelle,
leurs cheveux en ruisselets, leurs barbes en racines arrachées
d'arbre, sauf le saint Jean que le Moyen Age latin portraiture tou‐
jours imberbe pour notifier sa virginité par ce signe; mais le plus
bizarre de ces géants était peut-être encore le saint Luc qui, à



cheval sur le dos de Jérémie, lui gratte doucement, ainsi qu'à un
perroquet, le crâne, en levant des yeux dolents et pensifs au ciel.

Durtal redescendait dans la nef plus sombre coulant en pente,
avec l'inclinaison de ses pavés qu'on lavait après le départ des
foules qui s'y annuitaient, au Moyen Age; et il considérait au mi‐
lieu, tracé sur le sol avec des lignes de pierre blanche et des
bandes de pierre bleue se contournant en spirale, ainsi qu'un res‐
sort de montre, le labyrinthe, la lieue que nos pères parcouraient
dévotement, récitant, pendant l'heure que durait ce voyage, des
prières spéciales, accomplissant ainsi un illusoire pèlerinage en
Terre Sainte, pour gagner des indulgences; et revenu au parvis,
se retournant, il embrassait, avant de partir, le radieux ensemble.

Et il se sentait heureux et terrifié, jeté hors de lui par l'aspect
formidable et charmant de Notre-Dame.

Etait-elle assez grandiose et assez légère cette cathédrale,
jaillie de l'effort d'une âme qui l'avait faite à son image, racontant
son ascension dans les voies mystiques, montant peu à peu dans
la lumière, franchissant la vie contemplative du transept, pla‐
nant, arrivée au choeur, dans la pleine clarté de la vie unitive,
loin de la vie purgative, de la route obscure de la nef! et cette as‐
somption de l'âme était accompagnée, secondée par la troupe des
Anges, des Apôtres, des Prophètes, des Justes, tous debout dans
leurs corps glorieux de flammes, servant d'escorte d'honneur à la
croix couchée sur les dalles, à l'image de la Mère installée à
toutes les hauteurs de cette immense châsse dont ils entr'ou‐
vraient les parois pour lui présenter, en un éternel jour de fête,
les bouquets de pierreries éclos dans les serres en feu des vitres.



Nulle part, la Vierge n'était ainsi adulée, ainsi choyée, ainsi
déclarée maîtresse absolue d'un domaine offert; et un détail le
prouvait. Dans toutes les cathédrales, les rois, les évêques, les
Saints, les bienfaiteurs, gisaient, inhumés dans les caveaux du
sol; et à Notre-Dame de Chartres, pas; jamais on n'y avait enterré
un cadavre, jamais cette église n'avait été un ossuaire, parce que,
dit l'un de ses historiens, le vieux Rouillard " elle a cette préémi‐
nence que d'être la couche ou le lit de la Vierge ".

Elle y était donc à demeure, trônant au milieu de sa Cour
d'Elus, gardant dans le tabernacle de la chapelle réservée devant
laquelle brûlent des lampes, le corps sacramentel de son Fils, le
veillant ainsi que pendant son enfance, le tenant en son giron,
dans toutes les sculptures, dans toutes les verrières, se prome‐
nant d'étages en étages, passant entre la haie des Saints, finissant
par s'asseoir sur une colonnne, par se montrer aux petits et aux
pauvres sous l'humble apparence d'une femme basanée au teint
cuit par les canicules ,hâlé par le vent et par les pluies; et Elle
descendait plus bas encore, allait jusque dans les souterrains de
son palais, se reposant dans la crypte pour donner audience aux
irrésolus, aux timorés que le luxe ensoleillé de sa cour intimide.

Comme ce sanctuaire, où l'on perçoit la présence douce et ter‐
rible de l'Enfant que ne quitte point sa Mère, vous soulève hors
de toute réalité, dans l'allégresse intime des Beautés pures! Et
faut-il que tous deux soient bénévoles pour ne pas partir de ce
désert, pour ne pas se lasser d'attendre les visiteurs! reprit Dur‐
tal, regardant autour de lui, constatant qu'il était seul; s'il n'y
avait pas ces braves gens de la campagne qui viennent, eux, à
toute heure, baiser le pilier, quel abandon ce serait, même le di‐
manche, car jamais cette cathédrale n'est pleine! Soyons juste



pourtant; à la messe de 9 heures, ce jour-là, le bas de la nef s'em‐
plit; et il souriait, se rappelant cette partie de la cathédrale bon‐
dée de petites filles des pensionnats de soeurs et de paysannes
qui, ne voyant pas assez clair pour suivre la messe, allumaient
tranquillement des bouts de bougie et se serraient, les unes
contre les autres, lisant parfois à plusieurs dans le même livre.

Cette familiarité, ce bon enfant de piété que les affreux sacris‐
tains de Paris n'eussent pas toléré dans une église, étaient si na‐
turels à Chartres, si bien en accord avec l'accueil sans façon, si
peu cérémonial de Notre-Dame!

Reste à savoir, fit Durtal, sautant à un autre ordre d'idées, si
cette basilique a conservé son épiderme intact ou si elle a été ba‐
digeonnée, au XIIIe siècle, de peintures. D'aucuns prétendent
que tous les intérieurs de cathédrales furent revêtus de couleurs,
au Moyen Age; est-ce véridique? Et, en admettant que ce rensei‐
gnement soit exact pour les églises romanes, l'est-il également
pour les églises gothiques? J'aime à me figurer, en tout cas, que
jamais le sanctuaire de Chartres ne fut travesti par des bariolages
comme ceux que nous devons subir à Saint-Germain-des-Prés, à
Paris; à Notre-Dame-la-Grande, à Poitiers; à l'église Saint-Sau‐
veur, à Bruges. D'ailleurs, la peinture ne se conçoit — si l'on y
tient — que pour de très petites chapelles, mais teinturer de bi‐
garrures variées les murs d'une cathédrale, pourquoi? car ce sys‐
tème de tatouage rétrécit l'espace, abaisse les voûtes, appesantit
les colonnes; il supprime, pour tout dire, l'âme mystérieuse des
nefs, tue la sombre majesté des allées, avec ces vulgaires dessins
de frettes, de grecques, de losanges, de croix, semés sur les piliers
et sur les murailles englués de jaune de cassonade, de vert de chi‐
corée, de lie de vin, de gris de lave, de rouge brique, de toute une



série de nuances fades et sales; sans compter l'horreur des voûtes
constellées d'étoiles qui paraissent découpées dans du papier d'or
et collées sur un fond de bleu perruquier, de bleu à laver le linge!

Cela se supporte — si l'on veut — à la Sainte Chapelle parce
qu'elle est minuscule, qu'elle est un oratoire, un reliquaire; cela
se comprendrait encore peut-être pour cette surprenante église
de Brou, car celle-là est un boudoir; ses voûtes et leurs clés sont
polychromées et dorées et le sol était pavé de briques émaillées
dont il subsiste près de ses tombeaux de visibles traces. Ce gri‐
mage du haut et du bas s'accordait avec les filigranes des murs,
les vitres héraldiques et les carreaux lucides, avec la profusion
des guipures de pierres armoriées, fleuries de bouquets de mar‐
guerites mêlés à des briquets, à des devises, à des chiffres, à des
cordelières de saint François, à des entrelacs; ce maquillage s'as‐
sortissait aux albâtres des retables, aux marbres noirs des
tombes, aux clochetons à denticules, aux fleurons en chicorée fri‐
sée et en feuilles de choux; très aisément, l'on s'imagine les co‐
lonnes et les parois peintes, les nervures et les reliefs gouachés
d'or, formant un tout, une harmonie, un ensemble, dans cette
bonbonnière qui dépend plus d'ailleurs de la joaillerie que de
l'architecture.

Cet édifice de Brou, il était le dernier monument du Moyen
Age, la dernière fusée lancée par le style gothique flamboyant,
par le gothique déchu mais exaspéré de mourir, luttant contre le
retour du paganisme, contre l'invasion de la Renaissance. L'ère
des grandes cathédrales avait abouti à ce délicieux avorton, qui
était un chef-d'oeuvre, dans son genre, le chef-d'oeuvre du joli,
du tortillé, du tarabiscoté, du coquet. Il symbolisait l'âme déjà
sans recueillement du XVIe siècle; le sanctuaire trop éclairé s'ex‐



tériorisait, se déployait avec elle, ne se repliait, ne se repérait
plus. L'on voit bien cet intérieur de châtelaine, peint et doré, sur
toutes les coutures, ces petites chapelles où saillent des corps de
cheminées pour que Marguerite d'Autriche puisse se chauffer en
écoutant la messe, garnies de coussins odorants, de sucreries, de
bijoux et de chiens. Brou est un salon de grande dame et non la
maison de tous. Dès lors, avec ses affutiaux, les ciselures de son
jubé tendu, tel qu'un porche de dentelle, au-devant du choeur, il
attend, attire presque un émaillage savant des traits, des rehauts
colorés qui le féminisent, qui le mettent en complète union avec
l'élégance de sa fondatrice, la princesse Marguerite dont le souve‐
nir s'impose plus, dans cette petite église, que celui de la Vierge.

Et encore siérait-il de savoir si jamais les murs et les piles de
Brou furent peints; et le contraire semble prouvé; en tout cas, si
une couche de fard ne déparerait pas cet étrange sanctuaire, il ne
saurait en être de même à Chartres, car la seule teinte qui lui
convienne, est la patine grasse et glacée, d'un gris qui s'argente,
d'un blond qui tourne au fauve, le culottage que donne le temps,
l'âge, aidé par les vapeurs accumulées des prières, par la fumée
des encens et des cierges!

Et se ratiocinant ces réflexions, Durtal finissait par se référer
comme toujours à sa propre personne, par se dire : qui sait si je
ne regretterai pas amèrement, un jour, cette basilique et les
douces rêveries qu'elle suggère, car enfin je ne connaîtrai plus la
joie de ces lentes flânes, de ces détentes, puisque je serai soumis
au caporalisme des cloches sonnant les gestes monastiques, si je
me laisse bloquer dans un cloître!

Qui sait même si, dans le silence de la cellule, les cris éperdus
de ces choucas qui croassent sans arrêt ne me manqueront point,



reprit-il, considérant, avec un sourire, les nuées de ces oiseaux
qui s'abattaient sur les tours; et il se remémorait une légende
narrant que, depuis l'incendie de 1836, chaque soir, à l'heure
exacte où le feu prit, ces bêtes fuyaient la cathédrale et n'y reve‐
naient que le lendemain, dès l'aube, après avoir pernocté dans
une forêt, à trois lieues de Chartres.

Cette légende est aussi folle que cette autre chère aux bonnes
femmes de la ville; celle-là prétend qu'il sort du sang, lorsque l'on
crache, le Vendredi Saint, sur un carré de pierre scellé avec du ci‐
ment noir, dans une dalle située à l'arrière du choeur!

Tiens, Madame Bavoil.

— Oui, notre ami, c'est moi; je viens de faire une course pour
le père et je retourne au logis où je vais apprêter la soupe; eh
bien, et vous, vous préparez vos malles?

— Mes malles!

— Dame, est-ce que vous ne partez pas dans un monastère?
fit-elle, en riant.

— Fichez-vous de moi! s'exlama Durtal qui se mit à son tour à
rire; je voudrais bien vous y voir; quand il s'agit de se résoudre à
devenir un soldat assujetti à des exercices de peloton pieux, un
pauvre troubade dont tous les mouvements sont comptés, qui,
s'il ne doit pas porter les mains sur la couture du pantalon, doit
les tenir cachées sous son scapulaire…

— Ta, ta, ta, interrompit la gouvernante, je vous le répète une
fois de plus, vous lésinez avec Dieu, vous marchandez…



— Mais il est pourtant nécessaire qu'avant de prendre une
semblable décision, je me plaide et le pour et le contre; en pareil
cas, un peu de procédure intérieure est bien permis.

Elle haussait les épaules; et il y avait un tel calme sur ce visage
et un tel feu couvait sous l'eau noire de ses yeux, que Durtal de‐
meurait devant elle saisi, admirant la franchise, la pureté de cette
âme qui s'avançait jusqu'au bord des paupières, qui sortait par ce
regard.

— Etes-vous heureuse! s'écria-t-il.

Un nuage couvrit les prunelles qui se baissèrent.

— N'enviez personne, notre ami, dit-elle, car chacun a ses dé‐
bats et ses peines.

Et, après l'avoir quittée, Durtal pensa, en rentrant chez lui,
aux disgrâces qu'elle avait avouées, aux entretiens avec le Ciel
cessés, aux visions disparues, à la chute sur le sol de l'âme volant
auparavant dans les nues. Ce qu'elle devait souffrir!

C'est égal, fit-il, dans le sevice du Seigneur tout n'est pas rose!
si l'on consulte des biographies de Saints, on voit ces élus tortu‐
rés par les plus effroyables des maladies, par les plus doulou‐
reuses des épreintes; décidément, c'est pas drôle la Sainteté sur
la terre, c'est pas drôle, la vie! Il est vrai que pour les Saints l'ex‐
cessif des souffrances est, ici-bas déjà, compensé par l'extrême
des joies; mais pour le reste des chrétiens, pour le misérable fre‐
tin que nous sommes, quelle détresse et quelle pitié! l'on inter‐
roge l'éternel silence et rien ne répond; l'on attend et rien ne
vient; l'on a beau s'attester qu'Il est l'Incirconscrit, l'Incompré‐
hensible, l'Incogitable, que toutes les démarches de notre raison



sont vaines, l'on ne parvient point à ne pas se troubler et surtout
à ne point pâtir! et pourtant… pourtant, si l'on y songe, ces té‐
nèbres qui nous environnent ne sont pas absolument imper‐
méables, car elles s'éclairent par endroits et l'on discerne
quelques vérités, entre autres celle-ci :

Dieu agit avec nous comme avec les plantes; Il est, en quelque
sorte, l'année de l'âme, mais une année où l'ordre naturel des sai‐
sons est interverti, car les saisons spirituelles commencent par le
printemps auquel succède l'hiver et l'automne arrive suivi à son
tour par l'été; au moment de la conversion, c'est le printemps,
l'âme est en liesse et le Christ sème en elle ses graines; puis
viennent le froid et l'obscurité; l'âme terrifiée se croit abandon‐
née et se plaint, mais sans qu'elle le sente, pendant ces épreuves
de la vie purgative, les graines germent sous la neige; elles se
lèvent dans la douceur contemplative des automnes, fleurissent
enfin dans la vie unitive des étés.

Oui, mais chacun doit être l'aide jardinier de sa propre âme,
chacun doit écouter les instructions du Maître qui trace la be‐
sogne et dirige l'oeuvre. Hélas! nous ne sommes plus ces
humbles ouvriers du Moyen Age qui travaillaient en louant Dieu,
qui se soumettaient, sans discuter, aux ordres du patron; nous,
nous avons, par notre peu de foi, épuisé le dictame des prières, le
polypharmacon des oraisons; dès lors, tout nous paraît injuste et
pénible et nous regimbons, nous exigeons des engagements, nous
hésitons à entreprendre notre tâche; nous voudrions être payés
d'avance tant notre défiance nous rend vils! Ah! Seigneur, don‐
nez-nous la grâce de prier et de ne pas même avoir l'idée de vous
réclamer des arrhes, donnez-nous la grâce d'obéir et de nous
taire!



Et j'ajoute, murmura Durtal, souriant à Mme Mesurat qui
vint, à son coup de sonnette, ouvrir la porte, concédez-moi, mon
Dieu, la faveur de n'être pas toujours impatienté par le bourdon‐
nement de cette grosse mouche, agacé par les inépuisables pa‐
roles de cette brave femme!

q

Chapitre 14

Quelle bouillie pour les chats, quelle bouteille à l'encre que cette
ménagerie du Bien et du Mal, s'écria Durtal, en posant sa plume.

Il s'était attelé depuis le matin à un travail sur la faune symbo‐
lique du Moyen Age; au premier abord, cette étude lui avait sem‐
blé plus neuve et moins ardue, moins longue à traiter, en tout
cas, que cet article qu'il avait projeté d'écrire sur les Primitifs al‐
lemands; et il demeurait maintenant, ahuri, devant ses livres et
ses calepins, en quête d'un fil conducteur, perdu dans cet amas
de textes contradictoires accumulés devant lui.

Procédons par ordre, se dit-il; si tant est que dans ce caphar‐
naüm une méthode de sélection soit possible.

Le Bestiaire du Moyen Age connut les monstres du Paga‐
nisme, les satyres, les faunes, les sphynx, les harpies, les onocen‐
taures, les hydres, les pygmées, les sirènes; tous furent pour lui
des variantes de l'Esprit du Mal; il n'y a donc pas de recherches à
effectuer au sujet de leurs acceptions; ils ne sont que d'anciens
résidus; aussi la véritable source de la zoologie mystique n'est-
elle pas dans la mythologie mais bien dans la Bible qui partage



les animaux en mondes et immondes , les emploie à clicher des
vertus et des vices, insinue en certaines espèces des personnages
célestes, en d'autres le Démon.

Ce point de départ acquis, notons que les liturgistes du bétail
distinguèrent la bête de l'animal, englobèrent, sous le premier de
ces titres, les créatures indociles et les fauves; sous le second, les
animaux au caractère doux et craintif, les races domestiques.

Observons encore que les ornithologues de l'Eglise convinrent
que les oiseaux étaient les Justes; que, d'autre part, Boèce,
souvent copié par les auteurs du Moyen Age, leur impartit, au
contraire, le renom de l'inconstance et que saint Méliton en fait,
tour à tour, les sosies du Christ, du Diable, du peuple Juif; ajou‐
tons enfin que, sans tenir compte de ces opinions, Richard de
Saint-Victor voit dans le volucre le symbole de la vie intérieure,
comme il voit dans le quadrupède l'image de la vie extérieure… et
nous ne sommes pas plus avancés, murmura Durtal.

Ce n'est pas cela. Il s'agit de découvrir une autre répartition,
plus serrée et plus claire.

Les divisions de l'histoire naturelle seraient inutiles ici, car un
bipède et un reptile ont souvent dans le répertoire du symbo‐
lisme le même sens; le plus simple est de sérier la ménagerie reli‐
gieuse en deux grandes classes; les bêtes réelles et les monstres;
il n'est aucun animal qui ne puisse rentrer dans l'une ou dans
l'autre de ces catégories.

Durtal réfléchit, puis :

Néanmoins, pour donner un ensemble plus net, pour mieux
apprécier l'importance que s'attribuent, dans la mythographie ca‐



tholique, certaines familles, il sera bon de sortir des rangs les
bêtes qui translatent Dieu, la Vierge, le Diable, de les mettre à
part, quitte à les reprendre lorsqu'elles justifieront d'autres com‐
mentaires, de trier également celles qui coïncident avec les Evan‐
gélistes et servent à la confection du Tétramorphe.

Le dessus de cette fourrière ôté, nous pourrons alors examiner
le fretin, décrire le langage imagé des animaux ordinaires et des
extravagants.

La faune emblématique de Dieu est nombreuse; les Ecritures
regorgent d'êtres destinés à nuancer le Sauveur. David le com‐
pare en sa personne au pélican de la solitude, au hibou dans son
nid, au passereau solitaire sur un toit, à la colombe, au cerf alté‐
ré; les psaumes sont un recueil analogique de ses qualités et de
ses noms.

D'autre part saint Isidore de Séville, Monseigneur Sainct Ysi‐
dore, ainsi que l'appellent les naturalistes d'antan, incorpore Jé‐
sus dans l'agneau, à cause de son innocence; dans le bélier parce
qu'il est le chef du troupeau, voire même dans le bouc, en raison
de la ressemblance que le Rédempteur consentit de la chair du
péché.

D'autres le portraitisent dans le boeuf, la brebis, le veau, bêtes
du sacrifice; d'autres dans les animaux, symboles des éléments,
dans le lion, l'aigle, le dauphin, la salamandre, rois de la terre, de
l'air, de l'océan et du feu; d'autres tels que saint Méliton,
l'évoquent dans le chevreau et le daim, le poursuivent jusque
dans le chameau qui personnifie pourtant, d'après une version
différente du même auteur, le désir du fla-fla, le goût de la vaine
louange; d'autres encore le transfèrent dans le scarabée, comme



saint Eucher; dans l'abeille, considérée cependant ainsi qu'un in‐
fâme pécheur, par Raban Maur; d'autres enfin spécifient, avec le
phénix et le coq, sa Résurrection, avec le rhinocéros et le buffle,
sa colère et sa force.

L'iconographie de la Vierge est moins dense. Sainte Marie
peut être célébrée par toute créature chaste et bénigne. Dans ses
" Distinctions monastiques ", l'anonyme anglais la nomme avec
cette même abeille que nous venons de voir si maltraitée par l'ar‐
chevêque de Mayence; mais Elle fut surtout décrétée par la co‐
lombe qui est peut-être l'oiseau dont le Belluaire ecclésial se soit
le plus occupé.

D'après tous les mystiques, la colombe est l'image de la Vierge
et du Paraclet. Suivant sainte Mechtilde, elle est la simplicité du
coeur de Jésus; selon Amalat Fortunaire et Yves de Chartres, elle
manifeste les prédicateurs, la vie religieuse active, — en opposi‐
tion avec la tourterelle qui décèle la vie contemplative, — parce
qu'elle vole et gémit, en bande, tandis que la tourterelle se ré‐
jouit, seule, à l'écart.

Pour Brunon d'Asti, la colombe est encore un modèle de la pa‐
tience, une effigie des Prophètes.

Quant au Bestiaire infernal, il s'étend à perte de vue; tout le
monde des animaux fantastiques s'y engouffre; puis dans la série
des bêtes réelles défilent : le serpent, l'aspic des Ecritures, le
scorpion, le loup désigné par Jésus même, le léopard dénoncé
par saint Méliton comme se référant à l'Antéchrist; le tigre dont
la femelle assume le péché d'arrogance; l'hyène, le chacal, l'ours,
le sanglier qui, dans les psaumes, ravage la vigne du Seigneur; le
renard qualifié de persécuteur hypocrite par Pierre de Capoue, de



suppôt de l'hérésie par Raban Maur; les autres fauves; puis le
pourceau, le crapaud, engin des maléfices, le bouc, portrait de
Satan même, le chien, le chat, l'âne sous la forme desquels le
Diable s'ébruite dans les procès de sorcellerie du Moyen Age; la
sangsue honnie par l'anonyme de Clairvaux; le corbeau qui sortit
de l'arche et ne revint pas; il exprime la malice et la colombe qui
revint, la vertu, dit saint Ambroise; la perdrix qui, d'après le
même auteur, dérobe et couve des oeufs qu'elle n'a pas pondus.

Si l'on en croit Théobald, le Démon est encore relayé par
l'araignée, car elle craint le soleil autant que le Malin craint
l'Eglise et elle tisse plus volontiers sa toile, la nuit que le jour,
imitant en cela Satan qui attaque l'homme, lorsqu'il le sait endor‐
mi, sans force pour se défendre.

Enfin le Prince des Ténèbres est également parodié par le lion,
par l'aigle, pris alors dans un déplorable sens.

Le même fait se reproduit dans la faune expressive et dans la
symbolique des couleurs et des fleurs, songeait Durtal; toujours
la double face; les deux significations opposées existent presque
constamment dans la science des hiéroglyphes, sauf cependant
dans la branche des gemmes.

C'est ainsi que le lion défini par sainte Hildegarde de " figure
du zèle de Dieu ", que le lion, image du Fils devient, chez Hugues
de Saint-Victor, l'emblème de la cruauté. Se basant sur le texte
des psaumes, les physiologues l'identifient à Lucifer. Il est, en ef‐
fet, le lion qui cherche à ravir les âmes, le lion qui se jette sur sa
victime; David l'accouple au dragon qu'on foule aux pieds; et,
dans sa première Epître, saint Pierre le montre rugissant, en
quête d'un chrétien à dévorer.



De même pour l'aigle que Hugues de Saint-Victor institue
l'étalon de l'orgueil. Choisi par Brunon d'Asti, par saint Isidore,
par saint Anselme, pour commémorer le Sauveur pêcheur
d'hommes, car il fond du haut du ciel sur les poissons nageant à
fleur d'eau et les enlève, l'aigle, déjà classé, par le Lévitique et le
Deutéronome, parmi les bêtes impures, se mue, en sa qualité
même d'oiseau de proie, en un simulacre du Diable, emportant,
pour les déchiqueter, les âmes.

En résumé, tout fauve, tout volucre féroce, et tout reptile est
un avatar du Très-Bas, conclut Durtal.

Passons au Tétramorphe. Les animaux évangéliques sont
connus.

Saint Matthieu qui développe le thème de l'Incarnation, pré‐
cise la généalogie humaine du Messie, a pour signe caractéris‐
tique l'homme.

Saint Marc qui s'occupe plus spécialement de la thaumaturgie
du Fils, qui s'étend moins sur sa doctrine que sur ses miracles et
sur la Résurrection, a pour attribut le lion.

Saint Luc qui traite plus particulièrement des vertus de Jésus,
de sa douceur, de sa patience, de sa miséricorde, qui s'arrête plus
longuement sur son immolation, est armorié par le boeuf ou par
le veau.

Saint Jean qui promulgue avant tout la divinité du Verbe est
blasonné par l'aigle.

Et l'acception donnée au boeuf, au lion, à l'aigle, est en parfait
accord avec la forme et le but personnels de chacun de ces
Evangiles.



Le lion, qui symbolise la toute-puissance, allégorise égale‐
ment, en effet, la Résurrection.

Tous les physiologues d'antan, saint Epiphane, saint Anselme,
saint Yves de Chartres, saint Brunon d'Asti, saint Isidore, Ada‐
mantius admettent cette légende qu'après sa naissance, le lion‐
ceau reste pendant trois jours inanimé, puis il s'éveille, le qua‐
trième jour, lorsqu'il entend le rugissement de son père et bondit,
plein de vie, hors de son antre. Tel le Christ, ressuscitant, après
trois jours et sortant de sa tombe, à l'appel du Père.

La croyance existait encore que le lion dormait, les yeux ou‐
verts; aussi devint-il le modèle de la vigilance; et saint Hilaire et
saint Augustin virent, dans cette façon de se reposer, une allusion
à la nature divine qui ne s'éteignit pas dans le sépulcre, alors que
l'humanité du Rédmpteur y subissait une réelle mort.

Enfin comme il paraissait acquis que cet animal effaçait la
trace de ses pas sur le sable du désert avec sa queue, Raban
Maur, saint Epiphane, saint Isidore, acceptèrent qu'il signifiât le
Sauveur voilant sa divinité sous des traits charnels.

Pas ordinaire, le lion! s'exclama Durtal. Heu, fit-il, consultant
ses notes, le boeuf est plus modeste. Il est le parangon de la puis‐
sance et de l'humilité; il synthétise, selon saint Paul, le sacerdoce;
le prédicateur suivant Raban Maur; l'évêque d'après Petrus Can‐
tor, parce que, dit cet auteur, le prélat est coiffé d'une mître dont
les deux cornes ressemblent à celles du boeuf et qu'il se sert de
ces cornes qui sont la science des deux Testaments pour dé‐
coudre les hérétiques; mais, en dépit de ces interprétations, plus
ou moins ingénieuses, le boeuf est, en somme, la bête de l'immo‐
lation, du sacrifice.



Quant à l'aigle, il est, nous l'avons dit, le Messie se précipitant
sur les âmes pour les capter, mais d'autres versions lui sont en‐
core attribuées par saint Isidore et par Vincent de Beauvais. A les
entendre, l'aigle qui veut éprouver ses aiglons les suspend à ses
serres, plane devant le soleil et les force à fixer, avec leurs pru‐
nelles qui commencent à s'ouvrir, l'orbe incandescent de l'astre.
L'aiglon que cette fournaise éblouit, est lâché, rejeté par l'oiseau.
Ainsi Dieu repousse l'âme qui ne peut fixer sur lui l'oeil contem‐
platif de l'amour.

Il est encore le symbole de la Résurrection et saint Epiphane
et saint Isidore l'expliquent de la sorte :

L'aigle, quand il vieillit, s'en va frôler de si près le soleil que
ses plumes s'embrasent; ranimé par ces flammes, il se plonge
dans une fontaine, s'y baigne trois fois et s'en évade régénéré;
n'est-ce pas d'ailleurs la paraphrase du verset du Psalmiste : " ta
jeunesse sera renouvelée ainsi que celle de l'aigle. " — Enfin
sainte Madeleine de Pazzi l'envisage autrement et le tient pour
l'image de la foi appuyée sur la charité.

Il va falloir mettre ces documents en place dans mon article,
soupira Durtal, rangeant, sous une chemise à part, ces notes.

Voyons maintenant la faune chimérique originaire de l'Orient,
expédiée en Europe par les Croisades et déformée par l'imagina‐
tion des enlumineurs de missels et des imagiers.

En tête le dragon qui rampe et s'essore déjà dans la mytholo‐
gie et dans la Bible.

Durtal se leva et s'en fut chercher dans sa bibliothèque les "
Traditions tératologiques " de Berger de Xivrey; ce livre contenait



de longs extraits de ce roman d'Alexandre qui fit la joie des
grands enfants, au Moyen Age.

" Les dragons, raconte cet écrit, sont plus grands que tout
autre serpent et plus longs… ils volent en l'air qui se trouble par
le dégorgement de leur punaisie de venin… Ce venin est si mortel
que si une personne en est polluée ou atteinte, il lui semblerait
être en un feu ardent et lui enlèverait la peau, à grosses vessies,
comme si la personne était échaudée. " Et l'auteur ajoute : " la
mer par leur venin s'en enfle. "

Ils ont une crête, des griffes aiguës, une gueule qui siffle et ils
sont presque invincibles. Albert le Grand avance néanmoins que
les enchanteurs qui les veulent dompter tapent à tour de bras sur
des tambours et les dragons qui s'imaginent ouïr le roulement du
tonnerre qu'ils appréhendent, se laissent alors manier aisément
et prendre.

L'ennemi de ce reptile ailé est l'éléphant qui parvient parfois à
l'écraser, en tombant de tout son poids dessus; mais la plupart du
temps, il est occis par le dragon qui se repaît de son sang dont la
froideur apaise l'insupportable cuisson que lui vaut son propre
venin.

Après ce monstre, le griffon qui participe du quadrupède et de
l'oiseau, car il a le corps du lion, la tête et les serres de l'aigle;
puis le basilic, considéré tel que le roi des serpents; il a quatre
pieds d'étendue, une queue de la grosseur d'un arbre et tachée de
blanc. Sa tête porte une huppe en forme de couronne; sa voix est
stridente et son regard foudroie, un regard, dit le roman
d'Alexandre, " si pénétratif que, sur toutes bêtes venimeuses et
autres, il est pestilentiel et mortel ". Il est vrai que son souffle



n'est ni moins périlleux, ni moins fétide, car " de son haleine sont
toutes choses infectées et, en mourant, lorsqu'il la veut dégorger,
il est si puant que toutes autres bêtes le fuient… "

Son adversaire le plus redoutable est la belette qui l'égorge,
bien qu'elle soit " petite bête comme un rat "; ainsi Dieu n'a rien
fait sans cause et sans remède, conclut le pieux auteur du Moyen
Age.

Pourquoi la belette? Rien ne nous l'apprend; est-elle au moins
cette bestiole qui rendait un pareil service, honorée par nos pères
d'un favorable sens? Pas du tout.

Elle est un spécimen de la dissimulation, de la dépravation et
elle s'apparie à la vie dégoûtante des baladins. A mentionner aus‐
si que ce carnassier qui était présumé concevoir par la bouche et
enfanter par l'oreille, est classé parmi les animaux impurs de la
Bible.

Cette homéopathie zoologique est un peu incohérente, pensa
Durtal, à moins que l'acception similaire prêtée à ces deux ani‐
maux se combattant, ne veuille dire ceci : que le Démon se dé‐
vore lui-même.

Vient ensuite le phénix " un oisel, très bel en ses plumes, qui
ressemble au paon, est moult solitaire et vit de graines de frène ";
il a, de plus, une livrée de pourpre surdorée et parce qu'il est cen‐
sé renaître de ses cendres, il particularise invariablement la Ré‐
surrection du Christ.

Puis la licorne qui fut une des plus étonnantes créations du
naturalisme mystique.



" Elle est une bête très cruelle qui a le corps grand et gros, en
façon d'un cheval; sa défense est une corne grande et longue de
demi-toise, si pointue et si dure qu'il n'est rien qui, par elle, n'en
soit percé… Quand on la veut prendre, on fait venir une pucelle
au lieu où l'on sait que la bête repaît et fait son repaire. Si la li‐
corne la voit et qu'elle soit pucelle, elle va se coucher en son giron
sans aucun mal lui faire et, là, s'endort; alors viennent les ve‐
neurs qui la tuent… Aussi, si elle n'est pas pucelle, la licorne n'a
garde d'y coucher, mais tue la fille corrompue et non pucelle. "

D'où il ressort que la licorne est une des références de la chas‐
teté; au même titre qu'un animal bien surprenant aussi, dont
nous entretient saint Isidore, le porphyrion.

Celui-là possède un pied en patte de perdrix et un autre palmé
comme celui d'une oie; son originalité consiste à pleurer l'adul‐
tère et à aimer son maître d'un tel amour qu'il meurt de compas‐
sion sur son sein, lorsqu'il sait que sa femme le trompe. Aussi, ce
que cette espèce, n'a point tardé à s'éteindre!

Voyons, il nous reste encore des êtres fabuleux à répartir,
murmura Durtal, en fouillant, de nouveau, dans ses papiers.

Il trouvait la wivre, sorte de Mélusine, moitié femme et moitié
serpent, une bête très cruelle, pleine de malice et sans pitié, as‐
sure saint Ambroise; le manicore qui a la face d'un homme, les
yeux pers, la crinière cramoisie d'un lion, une queue de scorpion
et un vol d'aigle; celui-là est insatiable de chair humaine; le léon‐
crotte, issu de l'hyène mâle et de la lionne, nanti d'un corps
d'âne, de jambes de cerf, d'un poitrail de fauve, d'une tête de cha‐
meau armée de dents terribles — le tharande qui, d'après Hugues
de Saint-Victor, a la taille d'un boeuf, le profil du cerf, le pelage



de l'ours et change de couleur, ainsi qu'un caméléon; enfin le
moine de mer le plus déconcertant de tous, car Vincent de Beau‐
vais l'enseigne, son buste couvert d'écailles et muni, en guise de
bras, de nageoires hérissées de crocs, meut un chef tonsuré de
moine dont le bas s'effile en museau de carpe.

Le Bestiaire en a encore inventé d'autres, ne fût-ce, par
exemple, que ces gargouilles, ces créatures hybrides matériali‐
sant les vices vomis, rejetés du sanctuaire, rappelant au passant
qui les voit expumer à pleine gueule les lies des gouttières,
qu'hors de l'Eglise, ce ne sont que gémonies de l'esprit et
cloaques d'âme! Mais, se dit Durtal, en allumant une cigarette, ce
dessus du panier me paraît suffire; d'ailleurs, au point de vue
symbolique, cette ménagerie est peu intéressante, car tous ces
monstres, wivre, manicore, léoncrotte, tharande, moine de mer,
ne diffèrent point; tous incarnent l'Esprit du Mal.

Il tira sa montre. Allons, reprit-il, j'ai encore le temps, avant
de dîner, de parcourir la série des animaux authentiques; et il
feuilleta la liste des volatiles.

Le coq, fit-il, est la prière, la vigilance, le prédicateur, la Ré‐
surrection, car, le premier, il se réveille dès l'aube; le paon qui est
doté, suivant un vieil auteur, " de voix de diable et de queue
d'ange ", est un réceptacle d'idées contradictoires. Il implique
l'orgueil, l'immortalité, selon saint Antoine de Padoue, et aussi la
vigilance, à cause des yeux qui parent ses plumes; le pélican est la
figure de la contemplation, et de la charité; de l'amour, suivant
sainte Madeleine de Pazzi; le passereau, de la solitude pénitente;
l'hirondelle, du péché; le cygne, de l'orgueil, selon Raban Maur,
de la diligence et de la sollicitude, d'après Thomas de Catimpré;
le rossignol est indiqué par sainte Mechtilde, ainsi que l'âme af‐



fectueuse; et la même sainte rapproche l'alouette des gens qui ac‐
complissent, avec gaieté, les bonnes oeuvres; à remarquer aussi
que, dans les vitraux de Bourges, l'alouette ou calandre est le té‐
moignage de la charité envers les malades.

En voici d'autres que définit Hugues de Saint-Victor. Pour lui,
le vautour caractérise la paresse; le milan, la rapacité; le corbeau,
les détractions; la chouette, l'hypocondrie; le hibou, l'ignorance;
la pie, le bavardage; la huppe, la malpropreté et le mauvais
renom.

Tout ça, tout ça, c'est bien emmêlé, soupira Durtal, et j'ai peur
qu'il n'en soit de même des mammifères et des autres bêtes.

Il colligea quelques pièces. le boeuf, l'agneau, la brebis, nous
les avons parqués; la mouton prototype la douceur et la timidité
et saint Pacôme incorpore en lui le moine qui vit, ponctuel et do‐
cile et aime ses frères. De son côté, saint Méliton délègue le sens
d'hypocrisie à l'autruche, de puissance du siècle au rhinocéros, de
fragilité humaine à l'araignée; signalons encore, au passage, dans
la classe des crustacés, l'écrevisse qui interprète l'hérésie, la syna‐
gogue, parce qu'elle marche à reculons et rétrograde dans la voie
du bien; dans la série des poissons, la baleine, symbole du sé‐
pulcre, de même que Jonas qui en sortit après trois jours est le
symbole de Jésus ressuscité; parmi les rongeurs, le castor, image
de la circonspection chrétienne, car, dit la légende, lorsqu'il est
poursuivi par des chasseurs,il s'arrache avec les dents la poche
qui contient le castoreum et le jette à l'ennemi. Ce pourquoi, il est
également la traduction animale de la phrase des Evangiles dé‐
clarant qu'il faut retrancher le membre qui scandalise et est une
occasion de chute. Arrivons et arrêtons-nous devant la cage des
fauves.



D'après Hugues de Saint-Victor, le loup est l'avarice et le re‐
nard la fourberie; de son côté, Adamantius voit dans le sanglier la
fureur et dans le léopard, la colère, les embûches et l'audace;
quant à la hyène qui change de sexe à volonté et imite à s'y mé‐
prendre la voix de l'homme, elle est la vivante formule de l'hypo‐
crisie, alors que, sainte Hildegarde le démontre, la panthère est, à
cause de la beauté de ses taches, le signe de la vaine gloire.

Inutile maintenant de nous appesantir sur le taureau, sur le
bison, sur le buffle; les initiés groupent en eux la force brutale et
l'orgueil; pour le bouc et le porc, ils sont des vases de luxure et de
fange.

Ils partagent ce privilège avec le crapaud, bête immmonde,
vestiaire du Diable qui emprunte ses contours afin d'apparaître à
des Saintes, à sainte Térèse, pour en citer une. Quant à la pauvre
grenouille, elle est aussi malfamée que ce batracien, parce qu'elle
lui ressemble.

Meilleur est le renom du cerf, exemple, d'après saint Jérôme
et Cassiodore, du chrétien qui détruit le péché par le sacrement
de pénitence ou par le martyre. Portrait de Dieu dans les
psaumes, il est encore le païen qui désire le baptême; enfin, la lé‐
gende lui assigne une haine du serpent, autrement dit du Démon,
si véhémente qu'il l'attaque, dès qu'il le peut, et le dévore, mais il
meurt, s'il reste ensuite trois heures sans boire; aussi après ce re‐
pas court-il dans les forêts en quête d'une source et s'il la ren‐
contre et se désaltère, il rajeunit de plusieurs années; la chèvre,
elle, est parfois considérée d'un mauvais oeil et confondue avec le
bouc, mais plus souvent elle désigne le Bien-Aimé auquel la com‐
pare l'Epouse du Cantique; le hérisson, qui se cache dans les
trous, contrefait,selon saint Méliton, le pécheur; selon Pierre de



Capoue, le pénitent. Quant au cheval, il est marqué par Petrus
Cantor et Adamantius, ainsi qu'un être de vanité et de présomp‐
tion, opposé au boeuf qui est toute gravité, toute simplesse. Il
convient de ne pas oublier néanmoins que, pour embrouiller la
question, en la présentant sous un autre jour, saint Eucher assi‐
mile le cheval au Saint et que l'anonyme de Clairvaux identifie le
Diable avec le boeuf. Pour le pauvre âne, il n'est guère plus ména‐
gé par Hugues de Saint-Victor qui le targue de stupidité, par
saint Grégoire le Grand qui le taxe de paresse, par Pierre de Ca‐
poue qui l'inculpe de luxure; il faut observer cependant que saint
Méliton l'associe, à cause de son humilité, au Christ et que les
exégètes font de l'ânon que Jésus chevaucha, le jour des Palmes,
une figure des Gentils, de même qu'ils font de l'ânesse, qui le mit
bas, la figure des Juifs.

Enfin, deux bêtes domestiques, chères à l'homme, le chien et
le chat, sont généralement honnies par les mystiques. Le chien,
modèle du péché, dit Petrus Cantor, bête des querelles, ajoute
Hugues de Saint-Victor, est l'animal qui retourne à son vomisse‐
ment; il manifeste aussi ces réprouvés dont parle l'Apocalypse et
qu'on doit chasser de la Jérusalem céleste; baptisé du nom
d'apostat par saint Méliton, il est traité de moine rapace par saint
Pacôme, mais Raban Maur le relève un peu de ces interdits, en
lui conférant le titre de symbole des confesseurs.

Le chat qui ne s'introduit qu'une fois dans la Bible, au livre de
Baruch, est invariablement condamné par les naturalistes d'an‐
tan; ils lui reprochent d'être le simulacre de la traîtrise et de l'hy‐
pocrisie et l'accusent de vendre sa peau au Diable pour lui per‐
mettre de se montrer sous son apparence aux sorciers.



Durtal tourna encore quelques pages, avisa que le lièvre déce‐
lait la timidité et la peur, de même que le colimaçon, la paresse;
inscrivit l'opinion d' Adamantius qui incrimine de légèreté et de
moquerie le singe; celle de Pierre de Capoue et de l'anonyme de
Clairvaux garantissant que le lézard qui rampe et se cache dans
les murs est, au même titre que le serpent, l'emblème du Mal;
consigna le sens spécial d'ingratitude révélé par le Christ, pour la
vipère, car Il qualifie de la sorte la race des Juifs; et il s'habilla en
hâte, craignant de faire attendre l'abbé Gévresin chez lequel il dî‐
nait, avec l'abbé Plomb; puis, poursuivi par Mme Mesurat qui
voulait lui asséner un dernier coup de brosse, il dégringola l'esca‐
lier et arriva chez son ami.

Mme Bavoil, qui ouvrit la porte, exhibait sous un bonnet de
travers des cheveux à la vanvole, des manches retroussées sur
des bras cuits, des joues enflammées par le brasier de sa cuisine.
Elle avoua la confection d'un boeuf à la mode assoupli par la glu
d'un pied de veau, et réconforté par une dose méditée de cognac;
et elle se sauva, effrayée par les appels impatients d'une
bouillotte dont l'eau s'épandait, avec des jurons de matou, sur les
plaques rouges du fourneau.

Durtal trouva l'abbé Gévresin, ravagé par ses rhumatismes,
mais toujours patient et gai. Ils causèrent un peu; puis s'aperce‐
vant que Durtal regardait de petits morceaux de gomme épars
sur son bureau, l'abbé dit :

— C'est de l'encens qui vient du Carmel de Chartres.

— Ah!

— Voici, les carmélites ont l'habitude de ne brûler que du véri‐
table, que du réel encens. Aussi, leur ai-je emprunté cet échan‐



tillon, afin de pouvoir faire acheter la même qualité de résine
pour notre cathédrale.

— Il est partout falsifié, n'est-ce pas?

— Oui, il se débite dans le commerce sous trois formes : l'en‐
cens mâle, le meilleur, s'il n'est pas adultéré; l'encens femelle qui
est déjà plein de fragments rougeâtres, de grumeaux secs appelés
marrons; enfin, l'encens en poudre qui n'est, la plupart du temps,
qu'un mélange de mauvaise gomme et de benjoin.

— Et celui que vous avez là?

— C'est de l'encens mâle; voyez ces larmes oblongues, ces
gouttes presque transparentes d'ambre qui se décolore; quelle
différence avec celui-ci que l'on consume à Notre-Dame! Il est
terreux, brisé, rempli d'égrugeures et il y a gros à parier que ces
marrons sont des cristaux de carbonate de chaux et non des
perles de résine pure.

— Tiens, fit Durtal, cette matière me suscite l'idée d'une sym‐
bolique des odeurs, a-t-elle jamais existé?

— J'en doute, mais elle serait, en tout cas, très simple.

Les substances aromatiques dont use la liturgie se réduisent à
quatre : l'encens, la myrrhe, le baume, le thymiaura, mais l'usage
de ce dernier parfum, composé d'ingrédients divers, est périmé.

Leur thème, vous le connaissez. L'encens est la divinité du Fils
et nos prières qui montent, telles que ses vapeurs, dans la pré‐
sence du Très-Haut, dit le Psalmiste.

— La myrrhe est la pénitence, la vie souffrante de Jésus, sa
mort, les Martyrs, et aussi, selon M. Olier, la Vierge qui guérit les



âmes des pécheurs comme la myrrhe cautérise la pourriture des
plaies; — le baume est une variante du mot vertu. Mais, si les
émanations liturgiques sont peu nombreuses, il n'en est pas de
même des effluences mystiques qui changent à l'infini; seulement
nous n'avons que très peu de renseignements sur elles.

Nous savons simplement que l'odeur de Sainteté sert d'anti‐
thèse à l'odeur du Diable, que beaucoup d'élus répandirent de
leur vivant et après leur mort des parfums exquis dont l'analyse
est impossible, tels : Madeleine de Pazzi, saint Etienne de Muret,
saint Philippe de Néri, saint Paternien, saint Omer, le Vénérable
François Olympe, Jeanne de Matel et tant d'autres!

Nous savons aussi que nos fautes puent et d'une façon diffé‐
rente selon leur genre; et la preuve est les Saints qui discernaient
l'état des consciences, rien qu'en flairant les corps. Rappelez-
vous saint Joseph de Cupertino criant à un pécheur qu'il ren‐
contre : mon ami, tu sens bien mauvais, va te laver!

Pour en revenir à l'odeur de Sainteté, elle prend cependant
chez certaines personnes un caractère presque naturel, se
confond presque avec les aromes connus.

Ainsi saint Trévère exhalait un bouquet composé de rose, de
lys, de baume et d'encens; sainte Rose de Viterbe fleurait la rose;
saint Cajetan la fleur d'oranger; sainte Catherine de Ricci la vio‐
lette; sainte Térèse, tour à tour, le lys, le jasmin et l'iris; saint
Thomas d'Aquin l'encens; saint François de Paule le musc; je
vous les cite au hasard du souvenir.

— Oui, et sainte Lydwine épandait pendant ses maladies un
parfum qui se communiquait également au goût. Ses ulcères vo‐
latilisaient des fumets enjoués d'épices, et distillaient l'essence



même de la vie familière des Flandres, une essence sublimée de
cannelle.

— Par contre, reprit l'abbé, l'infection des sorcières fut célèbre,
au Moyen Age. Tous les exorcistes et les démonologues sont d'ac‐
cord sur ce point; et presque constamment aussi, l'on a relaté
qu'après une apparition du Malin, une puanteur de soufre
ignoble s'attardait dans les cellules, alors même que les Saints
étaient parvenus à le chasser.

Mais la senteur médullaire du Diable, elle s'affirme dans la vie
de Christine de Stumbèle. Vous n'ignorez pas les exploits scatolo‐
giques auxquels Satan se livra contre cette Sainte?

— Mais si, Monsieur l'abbé.

— Alors je vous apprendrai que le récit de ces attaques nous a
été conservé tout au long par les Bollandistes qui ont inséré dans
leurs annales la biographie de cette célicole, écrite par le Domini‐
cain, Pierre de Dacie, son confesseur.

Christine naquit dans la première moitié du XIIIe siècle, en
1242, je crois, à Stumbèle ou Stommeln, près de Cologne.

Elle fut, dès son enfance, traquée par le Démon. Il épuise
contre elle l'arsenal de ses ruses, lui apparaît sous la forme d'un
coq, d'un taureau, sous la figure d'un apôtre; il la remplit de
poux, infeste son lit de vermine, la frappe jusqu'au sang et,
comme il n'obtient pas qu'elle renie son Dieu, il invente de nou‐
veaux supplices.

Il convertit les aliments qu'elle porte à sa bouche en crapaud,
en serpent, en araignée; il la dégoûte tellement de toute nourri‐
ture, qu'elle dépérit.



Elle passe alors sa vie à vomir et Dieu qu'elle supplie de l'as‐
sister se tait.

Il lui reste cependant, pour la soutenir dans ses épreuves, la
communion. Le Maudit qui le sait s'ingénie à la priver de cette
aide; et il se montre sous l'apparence de ces mêmes animaux sur
l'hostie qu'elle consomme; enfin, pour la réduire, il imagine de se
métamorphoser en un énorme crapaud et de s'installer entre ses
seins. Du coup, Christine s'évanouit de peur; mais alors Dieu in‐
tervient; sur son ordre, elle s'enveloppe la main avec sa manche,
la glisse entre sa poitrine et le ventre du crapaud, arrache violem‐
ment la bête et la jette sur le pavé.

Elle s'y écrasa, en résonnant, dit la sainte, ainsi qu'un vieux
soulier.

Les persécutions de ce genre continuent jusqu'à l'Avent de
1268; c'est, à partir de cette époque, que les farces stercoraires
commencent.

Pierre de Dacie raconte qu'un soir le père de Christine vient le
chercher dans son couvent de Cologne et le supplie de le suivre
parce que le Diable moleste sa fille. Il part, accompagné d'un
autre Dominicain, le frère Wipert et, arrivés à Stumbèle, ils
trouvent dans la chaumine hantée, le curé du pays, le R. P. God‐
fried prieur des Bénédictins de Brunwilre et le cellerier de ce
cloître. Ils s'entretiennent, en se chauffant, des incursions nau‐
séabondes que le Démon tente et, subitement, les scènes se re‐
nouvellent. Ils sont, les uns et les autres, inondés de fiente, et
Christine, selon l'expression du religieux, en demeure tout empâ‐
tée — et, chose étrange, ajoute Pierre de Dacie, cette substance,



qui était tiède, brûlait Christine et lui faisait venir sur la peau des
cloques.

Ce manège dura trois jours. A la fin, un soir, frère Wipert,
exaspéré, se met en devoir de réciter les prières de l'exorcisme,
mais un vacarme effroyable ébranle la chambre, les chandelles
s'éteignent et il reçoit sur l'oeil un paquet de matière si dure qu'il
s'écrie : malheur, me voici borgne!

On l'emmène à tâtons dans une pièce voisine où séchaient des
vêtements de rechange, où de l'eau chauffait toujours devant le
feu pour les ablutions; on le nettoie, on lui lave l'oeil qui n'a subi
aucun dommage sérieux, en somme, et il rentre dans la chambre
pour réciter, avec les deux Bénédictins et Pierre de Dacie, Ma‐
tines; mais avant de psalmodier l'office, il s'approche du lit de la
patiente et joint les mains, étonné.

Elle est embrenée d'ordures, mais tout a changé. L'odeur, qui
était d'une fétidité plus qu'humaine, s'est muée en un fleur angé‐
lique; la résignation, la sainteté de Christine ont vaincu le Trai‐
tant des âmes — et tous s'empressent de remercier le Ciel. — Que
pensez-vous de cette histoire?

— Elle est stupéfiante, à coup sûr, mais ce cas de cloaque in‐
fernal est-il unique?

— Non, un siècle après, des faits analogues se découvrent chez
Elisabeth de Reute et aussi chez la bienheureuse Bétha. Là en‐
core, Satan se livre à d'immondes facéties; il s'allège près de la
couche de la Bienheureuse, tapisse le plancher et goudronne avec
ses produits les murs. A noter aussi, dans le moderne, que des
actes de ce genre eurent lieu chez le Curé d'Ars…



— Je ne vois pas, dans tout cela, le développement de la sym‐
bolique des odeurs, fit Durtal. En tout cas, le champ est restreint
ou mal défini et le nombre des parfums que l'on peut mentionner
est court.

Nous avons les essences extraites de l'Ancien Testament et qui
présagent la Vierge; quelques unes d'entre elles sont encore ad‐
mises dans un autre sens, tels le nard, la casse et le cinname; le
premier interprète la force de l'âme, la seconde, la saine doctrine
et le troisième la bénéolence des vertus; nous avons aussi le bou‐
quet du cèdre qui spécifiait, au XIIIe siècle, les Docteurs de
l'Eglise; puis trois aromes liturgiques précis : l'encens, la myrrhe,
le baume; enfin l'odeur de Sainteté qui peut presque s'analyser
chez quelques saints et la puanteur démoniaque qui va de l'infec‐
tion animale à l'horreur des oeufs couvis et des sulfures.

Il faudrait maintenant vérifier si la senteur personnelle d'un
élu est bien en harmonie avec celles des qualités ou des oeuvres
dont il fut, ici-bas, le modèle ou l'auteur; ce qui semble exact si
l'on observe que saint Thomas d'Aquin, qui créa l'admirable
prose du Saint-Sacrement, exhalait une fragrance d'encens, que
sainte Catherine de Ricci, qui fut un exemple d'humilité, fleurait
la violette, emblème de cette vertu, mais…

L'abbé Plomb entra et, mis au courant par Durtal de cette dis‐
cussion sur l'osmologie mystique, il dit :

— Vous oubliez, pour l'odeur diabolique, le principal.

— Comment cela? monsieur l'abbé.

— Mais oui, vous ne tenez pas compte des faux parfums délec‐
tables que le Maudit efflue; et en effet, ses baumes infâmes sont



de deux sortes : les uns caractérisés par le relent des barèges et
des selles; les autres, par une singerie de la senteur de Sainteté,
par de délicieuses bouffées d'attrait et de tentation. Le Malin s'y
est pris ainsi pour séduire Dominique de Gusman; il l'imprégna
d'émanations exquises espérant lui inspirer, par ce moyen, des
idées de vaine gloire; de même pour Jourdain de Saxe qui expi‐
rait un fumet agréable quand il célébrait la messe. Dieu lui mon‐
tra que ce phénomène était d'origine infernale et, dès lors, il
cessa.

Enfin il me revient à la mémoire une singulière anecdote de
Quercetanus à propos d'une maîtresse de Charlemagne qui tré‐
passa. Le roi qui l'adorait ne pouvait se décider à laisser enterrer
son corps qui se décomposait, en vaporisant un mélange de vio‐
lettes et de roses. L'on examina l'état du cadavre et l'on aperçut,
inséré dans sa bouche, un anneau qu'on ôta. Aussitôt l'enchante‐
ment démonial s'évanouit; le corps fétida et Charlemagne permit
de l'inhumer.

L'on peut encore adjoindre à cette bonne odeur d'attirance du
Diable, une autre qui est, au contraire, maléolente et a pour but
de vexer le fidèle, de l'empêcher de prier, d'éloigner de lui son
prochain, de le faire tomber, s'il se peut, dans le désespoir; mais,
en somme, cette puanteur dont le Très-Bas imprègne un orga‐
nisme dépend de la catégorie des odeurs de tentation, suggérant
au patient, non plus l'orgueil, mais la faiblesse et la crainte.

Voyons, en attendant, j'ai autre chose pour vous, fit l'abbé,
s'adressant à Durtal, voici quelques titres que j'ai relevés pour
votre étude sur les bêtes expressives du Moyen Age. Vous avez lu
le " De Bestiis et aliis rebus " d'Hugues de Saint-Victor?



— Oui.

— Bon, vous pourrez encore consulter Albert le Grand, Bar‐
thélémy de Glanville, Pierre de Bressuire; enfin j'ai inscrit sur ce
papier la série des Bestiaires : celui d'Hildebert, de Philippe de
Thann, de Guillaume de Normandie, de Gautier de Metz, de Ri‐
chard de Fournival; seulement, il vous faudra aller à Paris pour
vous les procurer dans les bibliothèques.

— Et cela ne me servirait pas à grand'chose, répliqua Durtal.
J'ai compulsé jadis plusieurs de ces recueils et ils ne contiennent
aucun renseignement qui puisse m'être utile, au point de vue du
symbolisme. Ce ne sont que des descriptions fabuleuses d'ani‐
maux, des légendes sur leurs origines et sur leurs moeurs; le Spi‐
cilegium Solesmense et les Analecta de Dom Pitra, sont autre‐
ment instructifs. Avec eux, avec saint Isidore, saint Epiphane,
Hugues de Saint-Victor, l'on a le chiffre du langage imagé des
monstres.

C'est toujours la même chose; depuis le Moyen Age il n'existe
en français aucun travail complet sur le symbolisme car l'ouvrage
de l'abbé Auber sur ce sujet est un leurre. Pour la flore, vous
chercheriez vainement un manuel sérieux qui fasse même allu‐
sion aux propriétés catholiques des plantes. Je néglige, bien en‐
tendu, ces livres stupides à l'usage des amoureux, intitulés " le
langage des fleurs " et qui côtoient " la parfaite cuisinière " et " la
clef des songes " sur les parapets des quais. Il en est de même des
couleurs; rien de vraiment documenté n'a été écrit sur les teintes
infernales ou pieuses, et, en effet, le traité que leur consacra Fré‐
déric Portal est, au point de vue du chromatisme chrétien, nul. Il
m'a fallu, pour l'explication de l'oeuvre de l'Angelico, picorer
dans les mystiques, afin de découvrir, çà et là, les sens qu'ils dé‐



cernaient aux tons; et je vois bien qu'il me faudra user d'une pa‐
reille méthode pour mon étude sur la faune religieuse. Il n'y a
rien à attendre, en somme, des volumes techniques et c'est dans
la Bible et dans la liturgie, sources premières de la science des
symboles, qu'il convient de pêcher. A propos, monsieur l'abbé,
n'aviez-vous pas des remarques à me communiquer sur le Bel‐
luaire des Ecritures?

— Oui, nous allons…

— A table, s'il vous plaît, s'écria Mme Bavoil.

L'abbé Gévresin récita le Benedicite, puis l'on mangea la soupe
et la gouvernante apporta le boeuf aux carottes.

Il était roboratif, moelleux, pénétré, jusque dans ses plus se‐
crètes fibres, par l'onctueuse et par l'énergique sauce qui le
baignait.

— Hein, vous n'en mangiez pas de semblable à le Trappe,
notre ami, dit Mme Bavoil.

— Et il n'en dégustera point non plus de cette qualité dans
n'importe quel autre ordre religieux, appuya l'abbé Plomb.

— Ne me découragez pas d'avance, s'exclama, en riant, Durtal;
permettez-moi de me régaler sans arrière-pensée… il y a temps
pour tout…

— Alors, reprit l'abbé Gévresin, vous êtes décidé à envoyer à la
Revue un travail allégorique sur les animaux.

— Oui, Monsieur l'abbé.



— J'ai trié à votre intention, d'après les études spéciales de Fil‐
lion et de Lesêtre, les erreurs commises par les traducteurs de la
Bible lorsqu'ils affublèrent de noms chimériques des bêtes
réelles, dit l'abbé Plomb. Voici, en quelques mots, le résultat de
mes perquisitions.

Il n'y a jamais eu de faune mythologique dans les Livres
Saints. Le texte hébreu a été défiguré par ceux qui le transfé‐
rèrent en grec et en latin; et ce bestiaire si étrange, qui nous dé‐
concerte dans certains chapitres d'Isaïe et de Job, se réduit sim‐
plement à une nomenclature d'êtres connus.

Ainsi les onocentaures et les sirènes dont le Prophète nous en‐
tretient, sont tout bonnement des chacals, si l'on examine les
mots hébraïques qui les désignent. La lamie, ce vampire mi-ser‐
pent, mi-femme, comme la wivre, est un oiseau de nuit, le chat-
huant ou la chouette; les satyres, les faunes, les créatures velues
dont il est question dans la Vulgate ne sont, au demeurant, que
des boucs sauvages, des "schirim", ainsi que la langue mosaïque
les nomme.

La bête qui s'annonce tant de fois dans la Bible, sous le titre de
dragon, est indiquée, dans le texte original, par des termes diffé‐
rents; et tantôt ces vocables déterminent le serpent et le crocodile
et tantôt le chacal ou la baleine; enfin la fameuse licorne, l'uni‐
corne des Ecritures, n'est autre que le boeuf primitif, l'auroch
sculpté sur les bas-reliefs assyriens et dont la race se meurt, relé‐
guée maintenant dans le fond de la Lithuanie et du Caucase.

— Et le behemot et le léviathan quementionne Job?

— Le mot behemot est le pluriel d'excellence de l'hébreu. Il
marque une bête prodigieuse, énorme, telle que le rhinocéros ou



l'hippopotame. Quant au léviathan, il est une sorte de reptile dé‐
mesuré, de boa gigantesque.

— Tant pis, s'écria Durtal, la zoologie imaginative était plus
drôle! Tiens, quel est ce légume? fit-il en goûtant d'une purée bi‐
zarre d'herbes.

— Ce sont des pissenlits hachés et cuits, liés par un jus de lar‐
dons, répondit Mme Bavoil; aimez-vous ce mets, notre ami?

— Certes. Ils sont aux épinards et aux chicorées cultivées, vos
pissenlits, ce que le canard sauvage est au canard domestique et
le lièvre au lapin; et c'est vrai cela, les plantes potagères sont
d'habitude plates et fades, tandis que celles qui poussent en
pleine liberté ont une saveur astringente, une cordiale amertume;
c'est de la venaison d'herbages que vous nous offrez là, Madame
Bavoil!

— Je pense, dit l'abbé Plomb, qui réfléchissait, je pense que
l'on pourrait, ainsi que nous l'avons tenté, un jour, pour la flore
mystique, dresser une liste des péchés capitaux, composés par
des bêtes.

— Evidemment — et sans peine encore. — L'orgueil est parti‐
cularisé par le taureau, par le paon, par le lion, par l'aigle, par le
cheval, par le cygne, par l'onagre, selon Vincent de Beauvais.

L'avarice, par le loup, et, suivant Théobald, par l'araignée;
pour la luxure, nous avons le bouc, le porc, le crapaud, l'âne; la
mouche qui, selon saint Grégoire le Grand, retrace les désirs in‐
solents des sens; pour l'envie, l'épervier, le hibou, la chouette;
pour la gourmandise, le pourceau et le chien; pour la colère, le
lion et le sanglier, le léopard, d'après Adamantius; pour la pa‐



resse, le vautour, le colimaçon, la bourrique; le mulet, au dire de
Raban Maur.

Quant aux vertus opposées à ces vices, l'on peut traduire l'hu‐
milité par le boeuf et l'âne; le détachement des biens d'ici-bas,
par le pélican, symbole de la vie contemplative; la chasteté, par la
colombe, par l'éléphant; il est vrai que cette version de Pierre de
Capoue est démentie par d'autres mystiques qui accusent l'élé‐
phant de superbe et le qualifient de " pécheur énorme "; la chari‐
té par la calandre et le pélican; la tempérance, par le chameau
qui, envisagé sous un autre jour, stipule avec son nom de " gamal
" d'extraordinaires furies; la vigilance, par le lion, le paon, par la
fourmi que citent l'Abbesse Herrade et l'anonyme de Clairvaux,
surtout par le coq auquel saint Eucher et tous les symbolistes
confient ce sens.

Ajoutons que la colombe résume, en elle, toutes ces qualités,
est la synthèse même de ces vertus.

— Oui, et elle est la seule, avec l'agneau, que Satan délaisse et
dont il n'ose usurper l'aspect; aussi n'est-elle jamais attifée d'un
fâcheux renom, fit l'abbé Gévresin.

— Elle partage cette privauté avec le blanc et le bleu, les deux
couleurs qui ne sont pas régies par la loi des contrastes, qui ne
répondent au signalement d'aucun vice, répliqua Durtal.

— La colombe, s'écria Mme Bavoil, en changeant les assiettes,
elle joue un admirable rôle dans l'histoire de l'arche de Noé. Ah!
notre ami, c'est la mère de Matel qu'il faut entendre!

— Qu'en dit-elle, Madame Bavoil?



— La bonne Jeanne établit d'abord que le péché originel a pro‐
duit dans la nature humaine le déluge des péchés dont la Vierge
fut, seule, exemptée par le Père qui la choisit pour son unique
colombe.

Ensuite, elle raconte que Lucifer, représenté par le corbeau,
s'enfuit de l'arche par la croisée du libre arbitre; alors Dieu, qui
possédait Marie de toute éternité, ouvrit la fenêtre de la volonté
de sa Providence, et, de son propre sein, de l'arche du ciel, Il en‐
voya la colombe virginale sur la terre où elle cueillit un rameau
de l'olivier de sa miséricorde, reprit son vol jusque dans l'arche
du ciel et offrit ce rameau pour tout le genre humain; puis elle
pria la céleste Bonté de retirer le déluge du péché et invita le di‐
vin Noé à sortir de l'arche empyrée; et alors, sans quitter le sein
de son Père dont il est inséparable, Il sortit…

— Et verbum caro factum est et habitavit in nobis, conclut
l'abbé Gévresin.

— Le fait est que cette préfiguration du Verbe par Noé est cu‐
rieuse, dit Durtal.

— Les animaux sont encore utilisés dans l'iconographie des
Saints, reprit l'abbé Plomb. Autant que je puis me souvenir, l'âne
sert d'enseigne à saint Marcel, à saint Jean Chrysostome, à saint
Germain, à saint Aubert, à sainte Françoise Romaine, à d'autres
encore; le cerf à saint Hubert et à saint Rieul; le coq à saint Lan‐
dry et à saint Vit; le corbeau à saint Benoît, à saint Apollinaire, à
saint Vincent, à sainte Ida, à saint Expédit; le daim à saint Henri;
le loup à saint Waast, à saint Norbert, à saint Remacle, à saint
Arnoud; l'araignée est la caractéristique de saint Conrad et de
saint Félix de Nole; le chien, de saint Godefroy, de saint Bernard,



de saint Roch, de sainte Marguerite de Cortone, de saint Domi‐
nique, lorsqu'il porte une torche enflammée dans sa gueule; la
biche, de saint Gilles, de saitn Leu, de sainte Geneviève de Bra‐
bant, de saint Maxime; le pourceau, de saint Antoine; le dauphin,
de saint Adrien, de saint Lucien, de saint Basile; le cygne de saint
Cuthbert et de saint Hugues; le rat, de saint Gontran et de sainte
Gertrude; le boeuf, de saint Corneille, de saint Eustache, de saint
Honoré, de saint Thomas d'Aquin, de sainte Lucie, de sainte
Blandine, de sainte Brigitte, de saint Sylvestre, de saint Sébald,
de saint Saturnin, la colombe est l'apanage de saint Grégoire le
Grand, de saint Rémy, de saint Ambroise, de saint Hilaire, de
sainte Ursule, de sainte Aldegonde, de sainte Scolastique dont
l'âme s'envola, sous cette forme, au ciel.

Et cette liste pourrait s'accroître indéfiniment; parlerez-vous,
dans votre étude, de ces compagnons des Saints?

— Au fond, la plupart de ces attributions relèvent non de la
symbolique, mais bien de l'histoire et de la légende; aussi n'ai-je
pas l'intention de m'en occuper spécialement.

Il y eut un silence.

Puis, brusquement, l'abbé Plomb, qui regardait son confrère,
se tourna vers Durtal.

— Je partirai dans huit jours pour Solesmes et j'ai assuré au
Révérendissime Père Abbé que je vous amènerais avec moi.

Et voyant Durtal interdit, l'abbé sourit.

— Oh mais, fit-il, je ne vous y laisserai point, à moins que vous
ne vouliez plus revenir à Chartres; c'est une simple visite que je



vous propose, le temps de humer l'atmosphère du cloître, de vous
aboucher avec les Bénédictins, de tâter un peu de leur vie…

Durtal se taisait, effaré, car cette offre bien simple pourtant
d'aller vivre quelques jours dans un cloître venait de faire jaillir
subitement en lui cette idée baroque, étrange, que s'il acceptait, il
jouait son va-tout, risquait un pas décisif en avant, prenait envers
Dieu une sorte d'engagement de se fixer, de finir ses jours auprès
de lui.

Et ce qui était curieux, c'est que cette pensée, si impérieuse et
si envahissante qu'elle excluait toute réflexion, le privait de ses
moyens habituels de défense, le mettait, désarmé, à la merci d'il
ne savait quoi, cette pensée que rien ne justifiait, ne s'arrêtait
pas, ne se précisait point sur Solesmes; le lieu où il se retirerait,
lui importait peu pour l'instant; la question n'était pas là; le point
de savoir si oui ou non, il allait céder à d'obscures impulsions,
obéir à des ordres informulés et pourtant certains, donner des
arrhes à Dieu qui paraissait le harceler sans vouloir s'expliquer
davantage, demeurait seul.

Et il se sentait inexorablement étreint, tacitement commandé
d'avoir à se prononcer sur-le-champ.

Il tenta de lutter, de raisonner, de se ressaisir, mais cet effort
l'accabla et il eut la sensation d'une syncope intérieure, d'une
âme qui, dans un corps resté debout, s'évanouissait, peu à peu,
de fatigue et de peur.

— Mais c'est fou, cria-t-il, c'est fou!

— Ah çà, qu'est-ce qui vous arrive? s'exclamèrent les deux
prêtres.



— Pardon, rien.

— Vous souffrez?

— Non, rien.

Il y eut un moment de silence gênant qu'il voulut rompre.

— Avez-vous, dit-il, absorbé du protoxyde d'azote, de ce gaz
qui endort et qui sert, en chirurgie, pour les opérations de courte
durée? Non; eh bien, on a la tête qui bourdonne et au moment où
un fracas de grandes eaux commence, l'on perd connaissance;
c'est cela que j'éprouve; seulement ces phénomènes se passent
non dans mon crâne, mais dans mon âme qui est débile et étour‐
die, prête à se trouver mal…

— J'aime à croire, reprit l'abbé Plomb, que ce n'est pas la pers‐
pective de visiter Solesmes qui vous bouleverse de la sorte?

Durtal n'eut pas le courage de confesser la vérité; il eut peur
d'être ridicule en avouant de telles transes et, pour ne pas ré‐
pondre nettement, il esquissa un semblant de geste.

— Je me demande, d'ailleurs, pourquoi vous hésiteriez, car
vous êtes sûr d'être reçu à bras ouverts. Le Père Abbé est un
homme d'une réelle valeur et, qui plus est, nullement hostile à
l'art. Enfin, et cela achèvera, je l'espère, de vous rassurer, il est
aussi un moine et très simple et très bon.

— Mais, j'ai mon article à rédiger!

Les deux prêtres rirent. — Vous avez huit jours pour l'écrire,
votre article!



— Encore faudrait-il, pour aller utilement dans un monastère,
ne pas être dans cet état de siccité et de dispersion où je végète,
dit péniblement Durtal.

— Les Saints eux-mêmes ne sont pas exempts de distractions,
répliqua l'abbé Gévresin; témoin ce religieux dont parle Tauler
qui, sortant de sa cellule, au mois de mai, se couvrait la tête de
son capuchon pour ne pas voir la campagne et n'être pas ainsi
empêché de regarder son âme.

— Ah! notre ami, le doux Jésus, il sera donc toujours, comme
l'a dit la Vénérable Jeanne, le pauvre languissant à la porte de
nos coeurs; allons, voyons, un bon mouvement, ouvrez-lui!
s'écria Mme Bavoil.

Et Durtal, poussé dans ses derniers retranchements, finit par
acquiescer au désir de tous, mais il le fit, d'un air navré, car il ne
pouvait parvenir à chasser l'idée folle que cette adhésion impli‐
quait, de sa part, une vague promesse envers Dieu.

q

Chapitre 15

Cette idée qui l'avait assailli si tenacement, pendant quelques mi‐
nutes, parut s'effacer, et le lendemain, il ne lui resta que la sur‐
prise d'une sourde agitation que rien n'expliquait; il haussait les
épaules mais, sourdement, au fond de lui, surgissait quand même
une vague crainte. Cette idée n'était-elle pas, en raison même de
son absurdité, l'un de ces pressentiments que l'on éprouve par‐
fois, sans les comprendre; n'était-elle point aussi, à défaut d'un



ordre clairement exprimé par une voix interne, un avis intérieur,
un conseil direct et secret de s'observer, de ne pas considérer
comme une simple partie de plaisir ce départ dans un cloître?

Mais c'est impossible! finit par se crier Durtal. Quand je suis
allé à la Trappe pour y subir le grand lavage, je n'ai pas été harce‐
lé par des appréhensions de ce genre; quand j'y suis retourné plu‐
sieurs fois depuis, pour me réviser, je n'ai jamais eu la pensée que
je pourrais m'interner sérieusement dans un monastère et main‐
tenant qu'il s'agit d'un bref séjour dans un couvent de Bénédic‐
tins, voilà que je tremble, que je me cabre!

Ce désarroi est puéril; hé, pas tant que cela, se dit-il, soudain.
En me rendant à Notre-Dame de l'Atre, j'étais assuré de n'y pas
permaner puisque je n'aurais pu supporter plus d'un mois le dur
régime; je n'avais donc rien à craindre, tandis que, dans une ab‐
baye Bénédictine où la règle est plus complaisante, je ne suis pas
certain de ne pouvoir m'y échouer.

Dès lors… eh bien mais, tant mieux! car enfin il faudrait, une
bonne fois, se délimiter, savoir ce qu'on a dans le ventre, s'assu‐
rer du plus ou moins de valeur de ses échéances, du plus ou
moins d'énergie de ses aptitudes et de ses liens.

Il y a quelques mois, j'aspirais à l'existence conventuelle, cela
est sûr, et aujourd'hui, je doute. J'ai des élans abortifs, des me‐
nées proditoires, des velléités qui ratent, des souhaits qui
tournent court; je veux et je ne veux pas. Il serait pourtant néces‐
saire de s'entendre; mais à quoi cela sert-il de se faire le puisatier
de son âme, car j'ai beau descendre dans la mienne, je n'y dé‐
couvre que le vide obscur et que le froid?



Je commence à croire qu'à force de scruter ces ténèbres, je de‐
viens ainsi que l'enfant qui fixe avec des yeux ouverts dans la
nuit, le noir; je finis par me créer des fantômes, par me forger des
paniques; c'est bien le cas pour cette excursion à Solesmes, car
rien, absolument rien, ne peut justifier mes transes.

Que tout cela est bête et ce qu'il serait plus simple de se laisser
vivre et surtout de se laisser conduire!

J'y suis, fit-il, après réflexion; la cause de ces brigues est
claire; c'est mon manque d'abandon, mon défaut de confiance
envers Dieu et aussi mon peu d'amour qui m'ont mis dans un état
pareil.

A la longue, ces malaises ont engendré la maladie dont je
souffre, une anémie profonde d'âme, aggravée par la peur du ma‐
lade qui, n'ignorant pas la nature de son affection, l'exagère.

Tel est mon bilan, depuis que je réside à Chartres.

Cette situation est-elle bien différente de celle que je connus à
Paris? oui, car cette phase que je traverse est absolument le
contraire de celle que je vécus jadis; à Paris, j'avais l'âme non pas
aride et friable, mais molle et humide; elle se saponifiait, on en‐
fonçait dedans; je me fondais en somme, dans un état de lan‐
gueur plus pénible peut-être que cet état de sécheresse où je me
racornis; mais à y regarder de près, si les symptômes ont changé,
le mal n'en persiste pas moins; qu'il y ait langueur ou siccité, le
résultat est identique.

Seulement, n'est-il pas étrange que cette anémie spirituelle se
traduise maintenant par des signes contradictoires? d'une part,
en effet, j'éprouve une fatigue, une défection, un ennui de la



prière qui me paraît inane et creuse, tant je la récite mal, une en‐
vie d'envoyer tout promener, de me taire, d'attendre un retour de
ferveur que je n'espère point; et, de l'autre, je sens, au même mo‐
ment, un travail sourd et têtu, une touche invisible, un besoin de
prier, un rappel incessant de Dieu me tenant en haleine. Il y a des
instants aussi où , tout en croyant me rendre compte que je ne
bouge pas, il me semble que je m'ébranle, que je vais être empor‐
té à la dérive.

Oui, c'est presque cela. Dans cette condition d'esprit à la fois
casanière et nomade, que je m'avise de lire une oeuvre de haute
mystique, sainte Térèse ou sainte Angèle, alors la touche si sub‐
tile se précise; je perçois des élans qui m'ameutent; je me figure
que mon âme a recouvré la santé, qu'elle rajeunit, qu'elle respire;
et si je veux profiter de cette éclaircie pour me réunir et pour
prier, tout s'arrête; je me fuis et rien ne va. Quelle misère et
quelle pitié!

L'abbé Gévresin m'a dirigé comment jusqu'ici?

Il a surtout employé la méthode expectante, se bornant, moins
à combattre les accidents qu'à lutter contre ma faiblesse générale,
qu'à me réconforter. Il m'a prescrit les médications martiales de
l'âme, m'ordonnant de communier lorsqu'il me voyait faiblir. Au‐
jourd'hui, si je table juste, il change ses batteries de place. Ou il
abandonne une tactique qui n'a pas réussi, ou bien, au contraire,
il la perfectionne; son traitement ayant, sans que je m'en sois
douté, produit les effets qu'il désirait atteindre; et dans l'un et
l'autre cas, il veut, pour activer ou pour compléter la cure, m'en‐
voyer dans un cloître.



Ce système paraît, au reste, faire partie de sa thérapeutique,
car c'est ainsi qu'il s'y est pris lorsqu'il m'aidait à me convertir; il
m'a dépêché dans une station thermale d'âme, aux eaux éner‐
giques, terribles; maintenant, il ne juge plus nécessaire de m'in‐
fliger un pareil traitement et il m'engage à séjourner dans un lieu
plus reposant, dans un air moins vif, est-ce cela?

Il n'est pas jusqu'à sa manière de vous saisir à l'improviste et
de vous asséner brusquement sa décision qui ne soit la même.
Cette fois-ci, ce n'est point lui qui s'est chargé de réduire mes in‐
certitudes en me notifiant mon départ pour Solesmes, mais c'est
tout comme! Car, enfin, il y a dans cette histoire quelque chose
qui n'est pas clair. Pourquoi l'abbé Plomb a-t-il promis aux Béné‐
ditins de m'amener avec lui? Il a certainement agi sur la de‐
mande de l'abbé Gévresin. Il n'y avait nul motif autrement pour
qu'il causât de moi avec les Pères. Je lui ai bien, il est vrai, parlé
de mes ennuis, de mes vagues envies de retraite, de mon affec‐
tion pour les monastères, mais je ne l'ai pas incité à marcher ain‐
si de l'avant, à précipiter aussi brusquement les choses!

Allons, me voici encore à imaginer des stratégies, à chercher
midi à quatorze heures, à découvrir des intentions là où il n'y en
a peut-être point. Et puis, quand même, il y en aurait! Est-ce que
ce n'est pas dans mon intérêt que ces braves amis complotent?

Je n'ai qu'à les écouter et à leur obéir; voyons, laissons cela et
revenons à notre Bestiaire car le temps passe et je veux avoir ter‐
miné ce travail avant de décamper; et, à l'affût devant la cathé‐
drale, il examina le portail du Sud qui renfermait la zoologie mys‐
tique et les diableries.



Mais, il n'y aperçut pas les formes extravagantes qu'il rêvait. A
Chartres, les vertus et les vices n'étaient pas annoncés par des
animaux plus ou moins chimériques, mais bien par des figures
humaines. En explorant avec soin, il dénicha, sur des piliers de la
baie du milieu, des péchés incarnés en de minuscules groupes : la
luxure notée par une femme qui caresse un jeune homme; l'ivro‐
gnerie par un manant qui s'apprête à souffleter un évêque; la dis‐
corde par un mari qui se querelle avec sa femme, tandis que
gisent auprès d'eux une quenouille brisée et une bouteille vide.

En fait de bêtes infernales, tout au plus, en se décarcassant le
col, discernait-il dans la baie de droite deux dragons, l'un exorci‐
sé par un moine, l'autre bridé, avec une étole, par un Saint.

En fait de bêtes divines, il distinguait dans la série des Vertus
des femmes qu'accotaient des animaux symboliques: la Docilité
accompagnée par un boeuf; la Chasteté par un phénix; la Charité,
par une brebis; la Douceur par un agnel; la Force par un lion; la
Tempérance par un chameau. Pourquoi le phénix signifie-t-il, ici,
la Chasteté, car il n'est généralement pas chargé de cet emploi
par les Volucraires du Moyen Age?

Et un peu dépité par l'indigence de la faune chartraine, il se
consola, en inspectant le porche du Sud; il servait de pendant à
celui du Nord et répétait avec une variante le sujet du portail
Royal : la glorification du Christ mais alors dans ses fonctions de
Juge suprême, et dans la personne de ses Saints.

Commencé à l'époque de Philippe-Auguste et aux frais du
comte de Dreux et d'Alix de Bretagne, son épouse, ce porche qui
n'avait été terminé que sous le règne de Philippe le Bel se divisait,
ainsi que les deux autres, en trois parties : une baie médiane, ra‐



contant, sur son tympan en ogive, la scène du Jugement dernier
— puis, une baie à gauche, consacrée aux Martyrs — enfin, une
autre à droite, dédiée aux Confesseurs.

La baie centrale imitait la forme d'une barque, dressée debout,
la poupe en bas et la proue en l'air; ses flancs évasés apostaient,
sur leurs cloisons, six Apôtres, de chaque côté, et le fond était oc‐
cupé, au milieu, par une seule statue, celle du Christ.

Cette statue était, de même que celle d'Amiens, célèbre; tous
les guides vantaient la régularité de la physionomie, l'ordonnance
calme des traits; la vérité, c'est qu'elle était surtout fate et rigide,
d'une beauté sans désennui; ce qu'elle était inférieure à celle du
Christ du XIIe siècle, du Dieu si expressif, si vivant, assis entre
les bêtes du Tétramorphe, dans le tympan de la façade Royale!

Les Apôtre étaient mieux débrutis, moins mastoques peut-être
que les Patriarches et les Prophètes installés auprès de sainte
Anne, sous le porche Nord, mais leur saveur d'art était moindre.
Ils étaient comme le Jésus qu'ils entouraient d'une venue hon‐
nête; c'était de la sculpture probe, flegmatique, si l'on peut dire.

Ils tenaient, placides, les instruments de leur martyre, tels que
des soldats, leur fusil, au port d'armes.

Sur la paroi de droite gîtaient saint Pierre arborant la croix sur
laquelle il fut attaché,la tête en bas; saint André, une croix latine
et non les traverses en forme d'X sur lesquelles on le cloua; puis
saint Philippe, saint Thomas, saint Matthieu, saint Simon, armés
tous, d'un glaive, bien que saint Philipppe ait été crucifié et lapi‐
dé, saint Thomas percé d'un coup de lance et saint Simon scié.



Sur la paroi de gauche habitaient : saint Paul, substitué à saint
Matthias, le successeur de Judas; il exhibait une épée; puis saint
Jean, son évangile; Jacques le Majeur, un glaive; Jacques le Mi‐
neur, une massue de foulon; saint Barthélémy, le coutelas avec
lequel on l'écorcha et saint Jude, un livre.

Huchés sur des colonnes torses, ils pressaient sous leurs pieds
restés nus, en signe d'apostolat, les bourreaux de leurs supplices.
Ils avaient des cheveux longs et diffus, des barbes bifides, taillées
en fourche, hormis le saint Jean imberbe, et saint Paul qui, selon
la tradition, était chauve; et ils étaient, tous, vêtus de même, dra‐
pés dans des manteaux à plis ménagés en d'adroites ondes. Seul,
Jacques le Majeur se dénonçait par une pannetière semée de co‐
quillages, pareille à celle des pèlerins qui le visitaient à Compos‐
telle, dans l'un des grands sanctuaires édifiés en son honneur, au
Moyen Age.

Il était le Saint vénéré de l'Espagne, mais a-t-il jamais évangé‐
lisé ces contrées, ainsi que l'attestent saint Jérôme, saint Isidore
et le Bréviaire de Tolède? d'aucuns en doutent. En tout cas, au
XIIIe siècle, son histoire, narrée par Durand de Mende, se résu‐
mait en ceci : envoyé dans ce pays pour convertir les idolâtres, il
échoua dans cette mission et regagna Jérusalem où Hérode le fit
décapiter. Son cadavre fut ensuite transporté en Espagne et ses
reliques y opérèrent ces conversions qu'il n'avait pu effectuer de
son vivant.

D'ailleurs, songea Durtal, nous sommes singulièrement peu
renseignés sur les Apôtres. Presque tous n'apparaissent qu'à la
cantonade dans les Evangiles et sauf quelques uns, comme saint
Pierre, saint Jean, saint Paul, dont les silhouettes parfois se dé‐
terminent, les autres flottent à l'état d'ombres, passent en



quelque sorte voilés dans ce halo de lumière qu'épand autour de
lui le Christ; et après sa mort, ils s'effument davantage encore et
leur existence n'est plus délinéée que par de vagues légendes.

Tel saint Thomas, le trésor de Dieu, ainsi que le qualifie sainte
Brigitte. Où est-il né? on l'ignore; quelles furent les circonstances
et les motifs de sa vocation? nul ne le sait. Dans quel pays prê‐
cha-t-il la religion nouvelle? les discussions commencent. Les
uns le signalent chez les Mèdes, chez les Parthes, chez les Perses,
dans l'Ethiopie, les autres, dans l'Indostan. On le spécifie, géné‐
ralement, par une équerre et une règle, car l'on assure qu'il
construisit une église à Méliapour; ce pourquoi, il fut, au Moyen
Age, le patron des architectes et des maçons.

Selon le Bréviaire romain, il fut tué à Calamine d'un coup de
lance; selon la Légende dorée, il fut trucidé à coups d'épées, dans
une région mal définie et les Portugais prétendent que son corps
leur appartient, à Goa, le chef-lieu de leurs possessions dans les
Indes.

Au XIIIe siècle, ce Saint était le type têtu de la méfiance. Non
content de n'avoir reconnu le Christ que lorsqu'il l'eut vu et en‐
foncé ses doigts dans les plaies, il se montra, si l'on en croit nos
pères, aussi incrédule lorsqu'on lui apprit l'Assomption de la
Vierge et Marie dut venir et lui jeter sa ceinture, pour le
convaincre.

Saint Barthélémy s'efface, encore plus obscur, dans l'ombre
amoncelée des âges. Il était le mieux élevé des Apôtres, dit la
soeur Emmerich, car les autres, Pierre et André surtout, avaient
conservé de leurs basses origines des mines sans apprêt et des
dehors brusques.



S'appelle-t-il Barthélémy? On le pense. Les Synoptiques le
comptent au nombre des Apôtres et saint Jean l'omet; par contre,
il désigne à sa place un homme du nom de Nathanaël dont les
trois autres Evangiles ne parlent point.

Y a-t-il dès lors identité entre ces deux Apôtres? cela paraît à
peu près sûr et saint Bernard présume que ce Barthélémy ou ce
Nathanaël était l'époux des noces de Cana.

Quelle fut son existence? il aurait parcouru l'Arabie, la Perse,
l'Abyssinie, aurait baptisé les Ibères, les peuplades du Caucase et
ainsi que saint Thomas, les Indes, mais aucun document authen‐
tique ne le prouve. Suivant les uns, il aurait été décollé; d'après
les autres, il aurait été écorché vif, puis crucifié à Albane, près de
la frontière de l'Arménie.

Cette dernière opinion qu'adopta le Bréviaire romain a préva‐
lu; aussi fut-il choisi pour patron, par les bouchers qui écorchent
les bêtes, par les mégissiers, les peaussiers, les cordonniers, les
relieurs qui travaillent le cuir, voire même par les tailleurs, car
les Primitifs le peignent excorié d'une moitié du corps et tenant
sa peau sur son bras comme un habit.

Plus étrange et plus confus encore est saint Jude. Il s'appelait
également Thaddée et Lebbée et était fils de Cléophas et de Ma‐
rie, soeur de la Vierge; il fut, dit-on, marié et il eut des enfants.

Les Evangiles le citent à peine mais insistent pour qu'on ne le
confonde pas avec Judas — ce qui eut lieu, du reste — et, à cause
même de sa similitude de nom avec le traître, pendant le Moyen
Age, les chrétiens le renient et les sorciers l'implorent.



Il se tait dans les Livres Saints, ne sort de son mutisme que
pour poser pendant la réunion de la Cène une question au Christ
sur la prédestination et Jésus répond à côté ou pour mieux dire
ne lui répond pas. Il est aussi l'auteur d'une Epître canonique
dans laquelle il semble s'être inspiré de la IIe Missive de saint
Pierre et, selon saint Augustin, ce fut lui qui inséra le dogme de la
Résurrection de la chair dans le Credo.

Il est associé à saint Simon, dans les légendes; suivant le Bré‐
viaire, il aurait évangélisé la Mésopotamie et subi avec son com‐
pagnon le martyre en Perse; de leur côté, les Bollandistes narrent
qu'il fut l'Apôtre de l'Arabie et de l'Idumée, tandis que le Méno‐
loge grec raconte qu'il fut, en Arménie, tué par les infidèles à
coups de flèches.

En somme tous ces renseignements vacillent et l'iconographie
ajoute à ce désarroi, en assignant à Jude les attributs les plus di‐
vers; tantôt, en effet, il tient une palme comme à Amiens ou un
livre comme à Chartres; tantôt, il porte une croix, une équerre,
un bateau, un bâton, une hache, une scie, une hallebarde.

Enfin ,malgré le déplorable renom que lui vaut son homo‐
nyme Judas, les lapidaires du Moyen Age le qualifient d'homme
de charité et d'ardeur et le symbolisent dans les feux d'or et de
pourpre de la chrysoprase, emblème des bonnes oeuvres.

Tout cela est très peu cohérent, se dit Durtal; ce qui me paraît
bizarre aussi, c'est que ce saint si chichement invoqué par nos
pères qui ne lui dédièrent pendant longtemps aucun autel, pos‐
sède deux de ses effigies à Chartres, en admettant que le Verlaine
du portail royal le représente, ce qui devient dès lors bien
improbable.



Ce que je voudrais savoir maintenant, reprit-il, c'est pourquoi
les historiens de la cathédrale proclament en choeur que la scène
du Jugement dernier sculptée sur le tympan de la porte est la
plus extraordinaire de ce genre qui soit en France; rien n'est plus
faux, car elle est très vulgaire, très inférieure, en tout cas, à beau‐
coup d'autres.

La partie démoniaque y est, en effet, moins tumultueuse, plus
indolente, moins dense que dans les basiliques de la même
époque. Sans doute, à Chartres, ces démons à mâchoires de loups
et à oreilles d'ânes refoulant des évêques et des rois, des laïques
et des moines vers une gueule de dragon qui crache des flammes;
ces diables à barbiches de chèvres et à bouches échancrées en
croissants qui s'emparent de pécheurs épars sur les cordons des
voussures, sont expertement agencés, disposés autour du sujet
principal, en d'habiles grappes; mais ce vignoble satanique
manque d'ampleur et ses fruits sont fades; ces prédateurs sont
trop peu féroces; ils ont presque l'air d'être en goguette et dégui‐
sés,et les damnés sont calmes.

Il est autrement exaspéré le festival diabolique de Dijon! et
Durtal se rappelait la Notre-Dame de cette ville, ce spécimen si
étrange du gothique du XIIIe siècle, du style bourguignon, en
France. Cette église était d'une simplicité presque enfantine; elle
haussait au-dessus de ses trois porches, un mur droit creusé de
deux étages d'arcatures formant galeries et surmontés de figures
grotesques. A droite de la façade, se dressait une tourelle coiffée
d'un bonnet pointu; puis, à côté, sur le toit, se découpait la fer‐
raille en claire-voie d'un jacquemart muni de trois poupées frap‐
pant les heures; en arrière, au-dessus du transept, sortait une pe‐



tite tour flanquée à sa base de quatre clochetons vitrés et c'était
tout.

Ce monument minuscule si on le compare à de grandes cathé‐
drales, était marqué de l'étampe flamande; il en avait le côté pay‐
san et bonhomme, et la foi gaie; c'était un sanctuaire sans façon,
bien peuple; l'on avait dû s'y entretenir avec la Vierge noire en‐
core debout sur un autel, de ses petites affaires, l'on avait dû y
vivre, y prier à la bonne flanquette, ainsi que chez soi, sans gêne.

Mais il ne fallait pas se fier à l'aspect bénin et réjoui de cet édi‐
fice, car les rangées de grotesques courant au-dessus du porche
et au-dessus des arcatures, démentaient la sécurité joviale des
alentours.

Ils étaient là, réparés, il est vrai, ou refaits, grimaçant en des
lignes serrées, jaillissant de la pierre en un pêle-mêle de reli‐
gieuses démentes et de moines fous, de terriens ahuris et de villa‐
geoises cocasses, de coquebins tordus par un rire nerveux et de
diables hilares; et, au milieu de cette horde de réprouvés hurlant
hors des murs, surgissait, entre deux démons qui la tourmen‐
taient, une figure réelle de femme, s'élançant de la frise, tentant
de se ruer sur vous. Les yeux dilatés, hagards, les mains jointes,
elle vous supplie, terrifiée, désigne le lieu saint et vous crie d'en‐
trer; et l'on s'arrête, interdit, devant ce visage décomposé par la
peur, crispé par l'angoisse, qui se débat dans cette meute de
monstres, dans ces visions irritées de larves. Farouche et chari‐
table, à la fois, elle menace et elle implore; et cette image d'une
éternelle excommuniée, chassée du temple et réléguée à jamais
sur son seuil, vous hante comme un souvenir de douleur, comme
un cauchemar d'effroi.



Non, à coup sûr, il n'existe, dans la ménagerie satanique de la
Beauce, aucune statue dont l'art soit aussi incisif et aussi formel.
A un autre point de vue, au point de vue de l'ensemble du tableau
et de l'envergure du sujet, le pèsement des âmes de Notre-Dame
de Chartres est aussi très au-dessous de la psychostasie de la ca‐
thédrale de Bourges.

Je crois bien d'ailleurs que celle-là est la plus extraordinaire
de toutes, se dit Durtal. Ni les scènes similaires de Reims et de
Paris avec leurs troupes de pécheurs enveloppés dans une chaîne
que tirent des démons, ni les épisodes analogues d'Amiens n'ont
cet empan.

A Bourges, de même que dans toutes les oeuvres semblables
du Moyen Age, les trépassés s'échappent de leurs tombes et, au
bandeau supérieur, sous un Christ que conjurent la Vierge et
saint Jean, saint Michel les pèse; à sa gauche, les démons en‐
traînent les uns et, à sa droite, les anges emmènent les autres.

La Résurrection des morts, telle que l'imagier du Berry la
sculpta, est à faire hennir la bruyante pudeur des catholiques, car
les figures sont nues et certaines réticences consenties d'habitude
cependant pour le corps féminin, sont omises. Hommes, femmes,
soulèvent la pierre du sépulcre, enjambent le rebord des bières,
bondissent, culbutent, les uns par-dessus les autres; ceux-ci, joi‐
gnant, extasiés, les mains et priant, les yeux au ciel; ceux-là, in‐
quiets, regardant de tous les côtés; d'autres, braillant d'épou‐
vante et tendant les bras; d'autres encore, prenant des poses
éplorées, se frappant la poitrine, geignant pour leur défense;
d'autres enfin, éblouis par ce passage de l'ombre à la lumière, se‐
couant leurs membres gourds, cherchent à se mouvoir.



Le tohu-bohu de ces êtres subitement réveillés, jetés, tels que
des hiboux en plein jour, tremblant de peur et de joie, dès qu'ils
se reconnaissent et comprennent que l'heure du Jugement est ve‐
nue, est exprimé avec une autorité, une verve, une acuité d'obser‐
vation qui laissent loin derrière elles les minimes remarques et le
modique entrain du sculpteur de la Beauce.

Et, dans le compartiment au-dessus, le pèsement des âmes se
déroule, magnifique, avec le saint Michel, aux ailes déployées, te‐
nant une lourde balance et caressant, en souriant, un enfant qui
croise les mains, tandis qu'un diable à tête de bouc et à rictus de
faune, armé d'une fourche, le guette, prêt à s'en emparer si l'ar‐
change le quitte; et, derrière ce démon qui s'attarde, commence
le lamentable défilé des ouailles. Ici, ce n'est plus la courtoisie in‐
fernale gardée à Chartres, les vagues égards d'un esprit du Mal,
poussant doucement devant lui une moniale, mais bien la bruta‐
lité, dans toute son horreur, l'ignoble violence; le côté parfois co‐
mique de ce genre de rixes n'est plus. A Bourges, les servants du
Très-Bas travaillent pour de bon et cognent; ici, un diable, au
mufle de fauve, dont le ventre bedonnant est une trogne, frappe
le crâne d'un malheureux qui se débat, en grinçant des dents, et
lui mord les jambes avec sa queue dont l'extrémité s'ouvre en
mâchoire de serpent; là, un autre bourreau hirsute et cornu, ar‐
rache à un damné une oreille avec un croc; là encore, un autre
monstre à la face camuse, aux tétines en pendeloques, au bas
ventre occupé par un masque d'homme, aux ailes soudées à la
chute des reins, empoigne à pleins bras un religieux et le préci‐
pite, la tête la première, dans un chaudron qui bout sur une
gueule renversée de dragon dont deux valets de Satan attisent,
avec des soufflets, les flammes.



Et, dans ce coquemar, deux figures, symboles, l'une, de la mé‐
disance, l'autre, de la luxure, une figure de moine et une figure de
femme, se tordent et pleurent, car d'énormes crapauds dévorent,
au premier, la langue, sucent, à la seconde, le sein.

De l'autre côté du saint Michel, la scène change; un ange sou‐
riant et joufflu charge sur les épaules d'un de ses compagnons et
lutine un bambin qui brandit, joyeux, une branche; puis, derrière
lui, lentement s'avance une théorie de Saints, une femme, un roi,
un cénobite, conduits par saint Pierre vers un porche précédant
un édicule où le vieil Abraham, assis, tend sur ses genoux un ta‐
blier plein de petites têtes qui jubilent, d'âmes sauves.

Et Durtal constatait, en se remémorant la figure du saint Mi‐
chel et de ces anges, qu'ils étaient les frères de la sainte Anne, du
saint Joseph, de l'ange du portail Royal de Reims. C'était, en ef‐
fet, le même modèle étrange, le même visage jeune et vieillot, au
nez en cornet et au menton pointu, plus grassouillet cependant,
moins anguleux peut-être qu'à Reims.

Cet air de famille, cette ressemblance permettaient de croire
que les mêmes imagiers ou que leurs élèves avaient travaillé aux
sculptures des deux cathédrales et pas à Chartres où aucun type
analogue n'apparaissait, alors que pourtant certaines similitudes
d'autres statues du porche Nord avec quelques uns des person‐
nages, d'un autre genre, de la façade de Reims, étaient
frappantes.

Toutes les suppositions sont possibles et aucune n'a la chance
d'être certifiée juste, car nous ne découvrons aucun renseigne‐
ment sur les maîtrises des imagiers de ce temps, se dit Durtal qui



se dirigea vers la baie latérale de gauche du porche chartrain,
vouée aux Martyrs.

Là, dans l'ébrasement de la porte, vivaient, côte à côte, saint
Vincent d'Espagne, diacre; saint Denys, évêque; saint Piat,
prêtre; et saint Georges, guerrier; victimes, tous les quatre, de la
studieuse cruauté des mécréants.

Saint Vincent, dans sa longue robe, penchait sur l'épaule une
tête contrite. Celui-là, pensa Durtal, il a été supplicié d'une façon
toute culinaire, car si j'écoute la Légende de Voragine, on lui ra‐
tissa si furieusement le corps avec des peignes acérés d'airain que
ses boyaux sortirent; puis, après ce hors-d'oeuvre de souffrances,
les cuisiniers le rôtirent sur un gril, le lardèrent de clous, l'arro‐
sèrent avec la sauce de son sang. Lui, demeurait immobile, pen‐
dant qu'il se dorait et priait. Quand il eut expiré, Dacien, son per‐
sécuteur, ordonna de transférer son cadavre dans un champ pour
qu'il fût dépecé par les bêtes, mais un corbeau vint veiller auprès
de lui et chassa, à coups de bec, un loup; alors, on lui attacha une
meule de moulin autour du col et on le précipita dans la mer,
mais il aborda près de pieuses femmes qui l'ensevelirent.

Saint Denys, premier évêque de Paris, offert en pâture à des
lions qui s'éloignèrent, puis décollé à Montmartre, avec saint
Eleuthère et saint Rustique. L'imagier ne l'avait pas représenté,
tenant, ainsi que d'habitude, sa tête, mais il l'avait dressé, entier,
debout, crossé et mîtré; et il n'était pas humble et dolent, tel que
son voisin, le diacre d'Espagne, mais droit, impérieux, levant la
main, plus peut-être pour faire une recommandation aux fidèles
que pour les bénir et Durtal rêvait devant cet écrivain dont le
livre, si court, occupait une place si importante dans la série des
oeuvres mystiques; celui-là, en admettant que le volume fût de



lui, avait plus que tout autre et, le premier, parmi les auteurs
contemplatifs, franchi les limites du ciel et rapporté quelques dé‐
tails sur ce qui s'y passe, aux hommes. La question des pré‐
séances angéliques datait de lui, car il avait révélé l'organisation
des milices, observé un ordre, une hiérarchie qu'imite l'humanité
et que parodie l'enfer. Il avait été une sorte de courrier entre le
firmament et la terre; il avait été l'explorateur du Patrimoine di‐
vin comme plus tard sainte Catherine de Gênes fut l'exploratrice
des domaines du Purgatoire.

Moins intéressant était Piat, prêtre de Tournai, qu'un procon‐
sul romain décapita. Dans cette assemblée de Saints célèbres, il
était un peu le parent de province pauvre, le Saint d'un diocèse. Il
figurait là parce que la cathédrale possédait ses reliques, car ses
historiens racontent que l'illation de ses restes à Chartres eut lieu
au IXe siècle. Saint Georges l'accotait, vêtu en chevalier du temps
de saint Louis, tête nue, bardé de fer, armé d'une lance et d'un
bouclier, en sentinelle sur un socle où était décrite la torture de la
roue qu'il endura.

Cette statue avait pour pendant de l'autre côté de la porte
Théodore d'Héraclée, habillé d'une cotte de maille et d'un surcot
et muni, lui aussi, d'un écu et d'une lance.

Près de ce Saint que l'on fit cuire jadis, dans la ville d'Amasée,
à petit feu, siégeaient saint Etienne, saint Clément et saint
Laurent.

Et le tympan développait, au-dessus de la double haie de ces
martyrs, l'histoire de saint Etienne disputant contre les docteurs
et lapidé par les Juifs; et, partout, sur des piliers carrés, sous la
voûte du porche, des pierres s'excisaient en des figurines tour‐



mentées de Justes : saint Léger, saint Laurent, saint Thomas de
Cantorbéry, saint Bacche, saint Quentin, d'autres encore; et
c'était un défilé de Bienheureux qu'on éborgnait, qu'on calcinait,
qu'on tailladait, qu'on fouettait à tour de bras, qu'on étêtait; mais
le tout était dans un pitoyable état. En les ébranchant encore de
plusieurs membres, le vent et la rage des sans-culottes avaient
complété le supplice de ces Saints.

La baie de droite, consacrée aux Confesseurs, s'ouvrait en une
cosse immense debout, alignant sur sa paroi écartée de gauche,
saint Nicolas, archevêque de Myre, haussant une main gantée,
foulant aux pieds le cruel hôtelier qui occit les enfants dont la
mort devint le sujet de tant de complaintes; puis saint Ambroise,
docteur de l'Eglise, archevêque de Milan, coiffé d'une mître sin‐
gulière, en forme d'éteignoir; saint Léon, pape, le vainqueur d'At‐
tila, enfin saint Laumer, l'une des gloires du pays de Chartres.

Celui-là était un peu, ainsi que le saint Piat de la baie de
gauche, un inconnu fourvoyé dans les rangs illustres de ces
Saints. Très vénéré autrefois dans la Beauce, il avait mené, de son
vivant, une existence qui pouvait se condenser en trois lignes :
après avoir gardé, pendant son enfance, les troupeaux, il avait été
cellerier de la cathédrale, anachorète et enfin moine et abbé du
monastère de Corbion, dans les forêts de l'Orne.

La paroi évasée de droite logeait saint Martin, évêque de
Tours, saint Jérôme, doteur de l'Eglise, saint Grégoire, pape et
docteur, et saint Avit.

Ce qui est curieux, pensa Durtal, c'est le parallélisme de cette
porte. D'un côté, à droite, saint Nicolas, le grand thaumaturge de



l'Orient; de l'autre, à gauche, saint Martin, le grand thaumaturge
de l'Occident.

Puis, en pendant, deux docteurs de l'Eglise, saint Ambroise et
saint Jérôme; le premier, souvent redondant et enflé dans une
prose médiocre, mais ingénieux et charmant dans ses hymnes; le
second, ayant vraiment, dans la Vulgate, créé la langue de
l'Eglise, aéré, désinfecté ce latin du Paganisme qui empestait la
luxure, puait un affreux mélange de vieux bouc et de rose; en vis-
à-vis encore, deux papes, saint Léon et saint Grégoire, puis deux
abbés de cloîtres, saint Laumer et saint Avit qui avait été, lui aus‐
si, supérieur d'une abbaye fondée dans les bois du Perche.

Ces deux statues avaient été ajoutées, après coup, car elles dé‐
celaient, par leur tournure et par leur costume, une époque plus
tardive que le XIIIe siècle; mais alors, avaient-elles été substi‐
tuées à d'autres qui portraituraient les mêmes moines ou diffé‐
rents Saints?

Et le tympan exprimait, à son tour, l'idée de parallélisme vou‐
lu par le maître de l'oeuvre. Lui aussi était dédié aux deux thau‐
maturges, à la réplique miraculeuse du Nord au Midi; il relatait
les épisodes de la vie de saint Nicolas et de saint Martin; saint Ni‐
colas dotant les filles d'un gentilhomme qui s'apprêtait, mourant
de faim, à les trafiquer, puis le sépulcre de cet archevêque sécré‐
tant une huile souveraine, pour guérir les maladies; saint Martin
offrant la moitié de son manteau à un indigent et voyant ensuite
le Christ revêtu de ce manteau.

Le reste du porche était aisément négligeable; l'on retrouvait,
dans les voussures et sur les piliers des baies, la troupe des
Confesseurs, les neuf choeurs des Anges, la parabole des Vierges



sages et des Vierges folles, le double des vingt-quatre Vieillards
du portail Royal, les Prophètes de l'Ancien Testament, les Vertus
et les Vices, les Vierges chrétiennes, de petites statuettes
d'Apôtres, le tout plus ou moins endommagé, plus ou moins
visible.

Avec ses 783 statues et figurines, ce portail du Midi cité par les
guides comme le plus attrayant de tous, était, au contraire, le
moins attirant des trois, pour les artistes, car si l'on exceptait les
glorieuses effigies de saint Théodore et de saint Georges, les pa‐
négyriques de ses autres habitants étaient ternes, très inférieurs,
au point de vue de l'art, aux sculptures de la façade du XIIe siècle
et même du portique du Nord, ce mémorial des deux Livres, dont
la statuaire était plus barbare mais moins docile et moins froide.

Et Durtal reprenait : l'ensemble extérieur de la cathédrale de
Chartres peut se résumer en trois mots : Latrie, Hyperdulie, Du‐
lie. Latrie, culte de Notre Seigneur, au porche Royal; Hyperdulie,
culte de la sainte Vierge au porche du Septentrion; Dulie, culte
des Saints, au porche du Sud.

Car, en somme, bien que le Rédempteur soit magnifié sur ce
portail du Sud, en sa qualité de Juge suprême, il semble céder
quand même un peu sa place aux Saints; et, cela se comprend,
puisqu'il est là, quasiment en double emploi, et que son véritable
palais, son véritable trône est dans le tympan triomphal du por‐
tique d'honneur, du portail Royal.

Et avant de s'éloigner de cette façade, jetant un dernier coup
d'oeil sur ces haies d'élus, Durtal s'arrêtait devant saint Clément
et saint Grégoire.



Saint Clément dont la mort extraordinaire fait presque oublier
une vie tout entière adonnée à herser les âmes; et Durtal se rap‐
pelait le récit de Voragine. Après avoir été exilé, sous le règne de
Trajan, en Chersonèse, Clément est jeté, avec une ancre au cou,
dans la mer, tandis que l'assemblée des chrétiens agenouillés sur
le rivage, demande au ciel de conserver son corps; et la mer re‐
cule de trois milles, et les fidèles gagnent à pied sec une chapelle
que les Anges viennent d'édifier sous les vagues et dans laquelle
le cadavre du Saint repose, sur un tombeau; et, durant plusieurs
siècles, la mer se retire ainsi, pendant une semaine, chaque an‐
née, afin de permettre aux pèlerins de visiter ses reliques.

Saint Grégoire, le premier moine Bénédictin, nommé pape, le
maître de la liturgie, le créateur du plain-chant. Il fut, à la fois,
éperdu de justice, fou de charité, passionné d'art, cet admirable
pape, à l'esprit si compréhensif, si large, qu'il considérait ainsi
qu'une tentation démoniaque, le désir que les cagots, que les
pharisiens de son temps, manifestaient de ne point lire la littéra‐
ture profane, parce que, disait-il, celle-là nous aide à comprendre
l'autre.

Sacré, contre son gré, pontife, il traîne une vie torturée par
l'angoisse, pleure le repos quitté du cloître et n'en lutte pas moins
avec une incroyable énergie contre les assauts des Barbares, les
hérésies de l'Afrique, les intrigues de Byzance, la simonie des
siens.

Il surgit au fond des âges, dans un sabbat de schismes qui vo‐
cifèrent et on l'aperçoit aussi, au milieu de ces tourmentes, abri‐
tant contre la rapacité des riches les pauvres qu'il nourrit de sa
main et dont il baise les pieds chaque jour; et, dans cette exis‐
tence surmenée, sans un moment de détente, il parvient à restau‐



rer la discipline monastique, à semer partout où il le peut le
germe Bénédictin, à sauver le monde qui s'égare par la vigie des
cloîtres.

S'il ne fut pas martyrisé comme saint Clément, il mourut ce‐
pendant pour le Christ d'épuisement et de fatigue, ayant vécu
dans la continuelle souffrance d'un corps miné par les maladies,
débilité par les macérations volontaires et par les jeûnes.

C'est sans doute pour cela que la face de sa statue est si pen‐
sive et si triste, se dit Durtal; et pourtant, elle écoute la colombe,
symbole de l'inspiration, qui lui chuchote à l'oreille ,lui dicte,
d'après une ancienne légende, les mélodies de l'antiphone, et lui
souffle certainement aussi ses dialogues, ses homélies, ses com‐
mentaires sur le livre de Job, son pastoral, toutes ses oeuvres
dont le retentissement fut immense au Moyen Age.

Et, en retournant vers son logis, Durtal, songeant encore au
défilé de ces Justes, se fit tout à coup cette réflexion : il manque à
Chartres le portrait d'un Saint dont l'assistance fut jadis plus que
celle de tout autre enviée, saint Christophe qui se tenait d'habi‐
tude à l'entrée des cathédrales, juché seul, en un lieu à part.

Tel il saillait naguère à l'entrée de Notre-Dame de Paris et tel
il s'exhibe encore, en un coin de la façade principale d'Amiens;
mais presque partout, les iconoclastes l'ont détruit et l'on peut
compter les églises où maintenant la statue du Porte-Christ se
montre. Elle séjourna sûremùent à Chartres, oui, mais dans quel
endroit? les monographes de la basilique n'en parlent point.

Et, en cheminant, il se plaisait à penser à ce Saint dont la po‐
pularité s'explique, car nos pères croyaient qu'il suffisait de re‐



garder son image sculptée ou peinte, pour être protégé, pendant
toute la journée, de catastrophes, surtout de la malemort.

Aussi, émergeait-il, en dehors, bien en évidence, en bonne
place, énorme, de façon à pouvoir être aperçu, même de loin, par
les passants. D'autres fois, son portrait s'étendait, gigantesque,
dans l'intérieur de l'église. Ainsi le voit-on au Dom d'Erfurt, dans
une freque du XVe siècle, trop réparée. Cette figure monstrueuse,
haute de cinq étages, va des dalles du sanctuaire aux voûtes.
Christophe a une barbe qui coule à torrents et des jambes aussi
grosses que des piliers de nef. Il porte, adorant et courbé, sur ses
épaules, un enfant à tête ronde qui bénit, en souriant, avec une
mine enfarinée de pierrot, les visiteurs. Et lui, patauge, pieds nus,
dans un étang plein de petits roseaux, de diablotins, de poissons
cornus, de fleurettes étranges, le tout minuscule pour mieux exa‐
gérer encore la statue colossale du Saint.

Ce pauvre ami, ruminait Durtal, il fut vénéré par le peuple
mais un peu tenu à l'écart par l'Eglise, car il est, avec saint
Georges et quelques autres martyrs, de ceux dont la biographie
suggère bien des doutes…

Saint Christophe fut invoqué, pendant le Moyen Age, pour la
guérison des enfants langoureux et aussi contre la cécité et la
peste.

Au reste, les Saints ne furent-ils pas les vrais thérapeutes de
ces temps? toutes les maladies que les médecins, que les mires,
ne pouvaient soulager leur étaient confiées; d'aucuns même
étaient réputés tels que des spécialistes et les maux qu'ils trai‐
taient étaient désignés par leurs noms. La goutte s'appelait mal
de saint Maur; la lèpre mal de saint Job; le cancer mal de saint



Gilles; la chorée mal de saint Guy; le rhume mal de saint Aventin;
le flux de sang mal de saint Fiacre; et j'en oublie.

D'autres sont encore demeurés célèbres pour la délivrance de
certaines affections dont la cure leur était dévolue. Sainte Gene‐
viève pour le mal des Ardents et les ophtalmies; sainte Catherine
d'Alexandrie pour les migraines; sainte Reine pour les maladies
secrètes; saint Barthélémy pour les convulsions; saint Firmin
pour les crampes; saint Benoît pour les érésypèles et pour la
pierre; saint Loup pour les douleurs d'entrailles; saint Hubert
pour la rage; sainte Appoline dont une statue existe dans la cha‐
pelle de l'hôpital Saint-Jean, à Bruges, ornée, en guise d'ex-voto,
de chapelets de molaires et de chicots de cire, pour les névralgies
faciales et les maux de dents; et combien d'autres!

Etant donné, conclut Durtal, qu'à l'heure actuelle la médecine
est devenue plus que jamais un leurre, je ne vois pas pourquoi
l'on n'en reviendrait point aux spécifiques des oraisons, aux pa‐
nacées mystiques d'antan. Si les Saints intercesseurs se refusent,
en certains cas, à nous guérir, ils n'aggraveront pas au moins
notre état, en se trompant de diagnostic et en nous faisant ingé‐
rer de périlleux remèdes; et, d'ailleurs, quand bien même les pra‐
ticiens de notre temps ne seraient pas ignares, à quoi cela servi‐
rait-il, puisque les médicaments qu'ils pourraient utilement pres‐
crire sont frelatés?

q



Chapitre 16

Le jour était venu de boucler sa valise et de prendre, en compa‐
gnie de l'abbé Plomb, le train.

Durtal s'énerva dans l'attente des heures; ne tenant plus en
place, il sortit pour tuer le temps, mais la pluie qui commençait à
tomber le rabattit dans la cathédrale.

Il s'installa, après avoir visité la Madone du Pilier, au fond de
la nef, dans un camp de chaises vides et il songea :

Avant de rompre par un voyage le monotone train-train de ma
vie à Chartres, ne serait-il pas utile de m'asseoir, ne fût-ce que
pendant une minute, en moi-même, et de recenser les acquisi‐
tions que j'ai faites avant et depuis mon arrivée dans cette ville?

Celles de mon âme? hélas! elles sont moins des acquisitions
que des échanges; j'ai simplement troqué mes indolences contre
des sécheresses et les résultats de cette brocante, je ne les
connais que trop; à quoi bon les énumérer encore? — celles de
mon esprit? elles me semblent moins affligeantes et plus sûres et
je puis en établir un rapide inventaire disposé en trois colonnes :
Passé, Présent et Avenir.

Passé. — Alors que je n'y pensais guère, à Paris, Dieu m'a subi‐
tement saisi et il m'a ramené vers l'Eglise, en utilisant pour me
capter mon amour de l'art, de la mystique, de la liturgie, du
plain-chant.

Seulement, durant le travail de cette conversion, je n'ai pu étu‐
dier la mystique que dans des livres. je ne la possédais donc
qu'en théorie et nullement en pratique; d'autre part, je n'ai écou‐



té à Paris qu'une musique plane, affadie, délayée dans des gosiers
de femmes ou complètement défigurées par des maîtrises : je n'ai
assisté dans la majeure partie des églises qu'à des déteintes de cé‐
rémonies, qu'à des décomptes d'offices.

Telle était la situation lorsque je suis parti pour la Trappe; en
cet ascétère, je vis alors non plus simplement la mystique, racon‐
tée, écrite, formulée en un corps de doctrine, mais bien encore la
mystique expérimentale, mise en action, vécue naïvement par
des moines. Je pus me certifier que la science de la Perfection de
l'âme n'était pas un leurre, que les assertions de sainte Térèse et
de saint Jean de la Croix étaient exactes et il me fut également
permis dans ce cloître de me familiariser avec les délices d'un rite
authentique et d'un réel plain-chant.

Présent. — A Chartres, je suis passé à de nouveaux exercices,
j'ai suivi d'autres pistes. Hanté par l'inégalable splendeur de cette
cathédrale, j'ai, sous l'impulsion d'un vicaire très intelligent et
très instruit, abordé la symbolique religieuse, commenté cette
grande science du Moyen Age qui constitue un dialecte spécial de
l'Eglise, qui divulgue par des images, par des signes, ce que la li‐
turgie exprime par des mots.

Pour être plus juste, il conviendrait plutôt de dire, de cette
partie de la liturgie qui s'occupe plus spécialement des prières,
car l'autre, qui a trait aux formes et aux ordonnances du culte,
appartient au symbolisme surtout, car c'est lui qui en est l'âme; la
vérité est que la démarcation des deux sciences n'est pas toujours
facile à tracer tant parfois elles se greffent l'une sur l'autre, s'ins‐
pirent mutuellement, s'entremêlent, finissent presque par se
confondre.



Avenir. — En me rendant à Solesmes, j'achèverai mon éduca‐
tion, je verrai et j'entendrai l'expression la plus parfaite de cette
liturgie et de ce chant grégorien dont le petit monastère de
Notre-Dame de l'Atre n'a pu, à cause même du nombre restreint
de ses officiants et de ses voix, que me donner une réduction, très
fidèle, il est vrai, mais enfin une réduction.

En y joignant mes études personnelles sur la peinture reli‐
gieuse, enlevée des sanctuaires et maintenant réunie dans des
musées; en y ajoutant mes remarques sur les diverses cathédrales
que j'explorai, j'aurai ainsi parcouru tout le cycle du domaine
mystique, extrait l'essence du Moyen Age, réuni en une sorte de
gerbe ces tiges séparées, éparses depuis tant de siècles, observé
plus à fond l'une d'elles, la symbolique, dont certaines parties
sont, à force de les avoir négligées,presque perdues.

La Symbolique! elle a été l'attrait décidé de ma vie à Chartres;
elle m'a allégé et consolé lorsque je souffrais de me sentir l'âme si
importune et si basse. Et il tenta de se la remémorer, de l'em‐
brasser en son ensemble.

Elle jaillissait comme un arbre touffu, dont la racine plongeait
dans le sol même de la Bible; elle y puisait en effet sa substance
et en tirait son suc; le tronc était la symbolique des Ecritures, la
préfiguration des Evangiles par l'Ancien Testament; les branches
: les allégories de l'architecture, des couleurs, des gemmes, de la
flore, de la faune, les hiéroglyphes des nombres, les emblèmes
des objets et des vêtements de l'Eglise; un petit rameau détermi‐
nait les odeurs liturgiques et une brindille, desséchée dès sa nais‐
sance et quasi-morte, la danse.



Car la danse religieuse a existé, reprit Durtal; elle a été, dans
l'Antiquité, l'offrande de l'adoration, la dîme des liesses; David
sautant devant l'arche en est une preuve.

Dans les premiers temps du Christianisme, les fidèles et les
prêtres se trémoussent pour honorer le Seigneur, croient, en clu‐
nagitant ,imiter l'allégresse des Bienheureux, la joie de ces Anges
que saint Basile nous montre, exécutant des pas dans les re‐
doutes parées du ciel.

L'on en arrive bientôt, ainsi qu'à Tolède, à tolérer des messes
dites Mussarabes pendant lesquelles les ouailles gambadent en
pleine cathédrale; mais ces cabrioles ne tardent pas à exclure le
caractère pieux qu'on veut bien leur prêter; elles deviennent un
piment pour le ragoût des sens et plusieurs conciles les
interdisent.

Au XVIIe siècle, les ballets dévots survivent cependant dans
certaines provinces; on les découvre à Limoges où le curé de
Saint-Léonard et ses paroissiens pirouettent dans le choeur de
l'église. Au XVIIIe siècle, l'on discerne leurs traces dans le Rous‐
sillon. A l'heure actuelle, la danse liturgique persiste encore, mais
c'est en Espagne surtout que la tradition de ces saintes fariboles
s'est conservée.

Il n'y a pas très longtemps, lors de la fête du Corpus Christi, à
Compostelle, la procession était précédée dans les rues par un in‐
dividu de haute taille qui se démenait en portant un autre
homme sur ses épaules. Actuellement encore, à Séville, le jour de
la fête du Saint-Sacrement des enfants de choeur se dandinent en
une sorte de valse lente et chantent des cantiques devant le
maître autel de la cathédrale. Dans d'autres villes, aux fêtes de la



Vierge, l'on déroule une sarabande autour de sa statue, l'on en‐
trechoque des bâtons, l'on joue des castagnettes et, pour clore la
cérémonie, les assistants font, en guise d'amen, crépiter des
pétards.

Mais tout cela est médiocrement intéressant et je me de‐
mande, en tout cas, quels sens peuvent bien être attribués à des
entrechats et à des ronds de jambes? je m'imagine difficilement
que des farandoles et des boléros puissent feindre des prières; je
me persuade mal que l'on récite des actions de grâces, en pilant
du poivre avec ses pieds et en virant une illusoire manivelle de
moulin à café avec ses bras.

La vérité est que le symbolisme de la danse est ignoré, qu'au‐
cune règle ne nous est parvenue des acceptions que les anciens
lui assignèrent. Au fond, la danse liturgique est une joie grossière
des gens du Midi. Bornons-nous donc à la citer pour mémoire, et
voilà tout.

Quel a été maintenant, au point de vue pratique, l'influence du
symbolisme sur les âmes?

Et Durtal se répondit : le Moyen Age qui savait que sur cette
terre tout est signe, tout est figure, que le visible ne vaut que par
ce qu'il recouvre d'invisible, le Moyen Age n'était pas, par consé‐
quent, dupe, comme nous le sommes, des apparences, étudia de
très près cette science et il fit d'elle la pourvoyeuse et la servante
de la mystique.

Convaincu que le seul but qu'il importait à l'homme de pour‐
suivre, que la seule fin qu'il lui était nécessaire, ici-bas, d'at‐
teindre, c'était d'entrer en relations directes avec le ciel et de de‐
vancer la mort, en se versant, en se fondant autant que possible



en Dieu, il entraîna les âmes, les soumit à un régime tempéré de
cloître, les émonda de leurs préoccupations terrestres, de leurs
visées charnelles, les orienta toujours vers les mêmes pensées de
renoncement et de pénitence, vers les mêmes idées de justice et
d'amour, et, pour les contenir, pour les préserver d'elles-mêmes,
il les cerna d'une barrière, mit autour d'elles Dieu en perma‐
nence, sous tous les aspects, sous toutes les formes.

Jésus surgit de partout, s'attesta dans la faune, dans la flore,
dans les contours des monuments, dans les parures, dans les
teintes; de quelque côté qu'il se tourna, l'homme le vit.

Et il vit aussi, de même qu'en un miroir qui la reflétait, sa
propre âme; il put reconnaître, dans certaines plantes, les quali‐
tés qu'il devait acquérir, les vices contre lesquels il lui fallait se
défendre.

Puis il eut encore devant les yeux d'autres exemples, car les
symbolistes ne se bornèrent point à convertir en des cours de ca‐
téchisme des traités de botanique, de minéralogie, d'histoire na‐
turelle, d'autres sciences; quelques uns, au nombre desquels
saint Méliton, finirent par appliquer leur procédé d'interpréta‐
tion à tout ce qu'ils rencontrèrent; une cithare se mua pour eux
en la poitrine des hommes dévots; les membres du corps humain
se métamorphosèrent en des emblèmes; ainsi, la tête signifia le
Christ; les cheveux, les Saints; le nez, la discrétion; les narines,
l'esprit de foi; l'oeil, la contemplation; la bouche, la tentation; la
salive, la suavité de la vie intérieure; les oreilles, l'obéissance; les
bras, l'amour de Jésus; les mains, les oeuvres; les ongles, la per‐
fection des vertus; les genoux, le sacrement de pénitence; les
jambes, les Apôtres; les épaules, le joug du Fils; les mamelles, la
doctrine évangélique; le ventre, l'avarice; les entrailles, les pré‐



ceptes mystérieux de Notre Seigneur; le buste et les reins, les
pensées de luxure; les os, l'endurcissement; la moelle, la com‐
ponction; les cartilages, les membres infirmes de l'Antechrist;…
et ces écrivains étendirent leur mode d'exégèse aux objets les
plus usuels, aux outils, aux instruments mêmes qui se trouvaient
à la portée de tous.

Ce fut une succession ininterrompue de leçons pieuses. Yves
de Chartres nous l'affirme, les prêtres enseignaient la symbolique
au peuple et il résulte également des recherches de Dom Pitra,
qu'au Moyen Age, l'oeuvre de saint Méliton était populaire et
connue de tous. Le paysan savait donc que sa charrue était
l'image de la croix, que les sillons qu'elle traçait étaient les coeurs
labourés des Saints; il n'ignorait pas que les gerbes étaient les
fruits de la contrition; la farine, la multitude des fidèles; la
grange, le royaume des cieux; et il en était de même pour bien
des métiers; bref, cette méthode des analogies fut pour chacun
une constante invite à se mieux observer et à mieux prier.

Ainsi maniée, la symbolique servit de garde-frein pour enrayer
la marche en avant du péché et de levier pour soulever les âmes
et les aider à franchir les étapes de la vie mystique.

Sans doute,cette science, traduite dans tant de langues, ne fut
accessible que dans ses principales lignes aux masses et parfois
quand elle se tréfila dans des esprits chantournés tels que celui
du bon Durand de Mende, elle eut l'air d'être décousue, pleine de
volte-faces d'acceptions et d'aléas de sens. Il semble alors que le
symboliste se complaise à découper avec de petits ciseaux à bro‐
der un cil; mais, en dépit de ces exagérations qu'elle tolérait, en
souriant, l'Eglise n'en réussit pas moins, par cette tactique de



l'insistance, à sauver les âmes, à pratiquer en grand la culture des
Saints.

Puis vint la Renaissance et la symbolique sombra en même
temps que l'architecture religieuse.

Plus heureuse que ses vassales, la mystique, proprement dite,
a survécu à cette époque de joyeux opprobres, car l'on peut assu‐
rer que si elle a franchi cette période sans rien produire, elle a en‐
suite épanoui dans l'Espagne ses plus magnifiques touffes avec
saint Jean de la Croix et sainte Térèse.

Depuis lors, la mystique doctrinale paraît tarie; mais il n'en
est pas de même de la mystique expérimentale qui continue à
s'acclimater, à se développer dans les cloîtres.

Quant à la liturgie et au plain-chant, ils ont passé par les
phases les plus diverses. Après s'être éparpillée et décomposée
dans les bréviaires les plus variés des provinces, la liturgie a été
ramenée à l'unité romaine, par les efforts de Dom Guéranger et
l'on peut espérer que les Bénédictins finiront aussi par rappeler
toutes les églises à la pleine observance du vrai plain-chant.

Celle-ci surtout, soupira Durtal. Il la regardait sa cathédrale,
l'aimait davantage encore, maintenant qu'il devait pour quelques
jours s'éloigner d'elle; il essayait, pour mieux graver son souvenir
en lui, de la récapituler, de la condenser, et il se disait :

Elle est un résumé du ciel et de la terre; du ciel dont elle nous
montre la phalange serrée des habitants, Prophètes, Patriarches,
Anges et Saints éclairant avec leurs corps diaphanes l'intérieur de
l'église, chantant la gloire de la Mère et du Fils; de la terre, car
elle prêche la montée de l'âme, l'ascension de l'homme; elle in‐



dique nettement, en effet, aux chrétiens, l'itinéraire de la vie par‐
faite. Ils doivent, pour comprendre le symbole, entrer par le por‐
tail Royal, franchir la nef, le transept, le choeur, les trois degrés
successifs de l'ascèse, gagner le haut de la croix, là, où repose,
ceinte d'une couronne par les chapelles de l'abside, la tête et le
col penché du Christ que simulent l'autel et l'axe infléchi du
choeur.

Et ils sont alors arrivés à la voie unitive, tout près de la Vierge
qui ne gémit plus, ainsi que dans la scène douloureuse du Cal‐
vaire, au pied de l'arbre, mais qui se tient, voilée sous l'apparence
de la sacristie, à côté du visage de son Fils, se rapprochant de lui
pour le mieux consoler, pour le mieux voir.

Et cette allégorie de la vie mystique, décelée par l'intérieur de
la cathédrale, se complète au dehors par l'aspect suppliant de
l'édifice. Affolée par la joie de l'union, l'âme, désespérée de vivre,
n'aspire plus qu'à s'évader pour toujours de la géhenne de sa
chair; aussi adjure-t-elle l'Epoux avec les bras levés de ses tours,
d'avoir pitié d'elle, de venir la chercher, de la prendre par les
mains jointes de ses clochers pour l'arracher de terre et l'emme‐
ner avec lui, au ciel.

Elle est enfin, cette basilique, la plus magnifique expression de
l'art que le Moyen Age nous ait léguée. Sa façade n'a ni l'ef‐
frayante majesté de la façade ajourée de Reims, ni la lenteur, ni
la tristesse de Notre-Dame de Paris, ni la grâce géante d'Amiens,
ni la massive solennité de Bourges; mais elle révèle une impo‐
sante simplicité, une sveltesse, un élan, qu'aucune autre cathé‐
drale ne peut atteindre.



Seule, la nef d'Amiens se lamine, s'écharne, s'effile, se filise,
fuse aussi ardemment que la sienne, du sol; mais le vaisseau
d'Amiens est clair, et morne et celui de Chartres est mystérieux et
intime et il est, de tous, celui qui évoque le mieux l'idée d'un
corps délicat de Sainte, émaciée par les prières, rendue par les
jeûnes presque lucide. Puis ses verrières sont sans pareilles, su‐
périeures même à celles de Bourges dont le sanctuaire est cepen‐
dant fleuri de somptueux bouquets de Déicoles!

— Enfin, sa sculpture du porche Royal est la plus belle, la plus
extraterrestre qui ait jamais été façonnée par la main de
l'homme.

Elle est encore presque unique, car elle n'a rien de l'aspect
douloureux et menaçant de ses grandes soeurs. C'est à peine si
quelques démons grimacent aux aguets sur ses portails, pour
tourmenter les âmes; la liste de ses châtiments est courte; elle se
borne à énumérer en quelques statuettes, la variété des peines;
au dedans, la Vierge reste surtout la Vierge de Bethléem, la jeune
mère, et Jésus est toujours un peu enfant avec Elle et Il lui obéit
lorsqu'Elle l'implore.

Elle avère, du reste, l'ampleur de sa patience, de sa charité,
par le symbole de la longueur de sa crypte et de la largeur de sa
nef qui surpassent celles des autres basiliques.

Elle est, en somme, la cathédrale mystique, par excellence,
celle où la Madone accueille avec le plus de mansuétude les
pécheurs.

Voyons, fit Durtal, en consultant sa montre, l'abbé Gévresin
doit avoir terminé son déjeuner; c'est le moment de lui faire mes
adieux, avant que de rejoindre l'abbé Plomb à la gare.



Il traversa la cour de l'évêché et sonna chez le prêtre.

— Vous voici sur votre départ, dit Mme Bavoil qui ouvrit la
porte et le conduisit près de son maître.

— Mais oui…

— Je vous envie, soupira l'abbé, car vous allez assister à de
merveilleux offices et entendre d'admirables chants.

— Je l'espère; si seulement, cela pouvait me coordonner et me
permettre de me retrouver chez moi, dans mon âme, et non plus
dans je ne sais quel logis ouvert à tous les vents.

— Elle manque de serrures et de loquets, votre âme, fit Mme
Bavoil, en riant.

— Elle est un lieu public où toutes les distractions s'accostent
et jasent; je suis constamment sorti et quand je veux rentrer chez
moi, la place est prise.

— Dame, ça se conçoit; vous n'ignorez pas le proverbe : qui va
à la chasse, perd sa place.

— C'est très joli à dire, mais…

— Mais, notre ami, le Seigneur a prévu le cas, lorsqu'à propos
de ces diversions qui voltigent dans l'esprit comme des mouches,
il a répondu aux plaintes de Jeanne de Matel désolée par ces
noises, d'imiter le chasseur dont le carnier n'est jamais vide parce
qu'à défaut d'une grosse proie, il s'empare, en chemin, de la pe‐
tite qu'il rencontre.

— Encore faudrait-il en rencontrer une!



— Vivez en paix, là-bas, dit l'abbé; ne vous occupez pas d'exa‐
miner si, oui ou non, votre domaine est clos et écoutez ce conseil.
Vous avez coutume, n'est-ce pas, de débiter des oraisons que
vous savez par coeur; et c'est surtout pendant ce temps que les
évagations se produisent; eh bien, laissez de côté ces oraisons et
suivez très régulièrement, dans la chapelle du cloître, les prières
des offices. Vous les connaissez moins, vous serez obligé, ne fût-
ce que pour bien les comprendre, de les lire avec soin; vous aurez
donc moins de chance de vous désunir.

— Sans doute, répliqua Durtal, mais quand l'on n'a pas dévidé
les prières que l'on a pris l'habitude de réciter, il semble que l'on
n'a pas prié. Je conviens que ce que j'avance est absurde, mais il
n'est point de fidèle qui ne la perçoive cette impression, lorsqu'on
lui change le texte de ses patenôtres.

L'abbé sourit.

— Les vraies exorations, reprit-il, sont celles de la liturgie,
celles que Dieu nous a enseignées, lui-même, les seules qui se
servent d'une langue digne de lui, de sa propre langue. Elles sont
complètes et elles sont souveraines, car tous nos désirs, tous nos
regrets, toutes nos plaintes sont fixés dans les psaumes. Le Pro‐
phète a tout prévu et tout dit; laissez-le donc parler pour vous et
vous prêter ainsi, par son intermédiaire auprès de Dieu, son
assistance.

Quant aux suppliques que vous pouvez éprouver le besoin
d'adresser à Dieu, en dehors des heures réservées à leur usage,
faites-les courtes. Imitez les solitaires de l'Egypte, les Pères du
Désert, qui étaient des maîtres en l'art d'orer. Voici ce que dé‐
clare à Cassien, le vieil Isaac : priez peu à la fois et souvent, de



peur que si vos oraisons ne sont longues, l'Ennemi ne vienne à
les troubler. Conformez-vous à ces deux règles, elles vous sauve‐
ront des émeutes intimes. Allez donc en paix et n'hésitez pas
d'ailleurs, si quelque embarras vous survient, à consulter l'abbé
Plomb.

— Hé, notre ami, s'exclama en riant Mme Bavoil, vous pour‐
riez encore enrayer vos dissipations, en usant du moyen qu'em‐
ployait l'abbesses sainte Aure, pour psalmodier le psautier; elle
s'asseyait dans une chaire dont le dos était percé de cent longs
clous et quand elle se sentait s'évaporer, elle s'appuyait fortement
les épaules sur leurs pointes; rien de tel, je vous en réponds, pour
rallier les gens et ranimer l'attention qui s'endort…

— Merci bien…

— Autre chose, reprit-elle, cessant de rire, vous devriez diffé‐
rer votre départ de quelques jours, car après-demain se célèbre
une fête en l'honneur de la Vierge; l'on attend des pèlerinages de
Paris et l'on portera en procession dans les rues la châsse qui
contient le voile de notre Mère.

— Ah! s'écria Durtal, je n'aime guère les dévotions en com‐
mun; quand Notre-Dame tient ses assises solennelles, je m'ab‐
sente et j'attends pour la visiter qu'Elle soit seule. Les multitudes
bramant des cantiques, avec des yeux qui rampent ou cherchent
des épingles à terre sous prétexte d'onction, m'excèdent. Je suis
pour les Reines délaissées, pour les églises désertes, pour les cha‐
pelles noires. Je suis de l'avis de saint Jean de la Croix qui avoue
ne pas aimer les pèlerinages des foules, parce que l'on en revient
encore plus distrait qu'on n'y est allé.



Non, ce qu'il me coûte un peu de quitter, en m'éloignant de
Chartres, c'est jsutement ce silence, cette solitude de la cathé‐
drale, ces entretiens dans la nuit de la crypte et le crépuscule de
la nef avec la Vierge. Ah! c'est ici, seulement qu'on est auprès
d'Elle et qu'on la voit!

Au fait, reprit-il, après un moment de réflexion, on la voit,
dans le sens exact du mot, ou, du moins, l'on peut s'imaginer la
voir. S'il est un endroit où je me représente son visage, son atti‐
tude, son portrait, en un mot, c'est à Chartres.

— Comment cela?

— Mais, Monsieur l'abbé, nous ne possédons, en somme, au‐
cun renseignement sérieux sur la physionomie, sur l'allure de
notre Mère. Ses traits demeurent donc incertains, exprès j'en suis
sûr, afin que chacun puisse la contempler sous l'aspect qui lui
plaît le mieux, l'incarner dans l'idéal qu'il rêve.

Tenez, saint Epiphane; il nous la décrit grande, les yeux oli‐
vâtres, les sourcils arqués, très noirs, le nez aquilin, la bouche
rose et la peau dorée, c'est une vision d'homme de l'Orient.

Prenez, d'autre part, Marie d'Agréda. Pour elle, la Vierge est
élancée, a les cheveux et les sourcils noirs, les yeux tirant sur le
vert obscur, le nez droit, les lèvres vermeilles, et le teint brun.
Vous reconnaissez là l'idéal de grâce espagnole que concevait
cette abbesse.

Consultez enfin la soeur Emmerich. Suivant elle, Marie est
blonde, a de grands yeux, le nez assez long, le menton un peu
pointu, le teint clair et sa taille n'est pas très élevée. Ici, nous



avons affaire à une allemande que ne contente point la beauté
brune.

Et l'une et l'autre de ces deux femmes sont des voyantes au‐
quelles la Madone est apparue, empruntant justement la seule
forme qui pouvait les séduire, de même qu'Elle se montra, sous
un modèle de joliesse fade, le seul qu'elles pouvaient com‐
prendre, à Mélanie de La Salette et à Bernadette de Lourdes.

Eh bien, moi, qui ne suis point un visionnaire et qui dois avoir
recours à mon imagination pour me la figurer, il me semble que
je l'aperçois dans les contours, dans l'expression même de la ca‐
thédrale; les traits sont un peu brouillés dans le pâle éblouisse‐
ment de la grande rose qui flamboie derrière sa tête, telle qu'un
nimbe. Elle sourit et ses yeux, tout en lumière, ont l'incompa‐
rable éclat de ces clairs saphirs qui éclairent l'entrée de la nef.
Son corps fluide s'effuse en une robe candide de flammes, rayée
de cannelures, côtelée, ainsi que la jupe de la fausse Berthe. Son
visage a une blancheur qui se nacre et la chevelure, comme tissée
par un rouet de soleil, vole en des fils d'or; Elle est l'Epouse du
Cantique : " Pulchra ut luna, electa ut sol . " La basilique où Elle
réside et qui se confond avec Elle, s'illumine de ses grâces; les
gemmes des verrières chantent ses vertus; les colonnes minces et
frêles qui s'élancent d'un jet, des dalles jusques aux combles, dé‐
cèlent ses aspirations et ses désirs; le pavé raconte son humilité;
les voûtes qui se réunissent, de même qu'un dais, au-dessus
d'Elle, narrent sa charité; les pierres et les vitres répètent ses an‐
tiennes; et il n'est pas jusqu'à l'aspect belliqueux de quelques dé‐
tails du sanctuaire, jusqu'à cette tournure chevaleresque rappe‐
lant les Croisades, avec les lames d'épées et les boucliers des fe‐
nêtres et des roses, le casque des ogives, les cottes de maille du



clocher vieux, les treillis de fer de certains carreaux, qui
n'évoquent le souvenir du capitule de Prime et de l'antienne de
Laudes de son petit office, qui ne traduise le " terribilis ut castro‐
rum acies ordinata ", qui ne relate cette privauté qu'Elle possède,
quand Elle le veut, d'être " ainsi qu'une armée rangée en bataille,
terrible ".

Mais Elle ne le veut pas souvent ici, je crois; aussi cette cathé‐
drale est-elle surtout le reflet de son inépuisable mansuétude,
l'écho de son impartible gloire!

— Ah! vous, il vous sera beaucoup pardonné, parce que vous
L'aurez beaucoup aimée, s'écria Mme Bavoil.

Et, Durtal se levant pour prendre congé, elle l'embrassa affec‐
tueusement, maternellement, et dit :

— Nous prierons de toutes nos forces, notre ami, afin que Dieu
vous instruise, vous indique votre vocation, vous guide, lui-
même, dans la voie que vous devez suivre.

— J'espère, Monsieur l'abbé, que, pendant mon absence, vos
rhumatismes vous laisseront un peu de répit, fit Durtal, en ser‐
rant la main du vieux prêtre.

— Oh! il ne faut pas souhaiter de ne plus du tout souffrir, ré‐
pliqua l'abbé, car il n'est si lourde croix que de n'en point avoir.
Aussi, faites comme moi ou plutôt mieux que moi qui geins en‐
core; prenez gaiement votre parti de vos sécheresses, de vos
épreuves. Adieu, que le Seigneur vous bénisse!

— Et que l'Aïeule des Madones de France, que la Dame de
Chartres vous protège! ajouta Mme Bavoil qui, lorsque la porte
fut fermée, soupira :



— Certainement, j'aurai bien gros coeur s'il quitte pour jamais
notre ville, car il est un peu notre enfant, cet ami-là; mais ce que
je serais tout de même heureuse, s'il devenait un vrai moine!

Et elle se mit soudain à rire.

— Père, fit-elle, est-ce qu'on lui coupera la moustache, s'il
entre dans un cloître?

— N'en doutez pas.

Elle tenta un effort pour se préciser Durtal glabre et elle
conclut, en riant :

— J'ai idée que cette rasure ne l'avantagera guère.

— Ces femmes, dit l'abbé, en haussant doucement les épaules.

— Enfin, reprit-elle, que devons-nous augurer de ce voyage?

— Ce n'est pas à moi qu'il convient de le demander, Madame
Bavoil.

— C'est juste; et elle joignit les mains, murmurant :

Cela dépend de Vous, assistez-le dans sa pénurie, pensez qu'il
ne peut rien sans votre aide, bonne Tentatrice, Notre-Dame du
Pilier, Vierge de Sous-Terre!

q
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