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Le village de Mangues-le-Vert, dans le centre de la France, fut
mis en émoi, un matin, par la nouvelle quune personne étran-
gere a la commune venait d’y acheter une maison et s’y installait.

Le soir méme, on sut, par le clerc du notaire, que 'acquéreur
était un jeune homme appartenant a une des « bonnes familles »
du département, famille qui habitait le chef-lieu, sis a une dizaine
de lieues de Mangues.

Mais pourquoi le jeune homme avait-il acheté une médiocre
maisonnette de mille écus batie a 'écart du village, et qu’y venait-
il faire ?

La curiosité des paysans et des semi-bourgeois formant la po-
pulation du lieu fut fortement excitée par ce probléme, et ne se
lassa plus, ouverte ou sournoise, de poursuivre les moindres pas
et gestes du nouveau venu, qui s’appelait M. Louis Leforgeur.

L’étranger était un homme de vingt-cinq ans, petit, délicat
d’apparences, plutot laid qu’agréable, bien qu’il efit une physio-
nomie douce et spirituelle. Sans sa barbe, les gens de Mangues
I’eussent pris pour une femme déguisée.

Des le second jour, il engagea a son service, par I'intermé-
diaire de 'aubergiste, une vieille fille nommée Euronique ou plu-
tot Uronique, selon la prononciation locale, et qui avait la réputa-
tion d’étre une parfaite cuisiniere.



Euronique, qui possédait « du bien », revenait chez elle
chaque soir. Aussi fut-elle interrogée avec avidité sur le « petit
monsieur », désignation qui s’attacha désormais au jeune
homme.

Tout le monde pouvait voir Louis Leforgeur se promener
continuellement aux environs de Mangues, dessinant et remuant
une quantité de vieilles pierres qui abondaient dans la campagne.
Souvent aussi, il dinait a 'auberge, ou il faisait de fréquentes
stations.

Mais ces quelques notions ne suffisaient pas a rassasier la cu-
riosité générale. Malheureusement Euronique de son coté n’eut a
donner que de vagues renseignements, tels que ceux-ci : le jeune
homme paraissait étre fort doux, facile a servir ; il ne parlait
guere a Euronique, lisait de gros livres, et possédait une malle
mystérieuse ornée de figures de cuivre comme une chasse. Seule-
ment la vieille domestique n’avait jamais eu la chance de voir ou-
vrir devant elle la malle remplie d’étonnements et de merveilles.

L’aubergiste, lui, ayant été le guide des premiers pas de M. Le-
forgeur dans le pays, le questionna hardiment sur les motifs qui
amenaient le jeune homme a Mangues. En vain celui-ci allégua-t-
il la beauté du site et le désir d’étudier 'archéologie, 'aubergiste
ne jugea point ces raisons suffisantes pour expliquer une installa-
tion aussi inattendue.

Louis Leforgeur passa donc un peu a I’état de béte curieuse
dans le village, bien que les paysans lui témoignassent un certain
respect, dominés qu’ils étaient par I'idée de ses richesses et de sa
position de monsieur. Ils reconnaissaient facilement en lui un



étre supérieur aux personnages méme les plus importants de
Mangues.

Il est certain que la sagacité villageoise n’aurait pu deviner ni
comprendre l'histoire de 'acquisition de la maison et du séjour
du jeune homme dans cet endroit, ou jamais n’était arrivée pa-

reille aventure.

Louis Leforgeur était un étre assez bizarre, plein de qualités et
de défauts, et dont le caractere devait a I’excessive sensibilité de
ses nerfs quelque chose de féminin.

Sa vie jusqu’a vingt-cinq ans avait semblé extérieurement en-
dormie, car il ne quitta pas un seul instant sa famille, ne se lia ja-
mais avec les autres jeunes gens, s’éloigna de tout le monde et
passa ses journées dans I’étude et la solitude, sans s’inquiéter des
accusations de sauvagerie qu’on portait constamment contre lui.

Son peére et sa mere remplissaient consciencieusement tous les
devoirs et suivaient les pratiques de la vie provinciale. Assez
riches, ils ne chercherent pas a destiner Louis a une carriere, et,
des I'enfance, le voyant aimer les livres, le silence et les recoins
solitaires, ils le laissérent aller a sa guise.

Les livres contribuérent singulierement a développer 1'esprit
de Louis. Quand il se trouva ensuite rapproché du petit monde
provincial, il éprouva une grande impression d’ennui et de dé-
dain, et il fut impossible d’obtenir de lui le moindre rapport ai-
mable avec les amis de la maison. S’il restait dans le salon, c’était
uniquement pour noter minutieusement les ridicules et les tra-
vers des gens qui I’entouraient.



Il prit ainsi ’habitude de ne point parler, de ne se méler a rien,
de concentrer toutes ses sensations en lui-méme sans les com-
muniquer. Il révassait continuellement. Mais tandis qu’il deve-
nait tres-dédaigneux, tres-fier et en méme temps tres-sagace, le
manque de commerce avec le monde, I'inaction, la solitude le
rendirent timide, et dés que le moindre incident le mettait en
cause il rougissait devant les personnes qu’il méprisait et perdait
contenance.

Cette facon de se replier sur lui-méme le rendit tres-nerveux,
par suite trés-personnel. Les riens de chaque jour agissaient for-
tement sur lui. Ses contrariétés étaient des supplices, ses déran-
gements des souffrances. A dix-huit ans, il se sentit devenir mal-
heureux, mais la régularité d’'une existence tranquille le dominait
en I'étouffant. Tres-défiant de lui-méme a la pensée d’agir, vio-
lemment sollicité de se lancer dans la vie par les désirs ordinaires
a la jeunesse, par le sentiment qu’il avait de sa propre valeur, il se
livra de violents combats intérieurs qui absorberent toutes ses
forces. Il ne savait par ou commencer. Tenté par beaucoup de
choses a la fois, il manquait d’équilibre, voyait tout a 'extréme et
se décourageait a la pensée que son existence n’aurait peut-étre
pas plus de largeur que celle des provinciaux.

Paris lui faisait peur ; il tremblait de se trouver en contact avec
la supériorité parisienne. Il interrogeait toutes les carrieres, écri-
vait, dessinait, révait un role important, se persuadait ensuite de
son incapacité, tombait dans une sorte de désespoir et de ma-
rasme, renoncait a tout, puis, un jour de soleil, il revenait a
I'espérance.

De temps en temps, quelque femme jeune, qui venait chez sa
mere, lui laissait une vive impression ; mais il redoutait les



femmes, craignait de mal s’y prendre et il étouffait régulierement
I’élan qui 'entrainait vers elles.

De sorte que plus il avancait en age, plus il devenait silen-
cieux, concentré, dégoiité, désolé et énigmatique pour sa famille.
Cet état de trouble ne lui inspirait que des résolutions extrava-
gantes, et heureusement alors son intelligence se révoltait a la
pensée de ces folies. Les journées se passaient ainsi, et ce ne fut
que vers vingt-cing ans que, ne pouvant plus y tenir, Louis essaya
d’échapper a ses tourments en quittant sa famille.

Il songea d’abord a Paris, mais il préféra se familiariser avec la
vie dans un milieu plus tempéré. Il se lanca donc fort modéré-
ment sur une pente ou il devait rouler brusquement, sans s’en
douter, peu apres ses premiers pas.

Il se lanca fort modérément, puisqu’il se borna, au début, a un
voyage d’'un mois dans les environs de la ville natale.

Apeine était-il de retour qu'une de ses tantes lui laissa en
mourant cinq mille francs a titre de cadeau provisoire sur une
succession plus importante, dévolue de leur vivant aux parents
de Louis. L’heure de cet héritage sonna la délivrance de Louis.

Avec ses cinq mille francs, Louis courut a Mangues si promp-
tement qu’il s’en brouilla presque avec ses parents. Voici pour-
quoi il vint a Mangues.

Pendant son voyage, Louis avait traversé Mangues. Le village
lui apparut comme une sorte de paradis terrestre.

La campagne autour de Mangues « l'attendrit » particuliere-
ment. Il s’enfonca avec délices sous le couvert de ces chemins
bordés de hautes haies pleines de senteurs et de fleurs a couleurs



vives. L’ombre, joyeusement mélée de soleil, que projetaient de
jeunes arbres au-dessus de sa téte, lui parut préparée expres pour
lui. Le vert lui sembla plus jeune, plus vigoureux dans les
feuillages et dans les gazons de ce village que partout ailleurs. Il
« baignait » ses pieds dans le sable jaune des chemins avec un
frémissement de joie, et le bruit rapide et doux dune riviére qui
contournait les maisons, et dont on apercevait la blancheur
brillante a travers les arbres, le remplissait de volupté.

Un sentiment de bonheur, de repos, le saisit et le sollicita im-
périeusement de vivre enseveli sous cette verdure qui promettait
la quiétude.

La, il serait a lui-méme et porterait plus doucement le poids
de la mélancolie. La, il sentirait moins aprement le dégotit de
cette vie dont les portes ne s’ouvraient point devant lui. La peut-
étre, une femme... viendrait au secours de sa détresse. De la aussi
sortirait quelque livre éclos dans une atmosphere fraiche, saine.
La, il chasserait, travaillerait, encouragerait les paysans, leur ap-
prendrait... n’importe quoi, deviendrait un patriarche provincial.
En un mot, il fit un long réve mélé de toute sorte de désirs, de fo-
lies, d’enfantillages, d’espérances, et traversa lentement
Mangues, puis le dépassa et s’éloigna.

Mais I'impression avait été vive et ne s’effaca pas. L’arrivée de
son héritage coincida si étroitement avec ce désir idyllique que
Louis y vit un encouragement providentiel a exécuter son des-
sein. Il avait été tellement sevré de toute espece d’action, que
celle-1a lui parut considérable, et que, désespérant depuis long-
temps déja d’avoir jamais ’occasion d’en accomplir de plus vives,
il fut fort satisfait de lui-méme pour avoir tenté un pareil et pre-
mier effort.



Ace moment, Louis était dans une période de résignation vis-
a-vis de l'existence. Il avait toujours attendu qu'un événement
imprévu vint secouer sa torpeur, et le jeter en avant ; il considéra
I’héritage comme cet événement si ardemment appelé, et ce fut
avec un tressaillement de plaisir, une sorte d’ivresse qu’il quitta
la maison de son pere pour s’en créer une a lui, pour avoir la
« sienne ».

Rien n’est si pesant pour la jeunesse que le manque de but et
le manque de possession personnelle, qui 'empéchent de s’inté-
resser a ce qui 'entoure. L'idée d’avoir une maison grandissait
Louis, et « I'intéressa » donc extraordinairement. L’emploi de ses
cing mille francs fut une source de calculs, de plans infinis, sans
cesse recommencés et tous creusés avec une joie et une ardeur
comiques.

L’expérience avec un cortege d’échecs, de soucis et de catas-
trophes plus considérable qu’il ne l'elit souhaité, attendait a
Mangues ce jeune homme naif, farouche, enfantin par beaucoup
de coOtés, expérimenté en théorie, et d'une personnalité exaltée
par ses habitudes solitaires, ses tourments intérieurs de jeunesse.

o1

En arrivant dans le village, Louis rencontra une jeune paysanne
qui lui parut assez jolie. Ils se regarderent tous deux en se croi-
sant sur la route. Le plaisir donnait sans doute a la figure de
Louis un air sympathique, car les yeux noirs et doux de la jeune
fille s’arréterent, et de loin, assez longuement sur ceux de
Leforgeur.



L’envie de parler a la paysanne vint au jeune homme, qui trou-
va lui-méme la chose extraordinaire puisque les femmes le gé-
naient et I'intimidaient extrémement. Peut-étre recouvra-t-il plus
de hardiesse envers une paysanne, qu’il considérait comme étant
d’une classe inférieure, de sorte qu’il se sentit plus a l'aise vis-a-
vis d’elle.

Fut-il animé par le sentiment de sa complete émancipation, ou
bien un attrait plus vif qu’a l'ordinaire lui imposa-t-il sa
domination ?

Bref, Louis demanda le chemin de 'auberge a la jeune fille.
Elle le lui indiqua en rougissant un peu. Il la salua, et ils se sépa-
rerent. Puis Louis alla jusqu’a l'auberge, mais sans se rendre
compte qu’il était bien plus affermi qu’auparavant dans la convic-
tion que Mangues-le-Vert était le lieu le plus ravissant de la terre,
un centre de bonheur et de joies.

Les premiéres journées s’écoulerent pour Louis telles qu’il les
avait imaginées, dans une absolue paresse, une contemplation
délicatement savourée du paysage, une expansion et un contente-
ment intérieurs, d’ou naquit en lui une assurance d’allures qu’il
ne se connaissait pas.

L’aubergiste lui fournit quelques meubles pour sa maison et
lui envoya la célébre cuisiniere Euronique. Louis s’installa, ran-
gea, jouit avec ivresse de ces premiers délices de la liberté, et se
remit entierement entre les mains de sa servante, qui fit tout ce
qu’elle voulut.

Sa vie fut toute réglée d’apres le temps. Quand il y avait du so-
leil, ou le matin une brume légere, transparente comme un voile,
il se promenait. Si les nuages s’abaissaient et rendaient le ciel gris



et mélancolique, ou seulement, vers le soir, lorsque la campagne
s’effacait sous les teintes de plus en plus sombres et confuses du
crépuscule, Louis se rendait a 'auberge et se réjouissait a voir le
grand feu dans la grande cheminée avec la grande broche, char-
gée de poulets et de pigeons, tandis que la salle resplendissait
d’une lueur éclatante ou étincelaient les vaisselles rangées sur les
buffets et le couvert mis sur une nappe blanche.

Cette vie d’'une simplicité complete et si peu mouvementée le
charmait, uniquement parce que lui-méme se la créait et la ré-
glait. Si elle elit dépendu de 'ordre et de la regle de la famille, il
l’efit trouvée insupportable.

Louis éprouvait un certain agrément a causer avec 'aubergiste
et a jouer aux cartes avec un vieux capitaine en retraite qui pre-
nait ses repas a I’auberge. Tout cela venait du libre exercice de sa
volonté.

Mais ce calme devait étre bientot dérangé.

Un jour que Louis était arrété sur la place de I'église, il vit pas-
ser un grand garcon en blouse, accompagné d’une jeune fille. Il
reconnut la paysanne avec laquelle il s’était croisé en chemin lors
de son arrivée a Mangues. Celle-ci le reconnut aussi, et lui fit un
petit salut de la téte en souriant et en rougissant encore.

Ce salut et ce sourire transportérent Louis dans un monde
nouveau. Il lui semblait quune sorte de souffle parfumé avait ef-
fleuré son visage. Jamais une femme ne lui avait témoigné ainsi
un intérét aussi spontané, aussi simplement direct, et il avait une
grande reconnaissance pour la premiére qui venait de la sorte le-
ver I'interdit dont la timidité de Louis I'avait toujours frappé.



Louis suivit des yeux le couple jusqu’a ce qu’il eit disparu, et il
se sentit tourmenté par le besoin de savoir quels rapports pou-
vaient exister entre la jeune fille et son compagnon. Ce dernier
était une espéece de colosse, de taureau, a l'air sauvage et presque
féroce. Louis haissait, étant fréle et nerveux, la force physique. Le
paysan lui déplut et lui inspira méme de la répulsion. Il se de-
manda si ¢’était la un mari, un promis, un frere ; suppositions qui
le froissérent du premier coup, sans réflexions ; il espéra que la
jeune fille avait simplement rencontré quelque compagnon de
route. La pensée d’'une alliance entre la jeune fille et ce garcon le
contrariait. L’air doux, délicat, presque élégant de la paysanne ne
s’accordait pas avec l'allure brutale du paysan. Et Louis la trou-
vait a plaindre, si quelque lien existait entre eux.

Quant a ce que le grand garcon fiit un mari, Louis écarta cette
conjecture. Il y avait dans la paysanne un aspect limpide de jeu-
nesse, qui oOtait absolument de l'esprit I'idée qu’elle ne fut point
une jeune fille.

Enfin Louis se disait qu’il avait produit une certaine impres-
sion sur elle, puisqu’elle se souvenait de lui, et qu’elle avait tenu a
le lui montrer ; des lors il ne pouvait s’empécher d’étre préoccupé
de 'homme qui accompagnait la jeune fille et de le considérer
déja presque comme un rival.

Ces émotions ou plutot ces sensations lui semblerent d’abord
assez légéres, et bien que Louis désirat ardemment aimer et fit
disposé a croire a ses illusions, bien qu’il pensat que peut-étre il y
avait 1a le commencement d’une passion, et qu’il arrangeat déja
quelque réve heureux, il se dit cependant qu’il ne fallait point se
flatter si promptement et que le sourire de la jeune fille qui lui
avait fait 'effet d’'un souffle parfumé était un gage bien fugitif.



Il se raisonna, se morigéna et rentra chez lui avec une certaine
tristesse, car il n’avait jamais été amené si prés d'une espérance
pareille et il pouvait la perdre. Malgré lui, tout cela remplissait sa
téte et il ne s’en délivrait pas.

Quelque temps apres, un matin, Louis était allé sur la route,
faire sa promenade habituelle. Le temps était ravissant. De légers
nuages clairs jetés comme un store tres-fin entre le soleil et la
terre commencaient a se rouler vers l'orient et y laissaient voir le
bleu du ciel. L’air, chargé d’odeurs d’herbes et de feuilles
mouillées par la rosée, arrivait frais aux joues. Les champs
étaient d’'un beau vert vigoureux. Les insectes et les oiseaux chan-
taient partout. Louis marchait lentement, ayant aux lévres des
airs de valse assez langoureux, inspirés par 'harmonie de la cam-
pagne. Il pensait a la jeune fille. Il était rare qu’il ne sortit sans
quelque espoir de la rencontrer, et il avait déja tenté quelques
courses a travers les courtes ruelles du village pour la retrouver.
Elle était devenue a ses yeux un ornement de plus dans Mangues-
le-Vert, et son absence dans I’ensemble des agréments du village
en diminuait un peu le charme général.

Le bruit d’'une charrette, loin en arriére, enleva Louis a ses
« songeries ». Ce bruit était compliqué d’'un autre son confus, in-
définissable a distance. La charrette se rapprochant de lui, Louis
distingua des gémissements, des cris, des sanglots, des plaintes,
qui se mélaient d’'une maniere sinistre. Le coeur lui battit. Il crut
qu’on tuait quelqu’un, ou que la voiture était chargée de blessés,
et il attendit avec une certaine anxiété 'approche de cette char-
rette redoutable.

Bient6t Louis remarqua un homme assis sur le brancard et
conduisant le cheval au grand trot, puis il vit des formes sombres



s’agiter dans la voiture, secouées par les cahots, et qui poussaient
ces gémissements, ces plaintes lugubres.

De plus prés, Louis reconnut avec étonnement dans ’homme
assis sur le brancard le grand garcon qui lui avait tant déplu sur
la place de l'église. Celui-ci sifflotait avec assez d’insouciance.
Néanmoins son attitude indifférente ne rassurait pas beaucoup
Louis, qui se défiait peut-étre trop de sa mine féroce et sournoise.
Louis examina donc avec une vive attention les formes sombres
et gémissantes qu’il voyait remuer a travers et par-dessus la
claire-voie de la charrette.

Cétaient trois femmes, couvertes de longs capuchons de drap
bleu foncé qui leur enveloppaient la téte. Agenouillées, elles te-
naient le front baissé et appuyé sur quelque chose dont Louis ne
put apprécier la nature. Elles sanglotaient presque furieusement,
jetant des cris bizarres, puis, relevant brusquement la téte et la
renversant en arriére, elles poussaient leurs longues plaintes,
semblables a des hurlements.

Ces femmes pleuraient un mort, cela n’était pas douteux, et
Louis assistait au mode d’enterrement particulier a Mangues. Le
jeune homme se rappela en avoir lu la description dans les livres
archéologiques de la province.

Lorsque la charrette passa devant lui, les trois femmes rele-
verent la téte, afin évidemment de satisfaire une invincible curio-
sité, en regardant le « monsieur », et Louis apercut la jeune fille
dans le groupe.

Malgré la solennité de la circonstance, qui aurait da chasser
toute pensée étrangere au recueillement, la jeune fille ne manqua



point a son petit salut qu’elle adressa cette fois d’'un air sérieux,
sans sourire.

La charrette s’éloigna, laissant encore longtemps entendre les
cris et voir les étranges mouvements des tétes qui se levaient et
se baissaient.

L’apparition de ce singulier char funebre teinta de noir ou plu-
tot de gris I'esprit de Louis, qui ne put s’empécher de se dire : —
Cette pauvre fille si souriante est tombée maintenant dans la tris-
tesse. Elle a perdu peut-étre un pére ou une mere. Et désormais,
quand je la rencontrerai, elle ne m’apparaitra plus que pale, sou-
cieuse, et elle ne sourira plus.

Ainsi il avait déja vu la jeune fille en trois circonstances de
plus en plus frappantes. Chaque fois, elle s’était attachée davan-
tage a sa pensée. Et, a la derniére, un sentiment plus fort venait
s’ajouter a ceux qu’il avait déja éprouvés.

D’abord le charme naturel de la jeune fille lui était apparu,
puis elle avait été I'occasion d’un grand acte de courage de la part
de Louis : le premier, il avait parlé a une femme qui n’était ni
vieille, ni laide, et il en ressentit 'orgueil qu’on éprouve lorsqu’on
a enfin tenté une entreprise redoutable devant laquelle on a long-
temps hésité.

Ala seconde rencontre, il avait pu supposer que cette femme, a
qui déja il devait une joie, le remarquait et pensait & lui. Evéne-
ment tout nouveau qui le jetait dans le trouble et 'espérance. Et,
comme pour développer le germe d’inclination ainsi créé, il avait
fallu que Louis, en voyant le grand paysan, elit a craindre de
perdre presque aussitot le précieux et fragile trésor de sa ten-
dresse naissante, et qu'une sorte de rivalité avec cet homme s’éta-



blit dans son esprit et le forcat a penser plus souvent, plus lon-
guement a la jeune fille.

Enfin, au troisiéme choc, pour ainsi dire, la petite paysanne se
présentait a lui, entourée d'un appareil propre a s’emparer tout a
fait de 'imagination. Elle émouvait sa pitié. Un lien plus étroit lui
attachait Louis. Il ne pouvait plus oublier la jeune fille. Il était
contraint de se demander a toute heure ce qu’elle était, d’ou elle
venait, quel était son sort, et si cette mort ne l'atteignait pas
cruellement et méme ne 1’éloignerait pas de Mangues.

Louis ne tarda pas a rentrer chez lui, et il questionna aussitot
Euronique.

La servante de Louis avait vite conquis la domination dans la
petite maison. Le jeune homme n’était pas exigeant, et, quoique
peu communicatif, il lui avait laissé, des le commencement, le
privilege de bavarder, de discuter, de proposer et de tout régler a
sa fantaisie ; il s’en était apercu, mais s’en amusait.

— Qui donc est mort dans le pays ? demanda-t-il.

— Clest la tante aux Hillegrin, répondit la servante enchantée
de converser.

— Qui est-ce cela, les Hillegrin ? dit Louis.

— Eh bien ! c’est Volusien et Lévise, le frére et la sceur ! ils
sont assez connus !

Volusien, Lévise, Euronique ! Louis était étonné de cette abon-
dance, a Mangues, de noms bizarres, que le mauvais parler des
paysans détournait sans doute depuis longtemps de leur pronon-
ciation primitive.



Le nom de Lévise surtout s’accrocha a ses lévres, s’ajoutant
encore au reste pour retenir la pensée du jeune homme sur la
jeune fille. Un nom plus ordinaire elit eu moins de force. Mais
tout concourait a émouvoir et a frapper Louis.

— Volusien ! reprit Louis, n'osant mettre en avant le nom de la
jeune fille, n’est-ce pas un grand garcon énorme ?

— Oui, un braconnier, un vilain chien, dit brutalement
Euronique.

— Et la sceur ? demanda Louis avec une petite émotion, car il
savait Euronique méchante langue, et il n’elit point aimé a en-
tendre dire du mal de Lévise. Aussi fut-il froissé lorsque la ser-
vante lui répondit :

— La sceur ! ce n’est pas grand chose non plus. Ca travaille a
coudre de temps en temps, mais ¢ca aime mieux se promener et
faire la coquette. Depuis qu’ils n’ont plus ni pere ni mere, les Hil-
legrin n’ont pas bien marché !...

— Elle a eu des amoureux ? demanda vivement Louis, et il
craignait encore une mauvaise réponse.

— On ne sait pas... non..., dit Euronique, mais on ne sait pas
non plus comment ils vivent et surtout comment ils vivront, car
la tante qui est morte les tenait encore et leur donnait de I’argent.

Louis n’admettait pas beaucoup la véracité des renseigne-
ments d’Euronique. Volusien pouvait, a ses yeux, mériter la mau-
vaise opinion qu’en avait la servante, mais Lévise ne « devait »
pas la mériter, il en était str.

— Et la tante, demanda-t-il, leur laisse-t-elle quelque chose ?



La sollicitude de Louis se portait aussitot sur le sort de la
jeune fille.

— Rien, puisqu’ils lui ont tout mangé de son vivant ! dit la
servante.

Louis était mécontent qu’il n’y eiit rien de bon a dire sur le
compte de Lévise, et il accusa intérieurement Euronique d’ai-
greur et d’exagération.

Comment cette jeune fille, jolie, d'une physionomie douce,
d’une élégance rare parmi les paysannes, avenante, ouverte, et
qui avait témoigné si simplement, si naivement sa sympathie a
Louis, efit-elle été une personne déconsidérée, peu estimable ? Il
voyait dans les paroles d’Euronique une jalousie de vieille créa-
ture contre la jeunesse.

— Tout mangé ! s’écria-t-il, mais quoi enfin !

— Eh bien ! quoi ? répliqua la servante, ils y dinaient le jeudi
et le dimanche, et elle donnait des robes et des rubans a la
petite...

— Beaucoup de robes et de rubans ? dit d’'un air de doute
Louis, qui n’avait point remarqué que Lévise elit de brillantes
toilettes.

— Dam ! répondit Euronique avec une certaine mauvaise hu-
meur, elle lui en achetait une a la Saint-Pierre et une a la
Toussaint...

— Bien ! cela fait deux robes tous les ans !

— Oh ! tous les ans, non, elle se serait donc ruinée, alors !



Louis fut enchanté de prendre Euronique en flagrant délit de
médisance et de la voir se contredire. Cela rendait Lévise entiére-
ment blanche, ainsi que quelque chose I'avait crié dans la poi-
trine du jeune homme.

— Enfin, Euronique, reprit Louis, cette femme aimait ses ne-

veux, voila ce que vous me prouvez.

— Eh pardine ! c’est la son tort, puisqu’elle est morte de s’étre

sacrifiée pour eux.
— Cependant, ajouta Louis, quel age avait-elle ?

— Quel age ? eh bien ! quoi ? soixante-dix ans ! reprit Euro-
nique avec colere, car elle sentait qu’on la poussait dans ses re-
tranchements, qu’est-ce que ca fait 'age ? On ne m’6tera pas de
la téte qu’elle est morte en se sacrifiant.

Louis sourit de la mauvaise foi de sa servante, dont les pre-
miéres paroles lui avaient été pénibles comme un présage fa-
cheux. Maintenant il savait la vérité, ou du moins il savait qu'Eu-
ronique ne disait pas vrai.

Le jeune homme réfléchit un moment a ce mot prononcé par
Euronique et qui 'avait ému : on ne sait comment ils vivront !

Il entrevoyait la jeune fille ayant faim, ayant froid, vétue de
guenilles, pliée sous l'inquiétude et la misere, livrée a de durs
travaux !

Une idée lui vint et rendit sa figure joyeuse.

— Cette fille sait coudre ? demanda-t-il a Euronique. Elle doit
avoir besoin d’ouvrage, si la mort de sa tante la laisse sans res-



sources ! Il doit y avoir ici quelque raccommodage de linge a
faire, on pourra le lui donner...

— Je le raccommoderai bien moi-méme, interrompit
Euronique.

Louis fit un mouvement d’impatience.

— Mais non, vous avez assez a faire, dit-il, bien qu’il stit que la
servante n’était point surchargée de besogne.

— Eh bien ! dit Euronique, je lui porterai 'ouvrage !

Louis rougit. Il avait déja combiné que Lévise viendrait tra-
vailler chez lui, qu’il s'occuperait d’elle, 'aurait sous sa « protec-
tion » ! Il pensa qu'Euronique conspirait contre lui, s’obstinait a
I’éloigner de Lévise, devinait son penchant secret et naissant
pour la jeune fille et se mettait en travers.

— Mais, dit-il sechement, je veux que rien ne sorte d’ici et que
le travail se fasse sous mes yeux.

La vieille servante le regarda curieusement et lanca un : ah !
assez moqueur qui déplut a Louis.

Il fronga le sourcil, plein de dépit qu'on pénétrat si prompte-
ment sa pensée.

— On jasera..., continua Euronique sur le méme ton railleur,
sec et déplaisant.

Louis se facha presque.

— Eh ! qu’on jase ! répliqua-t-il ; cette « fille » travaillera ici !



— Dam ! dit Euronique, ce sont les affaires de monsieur. Moi,
j'ai parlé pour le bien, mais ¢a ne me regarde pas !

— Oui, ajouta Louis d’'un ton bref, et demain vous irez la
chercher.

Il eut a la fin honte de paraitre donner raison aux suppositions
d’Euronique en lui livrant un combat si vif au sujet de Lévise, et il
s’écria de nouveau, pour terminer la bataille :

— Eh ! bien ! laissez-moi tranquille avec cette... personne, c’est
vous qui raccommoderez le linge !

Euronique s’en alla en murmurant un petit discours dont
Louis n’entendit qu'un seul mot : les enjoleuses !

Et ce fait insignifiant, cette conversation si ordinaire, ou il
n’était question que de choses peu intéressantes, représentait un
événement pour Louis. Tout, jusqu’a la résistance et a la basse
moquerie d’Euronique, formait maille pour retenir son esprit
uniquement dirigé vers Lévise. C’étaient d’invisibles cordes qui
se nouaient a lui, attachées par I'autre extrémité a la jeune fille, et
il était conduit et poussé dans un chemin d’ou il ne pouvait plus
sortir et qui le menait droit vers elle.

Bien souvent, dans les choses d’amour, il semble que cette
premiére sympathie qui nait entre deux personnes jusqu’alors
étrangeres I'une a 'autre engendre d’elle-méme une foule de pe-
tits hasards qui doivent I’agrandir et la transformer en passion.

Euronique, qui était d'une familiarité impossible a réprimer,
se mit a rire et dit :

— Allons ! allons ! vous étes amoureux !



L’insistance d’Euronique a mettre le doigt sur la plaie de
Louis, qui ne voulait pas s’avouer qu’il fiit amoureux, et qui
d’ailleurs n’était encore qu’attiré vers la jeune fille, le troublait.
Comme il démélait bien a quel degré en étaient ses sentiments, il
était contrarié qu’on I'accusat d’amour.

La dernieére réplique d’Euronique I’exaspéra.
— Euronique, lui cria-t-il, vous commencez a me fatiguer !

— Mais c’est monsieur qui me parle ! riposta la vieille servante
avec le sang-froid habituel aux étres taquins et hargneux.

Louis sentait facilement le comique, le sien propre et celui des
autres, mais cette fois la lutte soutenue contre Euronique ne lui
apparaissait pas sous son c6té bouffon et inférieur. Il la prit au
sérieux et fut en proie toute la journée a une violente mauvaise
humeur qui ne se dissipa que vers la nuit, ou probablement une
divinité bienfaisante intervint et dessina devant I'imagination du
jeune homme un petit tableau frais et réjouissant.

Louis se voyait avec sa future ouvriere : par la porte de la
route, ouverte sur des prés et des arbres, entrait Lévise, tandis
que derriere elle le ciel bleu, les feuillages verts remplis de soleil,
les fleurs rouges et jaunes semées dans I’herbe, formaient un
fond joyeux et rempli d’harmonie. Et Louis prenait la jeune fille
par la main et commencait avec elle la plus longue, la plus douce,
la plus chaste des conversations.

Louis se prépara si bien a cette petite féte que, ne pensant plus
qu’Euronique prendrait a la lettre le contre-ordre donné a la fin
de leur discussion, il attendit, le matin suivant, I'arrivée de la
jeune fille. Etonné, impatient, inquiet, aprés avoir longtemps



« tournaillé » dans la maisonnette pour tromper son attente,
Louis finit par appeler Euronique.

— L’ouvriere (il tenait a honneur de paraitre désintéressé aux
yeux de la servante, et en méme temps ne pouvait dissimuler la
vérité), 'ouvriere, dit-il, n’a donc pu venir ?

— Comment venir ? répondit la batailleuse Euronique, on n’a
pas été la chercher, pour qu’elle vienne.

— Je vous ai pourtant dit d’aller chez elle, reprit Louis.

— Oui, et ensuite de ne pas y aller, répliqua l'impitoyable
servante.

Louis était vaincu, la servante avait le droit pour elle. Il ne sut
s’en tirer que par une nouvelle colere.

— Vous ne voulez plus me servir, a ce qu’il parait ! s’écria-t-il.

— Oh ! j’y vais tout de suite, et je la ramene. Seulement mon-
sieur dit tant6t blanc, tantot noir !

La-dessus Euronique fit mine de s’élancer au-dehors.

Ses critiques, son empressement moqueur calmerent Louis,
qui tourna sa colere contre lui-méme et se résigna a étre la vic-
time de ses propres maladresses, ne pouvant faire mieux.

— Eh ! mon Dieu ! vous irez ce soir, afin qu’elle vienne de-
main. Ce sera assez tot, quoique ce linge tombe en loques et ait
grand besoin de I'aiguille.

Louis espérait ainsi se faire contre la pénétration d’Euronique
un bouclier de I'urgente nécessité de réparer le linge. Et il crut as-
sez naivement qu’il donnait le change a la servante.



Il aurait voulu, par une sorte de pudeur timide, que personne
ne s’aperctt de la préoccupation que lui causait Lévise, et en
méme temps il ne pouvait s’en cacher : de méme ces statues qui
ont un vétement trop court, et découvrent une moitié de leur
corps pour voiler l'autre !

Cependant Louis comprenait bien qu’il ne parvenait guere a
détourner la sagacité d’Euronique ; mais comment réussir dans
une entreprise impossible !

Le lendemain, a peine Louis fut-il levé, qu’Euronique vint d'un
air de mysteére lui dire : Elle est en bas !

Louis trouva, dans une des pieces du rez-de-chaussée, Lévise
qui attendait ses ordres.

Elle était vétue d’une robe d’indienne assez laide qui ne justi-
fiait point les attaques d’Euronique contre la coquetterie de la
jeune fille. Un foulard noir a points blancs se croisait sur ses
épaules, et elle était téte-nue. Elle était venue en habit de travail.

Louis fit attention a tous ces détails, et il regarda presque avec
minutie les mains, la taille et le visage de Lévise, comme s’il efit
craint de s’étre trompé a son égard et qu’il elit voulu se confirmer
quelle était bien telle qu’il 'avait vue pendant les premieres
rencontres.

Bien que rapide, cet examen naif embarrassa la jeune fille, qui
baissa les yeux, puis regarda Euronique, ayant I’air de lui deman-
der ou était 'ouvrage.

Louis comprit sa géne et lui dit :



— Eh bien ! mademoiselle, Euronique vous a sans doute parlé
du travail dont vous étiez chargée. Vous convient-il ? Vous passe-
rez la journée ici. Combien, ajouta-t-il en s’adressant a la ser-
vante, est-il d’'usage de donner en pareil cas ?

Le jeune homme tenait a bien établir que Lévise n’était quune
ouvriére pour lui ; mais il lui répugnait de parler d’argent avec la
jeune fille, de se montrer a elle comme un maitre, un « patron ».

Lévise, plus simple, répondit tout naturellement :
— C’est quinze sous par jour.

Louis se dit qu’elle avait plus de bon sens que lui, en réglant
ainsi directement, sans détours ni fausse délicatesse, le prix de
son travail, puisque son métier était de travailler.

Louis rougit un peu, néanmoins, d’avoir pu laisser supposer
qu’il n’osait aborder la question, et qu’il mettait des réticences,
des arriere-pensées.

— Eh bien ! mademoiselle, reprit-il, c’est entendu. Voulez-
vous commencer aujourd’hui-méme ?

Euronique et Lévise étaient étonnées de la politesse cares-
sante du jeune homme, du jeune « bourgeois » envers une
paysanne.

— Oui, monsieur, dit Lévise, je n’ai rien ai faire en ce moment.
— Euronique, donnez tout ce qu’il faut.

Louis assista avec une sollicitude particuliere a I'installation
de sa protégée. Il fut satisfait de la facon dont elle marchait, de



ses gestes, de son timbre de voix. Il lui mit une chaise aupres de
la fenétre, d’ou la vue était gaie.

— Serez-vous bien la ? demanda-t-il.

— Oh ! merci, monsieur, dit la jeune fille pleine de confusion
et lui prenant la chaise des mains pour qu’il ne la portat pas lui-
méme.

— N’aurez-vous pas froid ici ? continua-t-il avec vivacité. Vou-
lez-vous un tapis, un banc sous vos pieds ? Préférez-vous étre
placée ailleurs ?

— Oh ! je suis tres-bien, merci, monsieur, répondait Lévise de
plus en plus confuse.

Louis cherchait un coussin, faisant pour Lévise ce qu’il n’etit
pas fait pour la femme la plus distinguée. En se retournant, il vit
qu’Euronique haussait les épaules.

— Eh bien ! lui cria-t-il, irrité de ce mouvement irrespectueux,
donnez donc un banc & mademoiselle.

Jamais la jeune paysanne ne s’était entendu appeler made-
moiselle par qui que ce fat. Elle se resserrait sur sa chaise, ne
pouvant se faire assez petite a son gré, génée, surprise, mais dou-
cement caressée par les manieres du jeune homme, de son

« maitre » !

Euronique du reste ne bougea pas, et Louis, craignant d’avoir
laissé voir une amabilité, une « bienveillance » trop vives, les
laissa toutes deux et remonta dans sa chambre.

Mais au bout d'une heure un invincible besoin de se trouver
aupres de la jeune fille, de lui parler, de s’informer si la maison



lui plaisait, le ramena en bas. Il combattit un instant contre lui-
méme, et, au plus fort de 'attraction qui 'entrainait vers la petite
chambre ou travaillait la jeune fille, il se sentit saisir par une sin-
guliére timidité. Le sang monta a ses joues, et son coeur battit.
Lorsqu’il mit la main sur la clef de la porte de cette chambre, son
trouble fut tel qu’il s’arréta un moment, ne sachant plus ni avan-
cer ni reculer. II fut méme convaincu que sa main avait tourné
cette clef, sans que sa volonté s’en mélat. Dés qu’il apercut Lévise
dans 1’éblouissante clarté de la fenétre, il retrouva son calme.
Qu’était-elle de plus que cette méme paysanne qu’il avait vue plu-
sieurs fois avec plaisir et qu’il ne voulait pas laisser tomber dans
la misere ? Pourquoi avait-il été troublé ? Quel sentiment bizarre
avait pu la lui faire apparaitre comme un étre si important, si
« auguste », qu’il flit troublé et frémit a la pensée de venir en sa
présence. Il sourit intérieurement de cet étourdissement si sou-
dain et si vite passé, du moins a ce qu’il imaginait.

Du reste, Euronique était déja derriere lui, et cela suffit pour
que Louis prit garde et se dit : Allons, elle va étre persuadée que
je veux décidément faire la cour a cette « fille ».

L’espionnage de la servante obligeait Louis a s’apaiser de ma-
niere presque a se donner le change sur ses propres mouvements.
Comme il ne voulait pas justifier les soupcons de la vieille
femme, il s’armait contre lui-méme et se contraignait a ne consi-
dérer Lévise que comme une « protégée » ; il chassait tout autre
sentiment et se persuadait que sa pensée n’allait pas, en effet, au-
dela de ce qu’il désirait que criit Euronique.

Il feignit de chercher un livre dans la chambre, puis, comme si
une idée subite le frappait, il dit a Lévise :



— Aimez-vous les arbres ? je vous ai indiqué cette place pour
que vous puissiez bien les voir.

Lévise rougit extrémement, baissa la téte et ne répondit rien.
Louis le remarqua et, pour ne pas prolonger 'embarras de la
jeune fille, il traversa la chambre en répétant avec affectation :
Ou est donc ce livre, ou peut-il étre ?

Puis, au moment de sortir, il regarda Lévise, dont les yeux
fixés sur lui se détournérent immédiatement et retombeérent sur
l'ouvrage.

Louis revint a son cabinet, ému de I'’émotion de Lévise et plus
encore de ce regard attaché sur lui tandis qu’il s’éloignait.

Cette fois, il se demandait avec une assez grande chaleur d’es-
pérance s’il ne plaisait pas réellement a la jeune fille. Il récapitu-
lait leurs rencontres, cette persistance a lui donner un bonjour
souriant, cette promptitude a accourir, ces rougeurs, ces regards
a la dérobée. L’aimerait-elle ? Cependant devait-il se laisser aller
a une présomption absurde ? Ne valait-il pas mieux qu’il 'étudiat
davantage en se tenant sur ses gardes ?

Mais si réellement il était aimé, quelle joie des joies ! Tenir ce
bien précieux, qu’il avait appelé avec tant de force et de déses-
poir, qu’il avait craint de ne jamais posséder, qu’il s’était résigné
amerement a perdre, et qu’il retrouvait, alors qu’il en portait
pour ainsi dire le deuil. Il tremblait de se tromper, et il était avide
de s’assurer par des expériences prudentes, lentes, de la certitude
d’un bonheur aussi inattendu.

Louis marchait a grands pas dans son cabinet, la téte en feu, le
corps soulevé tout entier par un désir impatient d’agir, de savoir



la vérité.

Il cherchait mille moyens de connaitre Lévise. Il elit voulu se
trouver longuement seul avec elle, et il en redoutait en méme
temps I’épreuve.

Ala fin, il imagina de faire diner Lévise avec lui et non pas, se-
lon la coutume, avec la servante.

Et I'idée de ce premier diner amoureux ou presque amoureux,
ou qui du moins pouvait décider la grande question, vérifier la
grande espérance, séduisit tellement Louis, qu'Euronique ne lui
sembla pas étre un obstacle, et qu’il pensait presque faire une
chose toute naturelle.

Cette heure du diner, Louis l'attendit avec une sorte de rage
contre les minutes et les secondes. Il imagina et refit au moins
vingt fois le petit poeme de ce festin, créant les paroles échangées
avec Lévise, les gestes de I'un et de 'autre, ressentant déja la ten-
dresse, le charme profond, insinuant de cette entrevue.

L’heure du diner arrivée, Euronique mit le couvert de Louis.
Alors il commenca a s’apercevoir que l'entreprise n’était point
trop facile pour quelqu’'un qui ne voulait pas attirer 'attention
sur ses actes et ses desseins.

Par quel motif excellent justifier devant Euronique un tel bou-
leversement des usages et des rangs ? Louis essaya assez mal-
adroitement de la ruse

— Je ne dinerai pas ici ! dit-il a sa servante. Il calculait qu’il
feindrait de sortir, reviendrait, trouverait Levise a table avec Eu-
ronique... mais c’était la ce qui le révoltait : cette jeune fille, qu’il



élevait déja si haut dans ses pensées, mise au rang dune
servante !

D’un autre co6té, il prévit la résistance d’Euronique a son pro-
jet, et tenter de forcer un tel obstacle lui parut impossible au mo-
ment ou il fallut ’aborder de front. Louis sacrifia le désir de diner
seul avec Lévise, et il ne vit plus qu'un moyen d’arriver a la faire
asseoir a la méme table que lui, moyen douloureux, répugnant et
grotesque, c’était d’y faire asseoir également Euronique. Pour di-
ner avec Lévise, il fallait qu’il dinat avec sa servante. Et alors le
charme révé quelques instants auparavant était cruellement
défloré.

Et encore cette derniere entreprise n’était-elle pas toute
simple a réaliser. Certainement Euronique trouverait fort extra-
ordinaire que Louis I'invitat a sa table, et elle y verrait matiere a
médire sur le compte de Lévise.

Dans cet embarras, Louis entrevit vaguement une facon de se
tirer d’affaire.

Euronique lui avait répondu : Oh ! j’ai fait un si bon diner !
— Vous le mangerez avec I'ouvriere, dit Louis.

— Mais c’est trop bon pour elle ! s’écria Euronique, je ne 'ai
pas fait pour elle ! Il ne faut pas la gater !

Louis avait compté sur les objections de la servante pour en-
trer dans une feinte colere et mettre son désir sur le compte de
cette colere.

— Elle mangera son diner ! reprit-il de son ton le plus
dominateur.



— Oh !!! dit Euronique qui secoua la téte pour protester et
faire entendre que la volonté du maitre ne serait point exécutée.

— Eh bien ! s’écria Louis avec plus de force, elle le mangera
avec moi !

Il crut un moment avoir remporté une victoire compléte, mais
Euronique le considéra de l'air stupéfait et effrayé qu'on prend
pour regarder quelqu'un qui devient fou, puis elle s’écria a son
tour avec indignation : Comment ! elle dinera ici, en haut ?

Son attitude exprimait si bien qu’elle ne se préterait jamais a
une pareille révolution, que Louis n’osa pas aller plus loin.

— Eh bien ! puisque vous ne voulez jamais obéir, je dinerai au-
jourd’hui a la cuisine avec vous ! et nous verrons si vous refusez
d’exécuter ce que je vous commande.

— Oh ! je n’ai jamais vu pareille chose ! murmura Euronique
entierement désorientée.

— Allez, et ne faites plus de réflexions a I’avenir ! ajouta Louis.

— Eh bien ! c’est tout prét, alors, répliqua-t-elle, et elle partit
en se touchant le front pour montrer a Louis qu’elle croyait qu’il
avait perdu la cervelle.

Louis pensa un moment a cette situation singuliere, presque
bouffonne, et, entendant Euronique crier a Lévise du ton qu'on
emploie avec un chien : venez-vous diner ! il éprouva un acces de
rire, rire un peu nerveux ou entraient du mécontentement et de
la honte a cause de toute cette comédie.

Quelque chose le blessait intérieurement quand il entra dans
la cuisine, bien qu’il voulit ne voir la chose que sous le coté



amusant.

La table était préte, sans nappe, avec les couverts en fer et des
écuelles de bois. L’aspect n’en avait rien d’agréable. Une chan-
delle fumeuse jetait une lueur triste et mesquine qui assombris-
sait tout. Louis se sentit mal a l'aise, et regretta son invention.
Cet appareil grossier rabaissait son poeme. Louis pensa aussi en
ce moment a la figure que feraient son peére et sa mere, s’ils le
voyaient se commettre ainsi. Mais cette idée le fit sourire et le ra-
mena un peu au sentiment comique qui I'avait d’abord poussé en
avant.

Il s’assit. Lévise arriva et s’arréta sur le seuil, interdite de trou-
ver Louis dans un tel endroit, et ne sachant plus ou allait étre sa
place a elle, si celle du « maitre » était 1a. Elle distingua bien qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire. Elle n’etit pas été éton-
née de diner a la méme table qu'un paysan chez lequel elle aurait
travaillé ; mais voir Louis, dont elle avait une haute et respec-
tueuse idée, attablé dans cette espece d’antre, ceci la confondait.

Louis ne fut pas moins surpris et décontenancé presque au
méme moment par madame Euronique qui prit sans facon place
a son coté et dit a Levise : Tenez, ma fille, mettez-nous la sou-
piére sur la table.

Ce n’était pas ce que Louis avait combiné. Il fut fortement hu-
milié qu’Euronique cherchat a humilier Lévise en sa présence, et
il avait peur, s’il « rembarrait » la servante, d’aggraver ’humilia-
tion de la jeune fille, car il lui aurait dévoilé les intentions sour-
noises d’Euronique, tandis que Lévise pouvait croire la chose
toute simple.



Lévise s’empressa en effet de servir, d'un air de plaisir. Elle al-
lait s’asseoir, quand Euronique lui commanda d’apporter le vin.

Le repas devenait amer pour Louis, et il se contenait pour ne
pas éclater, plus mécontent encore de n’avoir pas prévu ces petits
échecs que froissé de la méchanceté comique de la vieille femme.
S’il laissait faire celle-ci, il était évident que jamais la petite ne
mangerait, et Louis, qui avait voulu au contraire lui donner le
plaisir d’étre « servie par des domestiques », dit a Euronique de
servir elle-méme le vin, d’autant plus qu’il était a portée de sa
main.

— Ah ! dit-elle sans se déranger, elle est plus jeune que moi,
elle peut bien se remuer un peu !

Louis resta consterné de cette réponse cavaliere. Ses bonnes
intentions envers Lévise tournaient au détriment de celle-ci.

Mais déja la jeune fille avait posé le vin pres de lui. Enfin elle
s’assit, et Louis remarqua que sa main tremblait pendant qu’elle
mangeait. Elle ne levait pas les yeux.

Etait-ce & cause de lui ou & cause d’Euronique que la jeune fille
paraissait si émue ? Euronique buvait et mangeait de toutes ses
forces, ne disant mot et ayant bien soin de ne rien offrir a la jeune
fille. Louis tomba un moment dans le silence, cherchant un
moyen de rendre a ce singulier diner un peu d’agrément pour Lé-
vise. Et bient6t celle-ci montra par son air timide et troublé
qu’elle serait morte de faim ou de soif plutot que d’oser rien de-
mander. Louis songea a la ranimer en lui parlant un peu d’elle, ce
but tant et si mal poursuivi jusqu’alors.



— Vous trouvez-vous heureuse dans votre pays ? demanda-t-
il.

— Pardine, si elle est heureuse ! interrompit Euronique.

Lévise courba davantage la téte vers la table ; voyant qu'on ré-
pondait pour elle, elle s’abstenait de parler. Louis aurait volon-
tiers jeté la servante dans le grand chaudron qui se balancait au
milieu de la cheminée. Ce nouvel accident le rejeta dans une si-
lencieuse contrariété. Et, a la lueur de la chandelle qui les éclai-
rait a demi, ces trois personnages, si bizarrement assortis, de-
meurerent le front penché et soucieux. Seulement Euronique
coulait des regards malins et en dessous vers Louis et la
paysanne.

Enfin Louis retrouva I’énergie et le calme nécessaires pour re-
venir a la charge, et il recommenca : Vous étes en deuil, vous avez
perdu une parente ?

— Eh bien oui ! sa tante ! je I'ai déja dit a monsieur, répondit
encore Euronique.

Louis se redressa brusquement, essayant de terrifier la ser-
vante par des yeux menacants.

Il était tout a fait honteux de penser que Lévise allait certaine-
ment croire qu’il se laissait dominer par Euronique et qu’il était
par conséquent un étre de la derniére faiblesse.

Puis il se dit que peut-étre Euronique se lasserait de bavarder,
s’il feignait de ne point I’entendre et ne faisait aucune attention a
elle, et il continua, s’adressant bien directement a Lévise :



— Il me semble, en effet, vous avoir rencontrée le jour de
I'enterrement !

— Dam ! oui, puisque vous me l'avez dit en rentrant ! reprit
Euronique.

Lévise semblait étrangere a la conversation.

— Euronique, occupez-vous de quelque chose dans votre cui-
sine ! s’écria Louis violemment.

— Tenez, ma fille, dit Euronique pleine de flegme, levez-vous
et prenez des tasses sur le buffet.

Louis n’y tint plus.

— Je fais venir mademoiselle pour travailler au linge et non
pas pour servir...

— Oh ! elle n’est pas fiere ! n’est-ce pas ? ajouta Euronique en
riant au nez de Lévise, qui était de plus en plus intimidée de ce
conflit. La jeune fille exécuta les ordres de la servante. Louis ron-
geait son frein, décrétant en lui-méme qu’Euronique ne resterait
pas longtemps dans la maison.

— Vous n’avez plus que votre frere ? demanda-t-il de nouveau
a Lévise.

— Eh oui, un grand diable ! dit Euronique.
— Mais laissez-nous donc parler, morbleu ! cria Louis.

— Ah ! dit la servante d’un air patelin, je croyais que monsieur
dinait a la cuisine pour s’amuser a entendre des pauvres pay-
sannes parler le patois du pays !



C’était oter a Louis, aux yeux de Lévise, tout le mérite que
celle-ci pouvait vaguement lui soupconner, et insinuer a la jeune
fille qu’elle servait de jouet et de divertissement au jeune
« monsieur ».

Ce fut le coup le plus sensible que la servante enragée efit en-
core porté a Louis. Aussi lui imposa-t-il enfin silence d'un ton qui
ne souffrait plus de désobéissance. Alors Euronique s’étendit sur
sa chaise avec une physionomie de mauvaise humeur et se mit a
lancer des regards terribles a Lévise.

La jeune fille avait heureusement démélé chez Euronique le
dessein bien arrété de contrarier son maitre, et elle ressentait
contre la servante une certaine irritation.

— Que fait votre frére ? dit Louis a Lévise.

Elle répondit, mais d'une voix si basse qu’il entendit a peine :
— Il travaille.

— Oh ! oh ! ricana Euronique.

Louis se retourna vivement vers elle et elle cessa son
ricanement.

— A quoi travaille-t-il ? demanda Louis 4 la jeune fille.
— Alaterre ! dit Lévise, du méme accent faible.

La voix d’Euronique éclata de nouveau, trompette d’ennui et
d’agacement qui fit presque tressaillir Louis, devenu rouge a cette
autre surprise.

— Allons, ma fille ! dit Euronique, il ne faut pas faire de men-
songes. A la terre ? et depuis quand donc ?



La téte de Lévise ne s’était pas encore penchée si bas sur sa
poitrine, et Louis vit une larme glisser le long de sa joue, quoique
la jeune fille se fiit efforcée de la cacher !

Il fut pris d’une violente exaspération contre la brutale gros-
siereté d’Euronique, qui se plaisait a tourmenter la pauvre
enfant ; mais il ne savait quelle réparation offrir a celle-ci, et il
bouillait de contrariété d’étre obligé de supporter les consé-
quences de la faute qu’il avait faite en imaginant cette réunion
absurde.

Lévise se leva et dit de sa voix la plus humble, la plus basse
toujours : J’ai mangé, je vais aller finir mon ouvrage.

Louis recut un coup de poignard. Il ne devait pas en douter,
elle était blessée, outragée, il ne la protégeait pas !

Lévise sortit, et il I'entendit dans l'autre piece remuer sa
chaise pour s’installer.

Louis demeura debout au milieu de la cuisine, immobile et ab-
sorbé. Dans le premier moment, il avait voulu mettre Euronique
a la porte. Puis il songea qu’en la renvoyant il I'exciterait a lancer
mille mauvais propos contre Lévise ; I’échantillon donné dans la
soirée permettait bien de craindre la langue d’Euronique. Louis
restait donc suspendu entre deux nécessités égales : le chatiment
a infliger a Euronique, et I'adoucissement a porter aux peines de
Lévise. Ce dernier soin lui parut le plus pressé, et il alla retrouver
Pouvriére, laissant la servante ébahie.

Lévise ne se détourna point de son ouvrage a ’entrée du jeune
homme. Il s’approcha, elle ne bougea pas.



— Mademoiselle, dit-il presque avec humilité, il ne faut pas at-
tacher d'importance a ce que dit cette femme. Elle est a moitié
folle. Je suis tres-faché de ce qui s’est passé. Cela n’arrivera
plus...

Lévise se remit a pleurer, et il s’arréta fort embarrassé en face
de ce chagrin qu’il ne savait comment apaiser. Enfin la jeune fille
essaya de parler, au milieu des sanglots mal comprimés qui en-
trecoupaient ses paroles.

— Clest... commenca-t-elle ; mais elle ne put aller au-dela.
— Calmez-vous ! Pourquoi pleurez-vous ?

— Clest... a cause... reprit Lévise avec un plus grand effort, in-
terrompu par les pleurs.

— Oh ! dit Louis, mais vous avez bien vu que je n’ai pas souf-
fert qu’elle continuat...

— Clest... a cause... de vous !... Telles furent les paroles qui
sortirent enfin des lévres tremblantes de Lévise.

Louis fut littéralement étourdi par ces trois mots qui lui appa-
rurent comme un éclair éblouissant.

N’était-ce pas le cri de 'amour qu’il venait d’entendre ? Cette
note dont il ne connaissait méme pas I’écho ! cette musique qui
lui avait été cachée jusqu’alors, malgré ses recherches, ses suppli-
cations secretes au ciel. Louis en devint presque aussi tremblant
que la jeune fille. Un trouble extraordinaire I’agitait. Il regardait
Lévise sans la voir. Son cceur battait violemment, et il sentait
comme des entraves se rompre dans son sein, sous l'effort et le
tumulte intérieur du sang.



Mais, ainsi quun mendiant qui apprend la nouvelle subite
d’un héritage, Louis n’osait croire a une telle bienveillance de la
destinée. La défiance et le long découragement de sa jeunesse
dressaient devant lui, pareille a un fantéme, la crainte d’'une dé-
ception ameére ! Il ne voulait pas y croire !

Avait-il bien compris ? N’était-ce pas par inexpérience qu’il
s’était imaginé entrevoir dans les paroles de Lévise un « aveu »,
une « déclaration ».

Quoi ! cette paysanne qui pleurait sur sa chaise pleurait pour
lui ? Et, dans ce cceur humilié et doux, tout appartiendrait a
Louis ? C’était trop. Il devait se tromper. Il ne pouvait pas avoir
tant de bonheur !

Les nerfs de Louis furent ébranlés si profondément que, fré-
missant, touché jusqu’a la moelle des os, il ne chercha plus qu’a
détourner l'entretien de ce sujet qui 'émouvait trop fortement, et
remit au lendemain, a plus tard, la confirmation de son espoir ou
de sa crainte.

Il feignit donc, pour mettre fin a I’étrange et nouveau supplice
qu’il subissait, de n’avoir pas attaché d'importance aux derniers
mots prononcés par Lévise. Mais il était poussé cependant, au
milieu du désordre ou il se trouvait, par un désir extréme, in-
tense, qui dominait tout, sans qu’il siit s’en rendre compte. C’é-
tait que Lévise revint chaque jour, et restat aupres de lui le plus
longtemps possible pour qu’il éprouvat encore toutes ces sensa-
tions aigués, délicieuses déja, qui 'avaient caressé et endolori de-
puis qu’elle était venue dans sa maison.

— Ne vous tourmentez pas ! dit Louis a la jeune fille, ne vous
découragez pas ! Je pense que cela ne vous empéchera pas de re-



venir demain !

— Non, monsieur, répondit Lévise, qui paraissait un peu
soulagée.

— Je m’arrangerai de facon a ce que la servante ne vous... en-
nuie plus ! Il faudra que vous me fassiez d’ailleurs un plaisir, qui
sera de vous refuser a exécuter les petits ordres qu’elle pourrait
prétendre vous donner. Vous n’aurez, du reste, que fort peu de
rapports ensemble !

— Je ne voudrais pas qu’on fit de la peine a Euronique pour
moi, dit Lévise.

— Ne le craignez pas, reprit Louis ; mais il ne faut pas non
plus que ses lubies vous exposent a perdre votre travail. On a tou-
jours besoin de travailler, et c’est a cela qu’il faut penser par-des-
sus tout.

En parlant de travail, Louis éteignait enfin le feu auquel il
avait peur de se briler.

Il éloignait les idées de trouble qui remplissaient I’air un mo-
ment auparavant. Outre qu’il se délivrait d'une émotion acca-
blante, excessive, il se demandait s’il n’accomplissait pas un acte
loyal, en reportant I’esprit de Lévise vers les choses régulieres, au
lieu de lattirer « peut-étre » sur un terrain dangereux, au lieu de
le retenir dans des pensées de tendresse, souvent funestes pour
les jeunes filles... Mais, en cela méme, Louis ne s’apercevait pas
combien il était enveloppé par ces pensées !

Ace moment, Louis aurait voulu étre seul pour se replier un
peu en lui-méme et réfléchir sur les « immenses » événements
qui venaient de se passer.



La présence de Lévise prolongeait pour Louis ’émotion, le
trouble nerveux. Ne voulant rien lui confier de ce qui l'agitait, il
ne pouvait en parler pour ainsi dire qu’avec lui-méme. Ce n’était
que seul qu’il pouvait repasser les petites scénes qui s’étaient dé-
roulées depuis son arrivée a Mangues, les analyser, en jouir. Et
c’était bien la ce qu’il voulait : rechercher dans ces scénes des in-
dices ou il puiserait davantage la croyance que la jeune fille I'ai-
mait. Il voulait peser encore les sourires et les saluts de leurs pre-
mieres rencontres, et chacun des mots prononcés, chacun des
gestes faits pendant la journée.

Louis voulait compter son bien.
Lévise, d’ailleurs, lui semblait fatiguée.

— Vous ne devez pas étre tres-disposée a travailler, lui dit-il, il
vaut mieux que vous rentriez pour vous reposer. Ne continuez
pas ! Demain vous reprendrez votre ouvrage.

Louis entendait depuis un instant, a la porte, un bruit a peine
distinct. Se doutant de I'affaire, il y courut sur la pointe du pied,
et Pouvrit brusquement.

Madame Euronique qui était 1a, écoutant de toute son oreille
droite, fit un saut en arriére et s’en alla, feignant de passer dans
une autre piece.

Lévise ploya le linge et dit a Louis : — Bonsoir, monsieur !
d’une voix un peu plus ferme qu’elle ne I'avait eue jusqu’alors.

En partant, elle prenait quelque bravoure.
— A demain ! dit Louis.

Elle fit signe de la téte.



Louis s’élanca a la fenétre pour la regarder s’éloigner. La dé-
marche de la paysanne lui paraissait charmante. Quand la jeune
fille eut disparu, et qu’il redescendit I’escalier pour aller se pro-
mener, il rencontra Euronique.

— Clest comme c¢a que les jeunesses se perdent ! dit-elle
sentencieusement.

Louis haussa les épaules.

o2

LE SEUIL DE LA MAISON

Louis avait désormais un ennemi domestique dans la per-
sonne d’Euronique. Mais, str de s’en débarrasser quand il lui
plairait, il considérait la servante comme un amusement.

Le jeune homme sortit et s’en alla tranquillement le long de la
route. Le ciel était couvert ; la lune, voilée par les nuages, éclai-
rait la campagne d’une lueur égale et vague. Un silence absolu,
plus sensible que des milliers d’immenses bruits, couvrait aussi
la plaine ou brillaient quelques lumieres.

Louis, rafraichi par l'air et par la réaction qui succédait a
I’ébranlement de '’heure précédente, se sentait heureux, calme
surtout. Il comparait avec joie le passé triste, ennuyé, a travers le-
quel il s’était trainé, aux journées vivantes qui venaient de s’écou-
ler. Il était plein d’espoir pour toutes choses, pour I'avenir. Il
avait confiance en lui. Il était plus léger. Une certaine allégresse
chantait dans son sein. C’était moins a Lévise qu’a lui-méme qu’il



pensait. Il se tatait avec un étonnement ravi. Il ne se reconnais-
sait plus. Le changement était merveilleux. Il se trouvait plus vi-
goureux, moralement.

Des chants s’élevérent en avant de lui, dans le lointain, de
grossiers chants de paysans avinés, et bientot une bande de sept
ou huit garcons, qui se tenaient par le bras, apparut, venant a sa
rencontre.

Louis n’aimait guére les paysans, ni les ouvriers. Il redoutait
« les gens de la blouse » comme une race hostile, pleine de haine,
de bassesse et d’insolence, surtout comme une race matérielle,
douée de trop gros bras et de trop larges épaules pour étre autre
chose que mécanique et brutale. Cette aversion n’était pas raison-
née : il ne pouvait la vaincre.

Les paysans qu’il croisa sur le chemin braillaient a tue-téte, et
avaient certainement beaucoup bu. En l'apercevant, la bande
obliqua visiblement de son c6té, afin de se donner le plaisir de
bousculer un peu en passant « le monsieur ».

Louis marcha sans se déranger, la bande se rabattit un peu du
c6té opposé ; mais il fut néanmoins heurté rudement par un
grand garcon qui était a 'un des bouts. Louis s’y attendait, et ce
fut le paysan qui faillit perdre I’équilibre.

— Droles ! s’écria Louis irrité, et qui, s’il avait pensé n’avoir af-
faire qu’a un seul d’entre eux, elit donné volontiers un coup de
canne.

Mais les paysans enchantés continuérent leur chemin en
braillant encore plus fort, et, malgré sa colére, Louis n’entreprit
point de casser les reins a huit grands gaillards, dont chacun



avait les mains larges comme la moitié des épaules du fréle jeune
homme.

La figure de celui qui I’avait heurté, il 'avait vue quelque part !
En cherchant, il se rappela en effet le frere de Lévise, Volusien !

Ce choc a coups de coude sembla a Louis un présage
menacant.

Lévise ne viendra pas demain, se dit-il, et il rentra inquiet,
pensant que si quelque rapport s’établissait entre la jeune fille et
lui, idée a laquelle il ne voulait pas croire, mais qui revenait tou-
jours a son esprit, le frere de Lévise serait un obstacle, et se met-
trait peut-étre invinciblement en travers.

Louis désirait étre levé avant ’heure tres-matinale ou devait
arriver la jeune fille. Malheureusement il ne put s’endormir qu’au
petit jour, et, lorsqu’il se réveilla, Euronique lui apprit que Lévise
était installée depuis longtemps dans la chambre du travail.

Pendant toute la nuit, Louis avait eu peur que Lévise ne revint
pas, non-seulement parce que son frére pouvait la retenir, mais
parce qu’elle-méme serait peut-étre dégotitée d'une maison ou la
servante I'avait maltraitée et offensée.

Il respira librement, a la nouvelle que Lévise était revenue.
Mais comme il s’obstinait a se tromper lui-méme sur les senti-
ments qu’il éprouvait, comme il craignait toujours de trop se flat-
ter par 'espoir que la jeune fille pensait a lui, quoiqu’il efit tres-
vivement cet espoir, et comme, se sentant si vivement entrainé, il
s’efforcait de mettre une certaine loyauté a ne rien faire pour
« séduire » Lévise, Louis crut penser sincérement ce qu’il se dit
tout bas : Allons, cette fille est raisonnable, elle n’est sagement



préoccupée que de gagner sa vie. Elle n’a pas ces idées subtiles
qui me tourmentent si sottement. Aussi verra-t-elle par mon long
sommeil de ce matin que 'amour ne m’empéche pas de dormir !

Cependant il s’habilla promptement pour aller lui faire une
petite bienvenue, de ce qu’elle n’avait pas gardé rancune des in-
jures de la veille !

Des le seuil, le visage de Louis prit un accent de satisfaction
étonnée. La jeune fille était vétue avec beaucoup plus de soin.
Elle avait mis son fourreau neuf, comme disait Euronique, un joli
tablier de soie, un bonnet a rubans lilas ; sa robe ressemblait a du
foulard, et un petit coeur en or était suspendu a son cou.

C’était une nouvelle personne. Sa toilette lui donnait un air de
féte, un air brillant, animé, attrayant. Euronique dit a son
maitre :

— Elle est bien brave, ce matin !

Elle eut un ton particulier, qui fit juger a Louis que la vieille
subissait aussi l'influence de cette petite tenue propre, gentille,
élégante méme. Mais, en regardant Lévise de plus pres, Louis
comprit la vraie signification des paroles de la servante.

Des marques bleues et rouges sillonnaient la figure de la jeune
fille.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Louis ému, que vous est-il donc arri-
vé, mademoiselle ?

— Rien ! dit Lévise ; et une rougeur éclatante s’étendit sur son
visage et jusque sur son cou !

— Rien ! mais on dirait des traces de...



Louis hésita a prononcer le mot coups.
— Je suis tombée.

— Vous avez dii vous faire beaucoup de mal ? reprit-il ; puis il
ajouta brusquement :

— Votre frére n’est-il pas rentré tard, cette nuit ?
Lévise le regarda avec embarras et surprise.

— Ah ! pardine ! dit brutalement Euronique, ce n’est pas la
premiére fois qu’il I'a « rossée » !

La confusion de Lévise devint extréme ; mais elle ne pleura
point comme la veille. Elle serra les dents, et, enhardie par la
protection de Louis, répliqua avec une colére concentrée :

— Vous étes une méchante femme ! Mon frére ne me bat ja-
mais ; je ne me laisse pas battre. Vous ne faites que dire du mal
de nous !

Louis était ravi de la colere de Lévise. Euronique fut déconte-
nancée par la soudaine révolte de la « petite », si timide le soir
précédent. Elle ne trouva pas de réponse.

Louis, voyant que Lévise ne se plaignait pas et défendait son
frére, ne pensa pas d’abord a l'odieux qu’il devait y avoir dans la
conduite de ce taureau, qui, ivre, frappait la jeune fille.

Le sérieux de I'aventure était effacé par la naiveté des allures
de Lévise, qui le divertissait doucement, et il sTamusa a exciter
davantage sa confusion et sa colere.

— J’ai rencontré votre frere trés-tard sur la route, et il com-
mencait a n’avoir plus son bon sens, dit-il.



Lévise fit un mouvement pour protester ; mais contre Louis
elle n’osa pas. Alors elle se retourna vers Euronique :

— Mon frére rentre quand il veut, et n’a pas de comptes a
rendre. Et puis, c’est moi qui le mene...

— Et vous le menez bien ; ca ne I'empéche pas d’avoir la main
leste, dit Euronique.

Lévise frappa du pied a terre, et ses yeux brillérent.

— Eh bien ! et quand méme il me battrait, c’est que cela me
convient ! s’écria-t-elle.

— Vous avez lu Moliére ? dit Louis a Lévise, en souriant.

Cette plaisanterie, qu’elle ne pouvait comprendre, troubla la
jeune fille. Elle se tut, n’essayant point de lutter contre des
phrases singulieres, vis-a-vis desquelles elle n’avait point de dé-
fense. Ces mots étranges lui semblérent recéler quelque sens re-
doutable et mystérieux. Ses yeux pleins de défiance montraient
qu'elle sentait que le jeune homme se moquait d’elle dans une
langue étrangere. Louis vint alors a son secours, en renvoyant
Euronique et en remontant chez lui.

Une chose assez curieuse était que Louis ne voulait toujours
pas s’avouer qu’il fiit amoureux. Pour rien au monde, il n’efit pro-
noncé les mots amour ou passion devant Lévise. Il aurait voulu
pouvoir se persuader qu’il n’éprouvait pour elle qu'un intérét, vif
peut-étre, mais uniquement bienveillant.

Il avait peur de lui-méme. Il craignait d’entrainer Lévise a de-
venir sa maitresse, et, par affection méme, il aurait voulu lui
épargner ce qu’il considérait comme un malheur pour elle.



Il craignait aussi, s’il était jamais engrené dans une passion,
de s’y laisser aller avec tant de violence qu’il compromettrait tout,
famille, fortune, avenir. Et il sentait qu’il le ferait, aux pensées
qu’il lui venait des qu’il s’abandonnait a réver qu’il « aimerait »
Lévise. Alors tous ses projets devenaient insensés, extrémes. Il se
voyait entierement consacré a elle, enseveli aupres d’elle dans
quelque coin, renoncant a sa famille, au travail ! Aussi, bien qu’il
ne pit résister aux attractions qu’exercait la jeune fille sur lui, il
s’obstinait a ne pas vouloir les « voir », et se répétait avec achar-
nement du matin au soir : Non, je n’aime pas, je n’aimerai pas !
Ce que cette fille m’inspire, c’est un intérét bien naturel, et voila
tout !

Grace a cette duperie, Louis se laissait aller de plus en plus a
ses pensées de tendresse. Il lui elit été impossible de s’arréter sur
ce chemin, doux comme du velours. En se disant qu’il n’aimait ni
n’aimerait Lévise, en appelant les choses autrement que par leur
nom, il satisfaisait ses scrupules, et se donnait par la le droit de
ne pas faire d’efforts réels pour se priver de ce qui était son bon-
heur, quoiqu’il le regardat aussi comme un mal pour 'avenir.

Louis fut trés tourmenté, des qu’il fut seul, par la pensée que
Volusien frappait Lévise. Cette jolie fille, naive, aimable, resterait
donc exposée aux brutalités de ce grand coquin, son frere ! Pou-
vait-il donc se trouver un étre assez grossier pour ne pas com-
prendre que cette fleur sauvage, mais pleine de parfum, devait
étre soignée délicatement ? Comment concevoir le dessein de
frapper, de froisser méme une créature gracieuse, qui semait la
joie, le sourire autour d’elle, et qui avait besoin de protection et
de bonté ?



Louis s’attendrit sur le sort de cette fille demeurée sans pa-
rents, sans appui, abandonnée et peut-étre méme poussée par
son frere vers de dangereux hasards. Il se promit de la protéger
contre ce garcon odieux, en méme temps qu’il se promit « qu’elle
ne serait jamais séduite » !

Et comment Louis, qui se faisait de si merveilleuses fétes
d’étre amoureux et d’étre aimé, et qui pleurait de chagrin autre-
fois de ce qu’aucune passion ne venait secouer et illuminer sa pe-
sante oisiveté de jeunesse, comment Louis pouvait-il s’affirmer
qu’il tiendrait une telle promesse, quelque loyale qu’elle fit ?

Louis redescendit aupres de la jeune fille.

— Voyons, lui dit-il, ne pouvez-vous m’avouer si vous étes
malheureuse par votre frere ? Vous venez de perdre votre tante,
qui était un soutien pour vous. Si votre situation est pénible, il ne
faut pas craindre d’en convenir. Il n’y a aucune honte la-dedans.
J’ai été souvent tres-heureux de trouver des gens qui m’écou-
taient lorsque je leur parlais de mes soucis. On pourrait vous
mettre dans une position meilleure, si...

— Oh ! vous étes beaucoup trop bon, monsieur, et je vous re-
mercie bien, je ne suis pas malheureuse, dit Lévise avec une timi-
dité douce, mais qui ne ressemblait pas a I'embarras de la veille.

— Mais enfin, c’est votre frére qui vous a ainsi maltraitée !

— Oh ! dit-elle avec une naiveté cruelle pour Louis, cela ne lui
arrive que quand il boit trop.

— Mais s’il boit souvent ! dit Louis qui secoua la téte avec
colere.



— Oh ! non, ce n’est que par moments. D’ailleurs, il ne s’oc-
cupe pas de moi et il fait méme ce que je veux !

— Est-ce bien siir ? demanda Louis, étonné qu’elle ne semblat
montrer aucune rancune contre Volusien.

— Oh ! oui.
— De sorte que vous ne lui en voulez pas ?

— Je n’ai pas de raisons pour lui en vouloir. Et puis, ajouta-t-
elle avec un accent affligé, on dit aussi trop de choses contre lui.

— Il n’a pas une trés-bonne réputation, en effet.
— Eh bien, ce n’est pas juste ! reprit vivement la jeune fille.

— Enfin, dit Louis non moins vivement, de quoi vit-il ?
comment gagne-t-il sa vie ?

— Il chasse !
Louis regarda Lévise fixement. Elle détourna les yeux.

— On m’a dit, ajouta-t-il d’'un ton bref, que votre frere était
braconnier.

— Oh ! braconnier ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce que je ne
rapporte rien a la maison, moi ?

— Vous travaillez pour vous deux, alors !

Lévise devint confuse. Louis voyait qu’elle était inquiétée par
toutes ces questions et paraissait désirer la fin de son interroga-
toire. Il la soupconnait de vouloir disculper son frere par fierté, et
non pas parce qu’elle avait conscience de dire la vérité.



— Il ne peut se plier a faire comme les autres, reprit la jeune
fille ; il aime sa liberté.

— Il n’est pas le seul, mais je crains que chez lui cela ne s’ap-
pelle paresse.

— Oh ! il rentre quelquefois bien fatigué.
— Il fait 1a un métier défendu et dangereux.

— Il faut bien tuer le temps, dit Lévise avec fatigue, il ne peut
vivre autrement.

Il y avait dans sa voix une nuance d’impatience. Louis s’aper-
cut bien qu’elle sentait qu’elle justifiait mal son frere.

— Mais, reprit-il, vous étes une femme, on ne bat pas les
femmes ! Il est lache envers vous. Pourquoi donc vous a-t-il
battue ?

La figure de Louis exprimait, chaque fois qu’il prononcait ce
mot, un mécontentement concentré, presque sombre, qui causait
une certaine crainte a Lévise.

— Je ne sais pas... dit-elle.

— Il a dii cependant avoir un prétexte. Il y a eu un commence-
ment quelconque a votre querelle.

Louis se demandait si Volusien n’avait pas frappé sa sceur a
cause du « monsieur » chez lequel elle venait. Il frémissait de co-
lere a cette pensée, car la nécessité de protéger et de défendre Lé-
vise lui paraissait un devoir plus impérieux, si en effet lui-méme
était la cause des maux de son « amie ».

Lévise ne répondit pas tout de suite.



— Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin !

— Est-ce que vous craignez d’attirer quelque mal a votre frere,
en disant la vérité ? ajouta Louis. Il pensait que Lévise devinait
I'envie qu’il avait de s’interposer entre son frere et elle.

Mais Lévise ne se doutait pas qu’il fiit intéressé si directement
dans ce débat. Elle croyait que Louis était poussé par la répulsion
et 'animosité que les gens du pays témoignaient contre son frere,
et qu’elle attribuait a I’état de braconnier du jeune paysan.

Louis, la voyant tres-troublée, chercha a la rassurer.

— Nous n’avons nullement l'intention de lui faire du mal, re-
prit-il, mais nous voulons vous mettre a I'abri de ses habitudes
brutales.

— 1II est fort, mon frere ! répondit Lévise avec assez d’orgueil
et comme pour donner le conseil de ne point chercher noise a
Volusien.

— Enfin, dit Louis, ne trouvez-vous pas inutile d’étre battue ?
— J’y suis habituée, répliqua Lévise en souriant légerement.
— Cela vous fait donc plaisir ? reprit-il impatienté.

Elle sourit un peu plus.

— Je n’y pense pas !

Louis commenca a croire que Lévise avait di avoir des torts
graves envers son frere, et il se creusa la cervelle a chercher le
motif de la brutalité de Volusien. Il se demanda, en sentant le
froid glisser dans ses nerfs, si quelque amourette avec un autre
garcon n’avait pas irrité Volusien. Mais il lui semblait déja im-



possible que la jeune fille efit de I'inclination pour un paysan. Elle
n’était plus a ses yeux une paysanne. Il pensa ensuite que Volu-
sien avait peut-étre été mécontent que sa sceur n’etit pas rapporté
l’argent de sa journée.

— Ne serait-ce pas, dit-il tout a coup a Lévise, parce que l'ar-
gent manque a la maison ?...

— Oh ! ce n’est pas cela, s’écria Lévise, il ne faut pas vous in-
quiéter pour moi.

Louis, tout en ne voulant, croyait-il, témoigner a Lévise aucun
sentiment de tendresse, efit désiré cependant qu’elle reconniit
combien il était préoccupé d’elle. Aussi vit-il dans ces derniers
mots beaucoup plus qu’ils ne contenaient. Il y vit que Lévise pé-
nétrait ses arriére-pensées, et le lui signalait clairement en le
priant de ne pas « s’inquiéter » pour elle. Il lui avait donc trop
montré d’empressement, ou bien elle transformait trop prompte-
ment en sollicitude inquiéte ce simple bon vouloir qu’elle lui ins-
pirait. Il ne fallait donc pas que Lévise se fit d’illusions sur le
compte de Louis et se mit en téte des idées qu’il voulait écarter. Il
devait par conséquent rétablir les choses dans leur état réel et
surtout éviter a la jeune fille une méprise facheuse.

— Ce n’est pas la curiosité, lui dit-il, qui m’a poussé a vous
questionner. On prend toujours un intérét naturel aux personnes
que l'on voit maltraitées, blessées devant soi. Je vous aurais of-
fert de vous étre utile si votre situation vous efit paru pénible. Ce
sont des services qu'on aime a rendre a son prochain.

Lévise lavait écouté avec une profonde attention mélée
d’étonnement et de d’inquiétude, le langage étant un peu solen-
nel pour son oreille.



Louis n’attendit pas de réponse et quitta aussitot la chambre.

Une multitude d’idées passaient dans la téte de Louis et de Lé-
vise au méme moment.

Lévise éprouvait un tel bien étre, le temps s’écoulait avec une
si grande douceur pour elle aupres de ce jeune homme, créature
d’'un ordre supérieur et merveilleux, dont tout I’étre était cares-
sant, espece de bon génie dont la voix, les yeux, la tournure, les
paroles, avaient un empire mystérieux et plein de charme sur
elle, qu’elle subissait la fascination de cet étre « supérieur » avec
une entiére candeur et s’y laissait aller comme on se laisse aller
au courant d’une belle riviere, claire, éclatante, bordée de fleurs
et d’ombrages.

Elle ressentait, sans pouvoir s’en rendre compte, ce qu’on
éprouve vis-a-vis des belles choses ; elle sentait que sa vie deve-
nait une féte, un plaisir perpétuel.

Il n’y a pas d’oiseau blotti chaudement dans son nid qui s’y
trouve aussi bien que Lévise se trouvait, lorsqu’elle était assise
devant la fenétre dans la chambre d’en bas chez Louis, et tra-
vaillait activement.

Quant a Louis, malgré les efforts qu’il faisait pour se tromper
lui-méme, il ne cessait de penser a Lévise, a tout ce qui se ratta-
chait a Lévise, a son frére qui la frappait, mais qui ne la frappe-
rait plus impunément, et ce qu’elle n’avait pas voulu avouer les
causes de la querelle, a la présomption qu’il ne fallait point lui
laisser acquérir de se croire aimée, au plaisir d’exercer vis-a-vis
d’elle cette haute vertu, cette haute loyauté d’étouffer la ten-
dresse, « si elle venait », plutot que d’exposer la jeune fille a une
faute, et en méme temps au bonheur qu’il y aurait d’aimer cette



personne sans se contraindre, et a la facilité qui se présentait de
le tenter ! puis a des choses plus éloignées, plus enfoncées dans
l’avenir, a toute I'existence qu’on pourrait mener avec Lévise !
Louis termina enfin ses songeries en revenant vers un fait plus
proche : le diner de la veille a la cuisine. Comment régler désor-
mais ce grand point du diner ?

Louis ne pouvait continuer a s’attabler dans la cuisine. C'efit
été une conduite trop ridicule. Livrer Lévise pendant une heure
entiere aux tracasseries d’Euronique, s’il les faisait manger en-
semble, ne lui souriait pas davantage. L’élever a ’honneur de
partager le repas seule avec lui était impossible, parce qu’Euro-
nique ne l'efit pas souffert, que Lévise eilit pu prendre cela pour
une preuve trop claire d’affection, et que d’ailleurs la jeune fille
etit été compromise et perdue aux yeux du pays.

Aussi embarrassé quun vaudevilliste qui cherche le dénoti-
ment d’une intrigue trop compliquée, Louis décida enfin que les
trois personnages de la comédie mangeraient séparément, bien
qu’il jugeat encore cette solution assez ridicule et pleine de périls.

Il hésita longtemps a annoncer son nouveau décret a Euro-
nique. Celle-ci poussa une espeéce de cri sauvage :

— En voila bien une autre ! grogna-t-elle irrespectueusement.

Pour motiver son décret, Louis ajouta qu’il séparait les deux
femmes afin qu’on ne perdit pas de temps en bavardage.

— Je ne la servirai point, par exemple, dit Euronique.

La régle établie porta donc que Lévise irait chercher son repas
a la cuisine et 'emporterait dans la chambre de travail. Louis
prévit que la redoutable Euronique souléverait encore quelque



tempéte, et il alla présider a 'exécution du reglement. Lévise se
trouvait dans I'antre d’Euronique lorsqu’il y arriva, de sorte que
le systeme de la séparation était peut-étre bien inutile. D’ailleurs
Louis était condamné a ne diner qu’apres Lévise puisqu’il s'impo-
sait une faction pour la préserver des atteintes d’Euronique. Il se
sentait toujours tres-ridicule et tendait toutes les forces de son
esprit vers la solution de la difficulté.

— Vous avez dit a mademoiselle comment nous nous arran-
gions, demanda-t-il a Euronique.

— Non, répondit séechement la servante.

Louis se trouva subitement tres-embarrassé pour expliquer
l'affaire a Lévise. Il avait peur de lui paraitre singulier, mysté-
rieux, et de la pousser a croire que tous ces troubles venaient de
ce qu’il était amoureux. Euronique secouait rageusement ses cas-
serolles, et Lévise attendait. Et naturellement Louis, apres un in-
stant de silence, élabora une phrase entortillée d’'une politesse
exagérée et propre a exciter dans I'esprit de Lévise ce qu’il ne
voulait pas qui y vint.

— Mademoiselle, dit-il, jai pensé qu’il vous serait plus
agréable de manger a part ; j’ai mes habitudes particuliéres pour
mes repas... Euronique a les siennes... et...

Louis vit Euronique hausser les épaules, Lévise ouvrir de
grands yeux.

Il fut pris d’'une honte bizarre, tout a coup, parce qu’il se mon-
trait gauche et maladroit « devant la jeune fille » ; il perdit la
téte, et quittant comme un fou la place, il se sauva dans sa
chambre, avec la nouvelle peur d’avoir froissé Lévise, qui croirait



qu’il la mettait a ’écart maintenant par dédain, et n’apprécierait
pas ses intentions.

Enfin, ayant repris courage apres quelques minutes, et étonné
de n’entendre aucun bruit en bas, il retourna sur le champ de
bataille.

— Eh bien ! demanda-t-il a Euronique qui mangeait tran-
quillement sa soupe, eh bien ! dine-t-elle ?

— Je n’en sais rien, répondit la servante sans se déranger.

— Comment vous n’en savez rien ! s’écria-t-il, vous ne lui avez
donc rien préparé ?

— Ma foi, non, je lui ai dit d’aller se chercher son manger.

— Elle est sortie ? dit vivement Louis en courant a la chambre
ou travaillait Lévise.

Un pressentiment qui lui serra la poitrine lui disait que Lévise,
fachée contre lui, était partie pour ne point revenir. Il s’élanca
dans la rue, regardant de tous co6tés, anxieux, désolé, regrettant
ameérement de ne pas s’étre découvert davantage a Lévise.

Presque aussit6t la jeune fille rentra. Elle tenait a la main un
morceau de pain et un petit paquet enveloppé de papier.

Louis fut soulagé et en méme temps profondément touché, at-
tendri. Il se figurait tout a I’heure Lévise se dirigeant chez elle, la
téte basse, le cceur plein d’amertume contre I'insolence du jeune
homme. Elle s’éloignait pour ne plus jamais reparaitre... et voila
qu’elle reparaissait, remplie de résignation et de douceur, ou
peut-étre bien appréciant les intentions de Louis comme il le
désirait.



Il fut touché de ce qu’elle souffrait toujours des mortifications
qu’il plaisait a la vieille servante de lui infliger, de ce qu’elle allait
manger son pauvre petit morceau de pain, tandis qu’il lui avait
destiné de bonnes choses.

Il ressentit aussi une coléere plus sérieuse contre Euronique
qui tourmentait sa préférée, ainsi qu’il I'appela tout bas en
n’osant prononcer un mot qui en dit davantage.

— Qu’est-ce que cela signifie donc ? dit-il violemment a la ser-
vante, pourquoi ne faites-vous pas ce que je vous ordonne. Vous
ai-je commandé d’envoyer « 'ouvriére » manger au dehors ? Ap-
prétez tout de suite ce qu’il lui faut, et prenez garde, si vous re-
commencez encore.

Euronique essaya de regimber.

— Dam ! ce n’est que depuis que 'ouvriere est ici, que mon-
sieur n’est pas content de moi. Monsieur veut sans doute me ren-
voyer, parce qu’elle lui a monté la téte...

— Allons, que diable, obéissez donc ! s’écria-t-il en la poussant
par les épaules devant les fourneaux.

Euronique plia enfin, mais elle fit semblant de pleurer comme
pour reprocher a Louis ’emploi de la force. Cet acces de sensibili-
té ne lui réussit pas. Ses grimaces pour forcer les larmes a couler
devenaient si droles que Louis ne put s’empécher de rire.

Enfin Lévise eut un bon diner. Euronique était a moitié domp-
tée. Louis n’avait pas perdu sa journée ! Il était dans le
ravissement.



Le jour suivant, s’étant levé de bonne heure, il put voir, de sa
fenétre, arriver Lévise. Elle portait une énorme brassée de fleurs.
La jeune fille en avait toute sa charge.

Louis crut d’abord qu’on avait donné a Lévise la commission
d’apporter ces fleurs a quelqu'un du village, lorsque la jeune fille
entra dans la maison avec ses fleurs.

— Elles sont donc pour moi ! se dit Louis, et le sang lui monta

aux joues.

Voila, pensa-t-il en souriant tout seul de son idée, voila la ré-
compense de ma belle conduite d’hier. Lévise me témoigne sa
reconnaissance.

Louis s’élanca en bas. Son temps se passait a descendre et re-
monter continuellement a propos de Lévise.

La jeune fille arrangeait déja en grande hate ses fleurs dans de
vieux vases de jardin, en faience qu’on laissait dans la piece ou
elle travaillait. A coté d’elle se tenait Euronique secouant avec dé-
dain la grosse gerbe fleurie. La vieille disparut dés qu’elle apercut
Louis.

— Oh ! dit-il a Lévise, quelles belles fleurs vous avez apportées
la ! Et le jeune homme ne s’imaginait pas combien sa voix était
caressante lorsqu’il parlait a sa « protégée ».

— Je me suis amusée a les cueillir en chemin parce que javais
vu qu’on ne faisait rien de ces vases... et puis parce que c’est plus
gai... et que ca ne cofite pas bien cher !...

— J’en mettrai deux bouquets en haut dans ma chambre, dit
Louis en saisissant deux grosses poignées d’herbes.



Lévise était pleine de joie de I'accueil fait a ses fleurs.
— Mais vous avez dii vous fatiguer a les cueillir ! dit Louis.

— Oh ! j’en aurais apporté davantage, mais je ne savais pas
trop si cela vous plairait. Tout le monde n’aime pas les herbes
communes.

— Je vous en remercie beaucoup. Si j’avais eu quelque chose a
vous demander, ¢’aurait été en effet des bouquets des champs.

Louis se mit a aider Lévise. Ils vannaient '’énorme gerbe et fai-
saient une pluie de fleurs en les secouant pour les trier et les
mettre dans les vases. Leurs mains se rencontraient. Ils se regar-
daient en souriant. Quelques petites exclamations s’échappaient
de leurs levres, quand les mains se touchaient et se retiraient ra-
pidement. Les regards avaient quelque chose de particulier, de
clair, de pénétrant. Les fleurs exhalaient une odeur vive et sub-
tile. Louis eut peur. Sa téte se troublait. Lévise était trop pres de
lui. 11 tremblait. Il se sauva, emportant les deux vases dans sa
chambre. Puis il sortit. Il avait besoin de rafraichir son esprit et
sa téte, que cette petite alerte matinale avait singulierement mis
en feu. Il resta toute la journée dehors, car cet ébranlement eut
quelque peine a s’apaiser.

Louis était étonné, inquiet. Il se repliait sur lui-méme. Devait-
il enfin reconnaitre ce vif entrainement qu’il niait toujours ? Ne
venait-il pas de se prendre en flagrant délit ? Il ne voulut pas en-
core se l'avouer, car il et fallu, ou qu’il capitulat avec tous ses
sentiments de désintéressement pur vis-a-vis de la jeune fille et
qui étaient chez lui la plus grande marque de la tendresse, ou
que, pour y rester fidele, il congédiat Lévise son ouvriere.



Il aima mieux méconnaitre le véritable état de son coeur afin
de n’avoir rien a sacrifier. Louis se dit mensongerement qu’il y
avait a Mangues dix autres « belles filles » aupres desquelles il
etit éprouvé I'émotion dont il avait été saisi le matin a coté de
Lévise.

Quand le jeune homme rentra a quatre heures de ’aprés midi,
la premiere chose qui le frappa, en mettant le pied dans sa
chambre, ce fut qu’on avait enlevé les fleurs.

Aurait-il pu nier qu’il recut un choc a cette vue ? Qui donc
avait enlevé les fleurs ? Etait-ce un caprice subit de Lévise, une
lecon indirecte qu’elle essayait de donner a Louis, comme s’il
n’était plus digne, par trop ou trop peu de réserve, de mériter ses
bouquets ?

Ces idées s’éveillerent les premieres dans la cervelle naive du
jeune homme.

Mais comment Lévise aurait-elle eu la hardiesse de monter
jusque chez lui ? Quelle signification attribuer a ce nouvel événe-
ment ? Quel sens avait-il dans la pensée de la jeune fille, cette
pensée ou Louis surveillait avec anxiété le développement de
I’amour !

Louis redescendit immédiatement pour en avoir le coeur net.
La chambre ou se tenait Lévise était également dépouillée de
fleurs ! La jeune fille penchait sa téte sur le linge, trés-bas comme
pour se cacher. Elle ne regarda point qui entrait. Sa figure sem-
blait chagrine, altérée, presque sombre.

La surprise de Louis s’échappa par un premier cri : Il n'y a
plus de fleurs ici non plus !



Le jeune homme demandait ainsi involontairement a Lévise
pourquoi elle avait fait ce ravage inattendu !

Lévise resta penchée sur 'ouvrage et muette !

— Il n’y en a plus, la-haut ! continua Louis dont le ton était
mélé de colere et interrogeait.

La jeune fille ne bougea pas. Elle paraissait avoir elle-méme
un grief contre Louis.

— Est-ce que ?... reprit-il en hésitant... comment cela se fait-
il... est-ce que vous les avez Otées ?

— Moi ? dit brusquement Lévise en levant la téte et en le re-
gardant avec des yeux étonnés ou se voyaient une tristesse et un
mécontentement contenus.

Un moment, Louis crut qu’elle jouait la comédie. Et ils res-
terent quelques secondes en face I'un de I'autre, immobiles, se re-
gardant et cherchant mutuellement a lire sur leurs visages.

— Euronique m’a dit, reprit enfin Lévise dont les levres trem-
blaient légerement, que vous lui aviez commandé de les jeter,
parce qu’elles étaient laides !

— Moi ? s’écria Louis comme avait fait la jeune fille un instant
avant. Euronique a menti impudemment.

Lévise n’avait point I'air de le croire.
— Et quand vous a-t-elle dit cela ? demanda Louis vivement.

— A trois heures !



— Euronique ! appela Louis de sa plus grande voix,
Euronique !

Il était atterré et enragé a la fois ! La figure de Lévise, redeve-
nue sereine, montrait qu’elle reconnaissait la sincérité du jeune
homme !

— Euronique ! cria-t-il de nouveau avec violence.

La vieille ne se pressait point d’arriver. Enfin elle se décida a
apparaitre 'oreille basse, I'ceil en dessous.

— Pourquoi avez-vous jeté les fleurs ? Qui vous I'a permis ?
— Elles étaient fanées.

— Vous prétendez que des fleurs cueillies toutes fraiches le
matin et mises aussitot dans I'eau sont fanées a trois heures de
l’apres-midi !

— Monsieur en aura de bien plus belles chez le jardinier ! Je
lai fait pour le bien

! ¢’était trop commun pour la maison de monsieur, répondit la
vieille

sournoise.

— Pourquoi avoir dit a mademoiselle que je vous avais ordon-
né de jeter ces fleurs ? ajouta Louis exaspéré.

Euronique resta d’abord interdite, mais son trouble ne dura
pas.

— Cétait pour dire quelque chose ! répliqua-t-elle.



La réponse calma la colere de Louis, car elle était trop bur-
lesque pour qu’on pit s’en facher.

— Prenez garde, dit-il séverement, je suis fort mécontent de
vous, je ne supporterai pas longtemps une telle conduite.

Des ce moment, Louis condamna intérieurement Euronique a
étre renvoyée ; mais la sérénité, reparue sur la figure de Lévise,
causait trop de plaisir au jeune homme pour lui laisser exécuter
sur-le-champ sa sentence.

Peut-étre Louis « y regardait-il a deux fois » dans un pays tel
que Mangues avant de renvoyer une excellente cuisiniére.

Le jeune homme aurait bien di se douter qu'Euronique était
le criminel qui avait jeté les fleurs par la fenétre, mais, dans son
esprit, Lévise était tellement liée aux fleurs que, selon lui, celle-la
seule qui les lui avait données pouvait les lui 6ter.

Euronique courba la téte sous la semonce que lui infligea
Louis, et retourna cacher son dépit dans son domaine enfumé.

— Ainsi, demanda Louis a Lévise, vous m’accusiez de « mépri-
ser » les bouquets que vous aviez bien voulu prendre la peine de
m’apporter ?

— Vous étes un « monsieur » ce n’est pas comme nous, répon-
dit-elle naivement.

— Mais, dit Louis en souriant, si je suis un « monsieur », c’est
une raison de plus pour que je sois au moins poli. Vous avez une
bien mauvaise opinion de moi.

— Oh non ! dit Lévise.



Louis était enchanté d’avoir trouvé le mot « poli » qui limitait
les inductions de Lévise et la détournait de songer a aucune ga-
lanterie, a aucune avance de la part du jeune homme.

— Si vous voulez, reprit-il, m’apporter d’autres fleurs demain,
je vous promets qu’elles seront mieux conservées et défendues
contre leurs ennemis.

Lévise sourit et dit : — Je veux bien, je peux en apporter en-
core davantage.

Le soir, il y eut encore une révolte d’'Euronique. Une provision
de tabac que Louis avait apportée se trouvant épuisée, il le dit a la
servante afin qu’elle lui en procurat d’autre. La vieille répliqua
que, le bureau de tabac étant au chef-lieu de canton, a plus d’'une
lieue de Mangues, une pareille course serait bien désagréable,
bien longue, que son maitre lui rendait le service tres-dur, qu’il
ne lui tenait pas compte de son attachement.

Louis ne se souciait guére de son c6té de faire cette course, et
il poussa un soupir en songeant qu’il serait obligé de s’y résigner,
s’il voulait fumer, le lendemain. Il ne pouvait raisonnablement
exiger d’Euronique une promenade de trois lieues. Cependant,
devant Lévise, il était contrarié de paraitre céder a la vieille
femme apres tant d’actes de vigueur.

Le lendemain matin, Lévise vint avec la gerbe de fleurs pro-
mise, une gerbe presque aussi grosse quun fagot. On efit dit qu’il
y avait une grande féte dans la maison, a voir toutes les chambres
parées d’énormes bouquets.

La jeune fille était en retard de pres de deux heures, et son re-
tard avait donné de l'inquiétude a Louis, bien qu’il elt pensé



qu’on ne ramasse pas tant de fleurs sans y mettre le temps.

Lorsque tous les vases furent garnis, Lévise tira de la poche de
son tablier un petit paquet brun. Louis jeta un cri de plaisir,
c’était le tabac désiré.

Le jeune homme fut saisi d'un grand élan de reconnaissance
envers celle qui avait tant d’attentions pour lui ! Il lui saisit la
main, ne songeant pas a contenir son enthousiasme. Et, avec son
systeme de retenue a outrance, il avait fallu en effet un véritable
enthousiasme pour l'entrainer a un acte si familier ! Le vase
s’emplissait peu a peu.

— Ah ! que je vous remercie ! s’écria-t-il, vous me rendez le
« plus grand service » !

Puis il craignit d’avoir perdu la mesure qu’il voulait garder, et
essaya de réduire la force de ses mots.

— Je suis faché, ajouta-t-il que vous ayez été si « obligeante ».

Mais Louis revint aussitot a des expressions mieux en accord
avec ses sentiments.

— Vous avez pris une peine « énorme », dit-il. Si j’avais pu le
prévoir, jaurais sacrifié mon envie de fumer, plutét que de souf-
frir que vous ayez méme la pensée de vous écraser de fatigue
comme vous avez fait ce matin.

— Ce n’est pas bien loin, dit-elle avec un sourire.

— Mon Dieu ! dit Louis avec un accent ému et ou il y avait
comme une plainte pour le mal qu’avait dii se donner Lévise.



Que lui servait-il de vouloir dissimuler puisqu’il le faisait si
maladroitement ?

— J’ai trouvé le temps long, reprit Lévise, parce que je voulais
étre ici de bonne heure. Cela m’a fait prendre l'air, d’ailleurs,
ajouta-t-elle gaiment.

Louis l'aurait embrassée. Il y avait dans ce visage riant et
doux, embelli par la pensée de toutes ces petites délicatesses dont
le jeune homme était redevable a Lévise, il y avait une attraction
qui troublait Louis de plus en plus, I'étonnait, le portait a se rai-
dir davantage et en méme temps ne le lui permettait pas !

— Ah ! répondit-il, me voila tres-peiné. Je vous aurais peut-
étre priée de me faire une petite commission, a la condition de ne
pas vous détourner de votre chemin. Mais vous voir aller a deux
lieues, revenir, cueillir des fleurs, vous épuiser... c’est vraiment
trop ! je suis furieux contre moi-méme, je ne me pardonne plus
mon plaisir...

Et, voyant qu’elle s’installait pour travailler, Louis ajouta :

— Mais il faut vous reposer... vous avez bien le temps de vous
remettre a I'ouvrage.

Lévise ne discernait pas bien s’il était satisfait ou mécontent.
Les paroles de Louis : Je suis furieux contre moi-méme, inquié-
taient la jeune fille.

— Je ne sais quels remerciments vous faire, continua Louis. Il
faut que vous me demandiez, a votre tour, un service aussi grand
que vous pourrez le souhaiter... Voyez, reprit-il, comme vous avez
chaud... Si vous tombiez malade, maintenant... je mériterais une
grande punition !



— Ah ! dit Lévise avec un mouvement de joie parce qu’elle vit
distinctement le plaisir que ressentait Louis, j’espérais bien vous
faire une surprise !

— Clest égal, ne recommencez plus, si vous ne vous ne voulez
pas que je me fache, répondit Louis en souriant. Il sentait une
larme de tendresse rouler dans ses yeux.

Le jeune homme efit voulu trouver d’autres paroles. Il crai-
gnait que Lévise ne siit pas combien il était touché !

— Ce n’est rien, reprit Lévise, cela m’a amusée toute la mati-
née. Vous désiriez du tabac. Je sais combien mon frere est en-
nuyé quand il n’en a pas... Puisque je pouvais y aller, il n’aurait
pas été bien de ne pas le faire !

— Mais l'auriez-vous donc fait pour un autre ? faillit s’écrier
Louis.

La question mourut sur les leévres du jeune homme. Elle l'ef-
fraya. La réponse efit pu €étre cruelle, et c’était, en tout cas, provo-
quer une explication sur son propre mal, et mettre au grand jour
ces choses redoutables de 'amour qu’il n’osait envisager que
dans 'ombre et le secret. Il y a des gens qui mettent a ne pas
dire : jaime, ou je suis reconnaissant, la méme pudeur qu’a ne
pas se vanter d’étre braves, spirituels.

Seulement, Louis avait repris la main de la jeune fille et, la
serrant avec une certaine expression, il lui dit d’'une voix pénétrée
et pénétrante : Je m’en souviendrai !

Euronique le voyant possesseur de tabac, et sachant qu’il
n’était pas sorti de la matinée, devina, avec le flair des domes-



tiques jaloux, par quelle voie le paquet brun était entré dans la
maison.

Apres avoir tourné quelque temps dans la chambre du jeune
homme, elle dit tout a coup :

— Monsieur ne veut plus que je le serve, je le vois bien !

— Qu’est-ce qui vous prend encore ? demanda-t-il impatienté.
— Je serais pourtant bien allée chercher le tabac, reprit-elle.
— C’est hier soir qu’il fallait le dire !

— « On » voudrait faire croire que je ne suis pas capable de
servir monsieur, ajouta la vieille.

— C’est bien, je n’ai pas besoin de vous ici, répondit-il, laissez-
moi !

Euronique montra toute la journée une activité merveilleuse.
Jamais danseuse ne fut plus leste. A la moindre demande, au
moindre ordre, elle ne marchait pas, elle sautait, courait et bon-
dissait, Louis se divertit de cette 1égéreté d’oiseau subitement ré-
vélée. Les trois diners séparés eurent lieu sans encombre, sans
murmures !

Mais ces aventures des fleurs et du tabac donnérent a Louis le
gotit de mettre désormais Lévise a des épreuves de plus en plus
décisives. Il commencait a acquérir quelque certitude sur les sen-
timents de la paysanne a son égard, et il pensa a user de ruses in-
nocentes pour amener la jeune fille a se découvrir tout a fait. Il
imagina qu’en lui payant ses journées, il reconnaitrait en elle
quelque trace d’embarras, de répugnance a recevoir de l'argent
d’'un homme qu’elle aimerait, une espece de désenchantement,



en un mot, qui se traduirait par I’hésitation. Il pensait que Lévise
éprouverait une certaine amertume, s’il affectait de jouer le role
d’un bourgeois aisé, payant froidement les heures employées a
raccommoder le linge, chute glaciale et décourageante apres les
« aspirations » !

— Combien vous dois-je, mademoiselle ? lui demanda-t-il, le
SOir.

— Trois francs, répondit Lévise naturellement et
tranquillement.

— Et vingt-quatre sous que vous avez avancés pour le tabac,
ajouta Louis, étonné du résultat négatif de son expérience.

— Oui, monsieur, dit Lévise qui ne parut pas émue.
— Les voila !

La jeune fille tendit sa main et I’argent résonna joyeusement
en tombant dans sa poche.

Louis fut d’abord contrarié de I'insucces de sa tentative, mais
il réfléchit et se dit : Je ne suis qu'un étre a la fois subtil et borné !
Elle a besoin de son argent et le prend avec plaisir. Je regois une
lecon de simplicité ! Et je n’ai seulement pas eu encore la pensée
d’offrir a Lévise un cadeau en guise de remerciment, un cadeau
qui puisse étre agréable a une femme !

Mais il efit été bien que Louis conniit un peu mieux les gofits,
les habitudes de la jeune fille. Il ne savait pas encore ou elle de-
meurait, n’avait aucune notion sur l'intérieur de la maison des
Hillegrin. Peut-étre Lévise cachait-elle une détresse qui deman-
dait secours ! Assurément un petit ornement de toilette pouvait



lui plaire, mais n’y avait-il pas mieux a faire pour elle ? Comment
Louis ne s’en était-il pas encore sérieusement occupé ? Il n’avait
pensé qu’a lui !

Un quart-d’heure apreés ses réflexions, le jeune homme suivait
de loin Lévise qui rentrait chez elle. Ce fut pour lui un charme
nouveau et vif, au milieu d’'une belle nuit que la lune rendait a
demi-claire, de marcher ainsi derriere Lévise sans qu’elle le sit,
de contempler sa forme légere, mince, qui glissait sur le chemin
emportant avec elle une ombre allongée.

Ce cadeau, serait-ce une croix d’or, une boucle, une ceinture,
une boite, un miroir, un mouchoir ? Louis était joyeux que la
jeune fille ne se doutat point de ce qu’on préparait pour elle, et il
la voyait en imagination repasser le lendemain a la méme heure,
par le méme chemin plus légere et plus alleégre encore.

Lévise s’arréta a une « chaumiere », véritablement recouverte
de chaume et y entra. Les lévres de Louis prononcerent d’elles-
mémes et tout haut : Ah ! c’est 1a qu’elle demeure ! si haut qu’il
en fut surpris et crut presque quune autre personne avait parlé
derriere lui !

Cette découverte de la chaumiere enchaina davantage la pen-
sée de Louis a la jeune paysanne. Il garda peint dans son esprit
I'aspect de la chétive maisonnette que, désormais, il saurait re-
trouver quand il le voudrait et qui était I'écrin de son joyau. Il
était heureux de penser que la petite cabane verrait la féte de Lé-
vise lorsque la jeune fille rapporterait le présent qu’il comptait lui
faire.

Louis qui, pour son tabac, forte passion cependant, n’avait pu
se décider a aller au chef-lieu de canton, s’y dirigea d’un pas ra-



pide pour acheter a Lévise un mouchoir de soie ! Cest ce qui lui
avait paru le cadeau le plus convenable et en méme temps le
moins significatif ! Louis inventa un acte de haute politique, du
moins il le crut tel. Il imagina d’acheter aussi un mouchoir pour
Euronique afin de lui fermer la bouche et d’éviter ses mauvaises
humeurs et ses mauvais propos. Elle n’aurait rien a dire, et
quoique ce don commun piit en affaiblir peut-€étre la valeur aux
yeux de Lévise, celle-ci, en fille simple, n’y serait pas moins
sensible.

Les trois lieues qui s’étendaient devant Louis, aller et retour,
furent dévorées en deux heures. Le jeune homme soupesait le pa-
quet de mouchoirs avec une satisfaction qui ne lui laissa point
sentir qu’il était en nage, et que ses jambes devenaient raides,
vers les derniers pas.

Son compliment était tout prét. Toujours imbu de son idée di-
plomatique, Louis commenca par Euronique.

11 déplia le mouchoir a elle destiné sans lui laisser voir 'autre,
et lui dit cauteleusement : Euronique, « comme vous m’avez tou-
jours bien servi », j’ai pensé a vous, voila une petite chose.

Euronique jeta des cris de joie, sans attendre la fin du dis-
cours, s’empara de 1’étoffe, la drapa autour de son cou et sortit
aussitot pour se montrer triomphalement aux voisins.

Louis vint alors a Lévise, mais en plus grande cérémonie.

— Pour me punir, dit-il en riant d’un rire plein de bonheur,
pour me punir de la course que mes indiscrétions vous ont fait
faire hier, je l'ai faite aujourd’hui a mon tour. Et comme vous



avez bien voulu m’apporter un petit paquet, je me suis permis de
vous en rapporter un autre.

Lévise déplia aussi son mouchoir, et ce fut cette fois qu’elle eut
l'air tout honteux, tout troublé, au supplice !

— Oh ! s’écria-t-elle, et cette seule syllabe disait admiration,
reconnaissance, émotion profonde.

Puis Lévise ajouta :
— Clest trop, c’est trop beau !

Elle regardait tour a tour Louis et le mouchoir, n’osant le tou-
cher, et le tenant du bout des doigts comme une chose sacrée.

— Mais il faut que vous le mettiez, répondit Louis, heureux
comme un dieu !

— Oh ! non, dit-elle timidement, et avec une mine pleine de
désir.

— Oh ! si, répliqua Louis.

Et, lui otant le mouchoir des mains, il le lui jeta doucement
sur les épaules, sans les effleurer méme de la main.

— Oh ! oh ! monsieur, répéta la jeune fille avec le méme ac-
cent.

Et elle ne put s’empécher de jeter un regard vers les pointes du
mouchoir brillant qui revenaient sur sa poitrine ; puis elle attira
un peu ces pointes en avant, puis les croisa, puis les attacha enfin
avec une épingle. Mais ce furent quatre mouvements bien sépa-
rés, et qui donnérent a Louis un doux spectacle.



— Heureusement, lui dit-il, il vous va trés-bien.
Et, craignant encore quelque résistance de sa part, il s’éloigna.

— Quelle profonde jouissance on éprouve a se rendre agréable
a autrui ! se disait Louis ravi, lorsqu’Euronique entra dans sa
chambre.

La vieille servante faisait une moue baroque, dont Louis ne
comprit pas d’abord le motif.

— L’ouvriére a un beau mouchoir, dit-elle trés-courroucée.
— Eh bien ! vous en avez un, vous aussi !

— Oui, mais, répliqua-t-elle d’'un ton qui trahissait une sourde
fureur, elle en a un bien plus beau que le mien !

Ce mot révéla a Louis qu’il était tombé dans un nouvel abime.
En effet, il n’avait pas réfléchi a son action : le mouchoir de Lé-
vise était en soie et cofitait cinq francs, celui d’Euronique était en
coton, et quoique brillant de couleurs, ne valait que vingt sous ! Il
avait semblé si naturel au jeune homme de les choisir différents !
Néanmoins, étourdi par sa maladresse, Louis ne voulut pas en
convenir, et répondit a Euronique :

— Vous ne savez ce que vous dites ; ils sont aussi beaux 'un
b
que l'autre !

Mais la vieille protesta, en secouant fortement la téte, et se
retira.

Agacé de sa propre sottise, Louis se vengea sur un livre qu'’il
lanca au fond de la chambre. Lévise et lui pouvaient étre désor-
mais la proie d’Euronique : il le craignit. Pour aviser a réparer les



effets de cet accident, il alla demander de la sagesse au grand air,
qui rafraichit ordinairement la téte.

Ses pieds suivirent I'influence d’'un aimant caché, et I'entrai-
nerent du coté de la maison de Lévise. Cette maison excitait un
intérét extraordinaire en lui. La s’écoulaient de nombreuses
heures de la vie de Lévise, qui étaient entierement cachées pour
Louis. Que faisait-elle ? que se passait-il 1a ? était-elle heureuse ?
Il éprouvait une irritante curiosité et une certaine inquiétude de-
vant ce mystere qui commencait a la porte de la maisonnette.

Tandis que le jeune homme contemplait longuement la
« chaumiere » dont ses yeux semblaient vouloir percer les murs
ou pénétrer les secrets, il en vit sortir Euronique... Il crut d’abord
se tromper. Mais c’était bien elle, avec le terrible mouchoir a son
cou. Qu’avait-elle a faire la ? par quel hasard ? pourquoi ?

La premiere idée de Louis fut que Lévise était peut-étre ma-
lade et avait envoyé Euronique ou chercher quelque chose, ou
prévenir Volusien, et il se préparait a retourner chez lui. Ensuite
il supposa que la jeune fille avait chargé la servante de porter le
mouchoir de soie a la maisonnette. Hors de la il n’imaginait rien.

Louis ne voulut pas qu’Euronique le vit. Il se cacha derriere
une haie et la laissa passer, espérant apprendre au retour le motif
de son voyage. Mais il n’apprit rien. Lévise était tranquillement a
la méme place ; le beau mouchoir n’avait point quitté ses épaules.
Euronique fredonnait dans la cuisine.

— Je saurai demain ! se dit le jeune homme.

Et toute la journée 'impatience « piétina » dans sa poitrine.



Le lendemain, en effet, Lévise apparut avec ces traces
bleuatres et rouges sur la figure, que déja on y avait vues un ma-
tin. Louis frémit ; un frisson de douleur et de colére parcourut
tout son corps. Lévise avait donc été frappée de nouveau par son
misérable frere. Les sourcils froncés, les leévres serrées de la jeune
paysanne témoignaient d’un état de vive agitation.

Il était clairement écrit sur son visage « marqué » qu'Euro-
nique avait averti Volusien que Louis donnait des mouchoirs de
soie a la jeune fille. Louis eut envie d’étrangler sur-le-champ la
vieille méchante créature. Il I'elit maltraitée, s’il 'etit trouvée a
cet instant. Il la chercha furieusement partout ; mais, en aperce-
vant Lévise, Euronique avait sournoisement filé dehors.

Louis revint pres de Lévise.

— Enfin, dit-il avec force, vous ne pouvez plus le nier. Ce mis...
votre frere vous a encore frappée !

— Oh ! je me défends, répondit-elle d'un air concentré et
sombre.

Elle avait de longues marques enflammées, des écorchures,
des meurtrissures au front et sur les joues. La vue en exaspérait
Louis.

— Clest intolérable ! s’écria-t-il, cela aura un terme, je vous en
réponds !... Et dites-moi au moins pour quelle cause...

— Eh bien !... c’est pour le mouchoir ! reprit Lévise dun ton
décidé et presque menacant, comme si elle elit bravé son frere de
loin.



Ace moment, Louis sentait qu’il était le protecteur obligé de
Lévise, et une tres profonde pitié remplissait ses yeux de larmes,
car les souffrances de la jeune fille venaient de lui. Il n’etit désiré
qu’'une chose : étendre des tapis de velours sous les pieds de cette
créature dont son esprit s’'emparait comme dun bien a lui, et le
peu qu’il tentait de faire pour elle retombait sur la téte de Lévise
en ennuis, en amertumes, en douleurs ! Mille idées lui passaient
par le cerveau. Il efit voulu pouvoir écraser Volusien sous son ta-
lon. Il songeait a ne plus laisser rentrer Lévise chez elle. En
meéme temps, il se dit rapidement que, par des scenes brutales,
Volusien faisait entrer de force (le mot était bien juste) dans le
coeeur de Lévise le soupgon, et méme, pourquoi non ? la certitude
que Louis se conduisait envers elle comme un amant, que par la
Volusien poussait la jeune fille dans les bras « du monsieur ».

Mais alors Louis ne concevait pas comment Volusien laissait
revenir sa sceur, si les cadeaux lui déplaisaient. Louis se figurait
que Lévise avait peut-étre été enfermée et s’était échappée par
une fenétre, par-dessus une haie ! Aussi s’écria-t-il :

— Pourquoi donc vous a-t-il laissée revenir ?

— Il ne veut pas m’en empécher, dit-elle étonnée, comme si la
demande n’avait pas de raison d’étre.

— Mais puisqu’il croit au mal ! reprit Louis tout animé.
— Non ! dit Lévise toute surprise.

— Clest incompréhensible. Pourquoi vous bat-il ? demanda
Louis ; car s’il avait pensé a venger Lévise immédiatement, il
avait un intérét trop grand a poursuivre son interrogatoire et a



sonder le coeur de la jeune fille, pour n’étre pas détourné de son
premier mouvement.

— Il a la téte montée, reprit Lévise.

— Par qui ? par quoi ?

— Il est toujours comme ca !

— Il est donc fou ?

— Oh ! dit Lévise, défendant son fréere.

— Enfin, il est méchant pour le plaisir de I’étre ?

— Il n’a pas ce qu’il voudrait. Il est en colere contre les autres.
— J’irai le trouver, moi !

— Oh ! monsieur, non. Oh ! non, ne le faites pas ! s’écria Lé-
vise effrayée.

— De quoi avez-vous peur ? qu’on ne prenne votre parti ?

— Je ne viendrai plus, j’aime mieux cela ! ajouta-t-elle d’'un air
réfléchi, a la facon dont on prend une grande résolution qui
tranche toutes les difficultés.

— C’est déraisonnable ! s’écria Louis ; il faut faire cesser les
violences de votre frere.

— Oh ! il en a bien sa part, dit-elle vivement.

— Eh bien ! oui, vous vous défendez contre lui ; mais c’est
odieux, votre frére est une béte fauve. Cela ne peut durer, cela ne
durera pas !



— Je m’en irai ! dit Lévise d’un ton de résignation simple et
pensif.

— Oh ! vous ne partirez pas ! s’écria Louis, achevant de perdre
tout sang-froid a cette perspective.

— Oh ! si, dit sérieusement la jeune fille en se levant.
Il la saisit par le bras et la fit asseoir.

— Vous ne voulez pas qu’on intervienne entre vous et votre
frére, reprit Louis, retournant sa colere contre la jeune fille. Eh
bien ! soit, on ne vous contrariera pas. On vous laissera battre
tout votre sofil. On y encouragera méme votre frere !

Lévise sourit, et Louis en fit autant malgré lui, bien qu’il ne fit
pas content de voir finir en plaisanterie des desseins trés-sérieux.

— Mais cela n’empéchera pas, continua-t-il, que je ne regle un
compte avec une autre !

— Euronique ? demanda la jeune fille précipitamment.

— Cest bien elle, n’est-il pas vrai ? Je I'ai vue hier entrer dans
votre maison.

— Non, non, ce n’est pas elle !

— Ah ! celle-la aussi est sous votre protection ; elle est invio-
lable aussi ?

— La pauvre femme est toujours grondée.
— Vous étes singuliére, dit Louis.

Il attendit que Lévise parlat encore ; mais elle ne dit plus rien.
Au bout de deux minutes de silence :



— Tenez, reprit Louis, je m’en vais ; vous m’irriteriez trop.

Louis se disait qu’il ne devait plus douter de la tendresse de
Lévise, ou qu’il devait a peine en douter. Il se disait aussi que, de
son c6té, il lui avait probablement laissé croire qu’il 'aimait.
Maintenant Louis ne voulait plus s’en cacher.

— Si elle juge ainsi, pensa-t-il, eh bien ! que les choses
s’accomplissent !

Puis le jeune homme revenait a Volusien. Il eit voulu que Lé-
vise I'accusat, s’en plaignit, et il se serait élancé contre le bracon-
nier ; mais la résistance de la jeune fille a ce sujet, 'espece de
mystere dont elle semblait vouloir couvrir les scenes de son petit
intérieur, faisait craindre a Louis que son intervention ne fit fa-
cheuse ou impossible. Il songeait a s’adresser au maire ; mais il
eut peur d’éveiller l'attention sur ce qui se passait entre Lévise et
lui, et de compromettre la jeune paysanne.

Cependant, vers deux heures de 'apres-midi, Euronique ren-
tra, en se glissant comme une souris. La vieille avait jugé ce
temps nécessaire pour l'apaisement de la fureur du jeune
homme. Elle espérait ne subir qu'un assaut ordinaire.

Des que Louis 'entendit, il lui courut sus. Elle se faisait toute
petite.

— Qu’étes-vous allée faire hier chez les Hillegrin ? demanda-t-
il avec une sévérité qui intimida la servante.

— Monsieur, je n’y suis pas allée.
— On vous a vu y entrer.

— Ce sont des menteurs...



— C’est moi qui vous ai vue. Qu’alliez-vous y faire ?

Euronique, visiblement, n’était point a son aise. Elle ne répon-
dit pas.

— Vous convenez d’y étre allée, n’est-ce pas ?
Euronique baissa le nez.

— Vous ne répondez pas, c’est que vous savez que je connais
vos stupides méchancetés. Je vous chasse. Vous partez aujourd’-
hui méme.

— Oh ! monsieur, dit Euronique d’un ton larmoyant, je vous
jure que vous n’aurez plus rien a me reprocher. Monsieur sait
bien que j'aime beaucoup son service. Monsieur a un moment
d’emportement. Il ne trouvera pas de cuisiniere comme moi dans
tout le canton. Je ne dirai plus rien. Monsieur sera toujours
content. Je me repens bien de ce que j’ai fait ; ce n’est pas par
méchanceté. J’avais peur qu’on ne gruge monsieur, qui est si
bon... Je vais faire a monsieur son diner fin comme a 'ordinaire.

Louis ne semblait pas décidé a renvoyer Euronique ; probable-
ment elle représentait un petit obstacle a son amour qui en aug-
mentait le prix et y donnait le caractere de fruit défendu.

— Si vous restez a mon service, dit-il, c¢’est & mademoiselle
Hillegrin que vous le devez. Tandis que vous excitez son frere,
elle intercede pour vous !

Louis comptait les réconcilier en enchainant Euronique par la
reconnaissance.

— Je vais aller la remercier, reprit Euronique. Et, en effet, la
vieille créature fausse dit humblement a Lévise



« Mademoiselle » Lévise, je vous remercie bien de votre bonté,
c’est vous qui me faites rester ici.

— Moi ! dit Lévise avec surprise, mais joyeuse que Louis lui
elit attribué le droit de faire grace.

Ce qui n’empéchait pas que ce fiit encore une maladresse de la
part du jeune homme, car Euronique commenca a penser que Lé-
vise était la maitresse dans la maison. Mais la grande affaire de
Louis, c’était de faire plaisir a la jeune fille et il y avait réussi.

Quand Louis sentait Lévise dans sa maison, lorsqu’il la savait
a deux pas de lui, un invincible besoin d’avoir sous les yeux la fi-
gure de la jeune fille, de parler avec elle, de s’informer de ce qui
la concernait, saisissait le jeune homme et lattirait dans la
chambre ou travaillait la paysanne. Il se trouvait enfant et il
éprouvait toujours un léger battement de coeur chaque fois qu’il
posait la main sur la serrure de la porte qui le séparait de Lévise.

La simple conversation ne fournissant pas de motifs suffisants
pour qu’il fit de longs séjours dans la chambre de travail, Louis
imagina un moyen qui lui permit d’y passer des demi-journées
entieres.

Il vint trouver Lévise avec un livre et lui demanda : Aimez-
vous a lire, mademoiselle ?

— Je ne sais pas lire, répondit-elle intimidée.

Lévise, ne sachant pas lire, parut a Louis encore plus digne
d’intéréet. Elle était décidément un étre faible, qui avait besoin
d’une tutelle. Et quoi de plus touchant que la faiblesse ?

— Eh bien ! aimeriez-vous a entendre lire ?



— Oh ! oui, beaucoup, dit la jeune fille.

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Cela vous amuse-
ra peut-étre !

Lévise fit un signe de téte affirmatif. Louis la connaissait assez
déja pour discerner dans ce signe silencieux l'indice d’'une émo-
tion vive.

Louis lisait malheureusement tres-mal. Sa voix se fatiguait
vite et prenait un insupportable accent pleurard. Néanmoins il
commenca la lecture d’'une petite histoire assez insignifiante. Il y
mit d’abord un ton soutenable. De temps en temps, il regardait
Lévise pour suivre sur son visage la progression de I'intérét que
’histoire devait lui inspirer.

Tout alla bien d’abord ! Les yeux de la jeune fille indiquaient
la grande tension de son esprit. Louis triomphait. Mais le maudit
accent pleurard vint se mettre de la partie et jeter de I'engourdis-
sement et de la monotonie dans la lecture. Louis apercut de la fa-
tigue et de la distraction sur les traits de Lévise. Ce résultat dé-
couragea Louis, le découragement rendit sa voix encore plus
« pleurante », et le livre lui parut, a lui-méme, excessivement en-
nuyeux et endormant.

Pourtant il continua, espérant retrouver le ton varié et expres-
sif, mais il s’enfonca davantage dans les intonations larmoyantes.
Ce n’était plus un roman qu’il récitait, mais des litanies, le De
profundis. Il n’osait s’arréter, ni lever les yeux sur Lévise, qu’il ré-
galait d’un si singulier divertissement.

Enfin, ahuri, épouvanté, rendu stupide par cette lecture, acca-
blé de fatigue et d’humiliation, il cessa brusquement, prét a se



sauver et a ne pas reparaitre de la journée devant Lévise, qui de-
vait, croyait-il, étre remplie d’une colere sarcastique contre lui et
le supplice qu’il lui infligeait. Il la regarda d’un air suppliant pour
implorer sa grace... Elle s’était endormie, en plein jour !!!

Louis remonta a son cabinet, partagé entre I'’envie d’'un rire
fou et une profonde irritation que lui causait la conviction d’avoir
agi sottement. Le jeune homme considérait I'’échec comme tres-
grave. Il avait employé un fort mauvais moyen « pour attiser la
flamme » dans le coeur de la jeune fille. Cependant, au bout d’'une
heure de réflexions mélancoliques, mélées de réactions plai-
santes, il lui fallut a toute force aller voir si Lévise dormait tou-
jours et quelle était son opinion définitive a I'égard de la facon
dont le jeune homme entendait I’art de plaire.

Lévise était réveillée, mais certes non moins contrariée que lui
du « malheur » qui venait d’arriver. Sa mine le montrait assez, et
elle ne savait si elle devait s’excuser ou se taire. Le rouge le plus
pourpre couvrait sa figure.

Louis ne voulait pas la tourmenter, quoiqu’une petite rancune
contre elle le tint au cceur : il se disait qu’elle aurait bien pu lutter
plus énergiquement contre le sommeil. Il fut cependant assez
bon prince.

— Vous n’étes plus malade ? lui demanda-t-il, lui suggérant a
dessein un systeme de justification.

— On est bien malheureux quand on n’a pas recu d’instruc-
tion, dit Lévise d’une voix si altérée, qu’il entendit a peine.

— Oh ! reprit-il en riant, c’est ma faute, j’avais cru apporter le
livre qui fait tenir les yeux tout grands ouverts, et je me suis



trompé, j’ai pris celui qui les fait fermer, le livre que le médecin
m’a donné pour m’endormir le soir.

Louis jugeait Lévise assez naive a 'endroit des livres pour ne
pas distinguer s’il plaisantait ou s’il était sérieux : elle I'aurait cru
volontiers pour se persuader qu’elle n’était pas coupable.

Dans le doute, elle répliqua : Il ne faut pas se moquer de moi,
il est bien assez triste de ne pouvoir comprendre les belles
choses !

Elle était navrée. Son chagrin amusa Louis, qui se laissa aller
au plaisir de la taquiner.

— La lecture n’a pas été perdue, continua-t-il, puisqu’elle vous
a procuré un peu de bon sommeil.

Les traits de Lévise se contracterent. Louis vit qu’elle luttait
contre les larmes, et, en effet, d'un ton amer et entrecoupé : Je
voudrais... dit-elle, n’étre jamais... venue ici.

Louis ne savait si 'amour-propre froissé ne se mélait pas en
elle a la crainte et au regret de I’avoir blessé. Pour la consoler, il
reprit : Il ne faut pas vous affliger ; en dormant, vous avez mon-
tré bien plus d’esprit que si vous aviez écouté.

La phrase était trop déliée pour Lévise. Elle la prit pour une
nouvelle moquerie, et, le dépit I'emportant sur tout autre senti-
ment, la jeune fille répondit en colére : Oh ! les gens de la cam-
pagne serviront toujours d’amusement aux messieurs de la ville !

Un grand éclat de rire, que Louis ne chercha pas a comprimer,
acheva de la déconcerter.



— Vous avez tort de vous facher, mademoiselle, ajouta-t-il
d’un air sérieux, la chose ne mérite d’étre prise qu’en riant, et la
comédie s’est jouée, apres tout, a mes dépens.

Lévise secoua la téte.
— Vous étes bien méchante, dit-il.

La physionomie de la jeune fille reprit tout a coup sa douceur,
et Lévise dit a Louis ces mots, qui pénétrerent tres-avant dans
son ceeur et qu’il trouva admirables :

— Eh bien ! si vous voulez lire encore, vous verrez que je ne
dormirai plus.

Louis sentit que le sourire qui « s’alluma » sur ses lévres, de-
vait avoir un éclat, un rayonnement particulier. Ce sourire révéla-
teur, Lévise le refléta tout pareil. Il leur sembla a tous deux qu'’il
venait de tomber une espece de barriere légere, de voile de gaze
qui s’élevait entre eux et, bien que transparent, les empéchait de
se voir tels qu’ils étaient.

— Ah ! s’écria joyeusement Louis, je ne serai pas moins géné-
reux : je ne vous lirai plus que des choses excessivement
amusantes.

Dans de tels enfantillages, la tendresse se montre plus subtile,
plus ingénieuse que dans les solennelles déclarations. Elle met un
masque et joue une petite intrigue pour se faire deviner. Louis se
délectait de toutes ses manceuvres ou, au lieu de dire en une
seule et grosse fois : J’aime, on le disait de milles manieres diffé-
rentes avec la ressource de pouvoir s’en défendre si on voulait.



Le jeune homme ne se risqua point a recommencer ses lec-
tures, et Lévise n’insista pas non plus pour I'entendre.

Le dimanche approchant, Lévise prévint Louis qu’elle ne vien-
drait pas le jour du repos.

Louis passa comme une dme en peine son dimanche. Il avait
toujours peur que Lévise ne revint plus.

Il remplit, tant bien que mal, quelques heures par des révasse-
ries, des souvenirs, par des impatiences, des soupirs méme. Mais
le soir une distraction devint nécessaire. On était en mai, a
I’époque ou les jours sont longs, et a Mangues, le dimanche, on
dansait sur I'herbe jusqu’a la nuit.

Louis se rendit au Mail, ou tout le village était réuni sous les
arbres.

Louis avait vu cent fois des fétes de campagne, mais celle de
Mangues excitait plus particulierement son intérét.

Au Mail, grande pelouse entourée de chataigniers, deux
joueurs de violon, perchés sur une charrette, animaient toutes les
jambes. Les filles étaient pavoisées de rubans et de dentelles, les
garcons en belle veste propre avaient arboré les chapeaux ronds
en soie bleue. Les rires, les cris joyeux s’élevaient de tous les c6-
tés. Les petites paysannes fraiches sous leurs bonnets admirable-
ment blancs se promenaient deux par deux, trois par trois, se
moquant des gros compliments que leur faisaient leurs amou-
reux. Les vieux étaient attablés a la porte d’'un cabaret qui avait
pour enseigne une énorme botte de genéts a fleurs jaunes. La pe-
tite riviere de Mangues, qu’on voyait plus loin briller a travers les



troncs d’arbres, faisait assez de tapage sur son lit de cailloux pour
qu’on I'entendit quand les violons s’arrétaient.

Louis se placa derriere le rang des spectateurs qui entouraient
la danse et contempla le balancement des tétes des danseurs,
joufflues et rouges. De temps en temps, des disputes s’élevaient
entre les jeunes paysans pour une fille qui refusait de sauter avec
I'un plutét qu’avec l'autre, et des soufflets appliqués par des
meres mécontentes sur la joue de leurs filles, venues en cachette
a la danse, retentissaient au milieu des rires de la jeunesse qui
avait la permission de s’amuser.

Louis ne voyait pas trés-bien les danseurs ; un triple cordon de
jeunes gens et de jeunes filles lui cachait la plus grande partie du
spectacle. Tandis qu’il regardait, il entendit derriére lui de jeunes
paysannes dire : Si Volusien n’était pas un loup-garou, il ne lais-
serait pas Lévise danser. Il n’y a pas quinze jours que la tante est
morte.

Louis rougit involontairement, et son cceur s’agita a ces pa-
roles qui attaquaient sa chére amie.

— Avec qui danse-t-elle ? demanda une autre paysanne, je ne
la vois pas.

— Eh ! la-bas, avec Cardonchas.

— Elle se mettrait en enfer plutot que de ne pas danser, reprit-
on.

— Ce n’est pas bien, fut-il répliqué, je ne lui parlerai plus.

Louis n’osait se retourner pour voir qui parlait. Il lui semblait
qu’on allait deviner ses sensations sur sa figure. Plongeant impa-



tiemment les yeux dans le gros des danseurs qui étaient au moins
deux cents, il cherchait a apercevoir Lévise, déja mécontent
qu'elle dansat avec ce Cardonchas, au nom grec ou provencal...
un galant peut-étre !

— Cardonchas est un fameux danseur ! Elle aussi va bien !
dirent les jeunes filles.

— Clest égal, la Hillegrin n’a pas de conduite, continua celle
qui blamait. Si j’étais en deuil depuis si peu de temps, je ne dan-
serais pas.

— Ah ! pourtant, quand on entend la musique ! répliqua une
autre dont les pieds trépignaient d’avance.

Louis distingua enfin Lévise. Elle exécutait un avant-deux
avec un petit homme noir, d’'une quarantaine d’années, vétu d'un
habit vert dont la longue queue lui battait furieusement les mol-
lets a chacun des beaux entrechats qu’il faisait, selon I’'ancienne
mode.

— 1II est impossible, pensa aussitot Louis, que cet étre gro-
tesque soit le galant de Lévise et puisse lui plaire d’aucune facon.

Il était révolté d’avoir méme lI'idée que ce fat la un rival. L’as-
pect de Cardonchas empécha la jalousie d’entrer dans I'esprit de
Louis ; 'empécha ! c’est-a-dire la combattit.

— Lévise danse avec lui, se dit le jeune homme, parce qu’il a
sans doute une grande réputation de grace et de légereté dans le
pays. Cependant les femmes sont si étranges !

Il se rapprocha de Lévise et de son cavalier, qui se trouvaient a
l'autre bout du Malil, et lorsqu’il s’arréta en face d’eux, quelquun



disait encore : Est-il assez fou, ce Cardonchas ! mais c’est égal,
c’est un fameux danseur !

Pourquoi la gloire de Cardonchas n’aurait-elle pas en effet sé-
duit Lévise ? Louis en avait quelque inquiétude, mais il se gour-
manda. La jeune fille était gracieuse dans sa danse ; on ne pou-
vait lui savoir mauvais gré d’aimer a danser. C’était la marque
d’'une nature joyeuse et vive. D’ailleurs, s’il y avait eu quelque
chose a en dire, Euronique n’efit pas manqué de parler a Louis du
petit homme noir, du célebre danseur Cardonchas. De quoi s’in-
quiétait-il donc ? Ne supporterait-il pas que Lévise s’amusat
ailleurs qu’aupres de lui ? Quel attachement rapide et insensé ! se
dit-il.

Il en arrivait a rire des entrechats de Cardonchas auxquels il
avait d’abord attribué une si grande influence sur Lévise.

Tout sa coup celle-ci vit Louis. Aussitot elle parla a Cardon-
chas. Louis suivait tous leurs mouvements. Cardonchas offrit le
bras a la jeune fille et la mena s’asseoir sur un des bancs placés
tout autour du Mail, puis il alla prendre une autre danseuse.

Louis, ne comprenant pas tout de suite le motif pour lequel, a
sa vue, la jeune fille avait cessé de danser, se demandait si elle le
faisait pour qu’il n’eflit pas de soupcons contre Cardonchas, ou si
elle agissait par délicatesse, simplement pour prouver au jeune
homme qu’elle ne voulait avoir en sa présence d’autre plaisir que
celui qu’elle puisait peut-étre dans cette présence méme. Louis fit
le tour du Mail parmi les promeneurs de facon a passer derriére
le banc ou était assise la jeune fille.

Elle ne montra point qu’elle le st 1a, et, de son c6té, il ne lui
adressa ni paroles, ni gestes de reconnaissance, de peur de la



compromettre aux yeux des paysans, d’autant plus qu’il n’y avait
de redingote que celle de Louis dans toute I'assemblée.

Des jeunes gens vinrent tour a tour inviter Lévise. Elle refusa.
Louis s’était caché un peu en arriere, a ’abri d’un tronc d’arbre,
de sorte qu’elle ne pouvait le voir. Les yeux de la jeune fille par-
couraient tout le Mail, et, de temps en temps, elle se tournait de
coté et d’autre, comme pour chercher quelqu'un : Moi ! pensait
Louis.

Une paysanne s’arréta pres de Lévise et lui dit : Eh bien !
grande béte, tu t’es donc tourné le pied ! Cardonchas a dit qu’il ne
danserait plus avec toi. Tu lui as fait manquer sa grande pastou-
relle. Il te croyait plus solide sur tes pattes.

— Je ne danserai plus jamais, répondit Lévise en se levant, je
vais rentrer.

— A cause de ta tante, tu n’aurais pas dii venir.

— Clest vrai ! Mais cela a été plus fort que moi. D’ailleurs, je
voulais danser pour la dernieére fois.

Les deux femmes partirent ensemble. Louis était plein de joie.
Il croyait comprendre que Lévise lui sacrifiait sa passion pour la
danse. Il voulut suivre Lévise et son amie, mais des bandes de
sept ou huit grandes sottes de filles qui tenaient toute la largeur
des contre-allées du Mail, et bousculaient tout le monde en pouf-
fant de rire, 'arrétérent deux ou trois fois et les lui firent perdre
de vue.

Louis rentra enivré : 'amour de Lévise lui apparaissait bien
clair, « ingénu » et délicat.



— « Ma » charmante Lévise ! murmura-t-il tout le long du
chemin, employant le pronom possessif, dont il ne se fit pas cru
le droit d’user auparavant. Il ne s’étonnait plus a présent de la ra-
pidité avec laquelle il en était venu a faire « sienne » la jeune fille,
qui lui avait inspiré d’abord tant de prudence et de réserve.

Le lundi, « sa » Lévise, puisqu’il 'appelait ainsi, étant arrivée,
Louis imagina de se donner une nouvelle petite comédie en la
tourmentant un peu. Les légeres, mais premieres pointes d’in-
quiétude jalouse qui étaient entrées la veille dans la chair de
Louis quand il avait vu la jeune fille danser avec Cardonchas lui
inspirerent cette idée de faire passer Lévise a travers les mémes
épines a son tour.

Pour mieux savourer son divertissement, Louis fit tous ses ef-
forts pour ne pas se laisser entrainer a descendre avant midi au-
pres de la jeune fille. Il était d’avance égayé en pensant que Lé-
vise s’alarmerait et qu’il 'apaiserait apres 'avoir effrayée.

— Vous étes-vous bien amusée hier ? demanda-t-il.
— Pas beaucoup.

— Vous vous étes fait mal au pied ?

— Non ! dit-elle vivement.

— Cependant je I'ai entendu dire.

— Ah ! oui, un peu, c’est vrai, dit-elle en rougissant, parce
qu'elle se demandait comment le jeune homme avait appris le
mensonge par elle fait a Cardonchas.

— Vous aimez beaucoup la danse ? reprit Louis.



— Oh ! non, maintenant c’est fini.

— Sur le moment, votre pied vous a fait souffrir, a ce qu’il pa-
rait, car vous avez quitté la contredanse.

— J’ai fait un peu semblant d’étre malade. J’étais ennuyée.
— Qu’est-ce que c’est donc que ce Cardonchas ?

Lévise parut fort étonnée que le jeune homme conniit le nom
du paysan.

— Il danse bien, continua Louis.
— Oh ! oui.
— Mais est-ce qu’il ne vous donne pas envie de rire ?

— Oh ! il est bien habile ! dit Lévise ne concevant pas qu'on
ptt rire du talent du grand danseur Cardonchas. Moi aussi,
continua-t-elle, je suis bonne danseuse.

— Et vous aimez a 'avoir pour cavalier ?

— Nous n’avions jamais dansé ensemble, c’est lui qui me l'a
demandé.

— Il est bien laid ! ne put retenir Louis.

— Oh oui ! dit la jeune fille en éclatant d’un rire franc, et il est
un peu fou !

Louis fut convaincu de I'innocence et de 1’état inoffensif d’'un
homme dont on riait. Il commenca alors 'exécution de son plan
de malices.

— J’ai vu de bien jolies filles a ce bal, ajouta-t-il.



— QOui, il y en a, répliqua Lévise d’un air assez contraint.

— Il y en avait une surtout, ajouta Louis, qui m’a regardé plu-
sieurs fois en passant. Oh ! qu’elle est jolie ! j’avais envie de I'invi-
ter pour une contredanse.

Lévise ne répondit pas.

— Elle était élégante, continua Louis, et elle ne ménageait pas
ses yeux. Je I’ai entendue causer. Elle a de I'esprit... vous devez la
connaitre : une personne brune, grande, charmante...

Lévise fondit soudain en larmes, avec une violence de sanglots
qui arréta et pétrifia Louis. Puis, se levant brusquement, elle cou-
rut a la porte en rejetant son ouvrage sur la chaise et sortit.

Elle est jalouse ! s’écria Louis, heureux et consterné a la fois.

Il crut que, le premier mouvement de chagrin passé, Lévise ne
tarderait pas a reparaitre ; il 'attendit d’abord avec tranquillité.
Ne la voyant pas revenir, il regarda dans la rue mais n’apercut
pas la jeune fille. Il ne s’inquiéta pas encore.

— L’'impression a été tres-vive, se dit-il, il faut qu’elle ait le
temps de s’affaiblir. Lévise est quelque part dans le voisinage,
peut-étre méme chez elle. En mettant les choses au pis, elle sera
calmée dans deux heures.

Le grand cri qui s’élevait dans la poitrine du jeune homme et
écrasait toute autre sensation était celui-ci : Elle m’aime !

Les deux heures se passerent. Point de Lévise ! Louis lui « ac-
corda » toute la journée pour sa boutade. Elle ne revint pas. Il
était assez calme, se sachant sir de la jeune fille.



— Demain elle sera ici, pensa-t-il.

Mais les minutes du lendemain s’écoulérent pesamment
goutte a goutte. Lévise ne vint pas davantage, ni le surlendemain
non plus.

Elle était partie, sérieusement partie !

03

LA CHAMBRE VIDE

Lorsque le jeune homme eut passé tout le mardi a ronger son
frein, qu’Euronique en ouvrant et fermant les portes I'eut trompé
cent fois et attiré cent fois en haut du petit escalier ou il se pen-
chait avec un tremblement croyant voir entrer Lévise ; quand il
eut compté chaque demi-heure qui sonnait et usé de tous les arti-
fices pour tuer le temps, Louis fut pris d’'une violente colere
contre la jeune fille !

Il n’avait voulu lui faire aucun chagrin et elle lui en causait un
tres-vif.

— A-t-elle donc si peu d’esprit, se disait-il, qu’elle n’ait point
compris une plaisanterie si facile a éclaircir, et brise aveuglément
un grand bonheur qui commencait ? Devais-je étre destiné a me
mettre aux pieds de la plus inintelligente des créatures ?

Dans sa colere, il lui souhaita toute sorte de maux et se promit
de ne plus la revoir quand méme elle reviendrait.



— Tant pis pour elle ! songeait le jeune homme plein de ran-
cune, si elle souffre, elle ’aura mérité et subira son chatiment !

Il supposait que Lévise, pénétrée des mémes sentiments que
lui, regretterait son propre départ.

Mais le lendemain Louis commenca a penser que tout était
bien fini. Il éprouva une sorte d’amer désenchantement, comme
un enfant qui a entrevu les splendeurs d’'un spectacle féerique au-
quel on l'arrache presque aussitot. Il rassembla ses forces, et ré-
solut de se résigner. Il chercha a se persuader qu’il devait domi-
ner son mal, qu’il devait étre et était satisfait d'une rupture qui le
délivrait, malgré lui, de soucis et d’embarras probables pour
l’avenir.

De méme qu’au début il s’était obstiné a se figurer qu’il n’était
pas amoureux et a chasser de sa pensée I'idée et le mot d’amour,
il essaya de s’acharner a faire le sage, le stoique, et a ne songer a
Lévise que pour célébrer le bonheur d’avoir échappé aux pieges
de la jeunesse. Il se donna un entrain factice, lut, écrivit, régla
des projets d’existence. Dans toute cette activité, la force motrice
était le dépit, la rancune. Tout ce qui avait été contre Lévise, et
avait tant déplu a Louis, il voulut s’y rattacher comme pour y
chercher une vengeance contre le souvenir tout vif et aigu de la
fuite de la jeune fille.

Ainsi Louis se reprocha d’avoir été injuste envers Euronique.

Comme elle faisait sa chambre d'un air joyeux et empressé, et
qu’il chantait avec une force soutenue par la colére, un air triom-
phal en signe de victoire sur les passions, Euronique lui dit : —
Monsieur n’a plus l'air si « soubaud » que ces jours passés ; mon-
sieur est comme lorsqu’il est arrivé au pays.



Louis avait besoin d’épancher 'excés de ses nouveaux senti-
ments qui I'oppressaient parce qu’ils étaient combattus par les
autres, les anciens, les véritables.

— Oui, dit-il, je suis trés-content ! Et sa figure était contractée.
— Monsieur avait été bien « entortillé » !

Du premier coup, cette atteinte portée a Lévise causa une pe-
tite douleur au jeune homme, ainsi qu'une pointe qu’'on lui aurait
enfoncée dans le sein.

— Je finissais par étre maladroit, répondit-il, car il ne voulait
pas s’avouer qu’il souffrait par Lévise. En effet si elle 'avait quitté
pour toujours, il se sentait humilié de n’avoir point inspiré une
passion plus grande, capable de survivre a un léger heurt.

— Je ne comprenais pas monsieur, reprit Euronique, « 'ou-
vriére » n’est pas belle, et puis, une paysanne, qu’est-ce que ca
peut dire pour un monsieur ? Ca ne sait rien. Et celle-la encore
qui est la plus grande paresseuse du pays, et une voleuse par-des-
sus le marché !

— Une voleuse ? vous croyez ? s’écria Louis en riant nerveuse-
ment, indigné de 'outrage fait a la jeune fille, et pourtant satisfait
de soulager les mouvements de haine que les amants ressentent
si fortement l'un contre l'autre lorsque quelque différend les
sépare.

— Dam ! il manque six serviettes ! dit Euronique, et bien str
ce n’est pas une femme qui a son ménage monté, comme moi, qui
prendrait des serviettes, mais une fille qui est gueuse comme
Job... d’ailleurs ils ont déja fait des coups avec son frere !



Peu s’en serait fallu que Louis ne se fiit joint a la servante pour
accabler Lévise et décharger son coeur de toute 'amertume amas-
sée ; mais l'indignité de la confidente le révoltait, et il lui était
cruel d’entendre dans la bouche d'un autre ces offenses. Cepen-
dant il lui semblait qu’en ne prenant pas la défense de la jeune

fille, il se vengeait.
— Alors, dit-il avec ironie, elle voulait tout dévaliser ?
— Alalongue, vous l'auriez bien vu.
— Vous deviez étre bien inquiéete pour moi !

— Oh ! monsieur, je n’en dormais pas la nuit, « je le disais a
tout le monde » !

Que tous les malheurs fondissent sur Lévise, qu’elle fat battue,
qu’elle ft compromise, Louis le demandait ; mais pourvu qu’il
n’en restat aucune trace pour elle et quimmédiatement apres
avoir été chatiée par un peu de douleur, cette douleur fiit a jamais
effacée et que Lévise revint tomber dans ses bras.

Aussi les dernieres paroles d’Euronique firent-elles tressaillir
le jeune homme.

— Je vous défends d’en parler a qui que ce soit, s’écria-t-il.

— Oh ! dit Euronique, je disais que monsieur devait prendre
garde !

Louis préféra croire qu’il ne résulterait rien de facheux pour
Lévise des propos de la servante, il n’y attacha pas d'importance,
considérant que l'opinion des paysans ne le touchait pas, puis-
qu’ils n’étaient pas ses pareils.



Le départ de la jeune fille avait ramené Cardonchas devant
I’esprit de Louis. Ne serait-ce pas pour le danseur célebre que Lé-
vise aurait quitté le jeune homme ? Et, d’'un autre coté, 'idée que
la plus grande punition de celle-ci pouvait consister en ce que la
jeune fille s’éprendrait du grotesque demi-bourgeois traversa le
cerveau de Louis.

— Connaissez-vous un homme qui s’appelle Cardonchas ? de-
manda-t-il brusquement a Euronique apres un moment de
silence.

— Ah ! si je le connais, cette vieille béte ? Il a la cervelle a I'en-
vers. Il a voulu m’épouser !

— Est-ce qu’il ne fait pas la cour a la petite Hillegrin ?

— A T'ouvriére ? dit Euronique avec une fureur comique, al-
lons donc ! il faudrait qu’elle en ait davantage dans ses tiroirs
rongés par les rats. C’est a moi qu’il I’a faite, la cour ! le vieux fri-
pon ! Avec son coup de marteau, il est encore malin ; mais je me
suis dit : Va, mon vieux, tu sais trop qu’il y a du foin a manger
chez Euronique... Louis ne put s’empécher de rire.

— Est-ce que vous avez aussi dansé avec lui ? interrompit-il.

— Quoi, danser ? dit-elle, la danse des écus, oui ! moi je ne
danse pas !

— Il dansait pourtant toujours avec 'ouvriere, reprit Louis
poursuivant son enquéte.

— Ah ! pardine ! elle aura flairé la ferraille de Cardonchas.

— Quelle ferraille ?



— Eh bien ! ses antiquailles.
— Des antiquailles ? comment ?

— Il S’est fait un musée comme au département, des vieilles
pierres, des « rouilleries ».

— Quel est donc son métier ?

— Vigneron. Mais, continua Euronique en riant a son tour, il
pioche toute la journée pour déterrer des vieux morceaux de pots
cassés, il invente des mécaniques, il veut devenir préfet. Plus
souvent que j'aille I'’épouser, ce vieux va de travers, pour me
changer mon argent en vieux cassis de platre. Il dit qu’il en a
pour des mille et des cent et que le gouvernement veut lui acheter
son musée, mais en attendant il a emprunté a tout le monde !

— Et vous croyez qu’il n’aurait pas envie de mettre la Hillegrin
aussi dans le musée ?

— Pas si béte ! d’ailleurs elle a un épouseur, si elle veut, un
grand imbécile, le beau Guillaume !

Louis vit immédiatement, sous cette désignation : le beau
Guillaume, un étre plus redoutable que Cardonchas, quoiqu’il lui
flit inconnu. Il se figura un de ces grands, jeunes, beaux paysans
qui sont quelquefois splendides de forme et de visage. Une
crainte singuliere pénétra rapide et subtile au fond de son cceur
et s’y logea secrétement, inapercue d’abord, mais préte a faire de
grands ravages plus tard. Tant de choses occupaient Louis que la
vision du beau Guillaume s’effaca aussit6t qu’apparue ! Elle s’en-
terra sous les autres sensations du moment, apres lui avoir im-
primé un nouveau mouvement de résignation raisonnable. Peut-



étre, se dit-il, vaudrait-il mieux que Lévise se mariat avec un
paysan.

— A-t-il « du bien », ce Guillaume ? demanda-t-il.
— Eh non ! ¢’est encore un vaurien !

— Elle n’en a donc pas voulu du beau Guillaume ? dit Louis
anxieux de connaitre si Lévise pensait a quelque autre.

— Oh ! elle est trop orgueilleuse ! il lui faut des beaux
messieurs.

Louis aimait mieux que Lévise préférat les beaux messieurs ; il
lui savait gré de les préférer aux paysans, puisqu’il était 'élu !

— Et le beau Guillaume tient-il beaucoup a elle ? dit le jeune
homme, qui n’efit voulu pour rien au monde qu’un étre se trouvat
qui efit des prétentions sur la jeune fille.

— Oh ! répondit Euronique, les gueux vont toujours ensemble.
Il sait qu’aucune fille ne voudrait de lui, il n’y a que celle-1a de
son acabit.

Lévise était donc bien méprisée, qu’on lui associait fatalement
un garcon mal vu dans le pays, ou bien Euronique n’était-elle ins-
pirée que par son habituelle méchanceté ? Les tourments du
jeune homme augmentaient. Une question grave sortit de ses
levres :

— Est-ce qu’elle n’a pas « fauté », la Hillegrin, pour avoir une
si mauvaise réputation ?

— Il ne lui manquerait plus que ¢a. Ah bien ! on ne l'aurait pas
gardée dans le pays. Elle est bien trop fine ! Avec des paysans, ca



serait bien au-dessous d’elle, la mijaurée, elle attend les gens de
la ville, ca lui fera plus d’honneur.

Le pauvre Louis était malheureux de cet entretien, mais il y
puisait de trop importantes révélations pour ne pas y sacrifier
son calme. Il acquérait aussi de cruels doutes dont les épines irri-
taient son esprit, comme certains breuvages malfaisants irritent
la bouche et la sollicitent a boire toujours.

— Vous croyez, demanda-t-il, qu’elle a un plan arrété ? qu’elle
est ambitieuse ?

— Dam, monsieur est heureux d’en étre sorti a si bon compte,
monsieur en a été quitte pour ses serviettes !

Les vulgaires insultes d’Euronique jeterent le jeune homme
dans la tristesse. Il ne pouvait rien déméler de clair parmi les
renseignements de la servante. Se résoudre a voir Lévise sous un
mauvais c6té lui était impossible. Etre str d’elle, & présent, il ne
le pouvait pas davantage. Ne pas croire que tout ce qu’avait dit
Euronique fit faux ou méchamment arrangé, il ne s’y décidait
point ; il pensait aussi que Lévise était peut-étre a jamais com-
promise et s’écartait du seul homme qui, par la tendresse, pit la
dédommager de cette facheuse situation.

Il se réfugia a 'auberge afin d’essayer de ne penser a rien. Il
joua aux cartes avec 'aubergiste en buvant du vin blanc, du vin
qui fait mal aux nerfs. Il perdit un diner contre cet homme et le
vieux capitaine retraité, appelé Pasteur, qui prenait la ses repas.
Il dina avec eux, bavarda et rentra gris, ainsi qu’il avait cherché a
l’étre.



Le matin il se sentit en proie a une mélancolie pesante, in-
tense, a un malaise de I’esprit qui le ramena a 'auberge ou il re-
commenca la vie de la veille.

Pendant la nuit, son sommeil fut mauvais. Louis eut une sorte
de cauchemar : il réva que les paysans jetaient des pierres a Lé-
vise, qu’elle fuyait poursuivie, en appelant le jeune homme a son
secours ; une force invincible clouait celui-ci au sol. Le frére de
Lévise s’élancait sur lui avec un couteau... Louis s’éveilla en pous-
sant un cri.

Au petit jour il se rendormit, mais quand il se leva, il était
abattu, inquiet ; la conversation avec Euronique occupait obsti-
nément son cerveau ; il y vit une persécution contre Lévise,
innocente.

Les figures de Cardonchas et du beau Guillaume I’assiégérent ;
il lui semblait que les deux paysans obsédaient Lévise, ne la quit-
taient plus, et que, comparant leur grossiereté a la tendresse
mieux apprise du jeune homme, elle le regrettait. Son imagina-
tion lui représentait la jeune fille appartenant désormais aux pay-
sans, gardée a vue par eux et ne pouvant plus revenir vers lui,
tandis qu’elle se débattait et souhaitait en vain du fond de son
ceeur voler vers celui qui 'aimait.

Et si elle était partie, si elle était tombée dans ce péril, dans
cette gedle, il en était la cause. Si elle était malheureuse, c’est a
lui qu’elle le devait. Maintenant Louis s’accusait et la justifiait :
elle avait une nature fiere et sauvage, son départ était bien
compréhensible.

— Les femmes, se disait Louis, sont comme des enfants et ne
mesurent pas la portée de leurs actions, mais n’est-ce point une



raison pour les protéger contre elles-mémes ? Si, au moment ou
on les blesse, méme involontairement, elles se jettent avec folie
dans la rancune et la douleur, et font des actions désordonnées
qui leur cotitent ensuite des regrets, des larmes, ne faut-il pas les
préserver de leur propre précipitation ? Car si Lévise laimait,
Louis pensait qu’elle devait se repentir de sa fuite, éprouver la
tristesse, I’angoisse et le dégofit qu’il ressentait, qu’elle devait re-
gretter les quelques jours animés, gais, doux, maintenant perdus.
Il la plaignait. Se rappelant combien il s’était promis d’étre le
protecteur de la jeune fille, Louis craignait que jamais elle n’efit
plus besoin de cette protection qu’a cette heure ou ils étaient sé-
parés et ou elle deviendrait peut-étre la femme ou plutot la proie
de ce beau Guillaume, ce paysan décrié, a ce que disait
Euronique.

Néanmoins 'amour-propre de Louis se révoltait a I'idée d’aller
chercher la jeune fille pour la prier de revenir dans la petite mai-
son. Il avait peur de se montrer trop faible, trop jeune, trop épris,
et de faire une démarche que rendrait inutile la fierté probable de
la paysanne. Il essaya d’'un moyen terme.

Louis devait quelque argent a Lévise pour ses journées. Il ré-
solut de lui envoyer cet argent par Euronique. Par 13, il offrait a la
jeune fille une voie de rapprochement ou 'amour-propre de cha-
cun n’avait aucune concession a faire.

Louis rédigea un court recu de la somme, et appelant la ser-
vante, lui dit : Vous allez porter cet argent a mademoiselle Hille-
grin, vous la prierez de signer ou de mettre une croix au bas de ce
papier ou il y a de I'écriture. Si elle n’est pas chez elle, vous me
rapporterez le papier et 'argent.



— Mais monsieur ne devrait pas la payer...

— Allez donc ! cria-t-il, en regardant Euronique avec des yeux
menacants.

Louis ne tint pas en place pendant I’heure que la servante em-
ploya a sa course. Que va répondre Lévise ? se demandait-il plein
d’espoir, peut-étre dira-t-elle qu’elle viendra chercher -cet
argent ? Elle reviendra peut-étre avec Euronique. Oh ! pourvu
quelle soit chez elle et qu'Euronique ne nous joue pas quelque
tour.

Euronique entra.
— Eh bien ? s’écria-t-il.

— Voila le papier. Elle a dit qu’elle ne voulait pas mettre sa
croix au-dessous de I’écriture parce qu’elle ne savait pas ce que le
papier disait !

— Etelle a pris ’'argent ?

— Oui.

— Ah ! dit Louis étonné et mécontent
— Monsieur peut y aller voir !

— Elle a dit qu’il fallait que j’y aille !

— Non, non, c’est moi qui dis que monsieur peut aller s’assu-
rer de ma probité ?

— Qui vous parle de votre probité ? c’est bien !

Louis était plus que contrarié. Il aurait eu du plaisir a voir au
moins une croix, si informe qu’elle fit, tracée de la main de Lé-



vise. La défiance de la paysanne contre I’écriture déplut au jeune
homme. Croyait-elle donc qu’il voulait lui faire signer un papier
dangereux, une conspiration, des injures contre elle-méme, un
engagement perfide ? Ou bien témoignait-elle par la que rien ne
devait plus les rappeler I'un a l'autre, pas méme un trait imper-
ceptible sur un bout de papier, et quelle ne pardonnerait
jamais ?

— Je me retournerai vers d’autres femmes, se dit Louis fu-
rieux, c’est assez des paysannes ! Quelle bizarre ténacité me
pousse donc a me rapprocher de ces gens « inférieurs » ! Il y a
autour de Mangues des chateaux et des maisons de campagne.
La, je retrouverai des femmes et des jeunes personnes spiri-
tuelles, dignes de moi.

Et, dans la puérilité inséparable des coléres d’amour, il s’élan-
ca aussitot sur les chemins, comme si, du haut des murailles et a
travers les grilles des parcs, on allait se présenter a lui tout expres
pour lui plaire et remplacer Lévise. Mais, en marchant ainsi,
Louis se sentait entrainé, attiré vers la maisonnette de la jeune
fille. Il mettait toute sa force a résister et se fatiguait dans d’inter-
minables courses, se contraignant a aller le plus loin possible de
la maisonnette des Hillegrin. L’auberge lui servit encore de cal-
mant. Il y passa des journées entiéres, jouant aux dames ou au
piquet avec le vieux capitaine, en guise de potion engourdissante.
Une fois, le capitaine Pasteur, qui était une vieille béte, lui dit :
Eh bien ! qu’est-ce que devient donc la petite Hillegrin ? On n’en
entend plus parler.

Louis crut que tout Mangues commencait a prendre Lévise
pour sa maitresse. L'indiscrete question du capitaine l'irrita. Il
détestait qu’'on se mélat de ses pensées et de ses actions.



— Je ne donnerai plus de travail qu’a de vieilles femmes, dit-il,
ce village est absurde !

— Bah ! vous avez bien fait de vous en débarrasser, reprit le
capitaine.

Louis ne jugea pas a propos de répliquer, pour éviter des
commentaires.

Le capitaine continua :

— Si le beau Guillaume avait été ici, je ne sais trop comment
ca se serait passé.

On mettait martel en téte au pauvre Louis avec ce beau
Guillaume, dont il n’avait point entendu parler auparavant. Ce
surnom de beau surtout 'occupait.

— Qu’est-ce que c’est que le beau Guillaume ? demanda-t-il en
s’efforcant de feindre la tranquillité et I'indifférence.

— Vous ne le savez pas ? dit le capitaine avec surprise..., c’est
le camarade de Volusien.

— Un braconnier aussi ?

— Qui, et le promis de la sceur !

— Eh bien ! que m’importe ?

— Maintenant, je ne dis pas, mais il y a quelques jours...

La contrariété de Louis croissait : il essayait vainement de
donner le change ; on ne semblait pas croire a son attitude indif-
férente. Il la garda néanmoins, mais avec toute la maladresse
possible.



— Je ne sais qui a répandu toutes ces niaiseries ? dit-il en
haussant les épaules. Quand donc me le fera-t-on voir, ce beau
Guillaume ? Est-ce un type, un homme curieux ?

— Il est absent, mais je vous le montrerai quand il sera de
retour !

Ce n’était pas assez pour Louis d’étre tourmenté par les sauva-
geries de Lévise, il lui fallait encore le beau Guillaume a la
traverse !

Il avait dans l'esprit des idées violentes. Il songeait a se battre
avec le paysan, a le tuer. Cardonchas lui-méme, malgré son appa-
rence inoffensive, l'excitait et le poussait a des pensées de
bataille.

Décidément, a ses yeux, Lévise n’était plus libre ; son frere et
les autres la retenaient ou la circonvenaient. Comment expliquer
I’absence persistante de la jeune fille ?

Peut-étre aussi ces histoires sur Cardonchas et le beau
Guillaume n’existaient-elles que dans I'imagination des gens de
Mangues !

Quoi qu’il fit, il ne pouvait acquérir de certitude sur aucun
point. Il était humilié de ressentir de la jalousie, tracassé, effrayé
par le soupcon qu’on ne contraignit Lévise a épouser un des deux
hommes. Il se disait qu’il n’avait point droit de demander compte
a Lévise de ce qu’elle avait pu faire dans le passé. Seulement, il se
persuadait que personne n’aimerait la jeune fille aussi bien que
lui, et que, dans l'intérét de Lévise, il devait la soustraire a un en-
tourage grossier et rude ou elle ne trouverait qu’un avenir apre et
pénible.



Il ne pouvait admettre que Lévise efit cherché a le jouer, a I’'en-
tortiller, ainsi que le prétendait Euronique. Et cependant, son-
geait-il, qui peut me répondre que ce beau Guillaume n’est pas,
n’a pas été ou ne deviendra pas son amant !

Le désir, la nécessité de s’expliquer avec la jeune paysanne le
pressait de plus en plus. Il était ou se croyait d’ailleurs résolu, a la
moindre hésitation de la part de Lévise, a la laisser au camarade
de son frere.

Louis se disait qu’il ne tenait a Lévise qu’autant qu’elle le pré-
férerait sans conteste. Et si elle elit témoigné la moindre inclina-
tion pour un autre, qu’elle efit un peu balancé, il aurait cessé im-
médiatement d’aimer une fille incapable d’élever ses penchants
plus haut que le beau Guillaume, par exemple.

Louis était orgueilleux en méme temps que farouche, il avait la
prétention qu'une femme reconnit son mérite comme elle efit re-
connu le soleil. Et cependant, si la jeune fille s’était portée vers le
beau Guillaume, il n’est pas probable que Louis eiit renoncé a
elle. Toute force capitule devant la passion.

Avant d’aller provoquer Lévise a une explication, Louis eut
I'idée de se rendre chez Cardonchas. Il espérait y apprendre
quelque chose sur la jeune fille et arriver ensuite auprés d’elle,
armé de renseignements qui rendraient l’explication nette et
décisive.

La curiosité de regarder les ferrailles servirait de motif, et,
dans la conversation, il ne serait pas difficile d’amener Lévise sur
le tapis. Cardonchas mis hors de cause, comme le pensait Louis,
il ne restait plus qu'un seul adversaire, Guillaume, sur lequel
Pautre ferait peut-étre quelques confidences.



Cardonchas pouvait se défier du jeune homme et se taire, la
était 'obstacle a craindre ; mais cette visite au paysan danseur,
archéologue et ambitieux, tentait Louis.

On lui indiqua, a lauberge, la demeure de Cardonchas, qui
était une petite maison blanche avec un jardin enclos, au milieu
des vignes. La porte du jardin étant ouverte, Louis entra sans cé-
rémonie. L’endroit en désordre n’indiquait pas un ami des fleurs
ou des fruits. De gros tas de terres et de gravois couvraient les
plate-bandes, et une infinité de pierres cassées, portant des frag-
ments de sculptures mutilées, étaient rangées le long du mur
pres de la maison : c¢’était 1a une partie du musée.

Dans une piece du rez-de-chaussée, Louis entendit plusieurs
voix d’hommes qui criaient a qui mieux mieux. Il poussa la porte
de cette piece et se trouva en face de Cardonchas et de deux
autres paysans.

Il y avait sur la table un énorme broc et trois verres, et a terre
une « feuillette » de vin.

La bruyante conversation s’interrompit a I’arrivée de Louis, et
les paysans le regardérent avec leurs petits yeux rusés et inquiets,
tout clignotants. Ils étaient a peu pres gris tous les trois.

— Ah ! ah ! voila un monsieur qui vient pour le musée, sans
doute ? demanda Cardonchas.

Louis efit voulu étre seul avec le paysan.

— Vous étes occupé, je vous dérange, dit-il, je reviendrai un
autre jour.



— Eh ! non, ce sont des amis ! vous prendrez bien un verre de
vin avec nous, dit familierement Cardonchas, qui semblait étre
plein de gaité.

Louis ne recula pas.

— Méme deux, reprit-il pour se faire « bien venir », le vin est
bon dans votre pays.

Il examina les compagnons de Cardonchas. L'un, petit, vieux,
avec la barbe et les cheveux gris et hérissés, avait Iair sot, malin
et méchant. L’autre, grand et plus jeune, avait une physionomie
un peu plus ouverte, bien que son ceil fiit en embuscade sous le
sourcil comme chez toute la race paysanne.

— Ah ! s’écria Cardonchas qui considérait attentivement Louis
de son c6té, mais c’est vous qui étes dans le pays depuis pres de
six semaines. Vous étes du gouvernement, peut-étre ? ajouta-t-il
avec des yeux scrutateurs.

— Non, répondit Louis, étonné de la question.

— C’est que je ne veux rien vendre au gouvernement, reprit le
paysan. Vous étes artiste, alors ?

— Non, dit Louis, qui comprit que Cardonchas avait dii courir
un peu le monde pour connaitre le mot « artiste ».

— Gentilhomme ? demanda a son tour le grand paysan, d’'un
air méfiant.

— Non, répliqua Louis, encore plus étonné, je voyage pour
mon plaisir. J’aime les antiquités et je suis venu voir celles de
M. Cardonchas.



— Il en a pour de 'argent, dit aussitot le petit vieux entamant
la question commerciale. Il est venu derniérement un Anglais qui
voulait tout lui acheter, mais il ne vendra jamais aux Anglais.

Cardonchas refusant de vendre au gouvernement et aux An-
glais jouait un peu trop la comédie ordinaire des faiseurs de col-
lections insignifiantes, qui essaient de leur donner ainsi une va-
leur imaginaire.

Louis ne venait point pour acheter le musée, et les paysans au-
raient pu essayer une série de ruses beaucoup plus adroites sans
qu’il devint leur victime.

Ils étaient trés-tourmentés de ne pas savoir au juste qui il
était.

— Clest un bon pays pour la santé, ici, on y vient se guérir, dit
le petit vieux, pour amener Louis a des confidences.

Ace moment, Cardonchas qui, en qualité d’ami de la danse,
appréciait évidemment l'avantage des belles manieres, jugea
convenable de présenter ses camarades a Louis.

— Clest le pere Lapotte, dit-il en montrant le petit vieux, la
plus fine langue d’ici, et voila M. Macheron, un des hommes les
plus intelligents du canton. S’il y en avait beaucoup comme nous
trois, continua-t-il entrainé a ’épanchement par le vin, le sort du
pauvre monde changerait. Je voudrais que vous les entendiez
causer ces deux-1a, vous qui étes un monsieur et qui en savez plus
que nous autres paysans, pour me dire s’il n’y a pas a la cam-
pagne des bonnes tétes. Nous sommes contre le gouvernement,
nous, nous ne nous en cachons pas !...



Voyant que ses deux compagnons ne paraissaient pas tres-sa-
tisfaits de I’aveu fait a un inconnu, Cardonchas continua : Vous
étes un honnéte homme, vous ne nous dénoncerez pas au substi-
tut ou au sous-préfet ; moi, je me connais aux figures, je sais
qu’on peut parler avec vous, rien qu’a voir la votre !

Les paysans se rassurerent.

— Tous les hommes sont fréres, dit solennellement le grand
Macheron en buvant.

— A votre santé ! ajouta Lapotte en trinquant avec Louis, on
trouve des amis partout quand on comprend le monde.

Louis fut déconcerté par la perspective d’'une conversation hu-
manitaire avec ces trois hommes qui avaient fortement bu. Il
craignait que, bien que le vin semblat les disposer a la fraternité,
ils ne se moquassent de lui. Aussi rompit-il les chiens, sans se
soucier de plaire ou déplaire a la singuliére société.

— Mais, dit-il a Cardonchas, vous avez donc plusieurs pas-
sions a la fois ? Ordinairement une seule suffit pour occuper son
homme.

— Comment ¢a ? demanda le paysan.

— Je vous ai vu danser dimanche au Mail, et il m’a semblé que
vous vous en donniez !

De cette fagcon, pensait Louis, il ne va pas tarder a étre ques-
tion de Lévise.

Cardonchas fit le modeste.



— Oh ! dit-il, on doit bien danser si on le peut, mais ca n’est
pas si important que les affaires de ’humanité.

— Je te le dis, s’écria Macheron, un homme qui danse trop se
déconsidere.

— Oui, mais ca sert pour les femmes, dit le petit vieux Lapotte,
clignant les yeux et riant.

— On ne doit pas s’occuper des femmes quand on a une mis-
sion, reprit Macheron avec une espéece de colére.

— Clest les femmes qui courent apres lui, répliqua Lapotte
d’une voix aigre et nasillarde ; et puis ca dépend comme le coeur
vous en dit.

— Quand on danse, ¢a rabaisse la mission, reprit Macheron.

— Ah ! interrompit Cardonchas piqué, on doit bien faire tout
ce qu’on fait, voila tout.

Achaque mot, I'on buvait.

Lévise va étre submergée dans cette discussion, se disait
Louis. Cependant la conversation des paysans l'intéressait mal-
gré lui par ses cotés grotesques. Ils paraissaient voir surtout dans
leur mission une forte quantité de bouteilles a vider. A chaque in-
stant, on allait remplir le broc a la feuillette.

— Vous ne dansiez pas avec les plus vieilles ni les moins lestes,
reprit néanmoins Louis en s’adressant a son héte.

Cardonchas sourit de contentement.

— Qu’est-ce qui est la meilleure danseuse du pays ? demanda
Louis attendant le nom de Lévise pour réponse.



— Elles ne savent danser ni les unes ni les autres, dit dédai-
gneusement Cardonchas.

Louis eut peur que les paysans ne se divertissent a ses dépens,
et, qu'ayant pénétré le but de sa visite et de ses questions, ils ne
se plussent a le tenir le bec dans I'eau. Il était impatient d’échap-
per a leurs finesses ou a ce qu’il croyait tel. Il changea de batte-
ries et tenta d’aller droit au fait.

— Je suis chargé, dit-il en riant a Cardonchas, par une trés-jo-
lie fille que vous connaissez de vous demander si vous voulez tou-
jours I’épouser.

Louis regardait attentivement le petit homme noir.

Celui-ci se mit a rire a son tour d'un air de plein contentement
et répliqua :

— Ah ! ma foi, il y en a tant qui voudraient m’épouser !

Louis allait dire : Ne devinez-vous pas qui ? mais I'obstiné Ma-
cheron intervint et cria :

— Tu sais bien que tu ne peux te marier sans manquer a la
mission !

— Tout de méme, si je voulais bien ! dit Cardonchas, ayant
lair de porter un défi a son ami, contre lequel il paraissait animé
d’un certain ressentiment.

— Alors tu trahirais ? Choisis : marie-toi ou remplis la mis-
sion. As-tu lu ou n’as-tu pas lu le livre de Bras-de-Fer, le grand
rénovateur ?



Les trois paysans lisaient des livres utopiques. Leur entretien
a mots ambitieux était expliqué a Louis.

— Dam ! dit le vieux Lapotte, une femme ! ca ne le génera
guere pour un changement de gouvernement. Moi j'en prendrais
bien quatre que ¢a ne me ferait pas broncher. Je serais toujours
le préfet chez moi, quand jaurais autant de femmes que de
poules !

— Ca vous fait tomber dans les mains des prétres, les femmes !
s’écria le terrible Macheron.

— Puisqu’il n’y aura plus de prétres, dit Cardonchas quand
Bras-de-Fer sera le maitre.

— On abolira les prétres plus vite que les femmes, reprit le pe-
tit vieux Lapotte, il nous faut d’ailleurs des enfants pour leur re-
passer la mission.

— Clest égal, cria Macheron qui s’échauffait, il aime trop la
danse et les femmes, et Bras-de-Fer a dit qu’il faut se méfier du
plaisir. Ca amollit les ames.

— Bon ! dit Cardonchas sautant comme un coq, je ne t'em-
péche pas moi d’aimer a jouer aux cartes, a boire, et a te mettre
des odeurs dans les cheveux.

— Clest parce qu’il est comme les femmes qu’il ne les aime
pas, cria Lapotte en glapissant.

L’austérité du grand Macheron révoltait les deux petits
hommes.

— Moi ! des odeurs dans les cheveux ! cria Macheron furieux.



— Est-ce que je ne t’ai pas vu un matin avec des petits mor-
ceaux de papier plein la téte ? Dis-donc que non ! continua Car-
donchas non moins animé.

La société humanitaire troublée s’adressait a Louis, comme a
un président ou a un juge de ses différends.

— Ah ! dit Lapotte, gouaillant Macheron sur ses papillottes, on
met bien les raisins dans des sacs !

Macheron, exaspéré et désarconné, roulait ses yeux et cher-
chait avec effort une réponse foudroyante.

— Eh bien ! dit-il, et apres ? qu’est-ce que ¢a prouve les beaux
cheveux, le savez-vous ? allez le demander aux « rois Mérovin-
giens », c’était le « signe » de ceux qui menaient les autres, ca
n’est pas déshonorant.

— Tu veux donc nous mener ? demanda Cardonchas.

— Est-ce que les rois... « ces rois-la », mettaient leurs cheveux
dans des sacs de papier ? dit en méme temps Lapotte.

— Je vous vois venir, répliqua Macheron, vous m’en voulez
parce que j’ai plus appris que vous !

— Ca n’est pas bien siir, interrompit Cardonchas ; essaie donc
de faire un musée qui soit seulement la moitié, le quart du mien.
Tu ne pourrais pas distinguer 'antiquité.

— Qu’est-ce que c'est que ca aupres des besoins de
I’humanité ? dit Macheron.

— L’humanité a peut-étre besoin de papillottes et de graisses
qui puent ! s’écria le sarcastique Lapotte.



— Toi, tu n’es qu'un faux-frére, répliqua Macheron en tapant
du poing sur la table.

Cette dispute n’empéchait pas qu'on ne remplit et désemplit le
broc.

Louis voyait le moment ot on allait se jeter les verres a la téte.
— Je reviendrai, dit-il a Cardonchas.
Ce mot rappela les amis a la concorde.

— Eh non, restez donc ! répondit le petit danseur, nous
sommes des camarades, il faut voir le musée... et puis qu’est-ce
que vous me demandiez donc tout a I'heure ?

Macheron et Lapotte firent la paix.
— Trinquons, dit le dernier, et crions vive ’humanité !

— Eh bien ! reprit Macheron, chante I’hymne de Bras de fer,
ou je ne trinque pas !

Ils se mirent a brailler ensemble. Pendant ce temps, Louis dit
a Cardonchas :

— Allons, voyez-vous quelle peut étre la « demoiselle » qui m’a
chargé de vous rappeler qu’elle pense a vous !

Cardonchas hésita, chercha. Louis était inquiet. Lévise était
une paysanne et pouvait apres tout mieux « comprendre » un
paysan qu'un homme d’une classe plus élevée.

— Ah ! dit enfin Cardonchas, n’est-ce pas chez vous qu’est pla-
cée une nommeée Euronique ?...



Louis fut soulagé, mais aussit6t le beau Guillaume devint I'étre
absolument redoutable a ses yeux. Du coté de 'ami de Volusien
seul était le danger, un danger double par I'inconnu ! Et cepen-
dant Louis aimait mieux avoir pour rival ce garcon, au nom du-
quel s’attachait une renommée de beauté. Quant a Cardonchas,
Louis était prét a 'adorer, et il se sentait disposé a visiter avec le
plus grand intérét le musée, sans demander grace d'un seul mor-
ceau de pierre !

— Dam ! reprit le petit homme, je verrai pour Euronique ! puis
il ajouta : Voyez-vous, nous sommes en séance, et, pour regarder
le musée, c’est moins commode qu’un autre jour.

— Bien ! dit Louis, faites-moi prévenir quand vous serez libre
et nous examinerons en gens qui comprennent ce qu’ils voient !

— Bravo ! s’écria Cardonchas, vous étes un homme de téte.
Cest dit, je vous enverrai chercher... et la feuillette sera encore la.

04

FANFARE

Louis dit adieu a Cardonchas qui avait été son ennemi imagi-
naire, et dont il méditait de se faire un allié pour le cas dune
guerre avec le beau Guillaume.

Il avait bien sur la conscience d’avoir compromis Euronique,
de lui avoir attribué des paroles qu’elle ne I’avait point chargé de
porter au petit danseur ! mais c’était une revanche prise contre la
servante.



D’ailleurs l'idée de les marier lui vint joyeusement a la
cervelle ; I'union ne serait pas disproportionnée. En les pressant
un peu tous deux, on pourrait y arriver. Louis entrevoyait une sé-
rie de choses plaisantes.

L’agitation causée ainsi par la visite au petit homme s’éteignit
avec son corteége de projets amusants, lorsque Louis fut rentré
chez lui. La tristesse remplissait sa maison depuis le départ de
Lévise. Lorsqu’il sortait, il retrouvait par moments la gaité ou du
moins le calme sous I'influence des distractions du dehors ; mais
dés que le jeune homme se renfermait au logis, il retombait dans
cette atmospheére de tristesse, un serrement de cceur insuppor-
table le prenait, et Lévise toujours, a toute minute, occupait sa
pensée. Il ne voyait qu’elle et le beau Guillaume, partout, et se di-
sait qu’a aucun prix il ne fallait la laisser au braconnier. Et elle
appartiendrait au braconnier s’il 'abandonnait a elle-méme, s’il
la décourageait par son silence et son inaction. Son désir de re-
voir la jeune fille ne variait plus. Lui seul pouvait en faire une
créature heureuse, et il devait le faire.

Si elle avait su lire, Louis lui aurait d’abord écrit avant de se
hasarder a la voir.

Il lutta cependant contre lui-méme. Parfois un je ne sais quoi
lui conseillait de laisser Lévise épouser le beau Guillaume, dans
l'intérét commun. Une voix qu’il trouvait aigre lui criait de se dé-
tourner d’une liaison contraire a son éducation, a sa position, se-
mée peut-étre de périls et a coup stir de grands inconvénients.
Mais il souffrait si cruellement, il lui sembla qu’il aurait tant de
reproches a se faire s’il sacrifiait le bonheur de Lévise a son
propre repos, la jeune fille lui apparaissait si pale, si tourmentée
qu’il lui fut impossible de résister plus longtemps.



Il se mit donc un matin en route vers la maison des Hillegrin,
éprouvant enfin la sensation bienfaisante qui réjouit et délasse
les nageurs, lorsqu’apres avoir brisé leurs muscles a vouloir re-
monter un courant irrésistible, ils se laissent doucement empor-
ter au fil de I’eau, heureux de renoncer a leur tentative épuisante.

Ce que ressentait Louis était méme plus que cela. Il était rem-
pli d’'une telle résolution, d'une telle force pour convaincre Lé-
vise, et la ramener, qu’il ne pouvait s’accuser de faiblesse.

Louis marcha vers la maison, déterminé, str de lui-méme, sa-
chant ce qu’il avait a dire, prét a faire face soit a Volusien, soit a
Guillaume, soulevé enfin par une expansion puissante de toute
son ame, de tout son corps, expansion semblable a I'effort d'un
immense soupir de joie, d'un cri, d'un « oh » ! qui partait de tous
les points de son étre pour exprimer le ravissement et 'attente
d’un ravissement plus grand encore.

Achaque pas, il efit poussé ce cri, comme pour dire : Enfin je
suis heureux et vais ’étre davantage.

Il était certain de rencontrer Lévise, il ne savait pourquoi,
mais il n’avait aucun doute a cet égard !

Quand il arriva a la petite maison et mit le pied sur le seuil de
la porte, il se trouva face a face avec Volusien ; mais, quoique
obligé a cause de la grande taille du braconnier, de lever les yeux
vers ceux du gigantesque garcon, il lui semblait au contraire que
sa taille était plus haute que celle de « 'adversaire ». Ses regards
témoignaient I’aversion et la résolution.

Al’étonnement de Louis, Volusien se troubla et rougit. Il céda
le pas au jeune homme pour le laisser entrer, et avec une telle



gaucherie qu’il se heurta.

Il est certain que Louis avait regardé le braconnier d’'une fagcon
qui voulait dire : Vous me barrez le passage, quand je serai entré
vous saurez ce qui m’amene.

Volusien le considérait d’un air presque stupide qui signifiait :
Mais, enfin, que voulez-vous ?

Louis donna a sa voix le ton le plus sec, le plus cassant qu’il
put trouver pour témoigner le dédain et 'antipathie que lui inspi-
rait le paysan.

— Mademoiselle Hillegrin est-elle ici ? demanda-t-il.

Le jeune homme s’attendait presque a ce que le braconnier se
jetat sur lui pour I'étrangler comme un oiseau, et sans rien laisser
paraitre il raidissait ses muscles et s’affermissait sur les reins,
prét a une lutte. Le sentiment de la protection qu’il avait a exer-
cer envers Lévise lui communiquait une énergie absolue en lui
faisant considérer sa singuliere démarche comme légitime et
juste.

— Ma sceur est sortie ! répondit le paysan qui toisait des pieds
a la téte ce petit étre fréle devant lequel il ressentait un peu d’in-
quiétude. Lévise avait-elle menacé son frere de la puissance du
« monsieur » ? Louis le pensa un moment, tellement l'attitude du
redouté braconnier était molle et génée.

Il se disait que s’il avait eu la vigueur physique de cet homme,
il aurait étouffé ce brimborion qui était lui-méme.

— A quelle heure sera-t-elle ici ? continua Louis, raide comme
une barre d’acier.



— Ah ! je ne sais pas, peut-étre bientot.

En méme temps, Volusien regarda de tous cotés par la porte
ouverte, puis il sortit.

Louis attendait son retour, croyant qu’il était allé dans le voisi-
nage a la recherche de Lévise. Au bout d'une demi-heure, il com-
menca a ne plus savoir ce que ce départ voulait dire, ni a quoi
l'attribuer. Volusien pouvait s’étre mis en embuscade pour épier
la rentrée de sa sceur, la surprendre avec Louis et tomber alors
sur celui-ci pris au piege. Il pouvait aussi, dans la bassesse de na-
ture que lui supposait Louis, s’étre éloigné pour favoriser I'entre-
vue et en tirer ensuite un profit, un salaire. Louis ne se souciait
pas de rester dans la maisonnette si ses soupcons devaient se réa-
liser. Mais s’il s’éloignait et que Lévise revint !

Jusqu’a Lévise qu’il soupconna a son tour, car on avait versé
dans son esprit, depuis plusieurs jours, quelques gouttes de poi-
son qui cheminaient partout et mordaient par instant de leur
acide ses plus cheres, ses plus incorruptibles pensées. Mais Louis
écrasa en lui-méme, pour ainsi dire, ce soupcon comme on écrase
une béte venimeuse dont on vient de sentir la piqtre.

Et comme les idées suivent toujours les désirs, Louis n’avait
d’abord imaginé qu'une chose, c’est que Lévise allait revenir, et
s’il avait environné ce retour de suppositions pénibles, c’est aussi
qu’il vivait dans une perpétuelle défiance de lui et des autres.

Quelques minutes apres, il craignait, au contraire, que Volu-
sien ne fit sorti pour empécher la jeune fille de rentrer. Il se re-
procha de n’avoir pas prévu que Volusien serait peut-étre seul
dans la maison et s’opposerait d'une fagcon ou d’'une autre a ce
qu’il revit Lévise.



Louis s’était promis de si grandes joies, il était si bien convain-
cu qu’il retrouverait sa chere Lévise, qu’il fut désolé et accablé de
chagrin de n’avoir pas réussi immédiatement. Il lui semblait que
tout était perdu et que le malheur allait étre irrémédiable.

Ala fin, le jeune homme reprit espoir. La journée n’était pas fi-
nie ; Lévise avait le temps de reparaitre ; Louis la rencontrerait
peut-étre en se mettant a sa recherche. N’aurait-il pas di s’at-
tendre a un pareil retard ? Mais les dévorantes impatiences des
derniers jours, les incertitudes accumulées, les craintes criaient
en lui et voulaient un prompt soulagement. Non, il ne pouvait at-
tendre plus longtemps ; ses forces étaient épuisées, comme celle
d’un assiégé que la famine et la fatigue ont réduit a capituler. Il
fallait que Louis revit Lévise dans la journée ! tout de suite !

Il se mit en quéte dans les champs. La recherche, la marche,
l’ardeur déployée, les illusions qui lui faisaient prendre d’autres
personnes pour celle qu’il attendait, le remirent un peu.

Par moments il se figurait la sensation d’apre douceur qu’il
aurait en contemplant de nouveau Lévise, en prenant sa main, en
plongeant son regard dans le gris de ses yeux tendres, en cher-
chant sur son visage la trace de toutes les émotions qui avaient
da lagiter depuis leur séparation, en lui faisant des reproches, en
la contraignant a pleurer, en lui jetant le nom du beau Guillaume
comme un aiguillon, en la faisant souffrir, puis aussitot a essuyer,
laver, guérir par une tendresse douce et embaumée la plaie qu’il
aurait ouverte dans le coeur de la jeune fille, et a se voir enfin et
se dire, avec un plaisir délicieusement, délicatement vaniteux, le
maitre de ses peines et de ses joies.



Louis voulait rencontrer Lévise et il fallait qu’il la rencontrat,
sinon il fit tombé malade, il efit été frappé dangereusement. Tout
en lui était tendu, raidi, entrainé vers cette rencontre. Si elle
n’avait pas lieu, tous ses nerfs se briseraient.

Louis regarda partout, entra dans tous les sentiers, monta sur
tout ce qui put lui permettre de voir de plus loin : murs, sables,
pierres, arbres. Aussit6t qu'un point noir apparaissait, le cceur lui
battait avec force. Il avait peur que ne se montrat une autre Lé-
vise, froide, changée, détachée de lui. Dés qu’il inspectait un c6té
de I'horizon, il se retournait brusquement d’un autre, de peur que
Lévise n’eflit passé pendant la seconde ou il veillait ailleurs.

Enfin, enfin ! Louis reconnut la forme a laquelle il ne pouvait
se méprendre. Ses jambes fléchirent, il fut obligé de s’asseoir sur
le bord d’un fossé. Il lui semblait qu’il allait laisser passer Lévise
sans pouvoir lui parler, sans qu’elle le vit.

Quand elle approcha, elle lui communiqua une force magné-
tique ; il l'aurait cru volontiers du moins ; il se leva et alla se
mettre au milieu du chemin, en face d’elle, a vingt pas.

Elle ne s’attendait pas a sa présence et continua d’avancer
sans le regarder ou le reconnaitre. Les traits de Lévise étaient
amaigris, ses paupieres cernées, son teint pali. Cette remarque
fut une source de contentement exquis pour Louis, car la jeune
fille avait souffert pour lui ! Et maintenant qu’il était stir qu’elle
ne lui échapperait pas, qu’elle lui appartenait de nouveau et reve-
nait enfin vers les journées heureuses qu’il voulait lui donner,
maintenant que la sécurité de son avenir et de sa paix dépendait
de Louis et se trouvait assurée, c’était la coleére qui, la premiére,
demandait dans la poitrine du jeune homme a se satisfaire, la co-



lere contre ce qu’il appelait la stupidité de Lévise. Il entendait par
la cet instinct de fierté jalouse auquel elle avait cédé en s’en-
fuyant brusquement au risque de faire beaucoup de mal a elle et
a lui, mal qu’ils avaient subi chacun de son c6té.

Louis avanca, lui aussi, vers la jeune fille. Alors elle le vit, tres-
saillit, devint pale comme une morte et s’arréta. Il courut a elle. Il
crut qu’elle avait peur, a la maniere dont elle le regardait, et,
voyant qu’elle ne disait rien, il la prit par la main et la conduisit a
I’écart de la route dans un petit taillis, qui pouvait les cacher.

Lévise paraissait atterrée. Louis pensa qu’elle devait se croire
bien coupable et il ne songea plus aux reproches qu’il comptait
lui faire. Il aurait eu peur de 'effrayer davantage. Cependant il y
eut encore un peu d’amertume dans son premier mot.

— Eh bien ! lui dit-il, vous ne me reconnaissez plus, vous m’a-
vez oublié ?

Levise protesta par un regard qui contenait tant de regrets et
de confusion résignée d’avoir mérité d’étre ainsi attaquée et trai-
tée ; du moins, Louis le lut dans les yeux voilés de la jeune fille,
qu’il ne sut et ne put y répondre que par ces paroles qui jaillirent
irrésistiblement :

— Pourquoi donc m’avez-vous quitté et n’étes-vous plus
revenue ?

Lévise courbait la téte si bas, comme un grand pécheur acca-
blé de sa faute et ne se pardonnant plus lui-méme, que Louis
cherchait quels mots seraient assez doux, assez bons pour ne pas
la froisser et lui paraitre pénibles.

Lévise ne répondant pas, Louis reprit :



— Pourquoi n’étes-vous pas revenue ? reprit-il. Avez-vous eu a
vous plaindre de moi ? Vous ai-je causé quelque chagrin, sans le
savoir ?

Lévise fit avec tristesse un imperceptible mouvement qui si-
gnifiait oui.
— Vous avez eu a vous plaindre de moi ? demanda de nouveau

Louis.

La jeune fille répondit par un autre signe a peine saisissable
qui disait non.

— Cependant, reprit Louis, je vous ai chagrinée et c’est pour
cela que vous étes partie.

Lévise secoua encore sa téte pour dire oui.
— Mais comment, par quoi vous ai-je chagrinée ?
Lévise resta immobile, les yeux fixés a terre.

— Puisque vous ne voulez pas vous expliquer, continua-t-il, je
ne vous crois pas. Apparemment, vous cherchez a inventer une
excuse pour une conduite qui m’a étonné et blessé.

— Oh ! s’écria Lévise amerement, je n’ai pas été assez heu-
reuse depuis, pour qu’on ne me croie pas.

— Vous étes donc disposée a revenir ? dit vivement Louis que
lattitude morne de Lévise inquiétait.

Elle hésita et répondit d’'une voix troublée :

— Non !



La résistance exprimée par ce non ne parut pas bien forte au
jeune homme, mais il lui déplut un peu que la jeune fille ne mon-
trat pas plus d’élan et de joie en le revoyant.

— Enfin, répliqua-t-il, ma maison vous a été désagréable, ma
personne aussi, et vous ne vous souciez plus de travailler pour
moi. Vous étes bien la maitresse de vos actions. Mais alors, pour-
quoi ne pas s’en aller naturellement, comme tout le monde. Vous
m’avez inquiété...

La voix de Louis était émue, presque tremblante.

Lévise soupira et l'arréta par un sourire navré et plein de
doute.

— Je ne viendrai plus, dit-elle, on a trop jasé ! et puis vous étes
un monsieur !

— Je suis un monsieur ! répliqua-t-il, cela vous préoccupe
donc bien ! vous étes plus a Iaise avec le beau Guillaume.

Lévise sembla préte a s’emporter, le rouge lui monta a la fi-
gure. Ses yeux devinrent durs sous ses sourcils qui se froncaient.

— Ah ! on vous a parlé de Guillaume ! s’écria-t-elle, les men-
songes ont fait leur chemin.

Puis elle le regarda d’un air pénétrant, et dit lentement :

— Pourquoi étes-vous revenu me trouver au bout de quinze
jours, et pourquoi me parlez-vous de Guillaume ?

Louis vit que la jeune fille ou lui demandait une explication ou
semblait vouloir tirer parti de ce qu’il avait baissé pavillon le pre-
mier. Ne sachant encore quelles étaient les véritables disposi-



tions de Lévise, il trouva humiliant d’avouer sa faiblesse et répar-
tit assez brutalement :

— Oh ! je vous ai rencontrée ici, bien par hasard !

L’animation de Lévise tomba brusquement. Elle redevint pale
et murmura :

— Cest vrai, je ne sais ce que je dis !

Elle se tut un moment, réfléchit et reprit avec moins de
tristesse.

— Cependant, pourquoi me parlez-vous de Guillaume ? Cest
dans le village qu’on a inventé qu’il m’épouserait.

Louis ne voulut point avouer non plus ses inquiétudes et ses
jalousies, et il répondit :

— Mais je vous en parle justement parce qu’il passe pour étre
prét a vous épouser et que j’ai pensé qu’il vous intéressait.

— C’est un mauvais garcon. C’est le dernier que je prendrais
pour mari, dit Lévise avec force.

— Il est mauvais garcon, dit-il avec vivacité, comment ? Avez-
vous eu a en souffrir ?

— Non ! seulement il est méchant.

— Mais votre frére voudrait bien vous marier avec lui, m’a-t-
on dit !

— Oh ! peut-étre ! mais qu’importe, je ne céderai pas !

— Je I’ai vu aujourd’hui, votre frere !



— Ah ! Dieu ! dit Lévise avec effroi.

— Il n’y a la rien d’effrayant.

— Volusien ne vous aime pas, reprit-elle en remuant la téte.
— Et pourquoi ?

— Parce qu’on a jasé.

— Il ne sera jamais redoutable pour moi, dit Louis dédaigneu-
sement. Puis il ajouta aussitot : Mais de quoi a-t-on jasé ?

Louis saisissait rapidement, et plein d'une anxiété mélée de
bonheur, I'occasion d’amener Lévise a dire enfin cette chose,
dont le nom n’avait pas encore été prononcé entre eux, le grand
mot qui devait fatalement étre dit, bien qu’aucun d’eux n’efit
semblé oser prendre la responsabilité de le dire jusque-la.

Mais Lévise le regarda fixement, d'un air franc, innocent,
étonné et interrogateur. Elle n’osa rien ajouter de plus de peur de
paraitre impertinente a Louis s’il n’avait jamais pensé sérieuse-
ment a elle.

Ils restérent tous deux suspendus devant cette terrible néces-
sité de parler d’amour, comme au bord d’'un fossé dangereux.

— On jase... de tout ! répliqua cependant Lévise enhardie, en
ne se voyant pas pressée de questions par le jeune homme. Je fe-
rai mieux de ne pas retourner chez vous !

Sa figure reprit tout a coup une expression sombre, et elle jeta
avec une espece d’éclat de voix, comme si elle et fait un grand
effort, ces paroles :

— D’ailleurs, c’est pour mon malheur que j’y suis entrée.



Louis fut bouleversé par ce cri de détresse inattendu, il jeta,
lui aussi, presque un cri !

— Votre malheur ! oh ! j’espére et je jure bien que non !

— J’ai faché mon frére, je suis mal vue partout, continua-t-
elle, voila ce que j’y ai gagné.

Néanmoins il y avait moins de désolation dans 'accent de Lé-
vise. Ce que venait de dire le jeune homme l'avait réconfortée.

— Mais, reprit Louis, je viens, je viens tout expres vous prier
de revenir.

Il se rappelait bien avoir affirmé un instant auparavant que
leur rencontre n’avait eu lieu que par hasard. Mais, devant le cha-
grin de Lévise, il n’avait plus la force de feindre. Il fallait calmer,
dissiper ce chagrin, rassurer ce pauvre coeur accablé et
effarouché.

— Vous étes venu expres ? demanda Lévise avec un mouve-
ment de joie.

Mais elle craignait évidemment d’avoir confiance. Elle conti-
nua : Pourquoi seriez-vous venu expres ? Quel besoin pouvez-
vous avoir de moi ? Vous jouez avec moi sans vous inquiéter de
ce qui retombe sur ma téte. Oh ! ajouta-t-elle dans un acces ou il
y avait du désespoir et de I'impatience, c’est la faute de mon
frére ! c’est parce que je suis seule ! je n’ai personne pour me
donner un conseil, pour me guider. Je ne sais ce que je fais, ce
que j’ai a faire. Volusien me laisse aller, puis il se fache, puis il
change d’idée. Je fais mal sans le savoir. Oh ! je voudrais étre
bien loin d’ici. Toute seule ! tout a fait. Tous ceux que je connais,
jusqu’a présent, m’ont tous jeté dans la peine. Tout le monde,



sans exception, m’a fait souffrir. Dieu est contre moi. Des que je
crois qu’on est bon pour moi, je suis heureuse, je vais, je ne suis
plus en garde et on en profite pour me nuire. Mais a présent je
me garderai !

La plainte de Lévise, alla jusqu’au fond du cceur de Louis, ren-
versant toutes les barrieres qu’y avaient dressées la rancune, le
doute, la circonspection, y soulevant la pitié, 'attendrissement et
un chagrin plus grand encore que celui de la paysanne. Louis n’y
tint plus ; des larmes vinrent a ses yeux et il parla avec une émo-
tion singuliére et naive.

— Lévise, dit le jeune homme, Lévise, ma chére enfant, reve-
nez aupres de moi, je serai votre ami mieux que je ne I'ai déja été.
Je ne vous ferai plus souffrir, je vous donnerai de bons conseils,
je vous défendrai contre quiconque vous voudrait du mal, j’em-
pécherai que vous ne soyez tourmentée. Il faut que vous reveniez,
vous serez heureuse. Vous ne me quitterez plus. Vous n’aurez
plus besoin de votre frere. Je suis « meilleur » que lui. Je me suis
attaché a vous... vous m’avez moi-méme rendu tres-malheureux
depuis que vous étes partie...

Lévise sanglotait avec une violence extréme.

— Mais qu’est-ce donc qui vous afflige encore ? demanda-t-il
un peu effrayé.

— Non... non... je suis contente ! répondit la jeune fille qui
pleurait de bonheur.

Il P’embrassa doucement et longuement en lui disant :

— Calmez-vous, Lévise, ne pleurez pas. Il y a longtemps que je
pense a vous, et que j’ai besoin pour étre heureux de vous voir



heureuse. Je vous aime beaucoup, ajouta-t-il d'une voix précipi-
tée et presque inintelligible, j’aurais voulu que vous vous en aper-
cussiez sans que je vous le dise. Mais, continua-t-il d’'un ton raf-
fermi et plus lent, vous me paraissez avoir votre pauvre téte si
troublée, étre si inquiete, si désolée de vous croire seule et délais-
sée, sans que personne s’intéresse a vous, que je ne veux pas que
votre tristesse dure un instant de plus... Vous reviendrez, n’est-ce
pas?

Les sanglots de Lévise redoublérent. Toutes ces douleurs re-
foulées et cachées depuis quinze jours, sortaient d’'un seul coup
hors de son sein, et, en éprouvant une immense joie et un soula-
gement qu’elle bénissait, elle souffrait de tout ce qu’elle avait gar-
dé dans le cceur, de tout ce qui s’y était amassé et ’avait compri-
mé, tordu, écrasé.

Atravers ses pleurs, elle répondit :

— Oui!

— Vous reviendrez demain ? reprit Louis.
— Oui.

— Resterez-vous aupres de moi ?

Elle fit signe que oui encore.

Il 'embrassa de nouveau avec élan, les sanglots de la jeune
fille s’arréterent. Elle le regarda en souriant, voulut parler et ne
put que s’écrier :

— Ah Dieu ! Ah Dieu!



— Voyons, soyez un peu plus forte, dit Louis, avec une gaité
tendre.

— Ah ! C’est passé, répliqua Lévise, ¢’était malgré ma volonté.

— Et vous avez donc cru que j’avais des torts ? demanda-t-il
d’un accent de reproche tout plein de son affection.

— Non, mais je me figurais que vous... il vous était permis de
tout faire contre moi, de ne pas vous occuper de moi, de vous en
moquer, et je me disais que jétais condamnée a étre toujours
méprisée.

— Et maintenant vous étes sauvée, dit-il avec un sourire
heureux.

— Ah ! oui, je suis sauvée ! reprit Lévise d'un ton de
conviction.

— Et vous ne vous étes pas demandé a quoi je devais penser
en vous voyant vous échapper tout a coup ?

— Je n’ai pensé a rien qu’au mauvais sort. Je suis partie et je
n’aurais pas voulu partir. Et pourtant je n’aurais pas pu rester.

N

— Et, pendant tout ce temps d’absence, avez-vous pensé a
moi ? avez-vous eu du regret ? a quoi avez-vous pensé ? qu’avez-
vous fait ?

— J’ai été triste comme si j’étais morte, depuis la premiére mi-
nute jusqu’a présent.

— Et vous ne vous étiez jamais doutée que je pensais a vous ?

— Je n'osais pas...



— Comment, vous n’osiez pas ! mais il n’y a pas a vouloir la-
dedans, on n’est pas maitre de soi...

— Je me comprends bien ! J’avais trop peur de me tromper. Et
c’est ce qui m’a le plus fait de mal. J’aurais mieux aimé étre siire
que vous ne... pensiez pas a moi !...

Lévise se tut subitement, honteuse de sa hardiesse.

— Est-ce qu’on pouvait donc s’y tromper ? demanda Louis, qui
trouvait de grandes délices a toutes ces questions, suivies de ré-
ponses si caressantes pour son cceur.

— Vous disiez des choses qui tantét m’y faisaient croire,
d’autres fois m’en oOtaient I'idée.

— Je voulais moi-méme m’assurer que mon affection pour
vous était forte et ne passerait pas.

— Il n’y a pourtant pas deux manieres, pour cela, dit naive-
ment Lévise.

Mais Louis ne releva point ce propos dangereux qui l'efit en-

trainé a des explications propres a troubler la candeur de la jeune
fille.

— Et quand je vous ai envoyé Euronique, interrompit-il, que
vous étes-vous dit ?

— J’ai cru que c’était fini et que vous ne vouliez pas que je re-
vienne chez vous, jamais. J’ai cru que vous alliez peut-étre partir,
quitter le pays.

— Euronique ne vous a-t-elle pas compté quelque histoire ?...



— Non, elle m’a dit : Voila votre compte, vous avez bien fait de
vous en aller.

— Pas autre chose ?
— Non, bien sfr !

— Et vous avez pu admettre que je I’avais chargée de vous dire
exactement ce que vous me rapportez ?

— Non... pas beaucoup.

— Mais un peu ! Vous I’avez pris pour un moyen de vous em-
pécher de jamais penser a me revoir. Eh bien ! voyez comme on
se trompe et comme l'effet est souvent contraire aux intentions.
J’espérais vous montrer, bien loin de ce que vous avez supposé,
que je songeais a vous, que j'étais faché et froissé de votre départ,
et je croyais vous fournir un bon prétexte pour revenir.

— Ah ! si javais compris ! s’écria Lévise ; mais je n’ai pas eu
un moment ma téte a moi !

— Ne vous en affligez pas, ce qui est passé n’existe plus, dit
Louis. Et, avec votre frére, comment faisiez-vous ?

— Volusien ! il me disait un jour que je m’y étais prise a temps
pour revenir a la maison. Le lendemain, il me demandait ce que
je gagnerais pour vivre, et disait qu’il aurait pu entrer aussi en
service chez vous.

— Je le croyais indépendant ! dit Louis extrémement surpris.

— Il a de la peine a se tirer d’affaire. Les bois sont trop bien
gardés !



— Est-ce qu’il vous aurait convenu que Volusien entrat chez
moi ? demanda Louis, entrevoyant une sauvagerie bien ignorante
chez ces deux créatures évidemment abandonnées a elles-
meémes, depuis leur jeune age.

— Nous aurions pu étre chez vous tous les deux, dit Lévise.
Louis ne comprenait pas la jeune fille en ce moment.

— Eh bien ! et... s’écria-t-il, mais il ne continua pas ne sachant
comment s’expliquer assez délicatement.

Lévise attendait, étonnée elle-méme de I’étonnement de Louis.
Enfin il se risqua :

— Est-ce qu’on ne jasera pas bien pis ? dit-il.

— Puisque nous serons tous deux, mon frere et moi !
— Mais, vous ne me servirez pas, vous, Lévise.

— Oh ! si, c’est ce que je voudrais !

— Mais, moi, je ne le veux pas !

Une lumiére se fit soudain dans 'esprit de Louis, et il s’accusa
d’'une corruption que ne partageait point Lévise. Elle mettait sa
gloire et son bonheur a étre aupres de lui, mais non en égale, en
amie, en maitresse, elle n’ambitionnait qu'une chose : étre sa ser-
vante et rien que sa servante. Et lui, il allait bien plus loin dans
ses projets. Voila ce que comprit Louis, a I’honneur de la jeune
fille, a 'honneur de la candide simplicité et de la naive affection
de Lévise ! De sorte qu’apres avoir douté un moment auparavant,
il ne savait quelle réparation lui offrir en voyant qu’il lui avait fait

injure.



— Mais je ne suis pas assez riche pour employer Volusien, dit-
il.

— Alors il trouvera a travailler ailleurs ! répliqua Lévise, et
puis il aurait peut-étre eu un trop mauvais caractere pour rester.

Les paroles de Lévise firent naitre immédiatement, dans l’es-
prit de Louis, un plan pour arranger les choses. Puisqu’elle vou-
lait étre servante, elle serait servante. Il jugea I'idée excellente,
car elle satisfaisait son plus ardent désir et elle avait I’avantage, il
s’en persuada, de masquer d'une fagon heureuse la véritable po-
sition qu’il comptait donner a Lévise. Il sauvegardait ’apparence,
et bien qu’il lui en coutat d’abaisser a ce titre de servante la jeune
fille qui était reine dans son cceur, il espérait qu’on n’aurait rien a
dire contre elle, aucune attaque a lui jeter.

D’ailleurs Louis était entrainé par le désir qui est la perte de
I’homme. Il jugeait faire un acte considérable de sang-froid et de
sagesse, en ayant seulement une toute petite idée de prudence.
Tout lui paraissait admirablement organisé et il se trouvait déja
trop de lenteur et de circonspection vis-a-vis d'une chose aussi
facile a accomplir que sa réunion définitive avec Lévise.

— Ainsi, dit Louis qui ne voyait plus qu’une chose : la prompte
entrée et le sé¢jour de Lévise dans sa maison, ainsi vous aimeriez

mieux étre tout a fait en service, que de rester seulement une par-
tie de la journée comme ouvriere ?

— Qui!

Louis se sentait emporté en avant. Il I'eit emmenée sur le
champ.



Lévise reprit d’'un air méditatif et comme si elle se parlait a
elle-méme.

— Je n’ai pas besoin de consulter Volusien...

— Non, dit aussitot Louis, vous avez tout intérét a ne pas res-
ter avec Volusien et a ne pas lui demander conseil, puisqu’il ne
sait pas se conduire lui-méme !

— C’est Guillaume qui le perd !

Au milieu de 'exaltation ou se trouvait Louis, Lévise commet-
tait, sans le savoir, une imprudence en faisant surgir I'image du
beau Guillaume entre elle et le jeune homme.

Il sembla a Louis qu’il voyait derriére elle un grand paysan
roux et rouge, aux yeux bleus, durs et clignants, pleins de menace
et d’astuce, qui réclamait ses droits sur la jeune fille, ses droits de
race et de parité. Il vit trouble un instant ; confusément la jeune
fille lui parut de connivence dans quelque complot. La crainte le
reprit et le rendit visionnaire. Cela ne dura qu'un moment, mais
assez pour lui inspirer tout a coup un sentiment de défiance et
une phrase d’ironie agressive. Il n’aurait, en effet, guere pu expli-
quer ce qu’il éprouva, qu’'en disant qu'une vision venait de passer
devant lui.

— Ah ! répliqua-t-il a Lévise, il a donc bien de I'influence sur
vous deux, ce beau Guillaume ?

Il prononca ces derniers mots avec un accent de colere et de
dédain.

Lévise n’y fit pas attention.



— Sur Volusien, oui, malheureusement. Mais quant a moi, il
sait ce que je pense de lui ! dit-elle.

Guillaume et Lévise s’étaient donc souvent parlé, et de ma-
riage ! d’amour ! Louis ne put contenir une nouvelle bouffée d’ir-
ritation et il s’écria :

— Ainsi me voila venu ici expres pour vous disputer a un
paysan !

Apeine avait-il parlé qu’il elit voulu effacer, anéantir ce qu’il
venait de dire. Il ’'avait moins prononcé contre Lévise que contre
lui-méme et il etit beaucoup donné pour que la jeune fille ne I'etit
pas entendu et n’en fiit pas atteinte ou blessée.

Heureusement elle était trop absorbée elle-méme et étourdie
par la joie de ces grands changements de sa vie, pour sentir le
choc.

— Il n’y arien a disputer, dit-elle, il ne peut rien contre moi. Il
n’a pas la permission de rester toujours dans la commune.

Louis se réjouit de n’avoir point blessé la jeune fille.

— Ah ! reprit-il vivement, avec moi, vous n’avez rien a
craindre de personne.

— Oh ! dit Lévise, on le sait bien !

Elle eut un air d’orgueil et de triomphe, qui montra a Louis
combien cette conviction d’avoir trouvé un protecteur, un guide,
la rassurait et avait dii contribuer a faire naitre et développer son
affection.



— Je suis trés-content, continua-t-il de voir que vous avez
confiance en moi !

— Ah ! dit la jeune fille, aujourd’hui, c’est moi qui suis heu-
reuse ! Je vous crois tout a fait.

— Et auparavant... vous hésitiez ?

— Je ne savais pas !

— Mais maintenant, vous « savez » ! dit-il avec ravissement.
— Ah ! javais eu bien raison de toujours espérer...

— Quelque chose vous montrait donc ce qu’il y avait entre
nous ?

— Non, et oui cependant ! Je m’étais habituée a penser que
« cela » pourrait €étre, je ne puis pas bien expliquer... que je serais
si heureuse, si heureuse, si « cela » arrivait !... je faisais tous les
jours une priére pour que vous ne partiez pas, pour que vous ne
m’oubliiez pas ! et j’ai bien fait, puisque...

Lévise s’arréta.
— Seulement, reprit-elle avec une sorte d’'inquiétude, il y a
bien de la différence entre nous...

— Comment ? quelle différence ?

— C’est ce qui fait que j’ai peur que cela ne dure pas... dit-elle
en baissant la voix comme si elle n’efit pas voulu entendre la
crainte qu’elle exprimait. J’ai peur de vous ennuyer quand vous
penserez aux dames de la-bas.

Elle montra du doigt la direction de la ville.



— Ne craignez rien, répondit Louis, vous valez mieux qu’elles.
Si elles me plaisaient autant que vous I'imaginez, je n’aurais pas
pu m’intéresser a vous. Allez ! vous étes tout aussi jolie, aussi in-
telligente, et vous avez tout autant de délicatesse et de bonne
grace que les dames de la-bas !

Vous vous tracassez de beaucoup de chimeres, ma pauvre Lé-
vise, ajouta Louis avec une douceur gaie, on aime qui vous aime.
Le plus grand bien que I'on puisse me faire, c’est de m’aimer un
peu.

— Ah ! reprit Lévise, mais quand ce sont des pauvres, comme
moi, sans instruction, qui ne sont pas de « votre hauteur » !

— Ce sont ceux-1a, ma pauvre bonne Lévise, dit-il en I'embras-
sant, tout tremblant d’'une tendresse délicieuse, ce sont ceux-la
qui me donnent le plus de joie.

Leur féte, un moment troublée par I'esprit inquiet de Louis,
avait repris sa beauté. Mais Louis vit que Lévise faisait un mou-
vement d'impatience.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-il, redoutant d’avoir commis
encore quelque crime.

— Il passe du monde. On nous verra. On est méchant ici.

— Avez-vous peur de ce quon peut dire ? reprit le jeune
homme, qui se moquait du monde entier a cette heure, et qui se
sentait la force et I'envie de braver qui que ce fit.

— Eh bien, non ! dit Lévise ne voulant pas étre moins hardie et
résolue que lui.



Cette heure passée sous ce bois amenait a chaque minute de
nouvelles sensations a Louis, et valait des années de sa vie, par
tout le flux et le reflux de pensées qu’elle agitait en lui.

Le : eh bien, non ! de Lévise lui fit un grand plaisir. La jeune
fille aurait le courage dans I’avenir de supporter sans se plaindre
les soucis et les revers que I'amour entraine a sa suite, surtout
pour les femmes qui ne se marient pas.

Tantot les moindres paroles de cet entretien enlevaient Louis
au ciel, tantot le précipitaient durement a terre, et il changeait de
sentiment & la moindre pression comme si son esprit fit attaché
a une balance singuliérement mobile.

— Vous vouliez déja me quitter cependant, dit-il a Lévise, a
cause des gens qui peuvent nous voir ?

Il ne pouvait se défendre d'un retour de défiance. Peut-étre
aussi était-ce une légere taquinerie pour faire répéter a Lévise sa
déclaration d’indépendance.

— Oh non ! répondit la jeune fille un peu songeuse, mais tout
est difficile...

Il la vit ébranlée, incertaine : il avait tellement peur que le sort
ne le trompat, qu’il ne voulait se fier qu’a des certitudes sans
cesse renouvelées. Il cherchait a sonder ce qui se passait dans le
coeur de Lévise en se guidant sur tout ce qui remuait le sien
propre. Il la supposa alarmée par les dispositions de son frere,
par celles des gens du pays, par la révolution qui survenait dans
son existence, par 'avenir inconnu vers lequel elle se mettait en
chemin. Comme il était siir de la loyauté dont il était animé, il lui
en voulut de ne pas paraitre s’y abandonner entierement.



D’ailleurs il y avait plaisir a faire un reproche méme non sincere
a Lévise, car elle y répondait par des élans qui étaient la plus
merveilleuse des flatteries pour lui.

— Je ne veux rien vous imposer de difficile, ajouta-t-il ; ce que
vous trouvez peut-étre difficile, c’est de m’aimer un peu. Vous y
mettez peut-étre, au fond, plus de vanité que de sincérité. Vous
étes bien aise qu'un monsieur coure apres vous, mais vous ne de-
mandez pas mieux que d’étre recherchée par les grands garcons
d’ici.

Louis jouait un jeu dangereux. Lévise fut navrée, elle le regar-
da d’un air épouvanté.

— Oh ! laissez-moi partir, alors ! s’écria-t-elle tremblante, ne
me revoyez plus, laissez-moi mourir dans mon coin, cela vaut
mieux, car vous ne me croirez jamais maintenant.

La joie de Louis reprit aussitot son essor. Quel doute pouvait
étre assez fort pour résister a la sincérité de cette douleur ? Il
avait avec lui la lance d’Achille qui guérissait les plaies qu’elle
creusait, ¢’était sa tendresse.

— Vous ne me comprenez pas bien, ma chere Lévise, dit-il, je
veux que vous sachiez pourquoi vous m’aimez. Quand vous m’au-
rez dit pour quelles raisons vous me préférez aux jeunes gens de
Mangues qui sont tous beaucoup plus beaux que moi, je serai
rassuré et ne craindrai aucun d’eux.

Louis donnait une peine énorme a I'intelligence de Lévise par
toutes ses subtilités d’'une autre sphere.

— Mais on ne sait pas pourquoi I'on aime ! dit-elle aussi déso-
lée que si elle et eu affaire a un sphynx preét a la dévorer, apres



lui avoir proposé une énigme inexplicable.

Louis sourit, doucement amusé de la petite comédie qu’il allait
continuer.

— Enfin, reprit-il, est-ce que vous me trouvez beau ?
— Oui, dit Lévise.
— C’est que vous étes aveugle ; mais est-ce tout ?

— Non ! répondit la jeune fille d'une facon un peu boudeuse,
car elle commencait a entrevoir la tendre moquerie. Mais ce sujet
ne lui déplaisait pas non plus. Louis lui faisait voir clair en elle-
meéme.

— Eh bien ! quoi encore ? continua-t-il.
— Vous étes bon !
— Je n’ai jamais rien fait pour vous, cependant.

— Oh ! si, répliqua Lévise d’un air réfléchi et concentré. Puis,
tout a coup, elle le regarda en face avec une sorte de défi joyeux
et malicieux.

— Et vous ! s’écria-t-elle, pourquoi m’aimeriez-vous ? Si cela
est vrai ! il faut me le dire aussi.

Louis se mit a rire ; le charme de ces doux enfantillages le
ravissait.

— Moi, dit-il, c’est parce que vous étes une affreuse petite pay-
sanne, sotte, méchante et coquette.

Lévise rit a son tour.



— Clest parce que, continua-t-il, vous avez besoin d’étre aimée
et vous méritez qu’'on vous aime. Vous étes délicate, bonne, et la
moindre des choses peut vous affliger ; vous avez besoin qu'on
vous soutienne et vous encourage, qu'on apprécie chacune de vos
pensées, car vous n’avez pas une pensée qui ne soit comme du ve-
lours et de la soie qu’il faut manier avec précaution.

Louis sentait qu’il parlait un langage bien raffiné pour 'esprit
de Lévise ; mais si elle ne comprenait pas les mots, elle compre-
nait I’émotion de la voix, la chaleur du ton, 'attendrissement et
I’éclat des yeux.

Louis n’avait pas dit encore a Lévise la moitié des choses qu’il
avait a lui dire, et ne les lui avait point dites comme il le voulait ;
mais la nuit arrivait, les premieres ombres du soir cachaient peu
a peu les arbres, le village et la campagne. Le nombre des pay-
sans qui revenaient des champs augmentait sur la route. Louis et
Lévise ne pouvaient rester 1a plus longtemps. Le jeune homme
eut la pensée de proposer a Lévise de venir dans sa maison pour
ne plus s’en éloigner. Pourquoi s'imposer des retards pénibles et
remettre sa satisfaction au lendemain ? Mais il fallait bien se sou-
mettre a la plus simple sagesse ; on avait assez donné a 'instinct
et a la passion.

Néanmoins Louis devint triste en considérant I'effort qu’exi-
geait en ce moment la séparation, et Lévise lui demanda la raison
de son silence.

— Il faut que nous rentrions ! dit-il en retenant un soupir.

— Oui, il est tard ! répondit seulement la jeune fille, a qui
Louis sut gré de ne pas l'amollir et de ne pas montrer de
faiblesse.



— Il est tard, reprit-il, je vais aller préparer la maison pour de-
main, pour le grand jour !

— Mais je n’irai que pour travailler, dit Lévise.

— Oui, mais, dit-il hésitant, prét a s’inquiéter de nouveau,

jusqu’a...

— Jusqu’a ce que je remplace Euronique, ajouta Lévise, qui
expliquait ainsi les plans du jeune homme plus nettement qu’il
ne les avait congus lui-méme.

— Adieu, a demain, je vais partir la premiere, vous sortirez en-
suite du bois.

Et Lévise s’élanca hors du taillis sans donner a Louis le temps
de manquer de courage. Elle montrait une résolution toute nou-
velle depuis qu’il s’était révélé a elle. Ce n’était plus le trouble, la
timidité, la contrainte, qu’elle avait auparavant. Sur ce fond d’au-
trefois, trame si fragile, il y avait maintenant une décision
joyeuse et presque hardie.

Louis s’applaudit de cet état de calme et de cette confiance
dont il lui avait apporté le bienfait. De son c6té il voulut étre gai,
résolu, actif pour préparer la place de Lévise et apaiser sa propre
impatience.

05

TOUT EST DIFFICILE.



Se débarrasser d’Euronique sans lui donner matiere a remplir
le village de méchants propos, tel fut le soin auquel s’attacha uni-
quement Louis.

Il songea a s’y prendre avec adresse, et comme il avait la cer-
velle excitée par sa réconciliation avec Lévise et par les émotions
de 'entrevue, il machina une invention assez bizarre qui lui sou-
rit par son apparence d’intrigue bouffonne.

— Voici venu, se dit-il plein de gaité, le moment de marier Eu-
ronique et Cardonchas.

Apeine rentré chez lui, il fit comparaitre Euronique.
— Je vais voir ce soir votre ami Cardonchas, dit-il.

— Oh ! des amis comme ca, on en trouve a la pelle, reprit la
vieille.

— Eh ! je croirais qu’il en tient pour vous !

— Le vieux coquin ! s’écria Euronique. Mais le ton dont cette
épithete fut prononcée montrait un secret intérét pour
Cardonchas.

— Du moins, reprit Louis, d’aprés ce qu’il m’a dit de vous !...
b b

— Ah ! monsieur I'a vu ? quand donc ? Il vous a parlé de moi ?
Oh ! qu’il est malin !

— J’ai remarqué qu’il n’est pas aussi pauvre que vous le dites,
Euronique.

— Le menteur !

— Son musée vaut de I’'argent. Sa maison est grande et jolie.



— Voila-t-il pas ! s’écria Euronique d'un ton qui prouvait en-
core que Cardonchas ne lui était pas indifférent. Moi aussi j’ai
une maison.

— Eh bien ! deux maisons, cela ne ferait pas mal pour un seul
ménage.

— Comment monsieur a-t-il dit cela ? demanda Euronique
d’un air malin.

— Je dis qu’on pourrait bien réunir les deux maisons.

— Quel sacripant ! reprit la vieille servante, ma maison vaut
plus que la sienne, le vieux voleur !

— Je ne sais pas trop... son musée...
— Ses platras ! j'aimerais mieux de bonnes vignes.

— Si le département lui achetait cependant un jour ses platras
pour quelques bons billets de banque.

— Vous connaissez le préfet ? dit vivement Euronique, en ma-
niere de subite réflexion. Eh bien ! faites-lui acheter le musée s’il
a tant de valeur.

— Oui, je connais le préfet, eh bien ? dit-il, mentant sans
scrupule.

— Qu’est-ce qu'’il en dit, le préfet, du musée du vieux fou ?

— 11 le trouve tres-curieux, répliqua Louis qui avait envie de
rire.

— Et il ne 'achéte pas tout de méme ! Mon Dieu, vous en a-t-il
compté ce Cardonchas ! quel madré ! Il y a longtemps que je le



Vvois venir.

— Mais, Euronique, dit gravement Louis, si ce n’est pas le pré-
fet, ce sera un Anglais qui achétera le musée.

— Oh ! a-t-il pu vous en dire, a-t-il pu vous en dire ! répliqua
Euronique, riant de Cardonchas comme d’un ami dont on admire
les bonnes farces.

— A Paris, continua Louis, on peut décider le ministre &
prendre le musée, ce n’est pas une grande affaire ! Et puis tout
n’est pas la. Cardonchas est un homme d’esprit.

— Ah ! le serpent d’arlequin, je le crois bien qu’il a de I'esprit,
mais pas assez pour moi. Je sais tenir bon ! dit Euronique tou-
jours remplie de bonne humeur.

— Enfin, c’est un homme important !

— Pardine, cest juste, les petits enfants lui courent aux
jambes quand il passe dans la grand’rue.

— Vous avez beau dire, Euronique, Cardonchas est considéré
par les autorités et par les hommes instruits, ajouta-t-il.

— Oui, u s écus ! s’écria la vieille.
Oui, et la boulangeére a des écus ! s’écria la vieille

— Il est bien conservé, il est dégourdi et se présente bien ; il a
bonne mine.

— Un vrai singe !

— Vous ne feriez pas une mauvaise affaire en I’épousant, pour
peu que vous en ayez envie.

— Est-ce lui qui vous a prié de venir m’emberlificoter ?



— Pas précisément ! mais vous pensez bien que je n’ai pas in-
venté tout seul ce que je viens de vous dire. Je vous ai dit tout a
I’heure que nous avions parlé de vous !

— Est-il hardi, ce vieux effronté ?

— Savez-vous ce que vous devriez faire, Euronique ? Vous de-
vriez m’accompagner ce soir chez lui. Ca ne vous engage a rien.
Mais peut-étre aura-t-il a causer avec vous.

— Ah bien ! s’écria soudain Euronique, qu’est-ce qu’on dirait
dans le pays de voir une fille aller comme ¢a chez un garcon !

— A l'age ou vous en étes tous les deux, Euronique ! Oh ! dit
Louis se détournant pour comprimer le rire qui le tourmentait.

— Eh I'age ! je n’en suis pas moins fille, et puis je n’ai pas déja
tant d’age !

— Personne ne doutera de votre vertu, reprit Louis. D’ailleurs,
je serai avec vous. Enfin, si je vous disais de m’accompagner pour
porter un paquet, il faudrait bien que vous vinssiez !

— Eh ? dit Euronique en regardant sa robe, c’est que je ne suis
guere brave. Je ne m’y attendais point.

— Bah !... le soir !... Du reste, cela vaut mieux, votre visite
n’aura pas l'air d’étre préparée.

— Bon ! va-t-on pas croire a présent que j’y vais pour faire des
coquetteries ?

— Mais non, Euronique. D’ailleurs, si cela vous tracasse, nous
irons une autre fois.

— Mais ca ne fera-t-il point I'effet que je cours apres lui ?



— J’arrangerai cela, soyez tranquille.

— Mais c’est que c’est dréle tout de méme d’y aller comme ca
et de « I’ébaubir ». Ce serait bien plutot a lui a venir me chercher,
s’il a cette idée en téte.

— Justement, c’est pour le surprendre, Euronique. Et puis,
que craignez-vous, puisqu’on ne lui parlera de rien, s’il ne com-
mence pas lui-méme ?

— Ah ! c’est égal, j’ai bien envie de n’y point aller.

— Mais voyons, Euronique, vous m’accompagnerez comme
pour porter un panier. Nous aurons l'air d’entrer chez lui, par ha-
sard, en passant. Vous ne paraitrez pas venir expres, et vous pro-
fiterez cependant de votre visite en apprenant des choses qui
peuvent étre bonnes a savoir. En tout cas, vous aurez été plus fine
que lui.

— Eh bien ! allons-y, mais je me cacherai derriere vous !
— Vous ferez tout ce que voudrez, Euronique.

Euronique se couvrit vite de sa mante en indienne a capuche,
et ils partirent. Louis n’était nullement sir de rencontrer Cardon-
chas qui ne se doutait pas de la visite. Le jeune homme n’avait
méme aucun moyen arrété pour nouer laffaire. Il comptait
mettre brusquement la vieille et le petit archéologue danseur aux
prises avec I'idée de ce mariage, puis les planter la au besoin. Il se
fiait sur I'inclination mutuelle qu’il avait cru reconnaitre chez les
deux personnages.

Louis marcha a dessein tres-vite pour essouffler Euronique et
ne pas lui laisser le loisir de conter en route ses scrupules et ses



émotions. Il riait sans bruit, en faisant ses grandes enjambées et
en entendant Euronique qui se démenait courageusement pour le
suivre.

L’idée de vieillesse s’attachait involontairement a la servante,
quoiqu’elle n’efit pas beaucoup plus de cinquante ans, a cause de
son humeur hargneuse, de sa maigreur et de sa peau tannée. Elle
faisait a Louis 'effet d’avoir quatre-vingts ans.

Cardonchas était chez lui et seul, circonstance fort rare.

Pendant qu’il les éclairait pour les mener dans une chambre
au fond de la maison, la plus belle piece de réception, Euronique
regardait de c6té les « antiquailles » avec défiance et elle dit a
voix basse a Louis, en haussant les épaules : Si ca ne fait pas
pitié ! Mais Louis était stir que, depuis qu’il lui avait vanté le mu-
sée, le mépris d’Euronique était simulé.

Cardonchas, a la lueur indécise de sa chandelle n’avait pas re-
connu Euronique emmitouflée et cachée derriere lui. Des qu’il
I'eut mieux vue, dans la chambre d’honneur, il prit une mine
joyeuse, et comme il aimait les farces, il lui courut sus, lui saisit la
téte a deux mains et I'embrassa bruyamment en s’écriant :

— Eh ! bon Dieu, voila ma promise !

Euronique se débattit dun air effarouché en disant
vertement :

— Voulez-vous me lacher, vieux diable que vous étes !

— Elle ne sera jamais contente, méme quand nous irons a
I’église ensemble ! dit Cardonchas.



— Plus souvent que nous nous marierons ! répliqua Euronique
persuadée que Louis ne I'avait pas trompée. J’aimerais mieux me
sauver en enfer. Il croit peut-étre que je viens pour ca, le vieux
vaniteux. Tenez, je vais m’en sauver. Il est la qui me regarde avec
des yeux ! comme un loup-garou ! il n’a pas honte.

— Vous seriez peut-étre fachée d’étre ma femme, n’est-ce pas ?
dit Cardonchas, ne faites donc pas la petite bouche.

Cardonchas ne prévoyait pas ou Louis allait le mener, grace a
ces plaisanteries qui servaient si bien son petit plan.

— Je suis convaincu, dit Louis, que vous ne demanderiez pas

mieux, vous, monsieur Cardonchas, d’épouser « mademoiselle ».

— Pardj, si Euronique veut, moi je suis tout prét ! s’écria le pe-
tit homme enchanté du divertissement.

— Eh dam ! riposta la vieille qu’on efit crue furieuse, si vous
étes prét, qui est-ce qui vous dit que je suis en retard ?

— Eh bien ! c’est ¢a, reprit Cardonchas, c’est entendu. Je vais
chercher un piché et des verres, et nous boirons a la noce. Ah !
ah ! cette Euronique, elle est gaillarde ! Tenez, Euronique, voila
comme nous danserons a notre noce, vous ne peserez pas plus
qu’'une quenouille.

Cardonchas prit Euronique a bras-le-corps et se mit a la faire
sauter tout le long de la chambre en exécutant ses plus brillants
entrechats. La vieille se tordait, criait, le battait et se trémoussait
malgré elle en méme temps :

— Laissez-moi, vieux mécréant, vieux payen, je n’en peux
plus ! oh ! vieux ane, j’'irai me plaindre au maire.



— C’est pour me faire mourir que je suis venue, dit Euronique
que Cardonchas venait de laisser libre.

Toujours sautant, il était allé chercher a boire. Euronique gar-
dait une figure composée qui révélait a Louis combien elle était
pénétrée des galanteries de Cardonchas et de la gravité de la
situation.

— Eh bien ! vous avais-je dit vrai ? lui demanda Louis.
— Oui, mais c’est une anguille, est-il vif ?

— Et a présent que vous étes en bon chemin, Euronique,
continua le jeune homme, il faut voir un peu du coté de 'argent
et parler du notaire.

— Ah dam ! vous allez bien vite.

— Bah ! il y a peut-étre dix ans que vous voulez vous marier
tous deux, et que vous vous faites des coquetteries sans avancer.
Je m’en suis mélé a propos.

Cardonchas revint chargé de son piché et de ses verres dont il
posa le plus beau devant Euronique, un gros verre a patte courte,
sur lequel était gravé le portrait de Napoléon.

— Ma foi, dit Louis a Cardonchas, j’ai eu une bonne idée d’en-
trer ici avec Euronique. Je voulais seulement vous acheter une
sculpture, mais nous pourrons nous flatter d’avoir vraiment fait
d’une pierre deux coups.

Le jeu de mots de Louis ne fut pas immédiatement clair pour
Cardonchas qui n’attachait pas une importance décisive a ces
propos de mariage. Il ne le releva pas, et saisi au vif dans sa plus
forte passion, il entama un grand discours sur les antiquités.



Quant a Louis, il lui parut utile d’influencer Euronique et de lui
donner bonne opinion du musée en sacrifiant vingt francs a
l'achat d’'un débris romain ou gothique. Le jeune homme était
d’ailleurs enchanté du succes de ses manceuvres.

— Laquelle des sculptures voulez-vous acheter ? demanda
Cardonchas en finissant sa grosse dissertation, je sais que vous
étes un fin amateur. Tenez, voici un bas-relief du temple de Ju-
non Volpitrix.

Louis ne savait quelle singuliere mythologie imaginait la Car-
donchas, mais il ne fit aucune objection et regarda ce que lui
montrait le petit danseur : une douzaine de personnages taillés a
la queue leu-leu sur une grosse pierre et ayant tous perdu ou la
téte, ou le bras, ou la moitié du corps a la bataille du temps.

— Cela vaut cinq cents francs comme deux liards ! dit
Cardonchas.

Euronique regarda Louis avec une avide curiosité afin de voir
si, confiant dans la valeur des platras, il allait offrir les cinq cents
francs.

— On n’a encore découvert qu'un seul temple de cette Junon-
1a, continua Cardonchas, consultez les annales des « arcologues »
de la Loire. Tous les morceaux qui en viennent disent un sym-
bole, vous savez, pour un culte qui n’est pas tres-connu, aussi ils
valent mieux que toutes les antiquités des autres temples !...

— Oh ! interrompit Louis qui s’efforcait d’écouter avec re-
cueillement, c’est un morceau trop capital pour moi. Il faut le ré-
server pour les collections de I'Etat. Je veux une petite chose,
seulement, ce que vous avez de moins important.



— Cet « Herme » ne vous irait pas ? demanda le petit homme
en désignant un dieu Terme informe.

— Non, montrez-moi une figure plus fine.

— Eh bien ! voyez-moi cette téte de « Belladone » en marbre,
comme le nez est bien taillé, quand on pense que c’est fait a la
main, et le trou dans les yeux ! on dirait qu’elle va parler ! Je l'ai
déterrée moi-méme avec ma pioche a une profondeur de dix
pieds, dans ma vigne de la Petite-Mauve. Euronique sait bien ou
elle est, ma vigne !

Louis feignit d’examiner minutieusement la Bellone qui avait
eu le crane emporté par la pioche de Cardonchas, et, au risque de
faire naitre d’éternelles et dangereuses illusions chez le petit ar-
chéologue et chez Euronique, il déclara qu’elle lui convenait.

— Eh bien ! dit Cardonchas, comme vous étes notre ami, je
vous la laisserai pour la moitié de sa valeur. C’est une tres-belle
sculpture. On en a parlé dans le Bulletin « d’arcologie » d’Or-
léans. Vous me donnerez cent francs, et elle ne vous aura pas
cotité cher.

Euronique ne respirait plus.

— Oh ! répliqua Louis, les Bellones ont beaucoup baissé, il y
en a partout. Elles ne valent plus que vingt francs.

— Ah ! dit Cardonchas, vous n’appréciez pas le travail. Mal-
heureusement nous la voyons a la lumiere. Il y a « Belladone » et
« Belladone ».

— Voila vingt francs, reprit Louis, et tachez de trouver tous les
jours des Bellones dans la vigne de la Petite-Mauve.



— Allons ! s’écria le petit danseur, il faut bien faire des conces-
sions aux amateurs. Voulez-vous une Méduse ou un Anneau
« dridique » ?

Euronique était fascinée. Son admiration éclata par ces mots :

— Ah bien ! il y en a pour de I'argent ici, si une méchante pe-
tite bonne femme comme ¢a, cassée, vaut vingt francs !

— Mais, Euronique, je vous ai toujours dit, ajouta Louis, que
vous n’épouseriez pas un homme pauvre en vous mariant avec
M. Cardonchas.

Celui-ci ouvrit de grands yeux a son tour. Louis avait eu peur
un moment, en se lancant dans « l'arcologie » avec le petit
homme, de ne plus pouvoir revenir a ses moutons. Heureuse-
ment, Euronique les y avait ramenés.

— Voyons, dit-il, puisque la noce est convenue, je vais faire
I'homme de loi !

— Eh ! s’écria Cardonchas, c’est donc sérieux, la vieille ?
— Eh bien ! et vous, c’est donc des farces ? répondit-elle.

Louis frémit, un grain de sable pouvait faire verser le char
jusque-la si bien conduit.

— Diable ! dit Cardonchas, on prévient les gens, au moins !

— Eh ! vous voila tout prévenu, monsieur Cardonchas, inter-
rompit Louis, les affaires n’ont plus qu’a se discuter.

— Tiens ! la vieille sournoise, elle y va « tambour battant » !
dit Cardonchas en tirant grotesquement la langue a Euronique.



— Eh ! la vieille béte ! riposta celle-ci.

— Bah ! il y a longtemps que tu en tiens, ma fille. Je le sais de
loin. Va donc. Tu montres ton museau a la fin des fins, diablesse
de fouine ! continua Cardonchas redoublant ses grimaces en
guise d’amabilités.

— Il me dit des injures, ce bossu-la, répliqua la vieille a la fois
en colére et minaudant, il me suit partout comme un chien, et il
est toujours a renifler 'odeur de ma poéle. Si j'en tenais comme
tu dis, vieux sac a méchancetés, il y a déja longtemps que tu au-
rais mis ta patte dans mes pauvres écus. Ce magot qui croit que je
fais attention a ses grimaces.

— Eh bien ! tope-1a, la promise, reprit Cardonchas en lui ten-
dant la main, c’est pour tout de bon, puisque tu cours la poste
comme ca !

— Du tout ! le malin enjoleur ! fais voir ce que tu as de biens,
d’abord. Donne un morceau de papier et une plume ; monsieur
est assez bon pour écrire ce que tu as. Tu crois que je ferme les
yeux et que la téte me tourne, peut-étre !

Louis s’amusait. Il écrivit solennellement I’énumération des
richesses des deux futurs. La fortune d’Euronique fut intermi-
nable a enregistrer. La vieille compta toutes ses douzaines de ser-
viettes, tous ses poé€lons, ses sacs de noix, ses pots de confitures,
ses coiffes. Cardonchas pria le jeune homme d’évaluer son musée
que Louis estima sans vergogne a cinq mille francs, de sorte que
lapport du petit danseur se trouva plus considérable que celui
d’Euronique, au grand étonnement de celle-ci qui s’était toujours
crue plus riche que « I'arcologue ». La vieille apportait six mille



livres, et Cardonchas grace aux antiquités, mettait en ligne huit
mille francs !

— Nous ne ferons tout de méme pas mal, Euronique, dit le
danseur, d’autant plus que nous avons diablement retardé le saut
jusqu’a cette heure.

— Vieux hypocrite, répondit Euronique, qui décidément ne
connaissait pas d’autres mots aimables, a qui la faute ?

— Eh ! eh ! vous n’étiez pas si encourageante, ma commere, il
y a seulement quelque temps !

— Parce que vous couriez apres les filles, pour montrer vos
singeries, vos sauts de carpes, vos pas de chat, quand vous faites
zigue zigue avec vos jambes.

— Je t'apprendrai a sauter par-dessus le clocher de I'église, va,
camuse !

— Eh donc ! vous I'avez peut-étre déja appris a la Hillegrin !

Euronique ignorait la réconciliation des amoureux et ne crut
pas parler a I'intention de Louis. Mais Cardonchas regarda celui-
ci en dessous, et le jeune homme éprouva un extréme déplaisir,
en pensant que Lévise était traitée d’égale a égale par de tels per-
sonnages et qu’ils ne la respectaient pas ! Il elit volontiers puni
Euronique en détruisant sur-le-champ le mariage qu’il s'ingéniait
a nouer. Cependant, il taicha de demeurer impassible en appelant
a son secours quelque peu d’amour-propre, et en se disant que
Euronique était trop loin de lui, trop inférieure pour pouvoir le
toucher en quoi que ce fit. Il pensa aussi qu’elle n’avait di avoir
aucune raison pour faire une méchanceté, dans un moment ou



elle déployait toute son expansion et sa naiveté. En effet, Euro-
nique se douta de sa maladresse, et reprit :

— Elle et bien d’autres ! mais quand je te tiendrai sous ma
griffe, vieux fourbe, tu pourras lui dire adieu, a ton zigue zigue !

— Tant que tu seras bonne ménagere, je ne danserai qu’avec
toi !

— Parbleu, ajouta Louis, monsieur Cardonchas, vous aurez
bonne cuisine, je vous en réponds !

— Oh ! il ne sera pas nourri comme monsieur ! je ne veux pas
engraisser un fainéant ! dit Euronique flattée du compliment.

Le jeune homme trinqua avec eux, et comme il se levait pour
partir, Euronique se prépara chastement a le suivre. L’affaire
était entendue.

Louis avait eu une journée royale. Tout allait bien, tout lui
réussissait, et, le lendemain, Lévise revenait pres de lui ! Il
contempla longuement, avant de se coucher, le ciel étoilé dont la
calme et profonde magnificence lui semblait répondre a la joie de
son ceoeur. Il trouvait que la vie était un grand bienfait. Il veillait
seul dans tout le village et jouissait de la beauté de la nuit comme
si elle etit été faite pour lui seul. Il en sortait une musique secrete
qui s’accordait avec le concert de toutes ses sensations de félicité.
La splendide nuit ! se disait-il a chaque instant. Il pensa a Dieu,
le remercia, le bénit, ne pouvant se rassasier ni d’étoiles, ni de
transparente immensité, ni de bonheur, d’espérances, de souve-
nirs, ni méme d’orgueil et de confiance. A deux heures du matin,
seulement il se jeta sur son lit. A six heures il fut debout.



Comme il 'avait déja fait jadis, il se pencha a la fenétre du rez-
de-chaussée, attendant I'apparition de Lévise a ’horizon de la
route. Toute sa pensée était fixée sur elle et il frémissait
d’anxiété ; l'attente le dévorait. Elle va paraitre ! comme elle
tarde ! murmura vingt fois Louis. Le temps lui semblait reculer,
ses nerfs tressaillaient, il injuriait la lenteur des minutes.

Asept heures Lévise arriva, et avec elle la joie qui se répandit
dans le sein du jeune homme. Lévise lui parut avoir repris sa
beauté. Le méme charme simple, vif, élégant émanait de sa
personne.

Louis lui serra la main doucement, puis plus fort et longtemps
pour qu’elle comprit de quel bonheur il était pénétré. Elle sourit
de toute son ame pour ainsi dire. Puis il la laissa s’installer et alla
prévenir Euronique du retour de I'enfant prodigue.

La vieille fut bouleversée, mais ne dit mot. Au contraire, elle
s’'empressa de souhaiter le bonjour a Lévise et eut l'air tres-
aimable.

La jeune fille, de son c6té, prit vis-a-vis d’elle une attitude plus
libre. Louis vit que Lévise se sentait forte.

Apres étre resté un moment livré a lui-méme pour bien jouir
de ses sensations, il revint auprés de la jeune fille et 'embrassa
en la serrant longtemps contre sa poitrine.

— Laissez donc cet ouvrage, dit-il, ce n’est pas pour cela que
vous étes ici.

— Oh ! si, dit simplement Lévise.



— Tous les jours vous serez la, a présent ! reprit-il, n’insistant
pas.

— Oui!
— Ma pauvre Lévise !

Il 'embrassa de nouveau et, tenant sa main, il ne se lassait pas
de la regarder en souriant, songeant combien il était protégé du
ciel puisqu’il la revoyait a cette méme place.

Mais Louis ne tarda pas a concevoir combien Euronique allait
géner les élans de cette tendresse.

Il fallait se séparer de Lévise encore chaque soir et s’en éloi-
gner pendant le jour. La distance n’était pas grande entre eux,
mais elle I’était encore trop.

— 11 faut étre sages, dit-il a Lévise brusquement, nous ne
sommes pas encore nos maitres.

Louis pensait a ce moment qu’ils s’appartenaient encore bien
peu. Il ne savait comment il pourrait avoir la force de n’étre pas
toute la journée aupres de Lévise. Il allait de chambre en
chambre, s’agitait de toutes les facons pour échapper aux persé-
cutions de la passion qui lui criait : Il faut que tu sois seul avec
Lévise. Elle n’est pas a toi !

Louis envoya Euronique faire une longue course et, pris de la
terrible fievre amoureuse, il demanda a la jeune fille si elle vou-
lait voir sa chambre. Il avait des frissons, ses genoux faiblissaient,
ses mains étaient glacées, ses joues briilantes, ses yeux éclatants.
Lévise monta dans la chambre. Il s’appuya contre le mur pour se
soutenir. Il la regardait sans rien dire.



— Qu’est-ce que vous avez donc ? dit-elle aussi troublée que
lui.

Louis lui fit une humble, timide priére. Mais elle s’y refusa, en
disant qu’elle voulait toujours I'aimer sans étre son égale, qu’il ne
fallait pas lui parler d'une chose a laquelle elle n’oserait jamais
penser ; et elle s’enfuit en bas.

— Vous ne m’aimez donc pas ? lui dit Louis qui avait couru
derriere elle.

— Ne me tourmentez pas, lui dit-elle, je serais moins
heureuse.

Louis ne put que lui pardonner. Il lui annonca que bient6t Eu-
ronique allait se marier et partir.

Dans la journée, pour faire diversion, il alla chez Cardonchas
et lui demanda s’il comptait toujours épouser Euronique. Car-
donchas consentit a revenir avec Louis pour voir Euronique a qui
le jeune homme ne voulait pas laisser le temps de respirer.

— Voyons, a quand la noce ? demanda gaiment le petit dan-
seur, des I'entrée.

— Vous étes bien pressé, répliqua Euronique ; il n’y a pas que
vous, ajouta-t-elle en glissant I'ceil du coté de Louis.

— Bon ! arrangez-vous ensemble, dit celui-ci décontenancé.

Le pauvre Louis était comme une dme en peine. Tant6t son
coeur était tout gonflé de choses douces, tant6t de choses ameres.
Il regrettait d’avoir gardé Euronique. Il dit a Lévise qu’il fallait di-
ner séparément tous trois, et que ce serait un petit sacrifice a



faire durant peu de jours. Puis revenant sur la scene de la
chambre, il lui demanda :

— Vous saviez bien ce matin que nous devons bient6t n’étre
plus que deux ici ?

— Oui.

— Méchante ! répliqua-t-il avec un geste d’affectueuse me-
nace. Mais il n’osa pas se plaindre, comprenant qu’il y avait au
fond de l'esprit de Lévise une pensée de respect envers son
propre amour, qu’elle craignait de détruire.

Quand la jeune fille partit le soir, Louis fut navré.

— Non, songeait-il, ce n’est pas la étre heureux ! J’ai trop de
dangers a redouter pour elle quand elle n’est plus avec moi. Je ne
suis pas str du lendemain. Qui me garantit qu'on ne peut la rete-
nir, nous séparer ? Pourquoi ne 'ai-je pas gardée ? Qu’en aurait
dit de plus Euronique et tout le monde ? La préoccupation de ces
misérables propos peut-elle entrer en balance avec ’angoisse que
jéprouve lorsque Lévise est loin de moi ? Ces ménagements ne
servent a rien et me sont odieusement pénibles. Que fais-je, que
suis-je ici, seul, dans I'obscurité et le tourment ? — Il se trouvait
presque aussi malheureux que I'avant-veille. Il voulait aller roder
autour de la maisonnette des Hillegrin pour s’assurer que rien ne
s’y tramait contre Levise et contre lui.

Son corps était tourmenté comme son esprit. — Pourquoi ai-je
laissé partir encore une fois ma Lévise, ma lumiére, ma force ? —
Il revenait toujours a cette pensée. Euronique vint pour faire la
couverture du lit. Il eut envie de la chasser sur-le-champ. La mai-



son était froide, laide, insupportable, et la vieille créature s’y agi-
tait comme une béte repoussante.

En refoulant les paroles acerbes qu’il était tenté de lancer a
Euronique, Louis eut subitement une autre idée, obtenir l'ac-
quiescement de la vieille a son remplacement par Lévise. Il se
glorifia aussitot de ce nouveau sacrifice a la patience et a la
prévoyance.

— Euronique, dit-il, si votre mariage se fait, je crois que j’y au-
rai eu ma petite part.

— Je remercie bien monsieur !

— Etes-vous enfin contente ?

— Dam ! il était bien temps !

— Vous serez certainement trés-bien avec M. Cardonchas.
— Il faudra bien !

— Qui est-ce qui me servira quand vous serez partie, car vous
allez étre obligée de me quitter d’ici a peu de jours, a cause de vos
préparatifs !

— Qu’est-ce qui vous servira ? répéta Euronique d’un ton
contraint ; je ne sais pas, moi !

— Croyez-vous, dit Louis, que l'ouvriere puisse faire mon
affaire ?

— Faire votre affaire ? demanda Euronique stupéfaite.

Comme Louis s’y attendait, elle n’eut pas le courage de dire
non.



— Dam ! c’est possible ! reprit-elle.
— Vous me conseillez de la prendre, n’est-ce pas ?

— Dam ! encore... bien, dit-elle ne sachant plus ou elle en
était.

— Je concois, ajouta Louis, que vous ayez été contrariée de sa
présence ici ; vous pouviez croire qu’elle cherchait a prendre
votre place. Mais a présent que vous vous mariez, je suis slir que

vous aimez mieux étre remplacée par elle que par une autre. Elle
a I’air d’'une bonne fille, laborieuse, docile, n’est-ce pas ?

— Ca se peut bien ! dit-elle.
— A ma place vous feriez comme moi !
— Ah ! elle est bien jeune ! objecta enfin la servante.

— Mon Dieu, il n’y a que cela a dire contre elle, n’est-ce pas ?

Vous avez servi jeune...
— Ma foi ! dit Euronique qui se tenait sur la réserve.

— Je suis tres-content que vous soyez du méme avis que moi.
Il est bon d’avoir le conseil de ceux qui s’y connaissent.

Euronique était tellement occupée de son mariage qu’elle ne
s'inquiéta du reste pas beaucoup de cet entretien. Quand elle sor-
tit, Louis lui fit la nique par-derriére comme un enfant ; ¢’était un
signe de victoire approprié a la valeur du triomphe, en méme
temps qu'une espece de soulagement pour 'ennui que lui causait
la vieille. Ensuite il haussa les épaules par mécontentement de
lui-méme.



Louis espérait néanmoins que pouvant citer en témoignage le
prétendu conseil donné par Euronique, celle-ci ne répandrait pas
des discours malveillants dans le village. Ce misérable objet, le
renvoi de la servante, fatiguait Louis plus que n’eiit fait un obs-
tacle plus grave, et lui enlevait tout calme.

Le jeune homme avait cru, il était certain, peu auparavant il
aurait méme juré qu’apres le retour de Lévise il ne lui resterait
rien a désirer, que chaque « goutte » de ses heures serait remplie
par une absolue satisfaction. Au contraire une contrariété aigué
frappait sans relache sur lui et augmentait peut-étre encore en la
présence de Lévise, car celle-ci était le fruit longuement convoité
et toujours défendu méme au moment ot il appartenait a Louis.

Il fallait au jeune homme un refuge contre cette contrariété
poignante, une compensation. Il pressait la jeune fille de ses ins-
tances moins parce qu’il succombait a la passion que pour se-
couer ses ennuis. Autrement il efit été aussi timide, aussi délica-
tement réservé qu’elle. Trois cruels jours se succéderent ou Lé-
vise se retrancha dans la résistance, et cet insucces, avec les
autres désirs qui échouaient également, mit Louis hors de lui. Il
devint acharné, et ne pouvant vaincre, il demanda a Lévise de se
trouver a huit heures du soir sous les saules au bord de la riviere
a un quart de lieue de Mangues. Il comptait sur I'influence d’une
tiede soirée de printemps, légerement éclairée par la lune, pleine
des odeurs vives et alanguissantes des prés et des bois, enga-
geante par la solitude, 'obscurité, et bonne, a cause de toutes ces
séductions, a amollir la volonté de Lévise.

La jeune fille ne vit pas le piege que lui tendait la tendresse de
Louis ou ne voulut pas le voir.



— Pas maintenant, jamais, plus tard, ce serait mal ! jamais
cela ne m’était venu a I'idée en vous voyant, avait répondu Lévise
a chacune des prieres de Louis. Entrainée par le plaisir de ces en-
trevues nocturnes si chéres aux amoureux, elle accepta le rendez-
vous. C’était une grande nouveauté, une grande curiosité que de
passer une soirée ensemble dans la campagne, et librement.

En allant au rendez-vous, Louis, le cceur plein d’ivresse, se re-
présentait d’avance les moments qui allaient se passer. Il répétait
tout préts des mots qui avaient une douceur infinie déja pour son
ceeur tout frémissant. Il riait, frissonnait, chantait, criait, célé-
brant a lui seul une immense féte pleine de fanfares.

Il trouva sous les saules 'ombre chérie qui I'attendait. Elle se
leva comme une ombre en effet parmi les arbres. Et, dans la folie
ou étaient toutes les pensées de Louis, il se plut un instant a ima-
giner qu’il allait s’adresser a un étre surnaturel.

— Ah ! s’écria-t-il, vous étes arrivée la premiere : c’est donc
moi qui suis le moins convaincu de nous deux ! Tenez, voila un
mois que je réve cette promenade, que je réve de vous sentir ap-
puyée sur mon bras, comme vous étes maintenant. Et, ajouta-t-il
en se penchant a son oreille, puisque votre figure m’est cachée
par la nuit et que je ne pourrai pas vous voir rougir, je vous dirai
ce que je ne vous ai pas encore bien dit, mais a condition que
vous aussi me direz ce que vous ne voulez jamais dire au grand
jour!

— Moi ! répliqua Lévise d’un ton lent et voilé.

— Quli, vous ! Dites-le-moi sincérement, croyez-vous a ’avenir
5 s y

avec moi ?



— Ouli, dit-elle doucement.

— Plus vous aurez confiance en moi, plus je vous aimerai,
continua Louis en serrant expressivement le bras de la jeune fille
sous le sien. Puis il ajouta : Oh ! ce soir je suis plus heureux que
jamais !

— Moi aussi, répondit Lévise. Oh ! qu’il fait beau ! s’écria-t-
elle jetant toute son émotion dans cette exclamation.

— Quelle étrange chose ! reprit Louis, il y a deux mois, au-
rions-nous songé que nous serions ici tous deux ; et que ni pour
I'un ni pour l'autre rien de ce qui existait avant cette rencontre
n’aurait plus de valeur. Il me semble, pour moi, que je commence
a vivre seulement depuis que nous sommes ici. Tenez, ne mar-
chons plus, asseyons-nous, nous parlerons mieux...

Ils s’assirent. Louis prit la main de Lévise ; il ne savait
comment contenir plus longtemps le débordement d’amour qui
rompait toutes les digues en lui. Il aurait voulu se coucher
comme un chien aux pieds de Lévise, se rouler sur ’herbe ou elle
avait marché. Il voyait en elle une reine, une souveraine. Il aurait
désiré qu’elle lui donnit les ordres les plus extravagants, pour lui
obéir, pour se faire esclave. Il la trouvait trop silencieuse, trop
recueillie.

— Etes-vous comme moi ? lui demanda-t-il, &tes-vous aussi
heureuse que je le suis ? Et je pense que c’est vous, vous seule,
qui avez été assez puissante pour chasser loin de moi les soucis,
les inquiétudes, les coléres qui n'ont cessé de s’emparer de moi
depuis que je ne suis plus un enfant ! Et ici je me trouve enfin si
calme, si str de l'avenir, si confiant dans tout ce que je veux
entreprendre !



— Je voudrais bien vous porter bonheur, dit Lévise.

— Et moi, vous porterai-je bonheur ? vous ne dites presque
rien, pourquoi ne parlez-vous pas ?...

— Non je ne pourrais pas parler ! mais vous, parlez ! jaime
tant a vous écouter, je comprends tout ce que vous dites.

Louis appuya sa téte sur 1’épaule de Lévise. Elle posa sa joue
contre celle du jeune homme. De son bras il lui tenait la taille, et
son autre main serrait celles de Lévise.

— Oui ! reprit-il ne pouvant se lasser de répéter la méme
chose, je sens que jai toujours été malheureux jusqu’a ce que
j'aie rencontré ma Lévise, ma chére Lévise. Je n’ai jamais vu per-
sonne comme elle... Tu es si bonne, si belle, dit-il d'une voix plus
basse, tu m’as paru si franche, si simple, tu as tiré de ton pauvre
coeeur des choses si merveilleuses... Et tu as été jalouse, oui tu as
été jalouse, et c’est ce qui m’a fait tant de plaisir en te faisant
beaucoup de peine a toi !... Veux-tu m’aimer comme je t'aime,
ajouta-t-il a voix tout a fait basse, ma Lévise ? tu m’as rendu fou,
maintenant je t’aime trop !

Lévise un instant apres lui disait aussi : je t'aime ! avec cette
voix basse qui donne un accent si profond, si passionné aux
paroles.

Ils resterent longtemps sans parler, suspendus dans une ré-
gion sereine et splendide ou il n’y avait plus qu’eux seuls. Et si
Lévise ne savait exprimer ce qu’elle sentait, elle comprenait aussi
completement que lui.

Tout pour eux semblait avoir doublé d’éclat et de charme. Le
ciel était plus brillant, plus immense, le silence plus solennel. Les



étoiles jetaient une lueur triomphale, la riviere coulait en chan-
tant un hymne, la senteur des herbes fraiches et des bois était
plus pénétrante. Et dans la poitrine des deux jeunes gens s’était
glissé subtilement un fluide doux et puissant comme un cordial
magique.

— Oh ! Lévise, ma Lévise, ma chérie ! s’écria Louis.
— Que me veux-tu, mon ami bien doux ? répondit-elle.
— Rien ! dit-il en souriant.

Ce tutoiement était le trophée qu’il avait eu tant de peine a
conquérir et il surpassait toute caresse.

Maintenant Lévise était la maitresse de Louis, véritablement
sa maitresse ; il avait obtenu victorieusement qu’elle prit posses-
sion de lui, et ce tutoiement était la chaine d’or qui les unissait.

Louis se jura a I'instant méme d’étre loyal envers la jeune fille,
de ne jamais trahir sa confiance, de ne jamais I'abandonner.
Cette pensée fit qu’il craignit aussit6t qu'elle n’elit quelque in-
quiétude sur cette loyauté, car Lévise restait silencieuse.

— Est-ce que tu es fachée, est-ce que tu as du regret ? deman-
da-t-il avec anxiété.

— Oh ! répondit-elle en se jetant a son cou, que dis-tu la ?

— Quoi de plus beau que mon sort ! se dit Louis tout le long
du chemin en revenant, et ne sentant qu'une chose : c’est qu’il
était heureux, tres-heureux.

L’irrésistible pouvoir féminin s’était abattu sur lui. Que la

femme soit une paysanne, une courtisane, une bourgeoise, une



princesse, une servante, la femme est éternellement victorieuse.
Rien ne sert de lutter contre elle. Qui oserait nier cette puissance
qui renversera toujours a ses pieds 'homme tout entier : vertu,
intelligence, honneur, énergie, esprit, scepticisme, férocité, vice,
égoisme ?

La timidité n’a qu'un charme qui s’émousse promptement,
aussi Louis vit-il avec plaisir le jour suivant que Lévise s’était
comme redressée et avait une allure gaie et fiere. Il en fut frappé.

Quant au jeune homme, 'atmosphere ou il vivait était toute
remplie de Lévise. Un rien dans la personne de celle-ci ’'absor-
bait. Il passait des heures a la regarder aller et venir, a contem-
pler ses cheveux, son visage, la ligne de ses épaules, y découvrant
sans cesse de nouvelles merveilles. Tout en elle semblait une ca-
resse et la jouissance de cette continuelle admiration ne s’affai-
blissait jamais. Le sourire s’élevait du fond de la poitrine de Louis
pour ainsi dire, seulement dés qu’il entendait Lévise marcher, et
il croyait distinguer dans I’air un souffle tiede et parfumé quand
elle approchait de lui. Il y avait d’elle a lui une influence tout a
fait neuve et qui extasiait cet homme de vingt-quatre ans a qui
ces choses étaient jusqu’alors restées inconnues. Elle causait une
impression singuliere a ses yeux, a ses oreilles, a tous ses nerfs ;
la voir, I'entendre donnait a Louis une volupté sans interruption,
intense et absolue, que nul plaisir ne lui avait jamais apportée.

La bonté des yeux de la jeune fille lui apparaissait si grande, si
inépuisable ! La tendresse de ses levres, soit qu’elle parlat, soit
quelle sourit, enveloppait Louis d’'une magie incroyable
quelque chose de moelleux, d’embaumé, glissait alors sur les
joues du pauvre garcon ébloui plein de béatitude ; ce quelque



chose, il le respirait et il en était réchauffé, et il 'écoutait réson-
ner comme un cristal d’'une extréme pureté.

Il aurait nié, a ’époque ou il était ignorant, ce pouvoir d’ensor-
cellement dont est armée la femme, étre trés-subtilement formé
d’une chair féerique.

Et pourtant celle-ci n’était qu'une paysanne en qui, malgré le
mirage amoureux, devait étre resté quelque germe de grossiereté,
quelque imperfection dans le charme général.

Tout faire pour elle, tout lui donner, sa vie, son avenir, Louis
ne trouvait pas que ce piit étre assez. Tout son temps suffisait a
peine a s’occuper, a s’émerveiller des moindres gestes, des
moindres pas de la jeune fille, qu’il priait de faire a sa guise.

Elle ne travailla que peu a coudre et voulut s’emparer presque
aussitét du domaine d’Euronique. Quand il la vit entrer sur le
territoire de la vieille, Louis alla les examiner curieusement par la
porte entr’ouverte. Il fut enthousiasmé de la tranquillité domina-
trice de Lévise. Elle inspecta, arrangea et donna des ordres a Eu-
ronique, des ordres ! puis revint a Louis toute glorieuse pour I'in-
former de ses opérations.

— Il est temps que je prenne soin de tout cela ! dit-elle pleine
d’importance.

Euronique n’était plus qu'un vaincu résigné et Louis se serait
volontiers figuré qu’il assistait a une victoire épique.

Lévise prit tout a fait le role de chef, bouleversant entierement
la maison et bient6t elle devint aussi le commandant de Louis
lui-méme. Elle lui dit qu’il fallait presser le mariage de la vieille et
aller en conséquence stimuler Cardonchas. Enchanté, il obéit



comme Euronique, et courut chez le paysan archéologue pour en
réchauffer le zéle nuptial. Dans son étourdissement de joie, il mit
sa dignité de coté et se chargea des commissions du paysan pour
les appréts de la noce. Il acheta de sa part chez les marchands du
village 'anneau d’alliance et une affreuse broche pour attacher la
pelerine de la mariée.

Louis était comme un enfant, il avait une hate singuliere de
rentrer afin de raconter a la jeune fille qu’a son tour il venait
d’accomplir soigneusement ses instructions.

Lévise demeurait pleine d'une réserve trés-juste, trés-raison-
nable vis-a-vis de lui dans la maison, mais il ne put en faire au-
tant et voulut qu’elle dinat avec lui devant Euronique dont il ne
se souciait maintenant pas plus que d’une chaise. Mais Lévise s’y
refusa et Louis trouva qu’elle avait plus de bon sens que lui. Il ad-
mira davantage encore les qualités de sa Lévise qui semblaient se
multiplier. Il les comptait : la raison, la douceur, la délicatesse,
I’énergie, I'activité, la franchise, la bonne humeur ! Il les comptait
avec le délire presque extravagant de ’homme qui, croyant avoir
trouvé un trésor d’'une importance modérée, s’apercoit que ses
calculs ont été de beaucoup dépassés.

Par une tacite entente, les deux jeunes gens n’avaient point re-
parlé de la soirée de la veille, et lorsque le diner fut terminé et Lé-
vise préte au départ, Louis eut peur qu’il n’y elit pas une seconde
promenade dans la campagne. Il ne se hasardait pas a y faire
songer Lévise, lorsqu’elle 'amena dans 'ombre du corridor et
I’embrassant lui dit :

— Comme hier, sous les saules !



Jusqu’a ce qu’Euronique fat mariée, Louis et Lévise allerent
chaque soir se promener au méme endroit qu’ils appelérent, a
cause du ciel et des étoiles, le palais des diamants. Les tapis, les
plafonds, les illuminations du palais donnaient texte a toute sorte
de gais enfantillages.

Mais ce méme second soir Louis questionna Lévise sur Volu-
sien qu’il avait un peu oublié.

— Il est tres-content, répondit-elle.

— Jaimerais mieux, dit le jeune homme, qu’il n’efit rien su de
tout cela.

— Oh ! mais cela ne le regarde pas ! reprit Lévise avec la
conviction féminine qui tranche tout a son avantage.

Et cette simple réplique persuada entierement Louis pour le
moment.

Le jeune homme était, depuis son arrivée a Mangues, comme
un marin sur son vaisseau qui prend un intérét extraordinaire au
petit nombre de choses qui I'entourent. Louis était embarqué, lui
aussi, loin du monde, et son équipage se composait de Lévise,
d’Euronique et de Cardonchas.

Chaque journée, chaque soirée était donc marquée pour lui
par un « grand » fait, et il faisait a tout moment comme une sorte
de croix sur sa poitrine pour en garder le souvenir.

Lévise s’habillait avec un soin extréme et donnait des tour-
nures particuliéres a ses cheveux, a ses tabliers, a ses mouchoirs
de cou, elle mettait ses petits bijoux et soignait ses mains qu’elle
n’avait pas vilaines. La jeune fille avait des instincts élégants, et



on peut dire méme que, sans les défauts de I'éducation premiere,
elle avait 'ame élégante. Voila pourquoi elle s’était portée si vive-
ment vers Louis qui lui apparaissait a c6té des paysans, comme
un étre supérieur, avec lequel elle s’élevait au-dessus de cette
sphere brutale et sordide qui avait toujours répugné a sa nature.

Euronique ne leur soufflait mot et se montrait tres-affairée,
employant vis-a-vis de Lévise des facons de condescendance as-
sez forcée et sournoise.

Louis et Lévise ne se tutoyaient pas dans la maison. Cela ne se
faisait que le soir, et alors Lévise reprenait une grace, une caline-
rie un peu intimidée qui doublait le prix de tout ce qu’elle disait.
Le soir surtout, chaque mot tombait sur le coeur comme une
goutte de rosée, y glissait comme un doux chatouillement ou bien
y frappait comme un marteau velouté.

Une fois Louis avant parlé de la « ville », Lévise 'arréta :

— C’est bien beau la ville ? demanda-t-elle d’'un ton calin et
hésitant.

— Oui, dit Louis qui ne songeait qu’a Mangues et qui fut
étonné.

— Tu y retourneras !... ajouta-t-elle de la méme facon.

Louis crut qu’elle entendait quun jour ou Tlautre il
I’abandonnerait.

— Je n’y retournerai peut-étre plus...

— Tu m’emmeneras avec toi, si tu y retournes, n’est-ce pas ?



— Je emmenerai a Paris ! dit Louis, pensant a I'impossibilité
d’aller se heurter a sa famille.

— A Paris ! tu veux donc y demeurer, a Paris ! répéta Lévise
avec une espece de stupeur produite par I'effet ordinaire de ce
mot. Tu me le promets ?

— Tu as donc peur que je ne te quitte.
— Ohnon'!

— Nous ne nous quitterons jamais, mais rien ne presse d’aller
la-bas ! Tu as donc bien envie de voir Paris ?

— Ou bien la ville !

Louis ne voulut pas I'affliger en lui disant pourquoi il ne pou-
vait I'y conduire.

— Paris est plus beau, reprit-il, mais tu ne te plais donc pas
ici ?

— Je veux étre toujours avec toi, et tu ne resteras pas toute ta
vie a Mangues.

Louis se demanda si quelque ambition ne saisissait pas déja
Lévise et ne I'invitait pas a s’élancer hors de son nid, si une mobi-
lité impatiente ne la poussait pas ; si méme ses paroles ne signi-
fiaient pas que Lévise avait I’arriere-pensée d’'un mariage.

En quelques secondes il fit beaucoup de réflexions. Il lui sem-
bla qu’une telle pensée de la part de Lévise ne prouvait pas un
grand amour. Il s’était bien juré de ne jamais la séduire et au-
jourd’hui elle était séduite. Il s’était bien juré aussi de se conduire

en honnéte homme, mais la passion s’effrayait du mot mariage,



elle y voyait un importun fantome. Le mariage avec Lévise soule-
vait aussitot une longue suite d’obstacles, de luttes avec la fa-
mille, avec 'opinion. Louis ne s’affirmait pas qu’il ne ’épouserait
jamais, mais, au moment ou 'amour donnait sa précieuse récolte
de bonheur, fallait-il envisager I’épouvantail ? Et quelle garantie
aurait-il donc que Lévise n’elit pas manceuvré habilement, ainsi
que l'avait prétendu Euronique pour se faire épouser ? Louis fut
effrayé de remuer toutes ces idées et de se voir en face d’'un parti
a prendre ou d’une accusation a porter contre Lévise. Il ne vou-
lait que profiter des joies de la tendresse sans se fatiguer d’autres
préoccupations. Il se dit qu’il avait gagné son bonheur et qu’il se-
rait toujours temps de le troubler lui-méme.

Lévise rompit presque aussitot I’enchantement mauvais qui
venait de s’abattre sur le jeune homme.

— Es-tu contrarié ? demanda-t-elle ; ce que je crains, c’est que
tu ne restes peut-étre ici a cause de moi.

Lévise était bien loin des pensées que lui supposait Louis. 1l
s’en douta a ses derniéres paroles ; mais I'esprit inquiet du jeune
homme était toujours sur le qui-vive. Malgré lui, Louis cherchait
pourquoi Lévise désirait sitot quitter Mangues. Il analysa sou-
dain toute l'attitude de la jeune fille depuis les derniers jours. Il
crut voir qu’elle se métamorphosait en une personne bien autre-
ment décidée et douée d’initiative que par le passé. Cependant il
ett dG comprendre par la fuite de Lévise que celle-ci suivait faci-
lement son premier mouvement. Il s’aiguisa I'esprit pour péné-
trer clairement dans la nature de la paysanne, et il retira de cette
investigation un soupg¢on mordant qui avait déja montré sa
pointe.



— Lévise, se dit-il, est naive et non candide, délicate et non
pure.

C’est une chose cruelle qu'un soupcon et qui laisse souvent le
remords d’une injustice.

Louis sentit la crainte que Lévise n’efit eu un amant avant lui !
L’entretien sur la ville et Paris prouvait le désir d’échapper a
quelque géne. Mais alors le remords, le chagrin de déflorer sans
raisons peut-étre sa chére idole, 'angoisse de commettre quelque
absurde erreur, d’empoisonner volontairement et stupidement
son ceceur le rameneéerent, dans un meilleur chemin. II chassa
toutes ces idées noires et s’écria intérieurement : Non, elle est
bien ma Lévise ! et il la serra dans ses bras.

La pauvre Lévise n’aurait jamais pu imaginer quun simple
mot dit par elle dans une bonne intention avait pendant de si
courts instants armé tant de doutes ennemis dans le sein de
Louis.

Bientot le cours de cette existence, qui coulait comme un ruis-
seau sur la mousse, étouffa toute trace de ces préoccupations.
Louis ne se souvint méme pas d’avoir été troublé.

Six jours de bonheur sont un lot trop extraordinaire pour un
homme, et la destinée jalouse les fait expier.

Pendant une autre promenade, tandis qu’ils revenaient, ils
virent des feux s’allumer dans le lointain et courir sur les coteaux.
En méme temps, une vague clameur s’élevait dans l'air. Ces feux
marchaient capricieusement et formaient une sorte de banderolle
lumineuse. De plus pres, Louis reconnut une file de torches et en-
tendit des chants, puis il apercut des gens qui dansaient. Leurs



ombres se détachaient en noir sur la fumée rougeatre des
torches.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il a Lévise.

— Ce sont les branles ! C’est pour l'arrivée de 1’été, les garcons,
les filles et les enfants s’en vont chanter dans les vignes.

Louis et Lévise s’amuserent quelque temps a regarder et écou-
ter. Toutefois ces chants, ces lueurs au milieu de la nuit se per-
daient dans l'obscurité générale qu’ils n’égayaient pas. Les
torches se consumeérent jusqu'au bout, et il n’en resta plus que
quelques-unes d’ou s’échappaient les dernieres étincelles. Le
branle s’éloigna a travers les vignes laissant une trace a peine sai-
sissable de son passage par quelques feux scintillants et des
chants de plus en plus assourdis.

— J’aimais bien a courir les branles quand j'étais petite, dit
Lévise.

Une bande de jeunes paysans vint a passer a deux cents pas
d’eux en chantant. Ils revenaient du branle et les seuls mots de
leur chanson qui fussent distincts étaient deux rimes terribles :
« La Hillegrin » et « son pain ».

On faisait des chansons contre Lévise dans le village !

La premiere impression de Louis fut terrible. Quelque chose
comme l'illumination d’'un éclair traversa son cerveau. Il fut ter-
rible. Les gens du village poussaient un redoutable cri de guerre,
et c’était a Lévise que la guerre était déclarée. Il fallait vivre en
ennemis, peut-étre en assiégés parmi ce peuple grossier ! et
quelle mortification, quelles insultes n’allaient pas retomber sur
la téte de la jeune fille ! Comment la protéger, comment chatier



I'insolence des paysans et I’en préserver ? La position lui parut
effrayante, il ne connaissait personne a Mangues, et ne pouvait se
faire d’alliés, de partisans, de défenseurs au besoin. Pour sa part,
il dédaignait trop les paysans pour s’inquiéter de leurs disposi-
tions a son égard ; mais ce qui le désespérait, c’est qu’il voyait
que Lévise seule souffrirait, seule serait frappée par la vindicte
villageoise !

I pensa a quitter Mangues, mais ou aller ? A la ville il et
trouvé une autre vindicte parmi les familles de la bourgeoisie. A
Paris ? mais il n’avait pas assez d’argent et on ne lui en donnerait
pas chez son pére. Dans un autre village du département ? mais
la situation deviendrait bient6t la méme, et il y faudrait toujours
trouver une issue.

Il songea un instant a aller trouver son pére, a lui demander
son consentement pour le mariage avec Lévise. Il se heurtait a un
projet impossible. Il se vit acculé dans Mangues ; ses actions de-
puis un mois lui semblaient insensées, 'envie de s’enfuir surgit
parmi le trouble, il I’étouffa avec colére croyant se prendre en fla-
grant délit de lacheté. L'impossibilité de sortir de cette position
se dressa comme une immense muraille devant lui. Alors I'exces
méme des difficultés le ranima, il se dit qu’il s’exagérait les
choses, que les paysans le laisseraient tranquille ainsi que Lévise,
s’il demeurait lui-méme tranquille et ne faisait aucun bruit, qu’il
avait peut-étre eu tort de s’alarmer pour une chanson d’enfants
de quinze ans, et que d’ailleurs cette chanson avait peut-étre été
faite avant son arrivée contre les braconnages de Volusien, qu’il
serait toujours temps de revendre la maisonnette et d’emmener
Lévise en quelque autre endroit. L’amour-propre s’en méla, il ne
pouvait céder a des paysans. Il s’était habitué a la petite maison,



le cceur lui saignait en songeant a la quitter. Et enfin, puisque le
frére, Volusien, ne s’opposait en rien a l'installation de Lévise
chez Louis, personne ne pouvait avoir le trouver mauvais.

Le jeune homme aurait pourtant ardemment voulu que la
chanson des paysans ne flit pas parvenue aux oreilles de Lévise.
Il s’attacha a se persuader, afin de n’étre pas tourmenté, que cette
chanson datait du passé. Il était heureux que Lévise ne montrat
en rien qu’elle elit entendu le refrain, lorsque la jeune fille vint
elle-méme le rassurer bien mieux en disant : Il ne faut pas faire
attention a cela. On a toujours fait des chansons contre mon frére
et moi, je ne sais pas pourquoi. Ils sont méchants ici, mais
puisque je suis avec toi, cela m’est égal !

Louis s’empressa de donner foi a cette explication qui le soula-
geait. Il respira, il était ainsi délivré des angoisses qui 'avaient
menacé. On aime a se rassurer, a écarter la pensée du mal des
qu'on peut se leurrer, et se figurer, sans trop de fraude vis-a-vis
de soi-méme, que le mal n’est pas imminent. En effet il ett été
cruel pour Louis, lui qui s’était flatté de rendre heureuse la
pauvre Lévise, cruel qu’il lui edt attiré des les premiers pas des
souffrances et des insultes.

Malgré cela, il était un peu ébranlé, et le soupcon que la jeune
fille n’elit eu un autre amant surnageait de temps en temps dans
son esprit malgré ses efforts pour 'en chasser. Peut-étre c’était 1a
le motif pour lequel on chansonnait Lévise ! Mais le jeune
homme avait besoin d’étre heureux, et rien n’était capable de
prévaloir sur son admiration et son enthousiasme pour Lévise. Il
n‘avait qu’a la regarder et toutes ces imaginations facheuses
s’évanouissaient. Il fallait un nouveau et vif échec pour les
rappeler.



La grande affaire du départ d’Euronique absorba bientot uni-
quement les deux « amis ».

Cardonchas qui venait continuellement conférer avec la ser-
vante ne se montra point pendant deux jours. Les bans étant pu-
bliés, le mariage devait avoir lieu une semaine environ apres
cette publication, et Lévise avait offert a Euronique de l'aider a
coudre la robe de noces a laquelle elles travaillaient toutes deux.
Euronique et Lévise étaient devenues tres-bonnes amies en
apparence.

Louis entendit une de leurs conversations, qui le convainquit
que Lévise avait noué cette amitié, moins par sympathie que par
intérét. Elle voulait s’enquérir du caractere du jeune homme, de
ses habitudes, et questionnait la vieille pour savoir qui il était au
juste, car elle n’avait osé rien demander a Louis a ce sujet. Louis
écoutait quelquefois derriere la porte ce babillage de femmes
avec un extréme plaisir, et il souriait en entendant Lévise qui di-
sait : — Il est si bon, est-ce un noble ? Il est d'une grande famille
n’est-ce pas, madame Cardonchas ? Savez-vous pourquoi il est
venu ici ? et ensuite qu’est-ce qu’il aime a manger ? Que faisait-il
le soir ? et mille autres choses analogues. Euronique répondait
que Louis n’était pas méchant, mais qu’il avait ses lunes ; qu’il
était « trés-gourmand », qu’il était tres-riche a en juger par le
coffre doré, qu’il était venu pour une mystérieuse affaire, car il
avait souvent I'air préoccupé : qu’il fallait toujours faire semblant
de dire comme lui quand il se montrait extravagant, ce qui lui ar-
rivait souvent, et ne pas se déranger tout de suite parce qu’il
changeait vite d’avis ; qu’il n’était pas difficile a mener et qu'on
lui en faisait facilement « accroire ».



Euronique, en un mot, paraissait ne voir absolument en Lévise
qu'une femme de ménage comme elle-méme. Du reste, la vieille
préoccupée de la disparition de Cardonchas parlait plus de celui-
ci que du jeune homme, et Lévise, pour séduire la servante, était
obligée de prendre un grand intérét au petit danseur.

Dans l'aprés-midi du troisiéme jour ou ’on ne vit pas Cardon-
chas, Louis se tenait pres de la porte, I'oreille tendue : Euronique
poussa un gros soupir !

— Qu’est-ce qu’il a donc ce singe-la ? dit-elle, croit-il que je
vais rester le bec ouvert comme cela pendant longtemps ?

— Il ne faut pas vous impatienter, répondit Lévise, il aura en
quelque affaire, il vous prépare peut-étre une surprise...

— Qu’est-ce qu’il avait besoin de mettre son vieux groin dans
mon bien, ce faux-1a, reprit Euronique qui dans la joie et le cha-
grin employait le méme vocabulaire injurieux.

— Il ne s’est passé que deux jours !... dit Lévise pour la
consoler.

— Eh ! ce sont ceux qui comptent, justement. Je ne veux pas
donner la comédie, moi ! J’aurai bient6t fait d’aller lui bousculer
son musée et lui jeter son papier au nez.

— Oh ! répliqua Lévise, « monsieur » ira ce soir chez lui !

— Je ne suis pas embarrassée, continua Euronique, je trouve-
rai plus dhommes qu’il ne trouvera de femmes. Et puis, je ne
veux plus entendre parler de noce, d’ailleurs, jen ai la téte bour-
relée. J’ai une bonne place ici, j’y resterai.



Derriere la porte Louis frémit a cette menace. Heureusement,
Euronique dans sa colére variait promptement.

Elle ajouta :

— S’il ne vient pas demain, aussi vrai que me voila, je prends
la marmite et j’irai lui en coiffer sa téte de vieux menteur.

Euronique se lamenta ainsi longtemps encore ; Lévise essayait
de la réconforter. Enfin Cardonchas arriva. Il fut recu d’abord par
Louis, les deux femmes étant renfermées dans la chambre de tra-
vail. Le petit archéologue avait I'air fort renfrogné.

— Puis-je parler a la vieille ? demanda-t-il au jeune homme.

Aussitot la porte s’ouvrit brusquement, et Euronique se préci-
pita vers lui.

— Vous pouvez bien vous en retourner chez vous, mal appris !
cria-t-elle. Est-ce que je suis a vos caprices, moi ? Si vous ne vou-
lez pas apprendre la politesse, moi, je ne suis pas faite pour qu’on
me manque !

— Allons, la voila aussi, celle-1a ! dit Cardonchas en froncant le
sourcil. Si 'on se met a m’ennuyer de tous les cotés, j'envoie le
mariage au diable !

— Eh ! allez-y vous-méme !

— Ah ! interrompit Lévise avec une certaine adresse, voyez-
vous, mademoiselle Euronique, je me doutais bien que si M. Car-
donchas n’était pas venu, c’est qu’il avait eu des ennuis !

— Oui, oui, il s’est marié avec la bouteille, le vieux ivrogne, il
est tout égaré, reprit Euronique qui évidemment avait envie de



donner un gros soufflet au petit homme.
Celui-ci répondit avec colére :

— A bas la langue, donc une bonne fois, bec de pie ! Elle fait
plus de bruit a elle seule que Macheron et le pére Lapotte.

— Clest cela il s’est grisé avec ses braillards. Je voudrais qu'on
le mette aux galéres ! dit Euronique.

— Eh ! j’y suis déja aux galéres en entendant votre maudit
bec !

Louis, qui commencait a deviner la source du mal, fit un signe
a Lévise. Il était de toute urgence de réconcilier les fiancés.

— Mademoiselle Euronique, dit Lévise, vous devriez étre
contente de revoir M. Cardonchas.

— Moi ! comme d’avoir la peste.

— C’est bien ! dit Cardonchas, sans disputer on peut s’arran-
ger. Avec ce diable de mariage, on me fait tourner en bourrique.

— Qui donc ? demanda Louis, que vous est-il arrivé ?

— Eh bien ils disent que je suis un traitre ! répondit I’archéo-
logue avec une mine sombre.

— Vos amis ?
— Oui, Macheron et le vieux Lapotte.
— Parce que vous vous mariez ?

— Ils m’ont dit que je sacrifiais a mon intérét personnel et que
je n’étais plus digne...



— Eh bien qu’il y reste avec ses braillards ! s’écria Euronique.

— C’est ce que je ferai. Il faut rester célibataire parce que les
femmes vous détournent de vos principes.

Euronique était une personne fiére. Sans se rendre bien
compte du mot principe, elle supposa que Cardonchas donnait a
des choses de peu d'importance la préférence sur sa main.

— Il peut aller danser avec ses... machines ! dit-elle furieuse,
qu’il ne reparaisse plus devant moi ou je lui campe une jatte
d’eau bouillante sur le museau.

— Eh bien ! oui, je resterai fidéle aux amis, dit Cardonchas
plein de majesté, une marmite ne me fera pas renoncer a mes
aspirations.

— Une marmite ! répliqua Euronique exaspérée. Si je suis une
marmite, il n’est qu'un tonneau percé ! Ah ! il viendra pour me
dire des insolences !

Aussitot elle se jeta dans la cuisine et s’y enferma avec fracas.

— J’aime mieux cela, dit Cardonchas, assez piteux cependant,
on ne m’appellera pas renégat !

Il salua et s’éloigna dun pas rapide.

— Vite, vite ! dit a Louis Lévise consternée, cours apres lui, je
vais précher Euronique. Il ne faut pas que I'affaire manque...

Louis s’élanca derriére le petit homme, mais ce ne fut pas sans
quelques efforts qu’il parvint a le ramener. Lévise gronda Euro-
nique et la disposa aussi a un raccommodement.



Louis et Cardonchas trouverent les deux femmes prétes a la
réception. Les jeunes gens s’indiquerent par un petit clignement
d’ceil leur mutuelle réussite.

— Eh bien ! voyons, la vieille, dit Cardonchas, une bonne poi-
gnée de main ? ne faut-il pas qu'on nous raccommode comme si
nous étions encore a 1’école ?

— Aussi il s’'emporte comme un poulain, répondit Euronique
en lui donnant la main et en regardant Louis et Lévise d’'une fa-
con grotesque. Un reste de bouderie, le ravissement, une espece
d’embarras pudique tiraillaient sa laide figure tannée et en fai-
saient un masque des plus bouffons.

— Vous avez eu tort et raison chacun de votre c6té, prononca
Louis comme un nouveau roi Salomon ; maintenant que la paix
soit faite pour toujours !

Il les laissa, et Lévise alla le rejoindre pour lui apprendre
comment elle avait apaisé la vieille.

— Qu’est-ce qu'on dira dans Mangues a présent que les bans
sont publiés ? On fera des chansons. Vous étes vive. M. Cardon-
chas a été faché d’étre mal recu. Il vous aime bien. Il va revenir,
avait fait comprendre Lévise a la servante.

Celle-ci fort désappointée du départ de 'archéologue n’avait
pas résisté longtemps, mais en cédant, elle avait dit :

— Toutes les souleurs qu’il me fait, il me les paiera quand
nous serons mariés. Qu’il soit tranquille, il se rappellera qu’il m’a
appelée marmite, le vieux sans-respect.



Louis et Lévise rirent de ces histoires qui se terminaient heu-
reusement, et la jeune fille amusa son ami toute une journée en
singeant les mines et les discours de madame Cardonchas.

Lévise devenait plus impatiente que lui du départ d’Euro-
nique, elle en ressentait une agitation inquiéte, et a tout moment
revenait dans ses paroles cette phrase : Quand donc allons-nous
étre seuls ? Elle ne laissait plus rien faire a la vieille, lui disant
toujours : Vous n’avez pas de temps a vous, il faut vous occuper
de vos préparatifs. Et elle aidait Euronique, elle la pressait dans
la confection de son trousseau avec une hate singuliére.

Ala fin, Lévise dit a Louis d’'un ton de volonté enfantin et
impérieux :

— Il faut qu’elle s’en aille, je n’ai pas besoin d’elle.

Et le méme soir, Louis exécuta ses ordres. Il expliqua a Euro-
nique qu’il pouvait se passer de ses soins et qu’elle ne devait plus
s’occuper que de sa noce.

Euronique prit donc congé d’eux trés-amicalement en invitant
expressément Louis a assister aux fétes du mariage. Quant a Lé-
vise, jamais dans le village elle n’avait été invitée a aucune
cérémonie.

Apeine Euronique fut-elle partie que la derniére ombre de
géne et de contrainte disparut de la petite maison, et que, fous de
contentement, les deux jeunes gens, pour célébrer la conquéte
définitive de leur intérieur, mirent tout sens dessus dessous et
remplirent toutes les chambres de cris joyeux, de rires et de jeux.
Ravis d’avoir si bien noué et mené la machination du mariage, ils
s’en amuserent comme des enfants.



Puis, comme la nuit était tombée, Lévise dit :

— Je vais courir jusque chez Volusien, (elle ne dit pas chez
nous) je ferai un petit paquet de ce que j’ai et je reviendrai tout de
suite !

— Je taccompagnerai, répondit Louis, et nous ferons notre
derniere promenade a la bergere, au bord de la riviere !

La jeune fille partit. Louis la suivit d’assez loin pour ne pas
étre rencontré avec elle, car il y avait encore quelques fenétres
éclairées aux maisons.

Il la suivit, le coeur échauffé d’'un doux sentiment de protec-
tion, plein d’'une sécurité tranquille qui enveloppait toute sa
chair, tous ses nerfs d'une sensation fraiche et veloutée. Il atten-
dit paisiblement assis sur 'herbe que Lévise et fini ses petits ar-
rangements, se répétant sans cesse et tout bas : Elle est a moi, je
l’ai gagnée ! et se bercant de cette seule phrase qui éclatait pour
lui autant que la plus triomphante fanfare.

Il voyait, quoiqu’il fiit assez loin de la maisonnette des Hille-
grin, lombre de Lévise s’étendre sur les carreaux de la fenétre, en
disparaitre, y glisser, s’y effacer, puis s’y marquer nettement, et il
s’amusait a deviner tous les petits actes, les mouvements qui
amenaient ces jeux d’'ombre.

Quand Lévise entra dans la maisonnette, Volusien s’y trouvait.
Assis sur une espece de coffre et la téte penchée comme un
homme qui réfléchit, il réparait a la clarté d’une torche de résine
quelques engins de chasse. L’arrivée de sa sceur ne lui fit pas
tourner la téte.



Lévise le regarda avec hésitation, se demandant comment il
accueillerait 'annonce qu’elle allait lui faire. Non pas que l'opi-
nion de Volusien pit avoir de l'influence sur elle, leur vie avait
été réciproquement trop indépendante pour que la jeune fille
consentit a lui rendre compte de ses actions. Seulement dans
I’état de sereine satisfaction ou elle était, elle redoutait une alter-
cation, un moment de mésintelligence qui etit terni cette satisfac-
tion. Cependant elle se décida sur-le-champ.

— J’entre en place ce soir ! dit-elle, Euronique est partie.
— Ah ! répondit Volusien indifférent.

— J’emporte ce que j’ai !

— As-tu de bons gages ? demanda Volusien.

— Oui ! dit Lévise qui fut fachée de la question, car elle ne son-
geait plus déja qu’elle dit paraitre une véritable servante.

Elle se mit a rassembler divers objets qui lui appartenaient.

— Quand Guillaume reviendra, qu’est-ce qu’il faudra lui dire ?
reprit Volusien.

— Rien ! répondit-elle comme si elle donnait un coup de fouet.
Volusien resta silencieux un instant.
— Dam ! vous vous arrangerez ! ajouta-t-il.

Il avait l'air contrarié et ne disait certainement pas ce qu’il
pensait. Mais Lévise avait tout intérét a se contenter de la
moindre apparence de consentement. Elle continua rapidement a

rassembler les petites choses qui lui appartenaient, sans parler.



— Pourras-tu me donner de I’argent si j’en ai besoin ? dit Vo-
lusien deux minutes apres.

— Oui, tu viendras me voir, répliqua la jeune fille qui se hatait.
— Et alors, reprit-il, rien a Guillaume ! ce sera difficile !
— Que m’importe ? répondit-elle avec un peu de colere.

Volusien se tut de nouveau et fuma sa pipe, gardant sa mine
indifférente.

Lévise avait tout réuni dans un panier ce qu’elle voulait em-
porter. Elle s’approcha de Volusien dans l'intention de lui faire
des adieux un peu moins froids que ne I'avait été la conversation.

— Je suis préte, je m’en vais ! dit-elle.

— C’est une drole d’heure pour entrer en place ! répliqua Volu-
sien entre les dents.

Lévise rougit et fit un geste de contrariété.

— Euronique s’en est allée en laissant tout en désordre, dit-
elle sechement.

— Alors tu vas la a demeure ? reprit Volusien.

— Oui ! répondit Lévise en le regardant fixement pour lire sur
sa figure si quelque scéne violente allait éclater.

Volusien haussa les épaules.

— Au bout le bout ! dit-il, ici nous sommes comme des 1é-
preux. Eh ! bien, pourquoi nous génerions-nous ? Au moins si le
gibier ne rapporte pas, jaurai mon tabac et mon vin... Va, fais
comme tu I'entendras !



— Es-tu content, oui ou non ? demanda Lévise qui se sentait
forte, en n’étant pas poursuivie par la désapprobation de son
frere.

— Eh bien ! dit-il, adieu, pars !

Il lui tendit la main.

— Tu viendras me voir.

— Oui, oui ! répliqua Volusien avec une sorte d’'impatience.

Lévise comprenait qu'une lutte intérieure agitait son frere.
Une visible tristesse s’étendit sur les traits de la jeune fille. Elle se
sentait condamnable selon une facon de voir qui lui paraissait
étroite, misérable, et pourtant elle était glorieuse de sa faute et
elle aurait voulu pouvoir sacrifier a Louis plus que son honneur si
elle avait eu davantage a sacrifier ; elle se serait presque étonnée
et irritée qu’on ne partageat pas son enthousiasme.

— Eh bien ! tant pis ! murmura-t-elle comme une réponse aux
objections, aux blames, aux réprobations dont l'air lui sembla
chargé a ce moment, non-seulement la dans la chaumiére, mais
partout, dans le village entier et dans toute la campagne. Puis elle
prit la main de son frere, dit encore une fois adieu et s’élanca
dehors.

La beauté du ciel, la paix de la nuit lui firent I'effet d'un encou-
ragement et la ranimerent ; elle courut allegre et rassérénée vers
Louis.

Le jeune homme avait entendu le bruit de la porte qui se refer-
mait et il ne tarda pas a distinguer la chere forme noire qui
s’avancait légerement vers lui. Dés qu’elle I'eut rejoint, Lévise lui



répéta ce qu’elle lui avait déja dit : Volusien est content et il vien-
dra bient6t me voir !

Aupres de Louis, tout était beau, juste et bien, et le monde
dont elle s’inquiétait était renfermé tout entier en lui. Le reste
n’existait que passagérement.

Le lendemain Lévise était la servante de Louis Leforgeur par-
devant tout le village.

06

LE LARGE MAIS TROP RAPIDE COURANT DU BONHEUR

Pour Louis, ce village de Mangues et les alentours étaient vrai-
ment merveilleux. La jeunesse et la gaité étincelaient, depuis la
maison du jeune homme qui en formait le foyer éblouissant, jus-
qu’a l'horizon. On respirait dans cette campagne non de lair,
mais de la tendresse et de l'enthousiasme. Les maisons, les
arbres, la riviere, tout aux yeux de Louis semblait animé d’une vie
puissante et active.

Une espece de fougue se montrait dans les hautes herbes d'un
vert éclatant et solide. Les troncs des arbres étaient humides de
seve, serrés comme une armée impatiente et s’élancaient pleins
de rivalité. Louis saluait le matin la lumiére avec un cri de joie,
sentant en lui la santé, la force, ’élan de toutes les choses.

Tout l'intéressait ; 'espace entier ou un petit caillou dévelop-
paient la méme expansion d’'un charme étonnant. Il ne savait ce
qui pour lui ne fGt pas précieux, rare, d’'une valeur jusque-la in-



connue : une pierre, une feuille, une goutte d’eau, une lézarde du
mur, un jet de lumiere a travers 'ombre de la chambre. Il sentait
en méme temps que ce n’était pas la un amoindrissement mais
un agrandissement de I'esprit ou entrait un fleuve de sensations
rafraichies et neuves.

Quant a Lévise, elle était la source rayonnante du fluide qui
revétait tout d’'une beauté, d'une joie, d'une splendeur mysté-
rieuse. Lévise était a la fois pour lui comme une lumiére, une
couleur, une musique, un parfum, une saveur plus pénétrants
I'un que l'autre. Elle lui donnait par moments des acces d’exalta-
tion. Il s’asseyait a ses pieds, mettait la téte sur ses genoux, lui
prenait les mains et lui parlait d'une maniere singuliere, poé-
tique, pleine d’images et de comparaisons. Ainsi il fallut qu’il lui
récitat une sorte d’invocation, de chant, qu’il avait fait en la re-
gardant peigner ses cheveux au milieu d’un large rayon de soleil
qui la couvrait d’or et faisait ruisseler la chair de ses épaules

comme de la nacre vivante.

11 le lui récita moitié en souriant, moitié avec conviction.
Qu’elle comprit ou non, peu importait a Louis : Vous mon sou-
rire, vous mes larmes, vous ma bonté et ma haine, vous mon es-
poir, vous mon chagrin, vous ma surprise et mon oubli, vous ma
joie et mon dédain, vous mon avarice et ma prodigalité, mon am-
bition et ma modestie, vous étes celle qui me donne la vie, vous
étes moi et plus que moi-méme, et je vous aime parce que vous
étes mon second créateur et que je suis votre maitre !

Lévise fut extasiée de ce petit hymne quintessencié. Elle le lui
fit écrire, plia le papier avec soin et le porta au cou comme une
amulette. Louis dut signer son ceuvre pour compléter la puis-



sance de son grimoire de sorcier. car c’est ainsi que Lévise consi-
déra le petit papier attaché sur sa poitrine.

Louis voulut arranger leur vie comme celle des Turcs, c’est-a-
dire la murer a toute curiosité du dehors. La prudence pouvait en
cela étre d’accord avec le bonheur.

La destination des chambres fut changée. On abandonna la
partie de la maison qui donnait sur la rue et on prit pour
chambre une piece ayant vue sur un petit pré entouré d’arbres ou
les regards des gens de Mangues n’étaient pas a craindre.

La porte de la rue demeura toujours fermée. On était obligé
d’y frapper longtemps et fortement pour s’annoncer. Alors Lévise
avait le temps de reprendre le masque de servante. Les deux amis
étaient trés-contents de leurs ruses et de leur hypocrisie.

Déjeuner, diner, jouer aux cartes, divertissement qu’adorait
Lévise, étaient des actes solennels et délicieux entremélés de
longues causeries.

Les Mille et Une Nuits n’avaient pas de féeries comparables.

Louis avait toutefois recommandé a Lévise de se montrer de
temps a autre dans le village avec le panier aux provisions, de se
moquer un peu de son maitre avec les gens qui en parleraient, et
de le représenter surtout comme un étre bizarre et un peu
avare... toutes combinaisons, pensait-il, bonnes a tromper les
gens.

Pour mieux honorer Lévise, il lui confia le gouvernement de la
bourse, ce dont elle fut enivrée. Du reste elle témoignait une sé-
curité absolue, ne doutait plus de rien et obtenait de Louis ce
qu’elle voulait.



Pendant quelque temps, Louis n’eut plus ni sang-froid ni juge-
ment, entrainé qu’il était par les folies de chévre en liberté qui
saisissaient la jeune fille.

Quatre jours apres le départ d’Euronique, le capitaine Pasteur
vint voir Louis, évidemment, pensa celui-ci, pour examiner le
fond des choses. Le début de cette visite causa un grand creve-
cceur au jeune homme.

Le capitaine en effet fut recu par Lévise qui l'informa que
« monsieur » était en haut. Et d’en haut Louis les entendit
causer.

— Eh bien ! Lévise, es-tu contente de ta place ? demanda le
capitaine.

— Mais oui, monsieur le capitaine.

Il lui prit la joue et ajouta : Tu sais, quand il partira, si tu veux
venir a mon service !...

— Montez-vous, capitaine ! cria vivement Louis.

Il était trés-contrarié et de ce que le capitaine tutoyait Lévise,
ce qui était pourtant naturel, car le vieil imbécile avait de I'impor-
tance a Mangues, et de ce que Lévise répondait avec humilité a
un étre que lui, Louis, traitait sans aucune considération. Le
jeune homme vit aussi dans les paroles du capitaine une insinua-
tion doublement injurieuse, parce qu’elles pouvaient faire penser
a la jeune fille qu’elle serait quittée, et que le capitaine se permet-
tait de regarder Lévise comme faite pour lui.

Louis aurait voulu qu’on fat rempli de respect pour Lévise,
idole véritable, mais qu’il était impossible de placer sur un trone



ou sur un autel. Il commenca a s’en apercevoir assez douloureu-
sement. Aussi le capitaine se trouva-t-il en face d’une figure
presque irritée, et, ayant voulu tracasser Louis de ses sottes plai-
santeries, fut-il re¢u comme un chien par un loup qui se contient.

Cette petite scene avec le capitaine fut encore une tache grise
qui resta parmi I’éblouissement des premiéres heures de félicité.
Elle forca Louis a envisager plus nettement la position ou il
s’était mis avec Lévise. Ne valait-il pas mieux se découvrir fran-
chement que se cacher si mal ?

Il entrevit les soucis, les embarras ; mais s’arracher si tot a
cette douce inertie ou il vivait, se jeter dans des démarches fati-
gantes, difficiles, rudes, il ne le voulait pas ! Il s’en remit a sa
bonne étoile et ferma les yeux paresseusement pour ne point voir
en face la nécessité qui s’approchait, nécessité d’expier sa faute,
ou de la réparer ou d’en soutenir énergiquement les consé-
quences. Elle était assez importune, cette voix qui, une fois déja,
avait versé dans son oreille inquiete ces paroles : Tu as séduit
cette fille, la voila attachée a toi, que feras-tu ? L’emmeéneras-tu,
I’épouseras-tu, la quitteras-tu ? Pour chacune de ces détermina-
tions, il faut un effort énergique ! A quoi bon I’écouter, quand
rien de grave encore ne justifiait I'avertissement ! Louis voulut
étre heureux encore quelque temps. Il avait cru atteindre un bon
résultat en suivant sa passion, et maintenant par quelle subite
clarté ou quelle fermeté d’esprit aurait-il pu reconnaitre qu’il
s’était peut-étre trompé et que le beau chateau si laborieusement
construit était sapé a la base. Néanmoins un ferment de souci et
de vigilance fut déposé dans son cerveau par cette aventure. Il
surveilla attentivement Lévise. Cétait pour elle qu’il avait a
craindre, c’était elle qu’il avait a sauvegarder.



Il sembla bien a Louis que la prospérité faisait un peu perdre
la téte a la jeune fille et qu’elle avait une extréme envie d’aller
crier la vérité par-dessus les toits tant elle était enorgueillie. La
beauté de ses toilettes augmentait tous les jours et elle manifes-
tait quelque dédain pour les paysans. Cependant Louis ne bla-
mait pas la naiveté et la vivacité des nouvelles impressions de Lé-
vise, elles étaient un charmant spectacle pour lui. Louis ne s’ap-
partenait pas, il appartenait entierement a la paysanne.

Le jour de la noce d’Euronique arriva. Louis rappela a Lévise
qu’il était formellement invité.

— N’y va pas, dit Lévise, restons ensemble !

— Mais, répondit-il, je ne puis m’en dispenser. Ils seraient
blessés.

Louis ne demandait pas mieux que de ne pas aller courir a la
queue d'une bande de paysans sautant derriere un violon. Néan-
moins, par un héroique effort de raison, il fit sa toilette pour aller
a la noce.

— Regarde donc, dit Lévise, cela ne te servira a rien. C’est une
mauvaise femme. Elle ne t’en saura pas gré ! Ce n’est pas de ton
rang !

Louis s’habillait lentement.

— Je ne voudrais pas que tu y ailles, puisque je n’y vais pas !
continua Lévise. Louis ne combattait contre Lévise que pour
I’honneur de sa conscience. Elle vit qu’il cederait.

— Oh, reprit-elle, tu as raison en effet, il faut y aller !

— Non, dit-il, je reste. J’irai les voir une autre fois.



Elle feignit d’insister et Louis resta.

Dans 'apres-midi, ils entendirent de loin le bruit aigre du vio-
lon de la noce d’Euronique. Lévise voulut se mettre a la fenétre
pour voir le cortege.

— Grands dieux ! dit Louis en riant, cachons-nous. Ce serait le
comble de nos crimes. Ce violon a la voix aigre d'un remords !

La noce passa devant la maison, un des paysans s’en détacha
et vint frapper a la porte a coups redoublés.

— On vient me chercher, dit Louis.
— Il ne faut pas répondre, s’écria Lévise.

Le paysan frappa encore, et voyant ses inutiles efforts, alla re-
joindre ses compagnons. Louis et Lévise regarderent avec pré-
caution par un coin du rideau imperceptiblement soulevé s’éloi-
gner la noce. Lévise était triomphante.

Le lendemain, elle entraina Louis a une autre imprudence.
Elle désirait avoir un petit chevreau orné d’'un ruban et d’'une clo-
chette. Elle supplia Louis de 'accompagner chez une paysanne
ou elle en avait vu un tres-joli qui était a vendre. Il y consentit,
éprouvant d’abord un plaisir de vanité et de bravade a traverser
avec la jeune fille les rues du village.

Lévise portait le fameux panier aux provisions qui avait tou-
jours paru aux jeunes gens une enseigne aussi affirmative quun
écriteau sur lequel eussent été écrits ces mots : Ne doutez pas un
seul instant que cette paysanne ne soit la servante du monsieur
de la petite maison. Mais quoiqu’elle portat ce panier qui était
démesuré, la jeune fille n’avait certes pas 'air d’'une servante. Il y



avait de la soie, de la dentelle, une élégance de féte dans son cos-
tume, de la fierté dans son allure et sur son visage.

Louis se trouva bientot mécontent. On les regardait avec des
mines ébahies et les enfants ne reconnaissaient plus la Lévise
pauvre d’autrefois. Louis sentit la critique aigué des regards qui
les suivaient. Il entendit quelques paroles maussades et désa-
gréables. Mais il ne pouvait plus reculer. Il se mit au méme pas
que Lévise, et, ne tournant la téte ni a droite ni a gauche pour évi-
ter les yeux ironiques et malveillants, il parla tres-haut de facon
que ses paroles, si on les entendait, établissent bien qu’elles
s’adressaient de maitre a servante. Lévise faisait de petits signes
de téte aux gens de connaissance, ne s’apercevant pas dans sa
gloire que la plupart n’y répondaient pas ! Chez la femme au che-
vreau, Lévise dit en entrant :

— Voyez, monsieur, voila le joli petit chevreau !

Louis trouva que le mot monsieur avait un son singulier dans
le gosier de la jeune fille : il efit dit que des pointes accrochaient
les dents de Lévise et les faisaient grincer. Sa géne augmenta, le
dégoiit de ces apparences maladroitement soutenues lui monta
au cceur. Un sentiment poignant de ridicule et de honte lui impri-
ma le besoin nerveux, maladif, violent, de rire. Ne sachant
comment le dissimuler, il se baissa brusquement vers la téte du
chevreau comme pour jouer et s’écria lachant 1’éclat de rire irré-
sistible : Qu’il est drole ! qu’il est drole !

La paysanne resta stupéfaite, Lévise rougit. Louis se maitri-
sant, se releva, mais n’eut que la force de dire a Lévise : Eh bien !
achetez-le et ramenez-le. Sa voix avait perdu ’habitude de parler
de la sorte, il avait failli s’écrier : Eh ! fais comme tu voudras ! Il



ne comprenait pas comment il avait eu la puissance de s’en em-
pécher ! Et aussitot il se sauva, n’ayant pas le courage de revenir
avec Lévise.

Un quart-d’heure apres, la jeune fille arriva trainant au bout
d’'une corde le chevreau qui se débattait et, arcbouté sur ses
quatre pattes, résistait a la corde tant qu’il pouvait et n’avancait
qu’en glissant de force.

Lévise était fort en colere, et elle attira violemment la petite
béte a l'intérieur de la maison. Louis essaya de détourner le
conflit par la gaité.

— Ah ! ah ! dit-il en souriant, le petit chevreau n’est pas dispo-
sé a te faire la cour.

Immeédiatement elle se facha.

— Tu as eu honte de moi ? demanda-t-elle, qu’est-ce qui t'a
pris ? Tu es devenu fou ?

Louis ne pouvait s’expliquer franchement, ni par conséquent
lapaiser. Tandis qu’il cherchait comment s’en tirer, elle conti-
nuait : Comme c’est bien de rire au nez des gens et de me laisser
toute sotte !

— Mais, répondit Louis, ce qui m’a fait rire, c’est que nous
nous disions vous et monsieur, et puis le panier, le grand panier !

— Eh bien ce n’est pas habile pour quelqu'un qui veut tant
faire le prudent !

— Ah, reprit Louis, le mal n’est pas tres-grave. Maintenant tu
as ton chevreau. N’y pensons plus !



— Non, je n’en veux plus du chevreau, je vais le rendre. Je suis
trop simple, c’est toujours sur moi que les mauvaises choses tom-
beront dans le pays ! dit Lévise d’un air attristé autant qu’irrité.

Ce dépit causa un vif chagrin a Louis, et lui inspira une tendre
pitié.

— Allons, s’écria-t-il, viens voir ton chevreau, nous allons I'ap-
privoiser. Il est mécontent, lui aussi, que je lui aie ri au nez !

Il 'emmena gaiment dans le petit pré et Lévise ne pensa bien-
tot plus a ce qui s’était passé.

Fort peu de temps apres, Louis regut une nouvelle visite du ca-
pitaine Pasteur qui lui demanda mystérieusement un entretien.

— Le beau Guillaume est arrivé, défiez-vous-en, lui dit le capi-
taine Pasteur, c’est un méchant drole.

Dans la méme journée également un mendiant a demi-fou au-
quel Louis faisait souvent 'aumone vint au jeune homme et lui
dit comme un secret terrible : Le beau Guillaume est ici !

07
LES GENS DE SANG ET DE LYMPHE

Il était en effet revenu depuis la veille, ce beau Guillaume dont
on avait tant parlé a Louis.

Guillaume, qui s’appelait Bouchard, avait été le grand cama-
rade d’enfance des Hillegrin. Son pere était un biicheron qui
avait toujours vécu isolé et lui avait 1égué une humeur farouche



et désordonnée. Une commune pauvreté rapprocha Guillaume
enfant des petits Hillegrin qui, restés de bonne heure sans pa-
rents et secourus maigrement par la tante que Louis avait vu en-
terrer, vivaient en petits mendiants. Guillaume courait avec eux
pieds nus sur la route apres les voitures qui traversaient le pays.
Les trois enfants passaient leur temps a travers champs et sous
les bois. Les deux garcons s’habituérent a la chasse en grandis-
sant. Guillaume, deés I'age de douze ans braconna avec un vieux
fusil que conservait son peére ; Volusien se borna longtemps a
confectionner des pieges, des collets jusqu’a ce qu’il trouvat
moyen de se procurer a son tour un fusil. Ils étaient toujours en
bataille avec les autres petits paysans, et, excités par les mots vo-
leurs et mendiants qu'on ne leur épargnait pas, ils allaient a la
bataille avec rage. Ces combats, la vie en plein air ne contri-
buérent pas moins que le tempérament a en faire des étres ro-
bustes, sauvages, d'une force redoutable qui les rendit la terreur
de Mangues.

Pendant I'enfance, Lévise et Guillaume avaient été assez bons
amis. La petite fille allait souvent porter a manger au petit garcon
sous les bois. Un peu plus tard, il lui déplut, elle le trouvait bru-
tal, méchant. Néanmoins comme elle était forcée de vivre avec
eux en dehors du village ou elle partageait I'inimitié et la répul-
sion que s’étaient attirées les deux jeunes braconniers, Guillaume
disait souvent en riant qu’elle serait sa femme. Il finit, quand il
eut dix-neuf ou vingt ans, par s’en expliquer sérieusement avec
Volusien, qui répondit que la chose était toute naturelle. Ils en
parlerent aussi un jour a Lévise. Elle répliqua qu’on avait bien le
temps d’y songer, ce qui ne parut pas étre un refus aux deux pay-
sans. Néanmoins, depuis ce moment-la, Lévise se préoccupa de
trouver de 'ouvrage dans le village, pour se séparer d’eux. Ses ef-



forts ne réussirent pas beaucoup. Guillaume lui demanda encore
une fois de se déclarer nettement. Elle lui dit qu’elle ne I'épouse-
rait pas. Il y eut une scene violente. Sur ces entrefaites,
Guillaume, ayant maltraité un paysan dans une querelle de caba-
ret, avait recu du maire I'ordre de quitter la commune pendant
plusieurs mois, s’il ne voulait pas étre puni plus séverement. C’est
pendant cette absence que Louis était venu s’installer 4 Mangues
et s’était épris de Lévise.

Des qu’il eut remis le pied sur le sol de la commune, le beau
Guillaume se dirigea chez Volusien qui lui donnait asile lorsqu’il
ne s’abritait pas dans la cabane délabrée que lui avait laissée le
bticheron sous le bois.

Le beau Guillaume était moins grand que Volusien, mais d’'un
aspect plus vigoureux encore. L'idée d’'un taureau venait a la vue
de ses énormes épaules, de son cou court et de sa nuque muscu-
leuse. Il n’avait ni barbe, ni moustaches. Sa peau était presque
rose malgré le halo, et de grands yeux bleus superbes donnaient a
sa figure un air de franchise, un air ouvert et agréable qui lui
avait valu son surnom de Beau ; mais cet air de franchise indi-
quait en lui seulement la violence des instincts et nullement la
loyauté et la bonté comme semblent le porter les figures a ceil
bleu, les tétes blondes rosées par un sang abondant et vif.

Du reste Volusien et Guillaume s’aimaient d’autant plus étroi-
tement qu’il leur était impossible d’avoir d’autres amis.

Volusien poussa une grande exclamation en voyant
Guillaume. Ils s’embrasserent.

Le beau Guillaume raconta sa vie pendant son bannissement
de quatre mois. Le maire de Mangues I’avait uniquement envoyé



braconner dans les communes voisines, et le braconnier s’y étant
aussi a la fin trouvé menacé de mauvaises affaires avait pris le
parti de revenir chercher refuge a Mangues, ou il se jugeait apres
tout plus en streté.

— Et Lévise, ou est-elle ? demanda-t-il quand il eut terminé le
récit de ses aventures.

— Elle est en « condition », dit Volusien d’une facon

insouciante.

— Ah ! et ou ? a Mangues ? reprit le beau Guillaume étonné
que Lévise elit pu trouver a se placer dans le village, car il
connaissait les dispositions des gens du pays.

— Oui ici, répliqua Volusien a qui il répugnait d’entrer en
beaucoup d’explications. Il essaya de ramener Guillaume a la
question de ses voyages. Mais celui-ci ajouta :

— Chez qui ?
— Chez un monsieur !

— Quel monsieur ? je n’en vois guére dans le pays, insista
Guillaume.

— Un monsieur des environs ! répondit Volusien, se faisant
arracher ses paroles une a une, comme si le sujet I'intéressait fort
peu.

— J’ai parlé assez longtemps, dit vivement Guillaume, tu peux
bien me conter des nouvelles a ton tour. Quel monsieur des envi-
rons ? Tu me dis que Lévise est en place a Mangues.

— Un monsieur qui est depuis peu ici.



— Vieux, jeune ?
— Non, pas vieux.

— Ah ! dit Guillaume redressant la téte a ce mot, est-ce qu’elle
reviendra ce soir ? je la verrai !

— Non, elle est a demeure la-bas !

— Quel age a-t-il, son maitre ? demanda Guillaume en fron-
cant le sourcil.

— Je ne sais pas, il est jeune !
— Est-ce qu’il a une famille ?
— Non, je crois qu’il est seul !

— Et tu as laissé Lévise entrer la ! s’écria Guillaume surpris,
inquiet, irrité.

— Elle I'a voulu. Elle y est bien !

— Iy a longtemps ? demanda Guillaume avec plus de rudesse.
— Non, une dizaine, une quinzaine de jours !

Guillaume jura.

— Il y a quelque chose la-dessous ! dit-il avec colere. Si j’avais
été 1a, je parie bien qu’elle ne serait pas entrée en place !

— Elle est libre ! dit Volusien avec humeur. L’attitude de
Guillaume était un blame pour lui, il le comprenait.

— Elle est libre ! on verra bien ! gronda le beau Guillaume.
Est-ce que tu la vois ? continua-t-il.



— Non, je n’y suis pas encore allé, mais je dois y aller.

— Nous irons ensemble ! dit le beau Guillame d’un ton mena-
cant. Enfin qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il tout a coup avec un
éclat de voix. S’est-on moqué de toi ? t’a-t-on payé ?

Volusien rougit et répliqua brutalement :

— Ala fin, ca ne me regarde pas. Qu’elle aille au diable si elle
veut ! Il était assis, il baissa la téte vers le sol en mordillant ses
levres. L’embarras ou le mettait le retour de Guillaume était
visible.

— On croit que je ne vois pas clair, reprit Guillaume d’un ton
violent ; on a profité de ce que j’étais parti. Il y a longtemps que je
me défiais du tour. Tu me le montreras, ’homme !

— Je te dis, s’écria Volusien avec un emportement suscité par
I'ennui d’étre en accusation, je n’ai pas le temps de la garder. Eh
puis ! quoi de mal ? Elle est en place, elle a un bon gage, eh bien !
apres ?

L’irritation méme de Volusien provenait du doute, ou plutot
de la certitude qu’il avait que Guillaume ne devinait que trop bien
la vérité.

Ils se regarderent tous deux un moment avec des yeux enne-
mis comme s’ils allaient se jeter I'un sur 'autre. Ils n’en étaient
pas a ce point de haine. Ils se calmerent, se rappelant qu’ils
étaient des camarades.

— Eh bien, apres ! dit Guillaume avec moins de menace, tu sa-
vais que Lévise est pour moi ! Il y a qu’elle t’a trompé ou que tu
as fait une lacheté. Il faut que tu t’expliques. Tu le sais, je n’ai pas



le caractere si doux que toi. Ca se tirera au clair. Si tu ne m’as pas
gardé ta sceur, qui vivra verra.

— On peut se tromper, il faut voir, dit Volusien qui aurait vou-
lu pouvoir se défendre plus carrément contre son compagnon.

— Parbleu ! s’écria 'autre, c’est ce que je veux. Ou demeure-t-
elle, nous irons. Voyons, pas d’ambages, qu’est-ce que c’est que
cet homme ? Va tout droit.

— C’est un petit homme, tout maigre tout chétif, un bourgeois
de la ville.

— Il a del’argent, tu t’en es fait donner.

Volusien jura a son tour, profondément humilié et furieux de
ne pouvoir parer facilement les soupcons de son ami.

— Est-ce que j’ai pensé a tout c¢a ! dit-il, est-ce que tu reviens
pour me corner aux oreilles que je suis un coquin et que je t’ai
trahi ! J’ai vu qu’elle trouvait son pain, je n’ai pas vu plus loin ! va
au diable !

Devant Guillaume, Volusien profita de I'explication toute na-
turelle qui était donnée a sa conduite, c’était que sa bonne foi
avait été surprise. Le désir de se justifier aux yeux de son violent
compagnon, qui l'avait toujours dominé, lui donna méme la
conviction qu’il n’avait nullement favorisé l'installation de sa
sceur chez Louis. Et il se persuada en outre que s’il ne 'avait pas
empéchée, c’est qu’il n’y avait rien vu de mal. Obligé de passer
pour un traitre ou un imbécile dans I'esprit de Guillaume, il pré-
férait paraitre a toute extrémité un imbécile. Mais I'amour-
propre fit qu’il essaya encore de soutenir Lévise et de prétendre



que sa position était toute simple. Il ne cédait ordinairement a
I'influence de Guillaume qu’apres une certaine résistance.

— Tu tombes ici sans rien savoir, reprit-il plus tranquillement,
et au premier mot tu brises tout. Lévise est en place ! eh bien !
nous avions parlé souvent de I’y mettre. On n’a pas toujours le
choix quand l'occasion se présente.

— Bon, interrompit Guillaume, de ce que je ne crie plus, il ne
faut pas croire que jen suis plus content. Je te dis que je veux
éclaircir tout cela. Et tu viendras avec moi. La premiéere chose a
faire, c’est de parler a Lévise, ajouta-t-il, impérieux.

— Eh bien ! oui, jirai ! dit Volusien affectant de lever les
épaules.

— Aujourd’hui !

— Oui, aujourd’hui ! mais pas de méchante affaire ! nous en
avons eu assez sur le dos.

— Toi ! tu ne m’as pas l'air bien sur dans ta peau ! reprit
Guillaume en le regardant avec attention ; que l'affaire soit mé-
chante ou bonne, il faudra que tu marches avec moi, si tu as un
peu de sang dans les veines ! Tu m’entends bien, tu m’as dit
qu’elle avait trouvé son pain, il s’agit de savoir si tu peux en man-
ger, de ce pain-la.

— Eh ! tonnerre... dit Volusien, je saurai bien ce que jai a
faire, mais si tu es a moitié fou, je te promets que je ne leverai pas
le petit doigt pour que Lévise se marie avec toi.

— Moi, ou pas d’autre ! s’écria le braconnier avec force. Viens-
nous-en au petit cabaret de la Bossemartin, j’ai faim. Ensuite on



ira trouver Lévise. Si elle est innocente, tant mieux.

Le droit que le beau Guillaume s’arrogeait sur Lévise semblait
a Volusien une atteinte portée au sien propre, et il était plus dis-
posé a prendre le parti de sa sceur que celui de son camarade. 1l
se demandait en marchant vers le cabaret de la Bossemartin situé
assez loin de Mangues, a I'entrée des bois, s’il ne ferait pas bien
d’aller prévenir sa sceur de l'arrivée de Guillaume et des inten-
tions de celui-ci. Il craignait, ne pouvant se faire au fond d’illu-
sion sur la situation de Lévise chez Louis, une aventure facheuse.
Il était apathique et avait toujours été entrainé dans les rixes par
Guillaume.

Le cabaret réunissait les gens qui vivaient des bois, bracon-
niers, biicherons, charretiers, puis généralement tous les mauvais
garnements du pays, les ivrognes, les débauchés, les mendiants,
ce qui, dans une petite commune comme Mangues, ne constituait
pas d’ailleurs un public considérable, si ce n’est le dimanche.

Le maire elit supprimé ce cabaret sans I’avis de gens qui lui re-
présentérent qu’il y avait avantage a le laisser ouvert, attendu
qu’il délivrait le village des gens turbulents, les concentrait dans
un lieu écarté ou ils ne battaient et n’injuriaient que leurs pareils
et faisaient leur scandale et leur tapage en famille.

Quand Volusien et Guillaume arriverent a la Bossemartin, il
s’y trouvait quatre autres paysans. L'un de ceux-ci, nommé Ba-
got, énorme gaillard trapu, était le seul homme du village qui ett
une réputation de force égale a celle des deux braconniers, le seul
qui ne les craignit pas. Au contraire, il leur avait cherché plus
d’une fois querelle. Il passait pour étre presque aussi beau que
Guillaume. C’était un assez riche vigneron, et un terrible séduc-



teur de filles. Il battait les peres ou les fréres qui réclamaient, et
si, a cause de ses vignes il était un peu plus considéré, il n’était
pas plus aimé ni moins redouté que les braconniers. Le cercle de
ses exploits d’amour avait été tellement agrandi par la 1égende lo-
cale que, des qu’il lancait une plaisanterie contre quelqu'un, et la
chose arrivait fréquemment parce qu’il était gouailleur et provo-
cateur, on prétendait que Bagot avait passé par la maison de I'in-
dividu qu’il raillait. C’était une honte et une mauvaise marque
quand on était plaisanté par le terrible Bagot.

En voyant entrer Volusien et Guillaume, Bagot dit :
— Tiens, voila les massacreurs de lapins !

Les braconniers ne répondirent pas et s’installérent a la table
la plus éloignée de celle de Bagot.

Guillaume avait repris le sujet qui le tourmentait, et, bien qu’il
parlat a voix basse, quelques mots dits plus haut ou sur un ton ir-
rité montrerent aux hotes du cabaret ce dont il s’agissait entre les
deux amis.

— Ah ! dit a un moment Guillaume dune voix rauque qui alla
en éclatant, jaimerais peut-étre mieux que Lévise se soit laissée
aller avec Bagot que de la voir enjolée par ’homme de la ville.

Bagot ricana, Guillaume tourna vivement la téte, mais Volu-
sien le détourna de s’occuper du paysan en lui demandant avec
surprise : — Qu’y aurait-il de préférable ?

— Eh bien ! reprit Guillaume, les messieurs avec leur argent et
leurs redingotes n’ont qu’a se montrer et ils nous enlévent les
filles qui sont a nous. Ils ont tout... tout ! Mais ca se paiera ! ajou-
ta-t-il plus bas.



Acet instant, Cardonchas et Macheron entrérent. Depuis le
mariage, non-seulement Euronique avait interdit toute réunion a
boire ou a brailler, comme elle disait, mais elle avait pourchassé
Cardonchas et Macheron jusque dans les cabarets vertueux de
Mangues. De sorte que I'archéologue se hasardait a venir a la
Bossemartin pour échapper aux poursuites de sa femme.

Bagot, qui saluait tous les arrivants, par des gouailleries,
s’écria a la vue des nouveaux venus : Eh ! Cardonchas, est-ce vrai
qu'on t’a fait marier avec Euronique parce qu’on aimait mieux la
Hillegrin pour bassiner le lit, la-bas, chez le petit monsieur ?

Cardonchas et Macheron filerent téte basse et sans souffler
mot, mais Guillaume s’était levé avec une telle violence que sa
chaise et la table ou il était avec Volusien roulérent a terre en
méme temps que les verres et le broc d’étain. Cette culbute fut si
vive, que Guillaume était déja devant Bagot avant que Volusien
ett songé a se lever. Bagot, en voyant la face contractée et I'ceil
furieux du braconnier, recula et fut debout en un instant. Bagot
avait l'air résolu a quelque coup de téte, il ricana de nouveau.

— Qu’est-ce que tu as dit ? cria Guillaume dont la voix retentit
comme un mugissement dans la salle.

— Bagot, voyons, la paix ! s’écria un paysan d’'un ton de
supplication.

Une autre voix, aigué, stridente, celle du cabaretier, horrible
petit vieux a téte astucieuse, lanca immédiatement ces mots : —
Pas de bataille ! on arréte maintenant ici. Allez au bois !

Mais déja, pendant que ces cris se croisaient, Guillaume, por-
tant sa figure enflammée de rage sous celle de Bagot, avait



repris : — Qu’est-ce que tu as dit ? répete-le donc !

— J’ai dit qu’on avait fait une jolie chanson pendant ton ab-
sence. Tiens, écoute ! — Il se mit a chanter : La Hillegrin, fait
cuire son pain, a z'un nouveau pétrin, a z'un pétrin de la ville !

La main de Guillaume se leva et s’abattit formidable sur la
joue du paysan ! Canaille ! hurla Bagot. Volusien se jeta entre eux
et les écarta violemment. Mais Guillaume le bouscula et le fit tré-
bucher sur une table. Bagot de son c6té se débarrassa de deux de
ses amis qui voulurent le retenir. Et les deux adversaires se tom-
berent dessus comme deux taureaux. En un clin d’ceil, tout fut
renversé avec un bruit épouvantable. Vingt exclamations s’éle-
verent : La paix ! la paix ! séparez-les, Guillaume a raison, Bagot
a tort, ils vont s’écharper ! Les deux combattants, ivres, fous, ne
disaient rien, mais poussaient des cris étouffés, cris de fureur
rauques ; leurs trépignements, les chocs qu’ils donnaient aux
tables renversées, faisaient plus de tapage que le tumulte des
VOix.

— Mais je vous dis qu’on va vous arréter tous ! hurlait toujours
le cabaretier, tapi derriére son comptoir !

Les premiers moments de la lutte, ’espece de tourbillon ou
roulerent un instant Bagot, Guillaume, et avec eux les assistants,
causérent d’abord a ceux-ci la stupeur ordinaire. Tout le monde
pensait a interrompre la bataille et personne ne bougeait. Au mi-
lieu du bouleversement, Bagot et Guillaume trébucheérent et rou-
lerent ensemble a terre sans se lacher, Volusien se précipita vers
eux, saisit Bagot a bras-le-corps et s’efforca de l’enlever, tandis
que trois des paysans tachaient de se rendre maitres de
Guillaume. On ne parvint a leur faire lacher prise qu’en les trai-



nant a terre, chacun vers un coin opposé de la salle. Mais a peine
relevés, brillants de sueur, haletants, les yeux hors de la téte, les
joues ensanglantées, Bagot saisit un broc et, criant gare, le lanca
de toute la raideur de son énorme bras a la téte de Guillaume ! —
Ah ! tu en veux encore, rugit le braconnier, qui évita le coup et re-
vint se jeter a corps perdu sur le paysan. Le choc fut si rude qu'on
entendit Bagot se heurter a la muraille, comme si on y avait don-
né un coup de merlin. Les autres sautérent de nouveau sur eux
pour les arracher a cette lutte acharnée. La mélée fut générale :
un seul groupe de bras, de jambes, de torses, de tétes qui se bais-
saient au milieu d'une poussiere épaisse et d'un bruit effroyable,
roula encore un instant de tous co6tés a travers la salle. Enfin on
sépara Guillaume et Bagot. Ce dernier avait la téte fendue d'un
coup de broc que Guillaume lui avait asséné.

Le braconnier avait le front et les levres déchirés. Profitant de
leur fatigue, on les fit asseoir. Volusien et Macheron garderent
Guillaume, tandis que le reste des assistants entouraient Bagot
auquel on appliqua une serviette mouillée sur le crane !

Quoiqu’ils pussent a peine parler tous deux, tant leur respira-
tion était précipitée, Guillaume dit : Ca recommencera demain !
et chaque fois que je le rencontrerai ! Bagot riposta : Le voila re-
venu, ce briileur de poudre ! il ne nous assommera pas tous !

Le cabaretier intervint alors avec son glapissement :

— Taisez-vous ! vous étes des brigands, vous avez tout cassé.
Mais, pour I'amour de Dieu, n’allez pas vous vanter de ¢a. On fer-
merait la boutique et nous irions tous en prison !

Il donna a boire aux deux adversaires, et Macheron voulut
précher a son tour : — C’est triste, dit-il, de voir des hommes, des



fréres, se déchirer...

— Freres ! c’est possible ; mais pas cousins ! interrompit Ba-
got, qui avait conservé la force de railler.

Un éclat de rire presque général scella une tréve décisive.

— Allons-nous-en, dit Volusien a Guillaume, voila encore une
journée qui pourrait te cotiter cher.

— Tu es une brute ! répondit Guillaume en se levant brusque-
ment. Sur le seuil de la porte, il se retourna et étendit le bras d'un
air menacant vers Bagot : — Tu sais, Bagot, dit-il, a la prochaine
fois, je ne te fendrai pas la téte qu’a moitié.

— Oh ! on me la recolle expres, répliqua le blessé, ca la durci-
ra, tu pourras cogner, je jouerai un peu mieux. En attendant, tu
n’es plus beau !

Les deux braconniers sortirent. Aussitot Volusien se dirigea
du c6té des bois.

— Ou vas-tu donc ? demanda Guillaume avec colére.

— Eh ! sacrebleu, dit Volusien, il faut de la prudence. Ne veux-
tu pas aller te montrer avec une figure arrangée de la sorte. Tu
arrives, c’est pour te battre. Bagot est un sournois, tu auras
quelque plat de son métier. Viens sous bois, nous chasserons un
peu. Il ne faut pas songer a entrer a Mangues en plein jour.

Volusien pensait toujours a gagner du temps. La bataille qui
venait d’avoir lieu le poussait encore plus a avertir Lévise. Il ne
désirait pas avoir maille a partir avec les autorités et les gens
« puissants ». Comme braconnier, il était plus rusé que
Guillaume, et ne se laissait jamais prendre en faute. Il efit



presque souhaité que ce fiit son ami, et non Bagot, qui efit eu la
téte fendue dans la bagarre.

Guillaume marcha silencieux, sombre, a c6té de lui pendant
quelques instants. Puis tout a coup il s’arréta et dit :

— Es-tu stir de la chose, maintenant, couard que tu es ? As-tu
assez bien avalé la chanson ? Et tu n’as rien dit, tu ne dis rien.
Alors c’est que ca te convient. Les gamins viendront te tirer par ta
blouse en te chantant les belles choses qu’a faites ta sceur ! Tu
étais un braconnier, bon, ca n’est pas déshonorant ; on se bat, ca
prouve qu’il faut avoir du poil ! mais maintenant qu’est-ce que tu
es?...

— Sacrebleu ! cria Volusien, plus blessé que s’il avait recu un
coup de fusil, c’est bon ! le premier qui dira quelque chose, je
I’étrangle ; mais je ne veux pas qu’il arrive de mal a Lévise.

— Parbleu, reprit Guillaume avec un rire insultant, tu t’es pro-
curé des rentes !

— Guillaume ! cria Volusien hors de lui.

Mais le braconnier le regardait froidement et avec un tel mé-
pris que Volusien en fut frappé et qu’il sentit invinciblement qu’il
tombait trop bas dans l'estime de son ami. Il fut dominé par la
conviction qui faisait de Guillaume une barre de fer. Il réfléchit,
se troubla, vit la honte, I'insulte, la raillerie s’attacher a lui. Il
souffrit autant que les gens de muscles peuvent souffrir morale-
ment, et soudain Lévise, qui lui attirait ces humiliations, ces dou-
leurs, lui parut exécrable et digne de chatiment. La chanson de
Bagot, ses injures, le tableau que lui avait fait Guillaume du mé-
pris méme des enfants, le cri universel de lacheté et d’infamie



que son ami évoquait contre lui, I'enveloppérent, éclatérent a ses
oreilles, a ses regards, et, bouleversé jusque dans les plus pro-
fondes racines de I'amour-propre, il vit, comme Guillaume, en
Louis et en Lévise des étres dont il fallait se venger.

— Ecoute, Guillaume, reprit-il d'une voix sourde et les yeux
baissés vers la terre, tu peux avoir raison ; eh bien ! aussi vrai que
j’aime ma tranquillité, nous ne serons pas la fable de tout ce
monde-la. Si ce que tu crois est vrai, eh bien, comme tu 'as dit,
ca se paiera.

— A la bonne heure ! dit Guillaume, ca te regarde autant que
moi !

Volusien réfléchissait depuis quelques secondes, en raidissant
toutes les forces de sa lourde cervelle. Le travail d’esprit qu’il ac-
complissait était immense. Sous I'effort, ses pieds broyaient avec
agitation de menues branches d’arbres. — Seulement, ajouta-t-il,
il me vient une idée : Je ne veux pas marcher comme un fou. Je
veux aller jusqu’au bout. Si Lévise a fait ce qu’ils disent, il faudra
qu’il I'épouse ou bien 'on agira.

Guillaume fit un mouvement.
— Qu’il I'épouse ! dit-il d’'une voix singuliere.
— Eh bien ! qu’as-tu a dire ?

— Bien ! répliqua Guillaume, qui ne pouvait en effet protester,
mais a qui cette issue nouvelle déplaisait fortement. Est-ce qu’il
I’épousera ? continua-t-il en haussant les épaules.

— Alors, on agira ! répliqua Volusien en sifflotant un air aigu
et précipité. En attendant, il faut y aller prudemment. Nous



n’avons pas les coudes libres ici, il faut mettre le bon droit de
notre c6té, sans quoi 'on nous balaierait d’ici. Le petit bourgeois
a le bras plus long que nous. Moi aussi, j’aimerais mieux avoir af-
faire a Bagot.

— Voila bien des paroles ! Tu t’entends a marcher lentement.
Ou veux-tu en venir ?

— Nous allons attendre trois ou quatre jours que ta figure soit
guérie ! dit Volusien, qui ne pouvait cependant se décider
rapidement.

— Qu’est-ce que ca fait, ma figure ? interrompit rudement
Guillaume.

— Ca fait que si Bagot a parlé et que tu la montres, tu seras
pris !

— Eh bien, nous pouvons aller le soir chez Lévise !

— Oui, le soir ! mais si tu fais le méchant, le petit bourgeois
parlera comme Bagot, et on te fera encore partir.

— Je partirai en leur disant adieu !

— Toi, tu vois pour toi ! moi, je vois pour moi ! Si je peux ar-
ranger I'affaire pour Lévise, c’est tout ce qu’il me faut. Tu ne peux
pas demander plus.

— Et tuiras lui dire qu’il se marie avec Lévise ?
— Oui!
— Ce n’est pas la peine de te déranger.

— Eh bien, on cassera la téte a quelquun !



— C’est par la qu’il faut commencer.

— Non, dit Volusien ! j’irai voir Lévise dans la journée !

— J’y vais avec toi !

— Tu te méfies donc de moi !

— Non, mais tu es trop facile a te payer de bonnes raisons.

Quelle que fiit 'excitation de Volusien, 'idée de s’attaquer ou-
vertement au bourgeois I'intimidait d’'une certaine facon ou, au
moins, le troublait. Il n’avait jamais eu I’habitude de s’occuper de
sa sceur. Seul, il elit fermé les yeux, et il éprouvait de la colére
contre son compagnon qui 'aiguillonnait sans cesse.

— Allons, reprit Guillaume, ce maudit Bagot m’a fendu la levre
et fait un trou au front ; je veux bien te donner le temps qu’il me
faudra pour que ca se ferme. Tu as beau faire, tu n’iras jamais de
P’avant. Mais si, quand je serai guéri, tu ne commences pas, je me
passerai de toi !

Volusien eut du plaisir a recevoir ce délai, et il emmena
Guillaume a la cabane du biicheron pour y faire un pansement a
ses blessures. Ensuite ils prirent dans une cachette qu’ils s’étaient
ménagée dans le bois, leurs fusils et leurs engins, et chasserent.

Vers I’heure du diner, la fievre s’empara de Guillaume. II pro-
posa d’aller se reposer au cabaret. Le cabaretier tenta de les dé-
gotter de nouvelles querelles en leur faisant peur.

— Ah ! brigands, dit-il amicalement, vous ferez mieux d’aller
chez vous. Bagot s’est plaint, et on va envoyer des rondes ici tous
les jours, a partir de ce soir.



Les braconniers se retirérent a la cabane, ou ils passerent la
nuit.

La bataille a la Bossemartin avait eu trop de témoins pour
n’étre pas connue trois heures apres de tout le village, sans que
Bagot se ftit plaint. C’est ainsi qu'on avait su le retour du beau
Guillaume.

Heureusement pour celui-ci, le maire détestait Bagot. On se
borna a envoyer le soir deux gendarmes passer devant le cabaret
ou tout le monde se tint coi ; mais les braconniers ne furent pas
recherchés. Volusien persuada méme a Guillaume de se cacher,
ce qu’il obtint, la volonté de celui-ci étant détendue par la fiévre,
qui dura trois ou quatre jours. Ils couchaient la nuit dans un an-
cien trou a charbon qu’ils avaient transformé en magasin souter-
rain, et dissimulé avec une adresse de sauvages.

08

NERFS

Louis, en méme temps que la nouvelle de I'arrivée du beau
Guillaume, recut une lettre de sa famille. Sous des paroles
froides, on était visiblement inquiet de ce qu’il n’avait pas donné
signe de vie depuis son départ, on lui demandait combien de
temps durerait son absence, s’il ne reviendrait pas bientot, et
pour la premiere fois peut-étre de sa vie, on lui parlait de son oi-
siveté, on lui disait qu’il devrait songer a embrasser une carriére
active. Un ancien ami de son pere, fonctionnaire important, était
venu passer quelques jours dans la famille ; on avait parlé de



Louis, et cette personne avait fortement conseillé, proposant son
appui, de lancer le jeune homme vers la diplomatie ou la haute
administration, d’en faire un conseiller de préfecture ou de l'atta-
cher a un consulat. Il s’était méme offert a le prendre dans son
cabinet particulier.

Cette lettre parut dans les circonstances présentes inoppor-
tune a Louis. Il la rejeta avec impatience en se disant : — Ai-je le
temps d’y répondre ? D’ailleurs, s’en occuper, c’était une sorte de
trahison envers Lévise !

Le retour du braconnier avait cependant dégrisé Louis, c’est-
a-dire avait fait disparaitre I’éclat des journées d’exaltation
amoureuse, en rendant au jeune homme lI'inquiétude et le sang-
froid. Louis n’était pas faché d’'un autre coté. Il gardait une jalou-
sie et un sentiment de rivalité trés-vifs contre ’'homme qu’avait
dt épouser Lévise. Il avait beau se dire dédaigneusement : — Que
m’importe ce paysan ! il avait des impatiences de le voir, de le
connaitre. La pensée d’'une guerre sourde ou déclarée avec ce
braconnier dangereux le séduisait et lui faisait désirer d’essayer
son énergie. C’était une nouveauté curieuse, tentante, indépen-
damment de I'animosité qu’il ressentait contre cet étre inconnu.
Des idées singulieres, hardies, lui passaient par la téte. Il voulait
aller trouver Guillaume et lui demander des explications. Menta-
lement il le traitait avec hauteur, il se battait avec lui et triom-
phait, puis rapportait sa victoire aux pieds de Lévise, comme une
dépouille opime. D’autres fois il était anxieux, se demandait si les
braconniers ne tendraient pas des embiiches a lui et a Lévise. Il
avait peur pour celle-ci, il la voyait seule victime, broyée entre la
colere des paysans et la situation sans ressources ou lui-méme
l’avait fait tomber. Il se demandait alors s’il était bien taillé en



défenseur vis-a-vis des deux paysans herculéens. Comme il avait
mauvaise opinion de ceux-ci, il pensait aussi qu’ils ne bouge-
raient pas, ne réclameraient rien. Il s’imaginait encore qu’ils
viendraient peut-étre acheter la paix a prix d’argent.

Il se décida donc a les laisser venir, s’ils devaient venir, et a se
tenir constamment sur ses gardes. D’un autre coté, il s’ingénia a
empécher le plus possible Lévise de sortir, de s’écarter de la mai-
son, sans cependant la troubler elle-méme par I'aveu des inquié-
tudes et des précautions qu’il prenait pour elle.

Lévise continuait a étre gaie, heureuse, a se laisser aller aux
joies de sa nouvelle vie.

Mais tout a coup, Louis la vit devenir préoccupée. Avait-elle
appris le retour du beau Guillaume ? Il hésitait a la questionner
et se tourmentait lorsqu’un jour Lévise sortit et disparut durant
pres de deux heures.

Chaque fois qu’elle sortait, il I’avait priée de I'en prévenir, et se
mettait en faction soit a la fenétre, soit pres de la porte pour ac-
courir s’il arrivait quelque chose. Il avait toujours en téte le beau
Guillaume entrainant Lévise, la lui ravissant.

Cette fois, il perdit un peu l'esprit et se figura, a cette longue
absence de la jeune fille que c’en était fait et qu’elle était tombée
entre les mains de Volusien et de Guillaume dans quelque guet-
apens. Il mit dans sa poche des pistolets qu’il avait, et il allait
courir partout a sa recherche, décidé a une bataille. Il se sentait
plein de rage folle a la pensée qu’on efit touché un seul cheveu de
la téte de Lévise.

Mais elle rentra a ce moment méme, le visage troublé.



— Que t’a-t-on fait, ma pauvre enfant ? s’écria Louis.

— C’est mon frere qui ne vient pas ! dit-elle avec irritation. Il
me l'avait promis pourtant. Je viens d’aller chez lui et il n’y est
pas ! Oh ! c’est bien vrai qu’il n’y a que toi qui sois bon et qui
m’aimes ! ajouta-t-elle.

Louis fut soulagé ; puis, en songeant qu’elle était allée se jeter
dans la gueule du loup sans le savoir, il fut en proie a un nouveau
trouble.

— Qu’as-tu besoin d’aller chez ton frére ? répondit-il, As-tu
encore envie qUu’il te batte ? Laisse-le venir, si ’envie lui en prend.
Et s’il ne vient pas, ne t'en étonne pas. Il a bien autre chose a
faire !

Malgré sa volonté de dissimuler, Louis était ennuyé, pris de
malaise. Il elit voulu que les braconniers se montrassent,
vinssent déclarer s’ils étaient ennemis ou non. Pourquoi donc
était-on venu le prévenir ? La menace suspendue sur sa téte lui
faisait I'effet d’'une insulte. Il pressentait quelque aventure grave.
Et puis ou, de quelle maniere vivrait-il avec Lévise, dans I'avenir.
Il se voyait enfermé entre des impossibilités de toute sorte. Mal-
gré lui, il se montrait pour la premiére fois un peu distrait au dis-
cours et aux jeux de Lévise, elle pensa qu’il 'aimait moins tandis
qu’il 'aimait, au contraire, plus que jamais, et elle lui dit une fois,
presque en larmes :

— Est-ce que je t’ennuie ?

Il eut beaucoup de peine a retrouver la liberté d’esprit et le
calme nécessaires pour la rassurer. Cependant si préoccupé qu’il
fiit, il se trouva ridicule de se créer des fantomes et se remit a ad-



mirer, avec une bienveillante critique soigneusement ensevelie
au fond de lui-méme, d’ailleurs, les naifs défauts de Lévise, qui
était pleine d’amour-propre, de coquetterie, de mobilité et de
maladresse amusante dans la tenue et le gouvernement de la
maison. Elle dépensait 'argent a tort et a travers, en perdait dans
la rue, et boudait ou se fachait a la moindre plaisanterie a ce su-
jet. Elle voulut apprendre a lire, essaya pendant une demi-heure,
se découragea et pleura, puis n’en parla plus.

Lévise, supposant Louis un peu refroidi, et ne sachant a quoi
attribuer ce changement, trouva bon de stimuler un peu le jeune
homme en essayant de le rendre jaloux. Lorsqu’elle conta a Louis
qu’'un beau monsieur d’'un chateau du voisinage avait mis des tré-
sors a ses pieds, absolument comme dans les contes de fées, le
pauvre Louis eut une sueur froide. Elle était assez belle pour que
I'histoire fiit vraisemblable. Il se facha a son tour, lui fit des re-
proches et menaca de la renfermer. Son imagination travailla, il
alla méme prendre des informations aupres de 'aubergiste et du
capitaine Pasteur sur les habitants des chateaux environnants ;
ces informations le convainquirent que Lévise s’était amusée de
lui. Mais il vint a penser que si elle plaisantait maintenant, elle
avait pu étre sérieuse avec le beau Guillaume autrefois. Ce lui fut
un retour amer. En courant les ruelles de Mangues, il désirait
trouver Guillaume sur son passage, pour l'attaquer. Il alla jusqu’a
la maisonnette de Volusien pour provoquer le braconnier, mais
elle était vide. Il rentra aigri : pourquoi la jeune fille le plongeait-
elle dans ces troubles ?

— Qu’est-ce que toutes ces farces ? demanda-t-il plus que
séverement.

— C’est la vérité ! dit Lévise, ravie de I’avoir fortement remué.



— La vérité, dit-il, je la sais, moi ! c’est le beau Guillaume qui a
pris le premier ce cceur innocent !

La jeune fille palit cette fois.
— Oh non ! dit-elle suppliante, je le jure !
— Tu mens ! reprit Louis avec violence.

Mais le repentir de sa brutalité saisit aussitot Louis en voyant
le beau et rayonnant visage de Lévise subitement altéré par ce
peu de mots.

— Suis-je lache, se dit-il, de traiter si grossierement ma bonne
et pauvre enfant, et de quel droit le ferais-je ? n’est-ce pas une
stupide méchanceté, une humeur indigne, une faiblesse sans ex-
cuse qui me pousse !

Louis essaya de réparer I'effet de son irritation.
— Je t’ai fait peur ! dit-il en souriant a Lévise.

Elle reflétait fidélement, ne vivant que pour lui, tout ce qui se
passait dans I’ame de son ami. Triste avec lui, gaie, effrayée, ras-
surée, elle suivait magnétiquement la mobilité des sensations de
celui-ci. Elle oublia aussitot la dure parole qui venait d’étre dite ;
le soleil qui reparaissait sur les traits du jeune homme reparut
sur les siens.

— Clest moi qui t’ai fait peur ! répliqua-t-elle avec une joie
d’enfant.

Louis nia, mais de facon a lui laisser intact le plaisir d’avoir
réussi dans le tour qu’elle lui avait joué.



Un matin, tandis qu’il était dans la chambre d’en haut et que
Lévise faisait ses petits manéges de gouvernante de la maison,
une vendeuse de fruits, qui apportait tous les jours sa marchan-
dise, dit a la jeune fille : La Cardonchas n’est pas contente d’étre
partie d’ici, a ce qu’il parait, je viens vous prévenir, elle dit par-
tout que vous étes la bonne amie du monsieur !

Le mot rapporté par cette femme était plus vif.
Lévise devint pourpre, elle serra les dents ; ses yeux brillérent.
— Ah ! s’écria-t-elle, la vieille coquine !

Et elle partit en courant, laissant l'autre interdite et inquiéte
d’en avoir tant dit.

Lévise courut d’un trait jusque chez Euronique, poussa d'un
coup violent la porte entr’ouverte et tombant devant la vieille qui
recula effrayée de la fureur de cette entrée, elle la souffleta de
toute sa force. Le bruit du soufflet éclata sec et rude dans la
chambre. Euronique poussa un cri. Lévise, trop excitée et hors
d’haleine pour pouvoir parler, la souffleta une seconde fois d'un
revers, ses yeux étaient terribles.

Mourant de peur Euronique se débattit en appelant : Au se-
cours ! au secours !

— Si jamais, s’écria enfin Lévise, tu parles de moi, je te tuerai !
je te tuerai ! Elle ne pouvait trouver de menaces assez violentes,
et la colere I'étouffait.

Cependant, aux appels d’Euronique, quelques voisines étaient
accourues ! Euronique reprit courage, et, comme elle était vigou-
reuse, elle se dégagea :



— Ah ! braconniere ! dit-elle en grincant des dents, tu en veux
a ceux qui sont honnétes !

Lévise était aveuglée, elle ne voyait plus rien que la face d’Eu-
ronique qu’elle voulait meurtrir de coups, ses mains allaient
d’elles-mémes, elle ne pouvait s’exprimer qu’en frappant. Elle
s’abattit impétueusement sur Euronique qui s’enfuit jusque dans
la rue parmi les femmes qui étaient venues contempler la scene.
La, se jugeant en siireté, Euronique tenta de les animer a sa
défense :

— Voyez-vous, la sauvage, la fille perdue, elle vient se jeter sur
nous comme un loup, elle sait qu’elle est soutenue. Est-ce pos-
sible qu’on lui permette d’attaquer les gens comme ca ! Il faut la
chasser du pays !

— Je ne veux plus que tu dises un mot, interrompit Lévise
d’un accent tellement furieux, qu’Euronique se tut, et comme les
femmes virent que dans son exaltation Lévise allait fondre au mi-
lieu d’elles, elles s’enfuirent en criant et entrainerent Euronique
dans une maison voisine dont elles eurent a peine le temps de re-
fermer la porte devant Lévise qui les poursuivait.

Lévise reprit le chemin de la maison de Louis avec rapidité,
suivie dans sa course par des regards avides. A peine se fut-elle
éloignée que dans la maison ou s’était réfugiée Euronique se for-
ma un conciliabule, un rassemblement d'une vingtaine de
femmes et d’enfants curieux de savoir la raison de tout ce
trouble. Euronique, questionnée par chaque nouvel arrivant, ra-
contait dix fois son histoire, comment elle avait été battue sans
savoir pourquoi. Elle dit que Lévise lui avait fait perdre sa place
pour pouvoir se livrer a son aise a ses abominations avec le mon-



sieur, que c’était une honte pour Mangues, qu’il ne fallait pas le
souffrir. Les autres femmes la plaignirent, se monterent la téte
avec elle ; on déclara qu’il fallait une vengeance exemplaire.
Toutes sortes d’épithétes injurieuses, infamantes furent lancées
contre 'imprudente Lévise. Il fut décidé qu’on la forcerait a force
d’avanies a quitter le pays. On n’épargna pas beaucoup plus
Louis. Quelques hommes ayant rejoint les femmes et ayant un
peu ri de la bataille, les femmes n’en furent que plus excitées, les
traitéerent de laches, les accuserent d’avoir peur du monsieur et
de souffrir qu’il fit insulter les braves femmes par cette fille qui
était tout ce qu’il y avait de plus bas dans la commune, une bra-
conniére sans feu ni lieu, une mendiante. Puis on dit que le beau
Guillaume était revenu, et qu’il s’en mélerait, qu’il avait plus de
cceur que les autres et ne laisserait pas 'outrage public impuni.

Cependant Louis, ayant eu besoin de parler a Lévise, ne la
trouva pas. A la place de la jeune fille, il vit la marchande qui
était restée la et attendait le retour de Lévise.

— Ou est donc Lévise ? demanda-t-il avec le ton irrité des gens
inquiets.

— Oh ! c’est la petite qui s’est piquée ! dit la femme en
contemplant Louis comme un étre extraordinaire.

— Quoi, piquée ? ou est-elle ? reprit-il.

— Elle est 13, a c6té. Il n’y a pas grand mal. Il ne faut pas vous
facher !

Louis regarda la femme avec tant de défiance et de méconten-
tement qu’elle craignit qu’il ne s’en prit a elle et, reculant tout



doucement, tourna les talons, puis décampa a grands pas ! Louis
fut encore plus alarmé par ce brusque départ.

Enfin Lévise arriva. Des qu’il la vit de loin, il s’empressa de
rentrer, m{i par un reste de mauvaise humeur, pour qu’elle ne
criit pas qu’il était enchainé a ses moindres pas ou gestes. Lévise
revenait sous 'impression de la vivacité de la lutte. Elle avait l'air
dur et contrarié.

— D’ou viens-tu donc ? dit séchement Louis en qui bouillon-
nait la rancune de s’étre inquiété peut-€étre pour rien.

— Ne t’en occupe pas ! cela ne te regarde pas ! répondit-elle
tres-vivement.

— Comment ! mais je veux le savoir.

— J’ai tout arrangé. On ne recommencera plus, voila tout !
ajouta Lévise, sans que Louis piit comprendre si elle cherchait a
I’exciter ou a le tranquilliser.

— Mais qu’est-il arrivé ? Il faut que tu me le dises ! recommen-
ca Louis impérieux, tout échauffé, la téte en feu.

— Ce sont mes affaires, tout est fini, tu n’as a t'inquiéter de
rien.

— Tu as eu une querelle ! s’écria le jeune homme plein
d’angoisse.

— Mais non ! peu importe ! répliqua Lévise.

— A quoi bon ces demi-mots ? Qu’est-ce qu'on ne recommen-
cera plus ? Tes affaires sont les miennes, je ne veux pas que tu me
caches ce qui m’intéresse.



— Non ! ¢a ne t'intéresse pas, répondit Lévise d’'un ton décidé,
comme pour lui imposer silence.

— 1II est étrange, dit-il en s’emportant, que tu te permettes
d’agir sans me consulter. Je suis responsable de ce que tu fais, et
je dois savoir ou tu vas, ou bien tu ne sortiras plus.

— Eh bien, c’est Euronique ! dit Lévise.
— A cause de son mariage ? demanda Louis.

— Puisque j’ai mal fait, je n’ai pas besoin de parler, reprit Lé-
vise avec humeur, seulement si tu y étais allé, a ce mariage...

— Enfin quoi ? que s’est-il passé ?
— Non je ne te le dirai pas !

Lévise refusa de répondre aux questions et fit 'enfant. Son si-
lence montra plus clairement que tous les récits a Louis qu’il était
arrivé quelque histoire qu’il etit mieux valu éviter. Il n’était pas
difficile de deviner qu’on recueillait les fruits du dédain manifes-
té a Euronique le jour ou on n’était point allé a sa noce. Mainte-
nant Lévise n’avait-elle pas empiré la situation ? Louis pensa
qu’il était bien tard pour aller chez Euronique. Cependant une vi-
site de sa part pouvait produire un bon effet si Lévise n’avait pas
tout brouillé.

Louis partit aussit6t, préparant en chemin un discours ai-
mable pour excuser Lévise et apaiser Euronique. Mais des qu’il
fut chez Euronique, il vit que le mal devait étre beaucoup plus
grand qu’il n’imaginait.

La vieille était encore chez ses voisines, de sorte qu’il frappa a
la porte plusieurs fois sans qu’on lui répondit. Alors une petite



fille qui 'apercut alla prévenir Euronique.

— Voila le monsieur ! dit-elle en grand émoi en se précipitant
a toutes jambes parmi le cercle plein de discussions et d’orages
qui se tenait entre les femmes. Cette annonce produisit une assez
forte rumeur.

— J’y vais ! je lui dirai son fait ! s’écria aussitot Euronique,
certainement troublée parce qu’elle crut que Louis venait deman-
der des explications, mais ne craignant pas d’étre battue par lui
et espérant bien lui faire expier le crime de Lévise par quelques
insolences.

— Lavoila, revint crier la petite fille a Louis qui attendait.

Quelques femmes voulaient retenir Euronique, d’autres pro-
posaient de I’entourer pour la protéger contre le nouvel adver-
saire. — Est-ce qu’il vient aussi pour la battre ? demandaient plu-
sieurs d’entre elles.

Euronique vint jusqu’au seuil de la porte, suivie des paysannes
qui se presserent autour d’elle. La vue de ce cortege troubla
Louis. Qu’avait donc fait Lévise, pour donner lieu a ce
rassemblement ?

Euronique s’avanca vers lui et le salua cérémonieusement.

— Vous venez voir si les soufflets sont encore chauds ? deman-
da-t-elle avec une ironie ameére.

Des soufflets !... Louis fut bouleversé. Mais son premier cri in-
térieur fut : Qui les a recus ? ne serait-ce pas Lévise ? La téte lui
tourna. Mais aussitot il se prit a redouter que ce ne fiit Euronique
au contraire qui efit été frappée.



— Quels soufflets ? dit-il, tres-géné par les tétes ardemment
curieuses de toutes ces femmes qui le dévoraient des yeux.

— Quels soufflets ? reprit Euronique en éclatant, ceux qu’elle
m’a donnés, votre « drolesse » !

Ce cruel mot, prononcé devant vingt témoins, tomba sur le
coeur de Louis comme une goutte de plomb fondu. La douleur fut
excessive. Le sang s’agita si violemment dans les artéres du jeune
homme qu’il perdit presque complétement la téte.

— C’est 2 moi que vous parlez ? dit-il & Euronique d’une voix
altérée.

— Eh donc ! répliqua Euronique en riant insolemment, est-ce
que je suis encore en service ?

Louis aurait voulu pouvoir écraser sous son talon, comme un
serpent, cette créature vile, cette servante si basse, qui avait I'in-
solence inouie, atroce, de souiller de ses invectives Lévise, la pré-
cieuse idole qu’on aurait di adorer a genoux, et qu’il ne pouvait
faire respecter de personne. Il sentit avec une effroyable douleur
qu’il payait bien cher sa passion en ce moment. Il était tremblant
d’exaspération. La foudre ne lui aurait pas paru suffisante, s’il
l'avait eue en main, pour anéantir la misérable Euronique. L'im-
puissance de venger Lévise, de punir l'offense, plus que cela, de
l’effacer, la broyer, comme si elle n’avait jamais eu lieu, suspen-
dait toutes ses forces. Ses yeux seuls attachés sur Euronique
montrerent a celle-ci ce qui se passait en lui. Elle en eut peur et
recula précipitamment. Les levres de Louis balbutiaient, mais sa
poitrine se déchirait sous l'effort de mille explosions de fureur.



— Vous n’avez eu que ce que vous méritiez, dit-il, et prenez
garde, prenez bien garde a vous, je finirai par vous traiter comme
une sorciere, comme un chien !

Les femmes murmurerent, puis I'appelérent « débaucheur ».
L’une d’elles s’écria : Il ne manque plus qu’il la méne au banc
d’honneur a I’église, sa déhontée !

Et puis cette querelle avec des femmes était odieuse, sans di-
gnité, sans avantage. Louis le comprit, tout contribuait a 'abais-
ser. Il se décida a revenir, humilié a en pleurer, consterné pour
Lévise, effrayé méme, et tressaillant de souffrance a chaque in-
stant sous la pointe lancinante du mot drolesse qui battait a
coups redoublés dans son sein. Il frappait a terre avec sa canne
comme si il elit donné des coups de hache a des étres invisibles.

Bient6t il se rapprocha de sa maison. Il fallait reparaitre de-
vant cette Lévise qu’il aimait tant et pour laquelle il consentait a
recevoir de telles blessures qui n’étaient point glorieuses. Elle lui
était plus chére peut-étre encore, mais il ne pouvait s’empécher
de la regarder comme la cause fatale de déboires futurs. Il pen-
sait avec un regret assez amer a la bassesse de condition de la
jeune fille, bassesse a laquelle il s’associait lui-méme en quelque
sorte et qui le ravalait au niveau de toutes les insultes qu’il pren-
drait fantaisie aux paysans de lui adresser. Alors il se traita de
lache, car se dressa encore la pensée que c’était lui, lui seul qui
attirait ces maux a la jeune fille, sans pouvoir 'en préserver ;
n’était-ce pas désolant ? Aussitot il rappela sa vigueur et se jura
qu’il en serait autrement, qu’il forcerait les gens a les respecter,
elle et lui. Mais il fallait reparaitre devant Lévise sans I’avoir ven-
gée et ensevelir en soi-méme le tourment de ces affronts venus
par elle, mais dont elle était innocente. Pourquoi affliger Lévise



en lui laissant voir ces peines ? Au contraire il se dit qu’il devait
lui rendre la vie gaie et douce, et que si I'un des deux avait a por-
ter le poids de la faute commise, c’était lui.

Il s’arrangea donc une physionomie riante ou du moins calme,
qui grimacait bien un peu pourtant. Puis cet effort méme lui
ayant fait quelque bien, il ne songea plus qu’a se renfermer avec
Lévise dans la petite maison comme dans une forteresse ou ils
s’ingénieraient a vivre en plein bonheur, sans se méler en rien au
monde extérieur, sans se soucier d’ame qui vive, en fermant avec
soin la barriere a toutes gens, a tous bruits, a toute
communication.

Il rentra, embrassa Lévise avec plus de tendresse que jamais ;
mais il avait en méme temps du remords et une grande pitié en-
vers la jeune fille. Il étouffait tout cela sous ses caresses un peu
emportées. Lévise n’osa lui demander ce qu’il avait pu dire a Eu-
ronique, voyant qu’il n’en parlait pas, mais elle imagina aux élans
un peu fébriles de tendresse du jeune homme qu’il avait parache-
vé le succes qu’elle croyait avoir remporté.

Mais a la fin Louis, ayant toujours sur le cceur son inutile et
malheureuse tentative auprés d’Euronique, attira Lévise pres de
lui et lui dit doucement : Ma chére enfant, je ne te blame pas de
ce que tu as fait, mais il faut que tu abdiques a présent. Toute
seule tu ne sais pas tres-bien te conduire. Ta téte t'inspire des ac-
tions risquées dont tu ne calcules pas les suites. Rappelle-toi ton
départ quand je t’ai revue le lendemain du jour de danse !
Comme avec moi tu n’as rien a craindre !...

Ici le jeune homme s’arréta involontairement. Il se demanda
s’il pouvait sincérement faire une pareille déclaration, si I'’événe-



ment de la matinée ne lui donnait pas un démenti. Un léger fris-
son parcourut ses membres comme si une preuve contraire se fiit
levée contre lui !

Lévise attendait la suite de ses paroles. Il examina rapidement
sa conscience et sa force, et, se reconnaissant bien décidé a se
consacrer tout entier a la défense de la jeune fille, s’il le fallait, il
répéta avec plus d’assurance : Comme avec moi tu n’as rien a
craindre, il faut que tu te confies entierement a moi, que tu cesses
de vouloir faire quoi que ce soit par toi-méme sans m’avoir
consulté et averti auparavant.

— Oh ! dit aussitét Lévise en se jetant a son cou, je vois plus
que jamais que tu es bon ! On ne m’a jamais appris a me conte-
nir. J’avais peur que tu me grondes. Comment veux-tu que je ne
t'aime pas ? Oui, je t’écouterai toujours a présent. Il y a des
choses que je sais bien voir quoique je n’aie pas d’esprit. Je vois
bien comme tu t'occupes de moi, comme tu voudrais faire « ga-
gner » mon caractére et combien de choses tu m’apprends tous
les jours. Oh ! non, tu ne sais pas combien tu es bon !

Certes 'admiration de Lévise était la plus grande, la plus déli-
cieuse récompense pour Louis, et elle essuyait bien des soucis.

Le jeune homme commencait aussi a éprouver une forte haine
contre les gens de Mangues, une violente envie de leur faire payer
leurs insultes contre la bien-aimée Lévise. Il se dit qu’il impose-
rait de force ou de gré a « toute cette racaille » Lévise comme sa
maitresse, et, que cela leur pliit ou non, il leur tiendrait téte a ou-
trance jusqu’a ce qu’ils eussent renoncé a toute hostilité. Il avait
le sentiment exagéré de son rang comme homme dune classe,
d’'une race méme supérieure, et il se promit de ne plus s’affecter



des opinions, des paroles ou des actes des paysans, mais de les
mépriser entierement et de n’en tenir aucun compte. Cela lui
était possible extérieurement, mais a l'intérieur ! Il ne s’aperce-
vait pas que 'amour-propre le conduisait seul dans ce projet de
guerre. Du reste 'opinion commune, générale, I'avait toujours ré-
volté, et il n’était pas prét a céder a une improbation publique, de
quelque part qu’elle vint. Il I'elit bravée avec une raideur du
diable s’il avait été seul en cause. Et tous ses troubles n’allaient
provenir que de Lévise ! Ce n’était qu'en elle qu’on allait le
blesser.

09

LE VENT D’ORAGE

Volusien eut quelque répit pendant les cing jours que
Guillaume dut attendre que la fiévre fiit passée et que son front et
sa levre fussent cicatrisés. Répit qui d’ailleurs ne consista que
dans le délai méme de ces cinq jours, car Guillaume tracassa
constamment Volusien de ses plaintes, de ses excitations.

— Couard que tu es ! lui disait dix fois par jour le beau
Guillaume avec l'aigreur d'un malade, couard que tu es ! toi qui
veux passer pour un homme terrible, tu supportes ce que le der-
nier de ces chiffons mous de Mangues ne souffrirait pas !

Aforce de marteler ainsi la cervelle de Volusien, il parvint a se-
couer sa mollesse et a lui communiquer un peu de résolution.

Le matin du sixieme jour, Guillaume dit brusquement a Volu-
sien : Je suis guéri, allons la-bas !



Volusien le regarda avec hésitation.

— Voyons dongc, reprit Guillaume en le poussant devant lui, ta
Lévise est une ingrate, une lache, elle nous trahit. Oui elle nous
trahit ! Elle a été élevée avec nous, elle a partagé notre misere,
nous avons chassé pour elle. Elle devait rester avec nous. Eh
bien, dés qu’elle a cru trouver un moyen de manger sans peine,
elle nous a laissés comme des chiens ! Elle s’est vendue ! Et
Pautre qui n’a eu que le mal d’apporter ses écus pour I'acheter est
aussi gueux qu’elle ! C’est une misérable, elle s’est vendue ! répé-
ta-t-il, et ceux de la ville qui ont toujours de I'argent quand il
s’agit de débaucher les filles qui sont avec nous autres, il faut en
faire un exemple ! C’est comme ca que disent les juges quand ils
nous font mettre en prison. Si nous sommes des loups pour tout
ce monde-la, soyons loups ! Nous sommes dans notre jeu !

La « trahison » de Lévise ainsi présentée a Volusien le frappa
comme une vérité qui se révele subitement. Ce fut ce qui le pous-
sa mieux que les reproches et les injures.

— Eh bien ! dit-il, allons la-bas ! mais, dans mon plan, il faut
d’abord voir Lévise.

— Eh ! continua Guillaume railleusement, commande a 'autre
de I’épouser ! S’il le fait, ce sera une bonne farce qu’on lui aura
jouée : tu seras son beau-frere !

— Avant de tout manger, s’écria Volusien, taureau rétif qui
sentait les aiguillons mais n’y obéissait pas, il faut bien savoir !
Mais maintenant, en avant, entrons dans Mangues, nous sommes
dans notre droit ! dit-il comme s’il prenait beaucoup sur lui. Une
heure apres, ils étaient devant la maison de Louis. Lévise se levait



toujours la premiere. Louis dormait encore quand ils frapperent
a la porte.

Lévise ouvrit vaillamment, et leur demanda ce qu’ils voulaient
d’une voix un peu faible, décelant un premier et bien légitime
mouvement d’émotion.

— Nous voulons te parler, fais-nous entrer ! dit Guillaume
avec sa rudesse habituelle.

Pour rien au monde Lévise ne les efit laissés entrer, faire du
bruit dans la maison, attirer Louis par la dans quelque combat.

Leur air sévére, contracté, la mit en colére. Elle était habituée
a leur tenir téte, et, depuis qu’elle connaissait Louis, les regardait
du haut de sa grandeur. Elle sortit, ferma la porte derriere elle,
en mit la clef dans sa poche et marcha vivement vers le coin
d’'une haie un peu plus éloignée, en leur disant : Si vous avez a
me parler, venez 1a, personne ne nous dérangera.

Ils la suivirent et s’arréteérent avec elle, Lévise les regarda avec
des yeux résolus et reprit : Eh bien !

Son accent était saccadé, sa contenance raide. La jeune fille
était décidée a ne pas plier, a ne pas mentir et a repousser hardi-
ment les reproches, les menaces auxquels elle s’attendait.

Volusien voulait que Guillaume parlat le premier. Celui-ci
pensait que Volusien prendrait d’abord la parole, de sorte qu’il y
eut un moment de silence et d’attente.

— Eh bien ! dit encore Lévise dont le coeur ne battait plus et
qui, au lieu de craindre, se préparait a des réponses rudes et
violentes.



L’attitude de la jeune fille augmenta l'irritation de Guillaume.
Il y voyait 'hostilité évidente, et le signe d’'une séparation com-
pléte entre eux et Lévise.

— Qu’est-ce que tu fais la-dedans ? demanda-t-il de sa voix la
plus brutale en désignant la maison de Louis.

— J’y sers ! répondit Lévise se tenant droite et plongeant ses
regards fermement dans les yeux du braconnier.

— Ce n’est pas vrai ! reprit-il plus haut.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as a dire de plus ? continua
Lévise.

Guillaume arracha une branche a la haie comme pour passer
sa colere sur quelque chose et se contenir. Il se rapprocha de
Lévise.

— Tu t’es vendue ! lui dit-il. Le souffle de ses levres arriva jus-

qu’a la joue de la jeune fille. On et dit qu’il lui avait lancé
quelque objet meurtrissant a la face.

Elle rejeta la téte en arriére avec dégott et répliqua, ne bais-
sant ni la voix, ni les yeux : — Je me suis vendue ! oui !

Volusien et Guillaume se regarderent stupéfaits. Ils ne com-
prirent pas le sentiment d’irréparable éloignement qui poussait
Lévise. En disant comme eux : Je me suis vendue, elle brisait
toute possibilité de rapprochement, elle les rendait encore plus
ennemis, mais aussi encore plus étrangers. Une barriere défini-
tive était dressée entre eux. Qu'a leurs yeux ce fit celle de la
honte, Lévise la choisissait pour qu’elle fiit plus infranchissable.



— Tu oses le dire ! s’écria Guillaume s’avancgant vivement,
mais Volusien 'arréta par le bras.

— Oui, je me suis vendue ! reprit-elle alors avec un enthou-
siasme plein de mépris, pour vous échapper, pour n’étre plus
avec vous, pour ne plus vous voir, pour sortir de vos brutalités, de
vos idées de méchanceté, de votre vie de bétes fauves, pour n’étre
plus moi-méme une espece de brute avec vous et comme vous !...

Guillaume et Volusien ne voyaient la que des insultes. Leur ir-
ritation montait.

— Que t’avais-je dit, Volusien ? interrompit Guillaume, que
c’était une lache et qu’elle nous trahissait. Il serra le bras de son
camarade a le briser. Volusien était trés-sombre.

— Qu’aviez-vous donc fait pour moi ? dit Lévise avec véhé-
mence ; en quoi m’avez-vous protégée, aidée ? Vous m’auriez ap-
pris a voler le bien d’autrui comme vous faites, a piller, a boire
méme si javais cédé, en quoi me suis-je perdue ? je I'étais déja
quand j’étais avec vous.

Elle se surexcitait elle-méme par ce tableau de sa vie passée !

— Vous étes-vous jamais occupés de moi ? continua-t-elle,
vous étes-vous jamais inquiétés de savoir si je marchais droit ou
non ? m’auriez-vous fait aller a I'église, travailler ? Oui, je tra-
vaillais pour vous nourrir, quand vous étiez dans vos paresses, et
quand vous rentriez ivres, si je ne vous servais pas comme une
domestique, vous me battiez. Oui, toi Guillaume, tu comptais que
je serais ta femme ! En vérité, c’était la un beau sort pour moi ! la
femme d’un loup, d’'un tueur ! tu aurais déja tué des gens, si tu en
avais eu l'occasion !



— Cela arrivera peut-étre, cria Guillaume, tais-toi ! tais-toi !
Volusien, fais-la taire, je la tordrais comme une baguette !

Mais la fureur de Guillaume redoublait 'emportement de mé-
pris de Lévise. Celle-ci domina un moment encore le ton retentis-
sant du braconnier avec sa voix de femme élevée jusqu’'aux der-
nieres cordes de la colere. Elle fit un geste de dédaigneuse protes-
tation et ajouta :

— Vous ne m’étes rien, ni Guillaume, ni mon frére, je suis libre
de faire ce que je veux, je ne vous crains pas, criez, hurlez, jetez-
vous sur moi, comme vous en avez envie, avec votre courage or-
dinaire, je vous ai dit ce que je pense. Eh bien, oui, j’ai trouvé
quelquun qui m’aime, qui est bon pour moi, qui m’a rendue bien
meilleure, qui m’a élevée au-dessus de ce que j'étais. Oui, je me
ferais arracher la langue plutot que de ne pas le répéter, le crier
partout. Oui, je suis son chien fidele et je garde sa porte. Allez-
vous-en, dites-vous que je suis morte, je ne suis plus de votre es-
pece, je ne vous connais plus, je ne veux pas méme savoir que
vous existez !

— Tu le sauras pourtant bien ! dit Guillaume qui tremblait de
rage d’entendre ce torrent de paroles qui passait sur sa téte,
d’étre repoussé du pied par cette fille qu’il croyait accabler et a la-
quelle il ne pouvait faire sentir ni par des coups, ni par des in-
jures, son ignominie.

— Tu le sauras ! puisque tu es pire qu'une fille perdue, mau-
vaise folle, tu te vautres dans ta honte, tu nous renies, tu te fais
gloire de ton infame conduite, tu n’es quune misérable ! tu
comptes sur celui qui est la-dedans, tu ne feras pas l'insolente
longtemps, je ne sais ce qui me retient de te briser ta figure de...



Il continua par un débordement des dernieres injures, jusqu’a
s’en épuiser. Les veines de son cou en gonflerent, ses yeux rou-
laient, et ses cheveux se dressaient sur son front violet. Lévise
poussa une espece de cri féroce. Les instincts de famille, violem-
ment fouettés par 'outrage, faillirent la lancer comme un chat
sauvage sur Guillaume. Lui-méme s’en apercut et il leva les
mains pour la saisir. Volusien se jeta entre eux, pale, plus irrité,
peut-étre encore plus effrayant, car sa fureur était froide.

— Assez, assez ! cria-t-il d’une voix terrible, le premier qui dit
un mot de plus, je foule dessus avec les pieds !

L’intervention subite de Volusien les arréta. Il n’avait rien dit
pendant cette sauvage querelle. Il était resté immobile, la téte
penchée a terre, les dents enfoncées dans la levre ; il pensait que
Guillaume avait raison et que Lévise était une misérable. La co-
lere de Guillaume et de sa sceur, ces flots de paroles furieuses
tombant précipitées comme des marteaux sur ’enclume, avaient
soulevé peu a peu ses propres sentiments et I'avaient indigné. Il
leur en voulait a tous deux parce que tout ce qui avait été dit re-
tombait sur sa téte, reproches de Lévise, outrages de Guillaume a
celle-ci, mais il se sentait porté davantage cependant du c6té de
Guillaume, dont la cause lui était commune, car apres tout il ai-
mait mieux rejeter toute responsabilité sur sa sceur, que I'assu-
mer sur lui.

Mais Lévise était acharnée, elle ne voulait plus lacher prise, il
lui semblait qu’elle parlait au nom de Louis, qu’elle combattait
pour lui, et elle se serait fait tuer plutét que de ne pas lui gagner
le terrain.

— C’est une femme ! avait dit Volusien a Guillaume.



— Oui, répondit celui-ci, c’est 'homme qu’il nous faut !

— De qui parlez-vous ? s’écria la jeune fille superbe d’ardeur et
de folie.

— De ton acheteur ! reprit Guillaume que cette résistance por-
tait au délire, et en méme temps il lui cracha a la figure !

Malgré ses efforts, et malgré la chaleur de la lutte qui empéche
de sentir le mal, Lévise avait cruellement souffert des insultes de
Guillaume. Ce dernier et vil outrage, ou le mépris remplacait
I'exaspération, fit déborder la coupe. Il était plus cruel que si le
braconnier I'avait battue. Sa force en fut renversée immédiate-
ment. La jeune fille sentit tout a coup combien elle était faible,
elle se vit exposée de toutes parts a de pareilles et horribles
choses, elle eut peur de tout ce qu’elle avait dit et fait devant les
deux braconniers. Son bonheur méme d’étre aupres de Louis
était la cause de sa faiblesse. On l'insultait parce qu’elle aimait
Louis ! Elle aurait cru faire reculer le village entier en proclamant
le nom de Louis, et c’était la la protection dont ce nom la cou-
vrait. Elle voyait bien qu’elle ne pouvait se défendre ni défendre
son « drapeau ! » et qu’elle avait tout perdu. Elle fondit en
larmes, se cacha la téte dans ses mains et s’enfuit désespérée vers
la maison. Elle avait besoin d’'un refuge, elle avait besoin de se-
cours. Que lui avait servi d’étre héroique comme elle avait voulu
I'étre. Elle referma la porte derriere elle en maudissant la
vaillance dévouée qui la lui avait fait ouvrir et elle courut jusque
dans la chambre de Louis, éperdue, anéantie, pour pleurer dans
les bras du jeune homme, lui demander consolation et ven-
geance, se cacher et se réchauffer sous son aile comme un pauvre
oiseau blessé.



Mais Louis dormait paisiblement quand elle entra. Elle fut en-
core plus héroique qu’elle ne I'avait été. Elle se dit qu’elle ne le
réveillerait pas. Elle s’assit sur une chaise, le coeur tout déchiré
d’étre si courageuse, et, tandis que de grosses larmes coulaient de
ses yeux, elle contempla avec une tristesse qu’adoucissait 1'idée
d’accomplir une nouvelle action pleine de dévoliiment, le tran-
quille sommeil de son ami dont elle enviait la quiétude, de son
défenseur qui ne veillait pas sur elle quand il 'aurait fallu.

Et pourtant quand la pensée de ce qu’elle venait de subir deve-
nait trop dure par moments : — S’il pouvait se réveiller ! disait-
elle tout bas, s’il savait ce qu’ils m’ont fait !

Alors elle avait peur de ne pas résister a I'envie d’aller pres du
lit et de secouer Louis par I’épaule pour le supplier de la plaindre,
de lui dire quelques bonnes paroles, de la rassurer. Il est
heureux ! pensait-elle, ah ! que je garde au moins la force de ne
pas le tourmenter en lui racontant la lacheté de Guillaume. Il se-
rait plus malheureux que moi. Et puis ils me le tueraient peut-
étre !

Ni la fuite, ni les larmes de Lévise n’avaient apaisé les bracon-
niers. Bien qu’il pensat qu’elle le méritait, Volusien avait ressenti
jusqu’au fond du ceeur le traitement ignoble infligé a sa sceur. Il
s’était de nouveau jeté devant Guillaume qui allait la poursuivre.

— Laisse-moi, laisse moi ! mugissait celui-ci, je te dis qu’il faut
la tuer. Je veux entrer la-dedans !

Volusien fut obligé de lutter avec lui pour l'arréter.

— Non, non, lui dit-il, tu ne sais plus ce que tu fais. Je ne veux
pas de mauvais coups. Va-t’en, cela me regarde, moi, son frere.



Je vais y aller encore une fois. Et puis si on ne me répond pas
comme il faut a ce que je demande, je te laisserai faire. Mais va-
t’en, je ne veux pas que tu t’en méles dans ce moment-ci. Tu nous
feras couper le cou ! On te tirerait de la-dedans un coup de fusil
que tu serais encore dans ton tort !

— Mais si tu avais du ceeur, tu l'aurais étendue sur la place et
puis l'autre apres ! dit Guillaume.

— Enfin dit Volusien qui le tenait au collet, si tu ne veux pas
partir et aller m’attendre chez moi, je reste la tant que tu y reste-
ras et je ne te lache pas !

Enfin Guillaume, apres quelques efforts inutiles pour se déga-
ger, répondit en haussant les épaules :

— Voyons, lache-moi, mon parti est pris maintenant. Quoi que
tu fasses, j’exécuterai ce que j’ai dans I'idée.

— Quoi ? demanda Volusien.

— Chacun notre maniére, mon garcon ! tu dis que je n’ai pas
autant de droits que toi sur ta sceur, moi je dis que c’est la méme
chose et je le ferai voir. On ne m’appellera pas avaleur de honte.

— Enfin, va-t’en ! dit vivement Volusien, c’est tout ce que je te
demande.

— Ouli, et toi va faire le bon apétre, le chapeau a la main de-
vant celui qui t’a déshonoré. Sacrebleu, moi, celui qui m’a volé
ma femme et en a fait une... je ne dis pas le mot, puisque tu ne le
comprends pas, celui-la... va, mon ami, va lui faire des cour-
bettes, baisse bien 1’échine surtout.



Il tourna le dos et s’éloigna a grands pas. Volusien revint a la
maison et frappa de nouveau, mais doucement. Lévise tressaillit
d’abord, puis elle pensa que ce pouvait étre quelque marchand.
Elle se retourna vers Louis pour voir s’il dormait profondément,
puis elle descendit. Elle regarda encore par la serrure et vit Volu-
sien seul. Elle eut envie de ne pas répondre, mais elle 'entendit
demander :

— Es-tu 13, Lévise ?

Le ton n’était pas agressif.

— Ou est donc Guillaume ? répliqua-t-elle de méme.

— Il est parti. Ouvre donc. J’ai a te parler moi tout seul !
Elle entrebailla la porte :

— Entre, mais a condition que tu parleras doucement, sans es-
clandre, dit-elle.

Elle était tres-embarrassée, car Volusien pouvait faire assez de
bruit pour réveiller Louis. Heureusement Volusien était moins
dangereux que Guillaume. D’ailleurs le meilleur parti était encore
de le laisser entrer. Elle ne voyait aucun moyen humain de main-
tenir Louis hors de contact avec I'un ou 'autre des braconniers.

Aussitot que Volusien fut dans l'intérieur, Lévise reprit a voix
basse :

— Eh bien, parle !

— Ce n’est pas a toi, dit-il, c’est au monsieur que je veux
parler !



La voix de Volusien retentit dans la maison. La pauvre Lévise
le supplia :

— Parle bas, tu peux bien me dire ce que tu veux !

— Non, répliqua-t-il, je veux le voir ! ou est-il ?

Il haussait le ton davantage, Lévise se placa devant lui.
— Tu ne le verras pas ! il n’est pas fait pour vous parler !

Sa terrible et inévitable fierté, des qu’il s’agissait de Louis, ex-
cita Volusien.

— Est-ce qu’il n’est pas de chair et d’'os comme les autres ?
s’écria-t-il, il faudra bien que je le voie, quand méme il se serait
caché dans une armoire.

— Eh bien ! il ne se cachera toujours pas devant toi ! dit Lévise
voyant apparaitre Louis au haut de 'escalier.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria le jeune homme d’un ton hautain
en descendant de deux bonds.

Il accourait pour défendre « sa couvée ! »

— Il y a que cest moi ! dit Volusien, brutal. Vous me
reconnaissez ?

— Oui ! répondit Louis d’une voix cassante.

Il n’y avait dans le vestibule qu'un demi-jour. La grande taille
de Volusien se détachait en silhouette sur la clarté du dehors, la
téte ramassée dans les épaules, tendue en avant, 1’ceil en dessous
et obstiné. On et dit un beeuf se préparant a donner des cornes
sur quelque obstacle.



Louis assez pale se tenait sur la premiére marche de I'escalier,
droit comme une colonne, prét a tout, outre d’avoir a s’expliquer
ou a se justifier devant le paysan. Il avait d’abord pu croire,
d’apres ce que Lévise lui avait toujours dit, que Volusien venait
demander de I'argent ou apportait quelque message de la part de
Guillaume. Mais, a l'air solennel du paysan, a son air d’homme
qui va monter a I'assaut, Louis devina bien ce que voulait Volu-
sien. Lévise était entre eux deux, pres de Louis, pleine d’angoisse,
confiante dans son ami et inquiete pour lui, souhaitant ardem-
ment que son frere fiit puni de son audace et éprouvat combien
Louis lui était supérieur, et décidée a se jeter devant le jeune
homme et a lui faire rempart de son corps si Volusien, excité par
la précédente querelle, faisait mine d’user de sa force.

Pour Louis, il ne pouvait se plier a considérer en Volusien un
frére qui vient laver le déshonneur de sa sceur. Il ne voyait dans
le braconnier qu'un étre brutal, grossier, un coquin dont il était
insupportable de souffrir la moindre réclamation, la moindre ob-
servation, plus méme, un ennemi de Lévise. Il eut la pensée de le
chasser sans le laisser parler. Mais Volusien reprit brusquement :

— Vous avez fait « fauter » cette fille-1a, eh bien ! il faut que
vous I’épousiez !

Et on avait beau éprouver du dégott, on avait beau étre plein
de dédain et de répulsion pour celui qui parlait, celui-la dominait
en ce moment, il était comme un juge ; il fallait répondre. Mais
comment répondre ?

Céder, obéir a I'injonction du paysan, paraitre le craindre, ja-
mais s’humilier a ce point ! Dire non devant Lévise, lui porter ce
coup ! Louis resta paralysé entre deux sentiments également



forts, impérieux ! Il regardait Volusien, puis Lévise. A chaque se-
conde de ce combat I'amour-propre, le féroce amour-propre,
I'emportait insensiblement, et il allait y sacrifier sa tendresse
pour Lévise dans ce pénible instant, sauf peut-étre a faire plus
tard, en pleine liberté, ce qu’il voulait refuser, contraint.

Mais ce fut la jeune fille qui vint a son aide. Elle ne savait
quimaginer pour grandir Louis aux yeux d’autrui. Elle ne voulut
pas le voir plus longtemps réduit au silence et obligé de baisser
pavillon.

— Eh bien, non ! s’écria-t-elle impétueusement, il ne m’épou-
sera pas ! nous ne sommes pas ses égaux ! — Elle était sincere.

— Ensorcelée, je ne te parle pas ! dit Volusien stupéfait et
furieux.

Louis, plein de reconnaissance et d’admiration pour Lévise, se
jura sur-le-champ qu’elle en serait récompensée. Il se sentit aus-
sitot plein de force vis-a-vis du paysan.

— Pas d’insultes ! lui dit-il, vous saviez bien il y a quinze jours
que votre sceur entrait ici, elle me I'a dit.

— Je ne savais pas pourquoi ! dit le braconnier embarrassé,
mais prenant un ton plus provocateur.

— Votre sceur est-elle venue ici malgré vous, a votre insu ? re-
prit Louis fortement. Non ! eh bien ! quel droit réclamez-vous
maintenant ? Vous avez perdu toute autorité sur elle depuis long-
temps. Ce n’est pas votre genre de vie, ni votre bonne réputation,
ni vos principes de moralité qui peuvent vous dicter cette dé-
marche. A un brave garcon j’aurais pu répondre oui, mais a vous,
je ne réponds méme pas.



Louis croyait faire un grand effort de modération en ne le trai-
tant pas plus hautainement. Il ne se contint plus.

— Je considére comme une honte méme de vous écouter,
ajouta-t-il. Vous étes poussé par cet autre braconnier, votre ca-
marade. Dites-lui que je me soucie de vous et de lui comme de
deux cailloux de la route, et que je ne me donnerai pas la peine de
m’occuper de vos coleres ou de vos prétentions. Et maintenant,
ajouta-t-il, d'un ton bref en montrant la porte avec un geste im-
périeux, ne remettez plus les pieds ici...

Volusien ne s’attendait pas a étre traité avec cette cavaliere
raideur, et il avait toujours cru qu’il parlerait d’égal a égal. Il avait
écouté en faisant un effort pour démeéler si véritablement il com-
mettait un acte d’audace illégitime en demandant réparation a
Louis. La renonciation fougueuse et inattendue de Lévise au ma-
riage le confondait et le privait de son plus grand ressort. Mais il
lui sembla qu’on le bafouait par trop, que Lévise et Louis le pre-
naient pour un plastron. Il s’était avancé, on se moquait de lui,
Guillaume était 1a, toujours prompt a 'appeler lache ou stupide.
Le sang lui monta aux joues.

— Vous étes deux coquins, s’écria-t-il, vous vous f... de moi !
ca va finir.

Lévise le prit par le bras et essaya de ’entrainer en criant :
— Mais pars donc ! tu n’as plus rien a faire ici.

Volusien se raccrocha d’'une main a la boiserie du vestibule et
de l'autre saisissant lui-méme fortement sa sceur, il reprit a toute
violence :

— Toi, tu vas venir avec moi ! je t‘emmene !



Le paysan traina deux ou trois pas Lévise, qui appela :
— A moi, au secours ! Louis !

Volusien ne se « connaissait » plus a son tour. Louis était dans
le méme état.

Louis se rua sur le braconnier, lui arracha Lévise et le refoula
malgré la force du colosse jusque sur la route, tant son élan fut
ardent, extréme. On efit dit qu'une explosion intérieure le lancait
comme une bombe.

— Misérable, dit-il, je te brise la téte si jamais tu reparais de-
vant moi !

Il referma la porte avec fracas. Volusien, d’abord étourdi de
cette expulsion dont la violente rapidité ne lui avait pas laissé le
temps de résister, ramassa une grosse pierre et la lanca contre la
porte, ne sachant comment se venger.

Louis n’avait plus qu'une pensée, lui ordinairement suspendu
entre mille sensations différentes, c’était de tuer le paysan. Il
courut a ses pistolets, ouvrit la fenétre a en briser les vitres, et il
coucha en joue le braconnier, qui avait relevé la téte.

Volusien montra le poing en criant :
— Canaille, brigand, nous te donnerons ton compte !

Lévise se suspendit a Louis, et noua ses doigts au poignet du
jeune homme. Elle disait haletante :

— Non, non ! laisse-le ! Louis, c’est Volusien !

Le paysan, sentant qu’il ne pouvait plus rien, partit en courant
pour rejoindre Guillaume, et tenir conseil avec lui.
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LE VALLON DES PLEURS

Volusien arriva comme un sanglier en déroute dans sa maison
ou l'attendait Guillaume.

II lanca un juron tout grondant de ressentiment et
d’irrésolution.

— Un peu plus, jaurais recu une balle ! s’écria-t-il, mais il vit
avec une profonde surprise que Guillaume fumait en chanton-
nant et lui jetait un regard ironique en gardant une allure singu-
liere, froidement joyeuse.

— Eh bien ! reprit-il, tournant sa colére contre Guillaume, ca
ne t'émeut pas plus que ca, toi qui devais tout briser, tout-a-
I'heure.

— Bah ! dit Guillaume, avec un sourire d’'une exaspérante
raillerie, nous ne sommes donc pas invités a la noce ?

— Je te dis, continua Volusien en envoyant une chaise a 'autre
bout de la chambre, qu’on m’a mis la gueule d’un pistolet sur l'es-
tomac. Voila la réponse.

Il ne voulait pas avouer a son camarade qu’il avait été poussé
dehors par Louis, et c’était cependant ce qui 'avait le plus forte-
ment troublé. Il ne comprenait pas la vigueur nerveuse subite-
ment venue a ce petit homme chétif, et il était intimidé par cette
série d’actes énergiques, ’'expulsion et la mise en joue avec le pis-
tolet, qui lui paraissaient un mystere redoutable chez un étre
qu’il aurait volontiers comparé a une femme auparavant.



— Eh ! répondit toujours de la méme fagon Guillaume, mon
garcon, c’est tout simple, nous ne sommes pas des hommes, nous
sommes des loups, je te I'ai toujours dit. Il secoua lentement la
téte d’un air concentré.

— Cest pour ca que tu n’y es pas allé, dit Volusien qui en vou-
lait a Guillaume d’étre plus décidé, plus clairvoyant que lui.

— Pas de bétise ! reprit Guillaume, tu sais ce que je suis.

— Et cette coquine, continua Volusien, qui s’est tournée contre
moi et qui ne veut pas étre mariée avec lui parce qu’il est au-des-
sus d’elle. J’ai voulu I'emmener de force, alors 'autre m’a ajusté.
Il a fallu que je revienne ! C’est un petit rageur. On n’y touchera
pas comme on voudra. Je ne sais plus que faire ! s’écria-t-il dé-
concerté de n’étre pas soutenu, excité comme a I'ordinaire par le
beau Guillaume.

Il ne voyait pas de moyen maintenant de peser sur Louis et
Lévise, car s’il pouvait, dans un moment de coléere, prononcer de
graves menaces et croire fermement qu’il les exécuterait, il était
au fond incapable de se jeter de lui-méme dans une méchante af-
faire, et méme de poursuivre depuis le matin jusqu’au soir seule-
ment la réalisation d’'un dessein qui elit exigé des efforts, des
combinaisons pénibles pour I'esprit, une tension de haine, par
exemple. Avec une figure d’'une apparence bien plus féroce que
celle de Guillaume, il était beaucoup plus pacifique que celui-ci.
La prudence le menait par dessus tout. Si Guillaume n’avait pas
constamment attisé le feu en Volusien, ce dernier n’elit jamais
accompli les actions de la matinée. Il pensait avoir assez fait.

Le beau Guillaume contempla encore un instant son camarade
avec la méme physionomie cruellement gaie. Il avait du plaisir a



le voir en désarroi se débattre sous son insucces, dans son incer-
titude, car lui, Guillaume, jouissait a cet instant d'un calme parti-
culier, bizarre, que lui donnait un projet bien arrété, irrévocable-
ment déterminé et pour I'exécution duquel il ne restait plus qu’a
fixer I'heure et choisir tranquillement les meilleurs moyens.

— Enfin, qu’est-ce tu as donc ? demanda Volusien impatienté
de ce changement apparent et inattendu.

— Bah ! dit Guillaume, avec une insouciance factice, si tu ne
sais que faire, moi je suis plus avancé. J’ai mon plan.

— Eh bien, dis-le !

— Non ! reprit Guillaume, tu comprendras peut-étre de toi-
méme, avant peu. Tiens, viens chasser !

— Tu veux tuer ? dit vivement Volusien.

— Bah, ne t'occupe donc plus de tout cela ! allons chasser ! ré-
pliqua Guillaume faisant pour ainsi dire des coquetteries avec
son « projet ».

— Mais, dit Volusien, je ne t’ai jamais vu comme aujourd’hui.
Tu es décidé a un mauvais coup.

— Viens ou reste, répondit Guillaume.

Volusien le suivit et ils gagnérent les bois, Guillaume répon-
dant toujours énigmatiquement aux questions de Volusien. Lors-
qu’ils furent arrivés sous bois, Guillaume, qui avait pris son fusil,
se mit a tirer continuellement non pas seulement sur le rare gi-
bier qui se leva, mais il ajustait des buts qu’il se donnait, et
chaque fois que son coup réussissait il disait avec affectation : Al-
lons, la main ne se gate pas !



Ces bois étaient des bois communaux mal gardés, ou I’'on pou-
vait tirer assez a son aise sans craindre d’attirer le garde unique
chargé de les surveiller.

— Tu veux tuer ! répétait toujours Volusien.

— Tu me crois donc bien méchant ? répliqua plusieurs fois
Guillaume.

Ce ne fut que lorsque Volusien, enfin convaincu des intentions
de son camarade, lui eut dit : Mais nous irons en cour d’assises !
que le braconnier se retourna vers lui et s’écria :

— Allons dong, je suis str de mon affaire, Lévise m’était pro-
mise ! quant a toi, c’est encore mieux, c’est ta sceur ! tu t’y es bien
pris, on t’a répondu avec un pistolet. Et moi je parlerai avec ¢a !

Il tapa sur le canon de son fusil.
— Si tu as peur, tu me regarderas.
— Et Lévise ? demanda Volusien sérieusement tourmenté.

Guillaume le regarda en face, comme s’il etit voulu le magnéti-
ser, et lui dit d’'une voix tranquille :

— C’est a Lévise que j’en veux le plus.

C’est moins par réel grief que par perversion de raisonnement,
amour-propre odieux, que des péres tuent leurs filles déshono-
rées, et les amants repoussés les femmes qui ne les aiment pas.
Le braconnier, voyant Volusien faire un mouvement de protesta-
tion effrayée, ne lui donna pas le temps de parler.

— Je veux te donner de ’honneur malgré toi, dit-il avec une
force emphatique, tu n’as pas voulu mendier, ni te faire valet



d’'un autre, n’est-ce pas ? tu vis libre, tu te tiens droit. Eh bien, il
faut qu’on dise de toi : voila un homme qui n’a pas voulu trainer
toute sa vie la honte comme une loque. Sa sceur le faisait mépri-
ser et le roulait dans la boue. Il s’est lavé avec du sang. Tout le
monde dira que tu es un homme de cceur et on parlera de toi par-
tout. C’est rare, un homme de cceur ! ajouta-t-il avec sa sinistre
emphase.

Volusien restait stupide devant ces arguments, chatouillé dans
sa vanité grossiere, mais troublé de ces idées qu’il abordait pour
la premiere fois, et auxquelles le ton sauvagement enthousiaste
de I'autre donnait une puissance pour ainsi dire matérielle.

— Voyons donc, reprit le beau Guillaume dont les paroles sor-
tirent heurtées, fiévreuses, voyons donc, est-ce que Lévise ne te
méprise pas comme un goujat ? est-ce que tu lui es quelque
chose ? est-ce que si 'autre avait voulu te décharger son pistolet
dans la téte, elle aurait bougé ? Et pourtant tu venais pour lui
faire du bien, pour lui rendre 'honneur. Si elle le pouvait, elle
nous aurait déja fait mettre en prison.

Volusien tressaillit. Il ne se rappela pas qu’elle avait arrété la
main de Louis a la fenétre quand celui-ci tenait le pistolet. Peut-
étre ne l'avait-il pas vue. Mais il se rappela que lorsqu’il se que-
rellait avec Louis elle 'avait repoussé, lui son frere, de son propre
bras. Guillaume avait encore, et toujours raison, et I'influence de
I’honneur, le grand renom, la gloire de 'honneur resteraient-ils
en balance avec la vie d'une sceur coupable de tant de crimes !
une sceur qui détestait son freére contre toutes les lois les plus sa-
crées, une sceur qui plongeait son frere dans la fange et la risée
publique, une sceur qui peut-étre souhaitait la mort de son frere !
Et puis, quelle conviction dans Guillaume, quelle absolue certi-



tude ! quel sentiment de son droit ! et on n’irait pas en cour d’as-
sises ! Guillaume le savait !

Volusien devint trés-sombre, mais n’osa plus parler des pen-
sées que l'autre avait remuées dans son cerveau. Il contempla
deux ou trois fois son camarade avec une admiration mélée de
crainte, et le beau Guillaume lui répondit par un rude regard de
triomphe. Il sentait qu’il subjuguait Volusien, et il était satisfait
d’en obtenir le consentement tacite a ses desseins. Du reste il
commencait a en arriver a ce singulier état maniaque des meur-
triers et de ceux qui songent au suicide, état dans lequel tout de-
vient excitation, I’opposition ou le concours.

Quand l'esprit s’est ainsi arrété sur ces terribles projets de
mort, qu’on la destine a soi-méme ou a un autre, il se passe une
transformation curieuse et redoutable. Autant il était agité avant
de s’étre fixé, autant I’esprit, de la brute jusqu’a la plus vive intel-
ligence, devient calme. Il est subitement fermé a toute autre idée,
et il ne s’occupe plus qu’a caresser le cruel projet, a s’en faire un
jouet et une jouissance, a le préparer minutieusement, a s’en re-
paitre, a le savourer lentement, sans se presser. L'idée fixe s’étant
emparée de ’homme, il perd toute notion étrangere a ce qu’il va
accomplir, il ne voit plus ni au dela, ni a co6té. Non, son ceil, sa
pensée sont cloués sur l'heure, sur le moment précis, sur le
moyen certain de l'acte a accomplir. Sa volonté tout entiere ab-
sorbée et rétrécie dans ce cercle y acquiert une force extraordi-
naire, pour arriver uniquement a son but, pour en parcourir
d’avance les plus petits détails d’exécution. De la ce soin, cette
science, cette dégustation préalable du meurtre et du suicide.
Mais aussi cette volonté devient aveugle pour tout le reste, pour
les conséquences de la chose ; elle est incapable de prévoir les en-



traves, le chatiment, les précautions de salut, les maux qui
peuvent résulter pour des personnes auxquelles justement on
n’aurait point voulu de mal, qu'on n’eit pas souhaité entrainer
dans la catastrophe, ou si elle le fait, c’est maladroitement.

Guillaume en était arrivé la. Tuer Louis et Lévise. Tout le reste
des choses sous le ciel ne I'occupait plus. L’homme de la ville lui
avait ravi la fille qu’il s’était réservée : I'offense avait été surtout,
pour le braconnier, de race a race, de la race orgueilleuse, favori-
sée, détestée a la race faible, déshéritée, méprisée. Sa haine en
avait été doublement soulevée. La fille sur laquelle il comptait
avait passé a I’ennemi ; elle était un renégat séduit par une ambi-
tion perverse, par la cupidité !

Le devoir et 'honneur du paysan exigeaient qu’il les tuat. Il
avait dit tous ses mouvements intérieurs a Volusien. Ainsi pous-
sé, inspiré, le beau Guillaume devenait peut-étre une brute gran-
diose, et c’était 1a ce qui dominait autre sans que celui-ci s’en
rendit compte.

Tandis que le beau Guillaume était si décidé, si stir de ses
actes, le pauvre Louis était dans un terrible état. L’énergie du ca-
ractere de Louis était bien différente de I'énergie fixe de
Guillaume. Sa nature comportait quelque chose de féminin, une
facilité a I'impression qui le rendait accessible a des mobiles tres-
variés, souvent trés-menus, qui poussait son esprit dans tous les
sens, le livrait a toutes les prévisions, a toutes les inquiétudes, a
toutes les illusions en méme temps, 'empéchait d’étre assis uni-
quement sur une idée ou un sentiment, le ballotait constamment,
le remplissait de troubles, de retours, de défiances, d’élans, et
cela dans la méme heure, dans la méme minute, chaque impres-



sion recgue réveillant toute la bande des autres et les mettant en
branle.

Un tel caractére peut donner plus de mérite a I’énergie, car
cette énergie doit se faire jour, pour ainsi dire, a travers des
haies, des barricades, et elle est accompagnée par une foule de
voix qui 'assaillent et lui crient : Retourne en arriére, ou vas-tu ?
la est un monstre, la-bas un précipice, ici un torrent sans pont,
derriére un incendie, a c6té une trahison.

Et si elle recule, il faut qu’elle revienne a la charge et regagne
le terrain perdu, faisant un effort décuple de celui qu’emploient
les étres tout d’'une piece. Elle en prend quelquefois une rage, une
fougue singuliere.

Voici ce qui se passa entre les deux jeunes gens quand Volu-
sien fut parti. Lévise avait depuis une heure porté le poids de
deux cruels assauts, qui 'avaient épuisée. Ses forces étaient dé-
passées. Elle se jeta a genoux devant le lit, y appuyant sa téte et
frappant de ses mains désespérées comme pour prendre le ciel a
témoin qu’elle en avait trop essuyé. Elle pleurait, jetait des san-
glots violents. Ses larmes coulaient a torrents et elle criait de
temps en temps : Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? Elle
tremblait de tout son corps, il lui semblait voir Louis renversé,
foulé aux pieds par Volusien ; elle-méme croyait se sentir encore
sous I'étreinte de son frére, entrainée comme un agneau par un
loup, puis jetée comme une proie a Guillaume. Un instant apres,
c’était Volusien qui lui apparaissait étendu sanglant a terre, la
poitrine percée par la balle du pistolet de Louis, et cent per-
sonnes assemblées autour de lui étendaient la main vers la jeune
fille en 'appelant : Sceur indigne, dénaturée, criminelle !



Ces images de terreur et de remords l'assaillaient. Louis, Volu-
sien, elle-méme étaient trois étres pitoyables, elle ne savait lequel
plaindre le plus. Elle ne croyait pas avoir mérité une si terrible si-
tuation, de tels déchirements. Elle se reprochait tour a tour ses
angoisses pour Louis quand elle pensait que Volusien aurait pu
étre tué, et son inquiétude pour Volusien quand elle songeait
qu’il était I'ennemi de Louis. Tant qu’il ne s’était agi que de pa-
roles, elle avait pu s’élever avec la plus grande violence contre
son freére, mais maintenant il avait failli arriver une sanglante ca-
tastrophe, la mort ! et c’était elle, Lévise, qui portait cette mort
dans les plis de sa robe, elle qui ett voulu le bien de ces hommes,
elle les rendait pleins de haine I'un contre l'autre. Et puis par
quel incompréhensible, quel terrifiant maléfice cette passion si
doucement engageante au commencement, remplie de tant de
promesses, I'avait-elle conduite brusquement a des maux si into-
lérables, mise sous la menace d’'un sort qu'on ne pouvait envisa-
ger sans défaillir de tourment ? Quelle sorciére avait déchainé
ainsi ce misérable Guillaume, en qui Lévise n’avait jamais cru
quil y elit un danger ? A chacune de ces pensées qui I'écrasaient,
les larmes redoublaient, les sanglots prenaient un ton plus dou-
loureux, bien qu’elle cherchat a les étouffer en roulant sa figure
dans les draps. Sa pauvre téte se brisait et ne savait quelle protec-
tion implorer. Elle n’échapperait donc pas a cette souffrance, elle
était donc condamnée sans remise, elle avait commis de telles
fautes dans sa vie, elle était donc assez coupable, assez abomi-
nable devant le ciel pour en étre ainsi abandonnée et accablée. Et
Louis, si bon, si doux, qui ne pouvait qu’inspirer 'admiration et
lamitié, serait persécuté avec elle, exposé a la méchanceté de
Guillaume et de Volusien. Non, elle avait raison de les hair. Que
leur avait fait Louis ? Pour qui donc devait-elle prendre parti, ad-



vint ce que piit, sinon pour cet étre affectueux, délicat, mainte-
nant sous le coup de leur fureur sans motifs !

Lévise eut au milieu de sa détresse un mouvement d’admi-
rable et folle générosité. Elle se dit qu’elle irait trouver Volusien
et Guillaume et leur demanderait de la tuer a condition qu’ils ju-
rassent de ne point toucher a Louis.

Lévise se releva et regarda avec une indéfinissable peine cet
étre si cher dont elle venait de penser a se séparer et elle frisson-
na de l'effort horrible qu’elle évoquait. Elle qui espérait que Louis
allait la serrer dans ses bras, I’embrasser et lui rendre le courage,
elle le vit avec un nouvel effroi, tombé dans un abattement et un
chagrin peut-étre pareils a ceux qu’elle éprouvait.

Elle l'avait, tout en pleurant, entendu marcher a grands pas
dans la chambre, et maintenant, elle le trouvait pour ainsi dire
renversé sur un fauteuil, la téte baissée, les yeux fixes. Elle ne
pouvait donc espérer qu’elle se trompait peut-étre, qu’elle s’exa-
gérait les choses avec son esprit de femme, puisque Louis,
I’homme en qui elle avait confiance, en qui elle espérait appui,
paraissait anéanti. Elle le regardait avec une espéce de stupeur
n‘osant lui parler, s’accusant d’étre la cause du tourment du
jeune homme, craignant ameérement qu’il ne lui en voulit et le
cachat. Et comme Louis restait 1a sans bouger, elle ne comprenait
plus comment, apres la hardiesse, la vigueur et la violence qu'’il
avait développées tout a I’heure et dont elle s’énorgueillissait
malgré elle, Louis semblait changé en statue de pierre.

Elle ne songea plus qu’a lui demander pardon.

— Je ne veux pas que tu aies du chagrin a cause de moi, dit-
elle humblement, ni qu’il t’arrive malheur. Je retournerai chez



mon frére...

Elle s’arréta désolée. Louis ne la regardait ni ne répondait.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? N’aimait-il plus Lévise. Elle s’of-
frait a partir pour lui rendre le repos, mais enfin il fallait qu’il
parlat, qu’il 'exigeat, qu’il reconnfit le dévotiment, et la jeune fille
se disait qu’il était impossible qu’il la laissat s’en aller sans un re-
merciment, un regret au moins. Est-ce qu’il était saisi par
quelque maladie terrible ?

— Je suis perdue ! murmura-t-elle plaintivement, appelant au
moins la pitié de Louis.

Celui-ci ne bougea pas davantage. Il n’avait pas lair
d’entendre.

La pauvre Lévise faiblit. Ou donc pourrait-elle trouver du
secours ?

— Abh si je pouvais me marier ! dit-elle presque tout bas, vou-
lant et ayant peur en méme temps que le jeune homme entendit
ce veeu égoiste, personnel.

Louis resta toujours immobile, muet...

— A Paris, continua Lévise, & Paris on ne nous connaitrait
pas ! Je sais bien que je ne puis me marier, essaya-t-elle de dire
avec résignation, mais ses larmes jaillirent plus grosses, plus
pressées. Elle les avait trop comprimées. L’'insensibilité étrange
de Louis était le dernier coup.

— Oh ! s’écria-t-elle d’'une voix tout a fait brisée, déchirante,
qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je fait pour étre si malheureuse !



Mais aussitot elle poussa un cri de joie presque fougueux :
Louis s’était enfin levé et accourait a elle les bras étendus, il la
pressa sur sa poitrine, il 'embrassa vingt fois.

— Ma pauvre, ma bonne, ma chére enfant, ne t’afflige pas, lui
dit-il, tu seras dédommagée de ce que tu souffres. Crois-moi.
Calme-toi. Ne crains plus rien. Tu as vu que je t’ai bien défendue.
Nous n’en avons plus pour longtemps a rester comme nous
sommes. Ne te tourmente plus. Nos ennuis seront bient6t es-
suyés. Voyons, promets-le moi, si tu me vois tranquille et gai, au-
ras-tu confiance en moi, auras-tu la méme tranquillité et la

meéme gaité ? Nous partirons dans trois ou quatre jours...

— Ah ! s’écria Lévise en le serrant de toute sa force, oui, par-
tons, partons !

— Ce n’est point a cause d’eux, mais pour toi que je pars, dit
Louis, et je voudrais le leur prouver.

— Non, non, reprit Lévise instamment, partons. Tu tomberais
malade en restant ici. Si tu t'étais vu tout a I’heure !... 1a, dans le
fauteuil !

— Ce n’était rien, répondit Louis, jétais absorbé par toutes
sortes de réflexions.

En effet il ne pouvait expliquer a Lévise le long débat intérieur
qui l'avait rendu un moment inerte.

Juste au moment ou, rentré en possession de son sang-froid, il
s’était considéré lui-méme, un pistolet dans la main, Lévise éplo-
rée presque a genoux devant lui, et le braconnier désarmé et
fuyant, au lieu d’avoir la joie d'un homme qui a remporté I’'avan-
tage, Louis avait éprouvé un sentiment d’impuissance et de dé-



couragement. Un mécontentement, un dégofiit singulier contre
lui-méme le saisit. Les larmes, 1'effroi, 'acces de désespoir de la
jeune fille contribuérent a le jeter dans cet état : il n’avait pu
épargner a Lévise de cruelles souffrances. Elle ne comptait plus
sur lui, il avait été lache et sans virilité vis-a-vis de Volusien, sans
virilité dans ses paroles, lache en voulant lui tirer un coup de pis-
tolet du haut de la fenétre.

— Ou suis-je tombé ? se disait-il. Voila une malheureuse fille
dont je m’amourache, et tandis que cela efit, pour dix mille autres
gens, suivi un cours ordinaire, la fatalité veut que tout se leve
contre cette fille et contre moi, et que je sois jeté a je ne sais quel
niveau dégradant, chansonné et outragé par des valets de ferme,
des servantes, que des braconniers m’insultent et me dictent des
conditions, que je sois le rival de I'un d’eux. Mais pourquoi n’ai-je
pas été averti par un signe quelconque de ce qui devait
m’arriver ? Il faudrait donc que je devinsse le beau-frere de ce
grand bandit ! Et si cette malheureuse enfant qui pleure et se
tord devant moi, si pour apaiser ses chagrins, car je ne puis sup-
porter de la voir souffrir, si je '’épouse, il faudra que je rompe a
jamais avec ma famille, avec les miens, que je fasse des somma-
tions respectueuses ! Je le ferais bien, pensait-il, mais ces gens ne
diront-ils pas qu’ils m’y ont forcé ! Et si je ne I'’épouse pas, ou en
sera ma conscience ? Je I'ai séduite ! Tout cela, je I'ai voulu, je I'ai
cherché, je I'ai attiré a plaisir sur moi. Que j’aille a Paris, qu’elle y
soit ma maitresse, mais que de dangers la-bas ! On me l’enléve-
rait peut-étre et je 'aurai perdue comme un véritable et ignoble
séducteur. Que je me réfugie ailleurs, en province avec elle, que
ferai-je quand il ne me restera plus d’argent ? Et si j’épouse Lé-
vise ! et quelle ait été de gré ou non au beau Guillaume, une
seule fois, que suis-je... non je ne puis I’épouser, ou il faut au



moins que je sache pourquoi cet homme se montre si arrogant, a
propos d’elle. Mais on ne peut se battre en duel avec lui ! et alors
l’assassiner ! oh ! quel jour désastreux que celui ot j’ai mis le pied
a Mangues. Et puis encore si j’épouse Lévise, la pauvre fille est
ignorante, ou la conduire, comment méme I’habiller ?

Ces idées tourbillonnaient sans relache dans sa téte et pe-
saient sur lui de toutes leurs miséres. Et au milieu de cet accable-
ment il se disait aussi de son c6té qu'un seul mot de Lévise lui
rendrait la force. Il se demandait pourquoi elle ne 'appelait pas a
elle, pourquoi elle ne le ranimait pas par une parole de confiance
ou d’éloge naif comme elle faisait ordinairement. Aussi lors-
qu'elle se retourna vers lui et qu'elle commenga a parler, s’il
conserva une attitude morne, pétrifiée, c’est qu’il la laissait ba-
layer elle-méme peu a peu ces légions de pensées mauvaises dont
il avait le cerveau oppressé.

Tandis que Lévise croyait que Louis ne I’entendait pas, elle le
délivrait sans s’en douter de cette obsession, et il se disait : Non,
ce Guillaume n’a jamais pu approcher de cette ame ni de ce corps
qui sont a moi. Ma Lévise ne mentirait ni ne dissimulerait. Sa
pensée est aussi pure et transparente que du cristal. Puis-je donc
recevoir de ma pauvre chérie tant de preuves de bonté, de dé-
vouement et de tendresse, et ne rien lui donner en échange ?
Puis-je donc ne pas I'épouser, ma bonne, ma grande, ma sublime
Lévise, et la regarder avec cette inertie égoiste, honteuse, la re-
garder pale, défigurée, tenaillée et rongée de douleur, tandis qu'’il
dépend de moi de faire jaillir en un clin d’ceil un soleil levant qui
répandra sur nous la joie, la fraicheur et la splendeur, et qui
transformera ma pauvre victime en une reine de santé, de beauté
et de bonheur ? Je me suis juré je ne sais combien de fois d’étre



un honnéte homme envers elle, et de la récompenser, que dis-je ?
la récompenser : ne suis-je pas encore coupable d’appeler faveur
et récompense pour elle ce qui n'est que mon strict et juste
devoir ? Eh bien ! il est temps de le remplir. Devant quels misé-
rables obstacles ai-je donc reculé jusqu’ici ? Parce que la géné-
reuse créature renoncait a me demander le mariage, j'y aurai vu
une facilité a ne point aller au-devant, j’en aurai profité pour me
donner une espéce de sommeil voluptueux ! Eh bien ! ma famille
se lévera contre moi et les braconniers proclameront qu’ils m’ont
contraint, mais Lévise ne souffrira pas davantage.

C’est alors que Louis s’était levé, mais, par une sorte d’humeur
enfantine inhérente a son caractere, il se réservait la joie de sur-
prendre Lévise, en ne lui disant quun peu plus tard : Tout est
preét, tu vas devenir ma femme.

Il tenait a lui cacher les luttes inévitables avec la famille, pour
qu’elle n’efit pas une nouvelle tentation de les lui éviter en se sa-
crifiant. Il jugea qu’il la rassurerait et la réjouirait assez en lui
promettant qu’on partirait de Mangues. En méme temps, son or-
gueil était tout grondant de ressentiment contre les braconniers
et les gens du village qui effrayaient, insultaient et faisaient pleu-
rer Lévise. Il aurait donc voulu a la fois rassurer entierement
celle-ci et ne pas lui laisser croire qu’il cédait a la contrainte de
Volusien et de Guillaume. Un projet se dessinait dans son esprit :
faire une espece de démonstration au moyen de laquelle il répon-
drait a la colere publique et aux menaces, en les irritant, en affir-
mant hautement qu’il était bien I'amant de Lévise et qu’elle était
sa maitresse. Il ne manque plus qu’il la méne au banc d’honneur
a Iéglise ! avait dit une femme. C’était un défi qui lui dictait ce



qu’il devait faire, qui le provoquait, I'aiguillonnait. Apres cette
démonstration seulement on partirait.

Il lui fallait cette espéece de revanche. Il ne serait content de lui
qu’a ce prix.

Louis pensait que le lendemain était un dimanche, un jour ex-
cellent pour montrer a tous ces paysans quel cas il faisait de leurs
opinions. Comment ! dans les terres de son pére, tout ce monde
avait toujours humblement le chapeau a la main depuis le
conducteur de charrue et le berger jusqu’aux maires de deux ou
trois villages ou sa famille possédait de grandes fermes. Il était
la-bas comme un prince au petit pied, et ici il serait obligé de
rendre compte de ses actions au dernier mendiant !

Aprés avoir dit a Lévise : Ce n’est rien, je réfléchissais, il ajou-
ta : As-tu encore un peu de courage ?

— Avec toi, oui ! répondit-elle.

— Je ne te demande plus qu'un effort, ensuite tes épreuves se-
ront passées !

— Eh bien, quoi ? reprit Lévise résolue, bien qu’elle fit fati-
guée et qu’elle efit souhaité le repos.

— Demain nous irons ensemble a la grand’'messe !
— Ala grand’'messe, a ’église ! devant tout le monde !
Lévise ne put réprimer l'effroi de sa voix.

— Pour faire nos adieux ! dit Louis tachant de sourire pour
I’encourager. Est-ce que tu ne t’en sens pas la force ? demanda-t-
il.



— Si ! dit-elle, ayant peur qu’il ne la trouvat trop faible !
Mais I'inquiétude prit le dessus.

— Ne sois pas imprudent, reprit vivement Lévise. On nous en
veut. Si on te faisait du mal !

— Tu as vu qu'on ne m’en a pas fait beaucoup ce matin.
— Que ferons-nous la seuls ? dit-elle.

— Nous irons et nous reviendrons, répondit Louis.

— Mais si on te dit quelque chose ?

— Que veux-tu qu’on dise ! répliqua Louis, dont le sang-froid
était purement extérieur, car il sentait qu’il méditait une folie
peut-étre dangereuse. Mais il lui semblait qu’il n’y avait que par
cette extravagance qu’il se reléverait. Il était « tenté ». Braver
toute une assemblée, c’est d'une plus fiere tournure que prendre
a partie un seul individu. L’orgueil blessé imposait aussi cette ac-
tion au jeune homme comme une réhabilitation. Plus il y pensait,
plus I'impatience de 'accomplir le prenait. Ses nerfs le voulaient.
Il se sentait malade, et le remede lui apparaissait 1a seulement.
Puisqu’il quittait Mangues, il fallait qu’il partit enseignes
déployées.

— Il faut absolument que tu viennes, dit-il a Lévise.
— J’irai ! répondit-elle.

Par un fait expres, on apporta au méme moment a Louis une
lettre de son pere.

Son pere était mécontent de n’avoir pas regu de réponse. Il ne
comprenait pas le silence et ’éloignement du jeune homme, et il



lui déclarait qu’il finirait par venir lui-méme connaitre la cause
de cette persistance a ne pas donner de ses nouvelles.

Ce fut un nouveau coup de fouet pour Louis. Il prit son cha-
peau pour sortir, Lévise 'arréta.

— Qu’y a-t-il donc dans cette lettre ? Ou vas-tu ? demanda-t-
elle, croyant a quelque autre mal.

— Je vais chez le notaire ! s’écria-t-il, pour qu’'on vende cette
maison. Nous partirons plus t6t encore.

— Louis ! appela Lévise troublée de ce mystére. Mais déja le
jeune homme était parti. Qu’avait-il besoin de la rassurer ? Aux
yeux de Louis, lui promettre, lui annoncer le départ, c’était tout
dire, elle devait étre pleine de confiance et de hardiesse.

Louis courut chez le notaire. Il ne le trouva pas ; il revint aga-
cé, excité, ne sachant que faire pour donner issue a ’envie d’aller
vite qui le tracassait. En passant dans une maison, il entendit
parler des femmes qui travaillaient au fond d'une chambre : —
Tout de méme le « débaucheux » de la ville n’a que les restes du
beau Guillaume ! disait I'une d’elles.

Ce mot tombant aprés tant d’autres sur son cceur tout sai-
gnant langa Louis en avant comme un coup d’éperon lance un
cheval ! 1l était fou ! Peu lui importait ce qui pouvait lui arriver,
c’était quelquun a déchirer avec les dents ou les ongles qu’il lui
fallait, Lévise ou le beau Guillaume ! Il ne réfléchissait ni ne rai-
sonnait. Il avait besoin de se battre, de mettre en pieces ou d’étre
mis en pieces. Sa poitrine s’arrachait toute seule, il le lui sem-
blait. Chaque pensée était un aiguillon, un poison : il était le
jouet, le bouffon de ces gens, il était trahi, conspué, et donnait



pour un tel résultat le meilleur de son esprit et de son ame ! Il
alla d’une course jusque chez Volusien, comme un animal pour-
suivi par un essaim d’abeilles furieuses. Il voulait trouver
Guillaume, le prendre a la gorge, se rouler avec lui dans une lutte
exaspérée. La maison était vide, il tourna plusieurs fois autour,
ébranlant la porte a grands coups de pied, regardant avidement
par la fenétre dont il brisa une vitre avec son poing. Un paysan
étant venu a passer tandis qu’il s’acharnait a ce siege inutile,
Louis lui cria, bouillant et frémissant : Ou donc trouve-t-on ces
coquins ?

— Qui ¢a ? dit le paysan avec une tranquillité narquoise.

— Les braconniers, le beau Guillaume ? reprit Louis arrivant
sur le paysan comme si celui-ci était le braconnier.

— Eh ! dit le paysan alarmé, je n’en suis pas ! On ne les trouve
guere. On pourra peut-étre vous renseigner a la Bossemartin, au
cabaret.

— Ou est-ce ! reprit Louis regardant de tous cotés.

Le paysan lui indiqua I’endroit. Louis repartit en courant. Il
arriva essoufflé a la Bossemartin, ayant franchi une demi-lieue en
un quart-d’heure.

Quand il entra, il n’y avait dans le cabaret que le maitre, le
pére Houdin, qui dormait sur son comptoir. Il se réveilla au bruit
des pas.

— Ou est Guillaume, le beau Guillaume ? demanda Louis.

Le cabaretier le toisa avec méfiance en feignant de s’étirer les
bras pour se réveiller, et répliqua : Ce n’est pas ici qu’il demeure.



— Eh bien ! ou le trouve-t-on ? dit Louis fouillant la salle du
regard.

— Oh, je ne sais pas !
— Mais il vient ici ! quand y vient-il ?

— Oh ! de temps en temps, il y a des jours ot je ne le vois pas !
N’est-ce pas vous, demanda le cabaretier qui étes le monsieur ?...

— Que vous importe ! interrompit rudement Louis en tour-
nant le dos. Le jeune homme revint sur la route, inspecta les bois
d'un coup d’ceil, et ne voyant aucune chance d’y découvrir
Guillaume, retourna vers sa maison. Il y avait une personne sur
laquelle il était certain de décharger sa colére, c’était Lévise et il
n’y avait plus que celle-la.

Lévise l'attendait avec une extréme inquiétude. Elle eut a
peine le temps de voir la figure presque égarée de Louis et de
trembler pour lui. Elle recut immédiatement pour salut et pour
« récompense » cette injure : Tu es bien empressée de venir au
devant de moi me présenter les restes du beau Guillaume !

La jeune fille ne comprit pas. Le voyant bouleversé et cher-
chant quel nouvel accident était survenu, elle ne savait a quoi rat-
tacher les paroles de Louis.

— Les restes du beau Guillaume et de plusieurs autres ! reprit
le fou, qui ne pouvait trouver des mots assez acérés, assez enveni-
més. Voyons, combien as-tu donc eu d’amants avant que tu ne
m’aies choisi pour étre la perle de ta collection ?

Le sang se retira du visage de la jeune fille pour faire place a
une paleur mortelle. Et le mouvement de la pauvre enfant fut gé-



néreux comme toujours : Oh ! s’écria-t-elle, que t’a-t-on fait en-
core pour te tourmenter et te tourner la téte ? Ainsi elle I'excu-
sait, le défendait contre lui-méme et ne voulait méme pas s’occu-
per de sa propre blessure.

— Il serait temps, ajouta-t-il aiguisant son accent de l'ironie la
plus impitoyable, la plus tranchante, il serait temps d’aller enfin
rejoindre le beau Guillaume, ma chere amie ; il t’attend, vous étes
faits depuis longtemps I'un pour 'autre, et, en vérité, il doit étre
fort malheureux, fort privé...

Ce n’était pas seulement contre Lévise que Louis ressentait
une rage profonde, mais contre le sort qui avait détruit si vite le
bonheur complet, radieux, qu’il avait apporté, contre tous ces en-
nuis, ces peines survenues a I'improviste, et malheureusement la
jeune fille était le seul objet sur qui pfit s’exercer a coup sur cette
rage, cette rancune.

Ces traits de Lévise se couvrirent d'une teinte lugubre, et il
semblait que la souffrance s’y précipitait par une fissure cachée et
labourait ses chairs a la facon d’un acide.

Cette vue fit mal a Louis malgré I'insensibilité que produit la
torture personnelle.

— Tu crois donc a tous ces mensonges ? s’écria Lévise, dont les
levres frémirent.

— Je crois, dit-il se raidissant contre un remords poignant qui
commencait a l'envahir, qu'a présent que tu t'es donné le
triomphe de me joindre aux autres, et cela devait tenter un esprit
ambitieux, nous pouvons rentrer chacun dans notre sphere...



— Mais tu le crois donc ? s’écria encore Lévise, tu le crois
donc ? Voila plusieurs fois que tu me parles de Guillaume, tu me
soupconnes !

Elle éleva les mains, les joignit, muette supplication. L’hor-
rible chagrin d’étre ainsi accusée ne lui laissait plus de paroles.

Louis éprouvait un véritable vertige. Ce qu’il disait le déchi-
rait, il aurait voulu le retenir dans sa bouche. En martyrisant Lé-
vise, il ressentait une torsion aigué : les mots cruels sortaient de
sa poitrine chassés par les spasmes de son cceur qui était trop
surchargé. Il avait peur de lui-méme et ne pouvait s’arréter. Son
supplice était double. Par cela méme qu’il sentait son tort, il
s’acharnait a crier, a faire du mal a Lévise pour ne pas souffrir du
sien, pour ne pas entendre la voix de son angoisse intérieure qui
lui disait : tu commets presque un crime. Il avait peur de s’aper-
cevoir qu’il n’avait pour lui ni raison, ni droit, ni justice. Il entre-
voyait le moment ou, a ses autres tourments, allait s’ajouter le
malheur, le repentir d’avoir été atroce envers Lévise ; cela ache-
vait de mettre sa téte en désordre.

— Ah ! dit-il avec cette méchanceté insensée et maladive qui le
possédait et lui oOtait toute liberté, mais quand donc cette comé-
die sera-t-elle finie ? Si ta patience a la jouer dure encore, la
mienne est a bout. Va-t’en. Je veux que tu partes. Tu as fait de
moi un misérable débris. Je n’ai plus de sommeil, d’'intelligence,
de santé, plus de courage, plus de cceur, je me déteste. Va-t'en.
Quand je pense a 'aveuglement stupide, a la persévérance et au
génie que j’ai usés pour devenir le ridicule héritier du rebut de ce
braconnier, de cette brute. Quand je pense que j’ai sué toutes mes
sueurs pour parvenir a étre le bouffon de la canaille du village !...



Louis s’arréta. S’il se trompait, si toutes ses violences étaient
injustes !... Au moins que Lévise répondit, qu’elle fiit non moins
violente, qu’elle lui donnat motif a la briser sous ses pieds, pour
que cette crise finit, pour qu’il fiit délivré de cet état exécrable.

— Si tu veux que je parte, dit Lévise pleine de désolation, je
m’en irai, je te 'ai déja proposé. Je pensais bien que jétais une
charge et un embarras pour toi.

Une charge et un embarras pour Louis ! Ce mot le remit sou-
dain dans un chemin plus droit en commencant sa honte. Il avait
eu une fois cette pensée, mais secrete, rampante comme un rep-
tile et il 'avait étouffée. Non, ce qui I'excitait maintenant était du
moins plus noble, que Lévise le stit bien ! Il resta un moment
comme un homme qui se dégage d’entraves multipliées. Lévise
continua : J’ai beaucoup plus de peine que tu ne crois d’avoir été
cause des méchancetés des paysans contre toi. J’aurais voulu que
tout tombat sur moi seule. Mais je t'assure que Guillaume...
non... c’est abominable...

Elle lutta contre les larmes et reprit : Tu ne le crois que parce
que tu t’es troublé la téte. Oh ! jaurais mieux fait de me jeter a
I’eau comme jen ai déja eu I'idée. Au moins toi... tu aurais été
plus heureux...

Pour la troisiéme fois de la journée, ses larmes coulérent, acre
ablution de ses péchés, la pauvre fille ! Louis en recut un choc qui
le ramena encore davantage a des sentiments plus sains ! Lévise
désirer mourir ! quelle était donc ’étendue de son malheur ? et
lui ne la poussait-il pas par sa cruauté a se réfugier dans la mort ?
Le cceur du jeune homme se souleva de pitié ; il faillit tomber aux



genoux de la jeune fille. Mais I'image du beau Guillaume était 13,
et la voix de la paysanne dans la rue se fit encore entendre !

— Eh ! qui me le prouve donc ? s’écria-t-il, est-ce que je ne
I’'entends pas dire partout derriere moi quand je passe dans le
village ?

Maintenant il ne la condamnait plus, il 'appelait a se justifier.

— Mais ils savent bien qu’ils mentent ! répondit Lévise cessant
de pleurer et avec un accent de vérité qu’elle tira de son sein
comme une derniére et extréme ressource ! Je te le jure, j’ai tou-
jours eu horreur de Guillaume et personne ne peut rien me
reprocher.

Ici elle ne put résister a une pensée d’indignation contre Louis
qui méconnaissait cette vérité.

— Rien me reprocher, ajouta-t-elle en le regardant tristement,
sinon que je suis ta maitresse !

C’était au tour de Louis a se défendre. Il sentit la puissance de
ce reproche résigné, mais irrésistiblement vengeur. Il chancela,
mais il ne voulut pas s’avouer sit6t renversé. Il chercha encore a
blesser pour riposter a ce coup inattendu.

— Eh que sais-je si tu ne mens pas aussi ? dit-il.

— Oh ! reprit Lévise au désespoir, je te le jure, crois-moi. Si tu
m’aimais, tu comprendrais que je dis la vérité. Maintenant
chasse-moi, je ne puis rien prouver.

En effet, la pure sincérité éclatait en Lévise, et Louis en fut
soudain enveloppé et pénétré comme d’'une lumiére toute rayon-
nante. Lévise était blanche et brillante au milieu d'une auréole !



Ceeurs amoureux, que tout est sombre et que tout est splendide
selon que vous doutez ou que vous croyez !

— Viens donc ! dit-il avec une tendresse ravivée et plus grande
que jamais, viens donc, pauvre enfant que tu es. Ai-je jamais dou-
té de toi ? Ai-je jamais voulu autre chose que t’effrayer pour
mieux voir comme tu m’aimes, pour savoir ce que tu penses et te
forcer a dire ce que tu me cachais. Tu voulais te noyer et je ne
Paurais pas su ! Je vais pouvoir te délivrer de cette affreuse idée.

— Oh ! dit Lévise pour le rassurer de son co6té, je n’y pensais
pas tous les jours...

— Une seule fois, c’est déja trop... mais, ajouta-t-il d'une voix
passionnée, pressante, en échange de la peur que je viens de te
causer, fais-moi une promesse...

— Laquelle ?
— Celle de te marier avec moi... me le promets-tu ?

Cette fois, le jeune homme réparait presque ses torts. Il met-
tait une grace délicate a supposer qu’il recevait de Lévise la fa-
veur que seul il avait le pouvoir de donner.

— Il le faut ! reprit-il, sinon je croirai que tu ne me pardonnes
pas une secousse qui a été plus forte que je ne 'avais « calculé ».
Je veux ce mariage ! Et, ajouta-t-il, il y a longtemps qu’il devrait
étre fait.

— Ah ! dit Lévise tremblante devant la grandeur d’une telle fé-
licité, tu ne peux pas m’épouser, je ne suis pas a ton rang.

— Tu seras donc toujours la méme ! s’écria Louis, une trop
modeste et trop défiante créature ! Je t'‘épouserai de force, conti-



nua-t-il en souriant, tu ne me refuseras pas la seule chose qui
puisse me rendre heureux.

— Pour toi, je le veux bien ! dit Lévise naivement, mais c’est
mal de ma part. Je ne le devrais pas. Ce n’est pas ma place. Je
n’en ai pas besoin... C’est bien au-dessus de ce que je veux, tu me
donnes trop !... je ne dois pas te laisser faire...

— Cela se fera bientot alors ! dit Louis avec un enthousiasme
inspiré par la pensée de cette compléte réparation. Tu me l'as
promis ! tu me I’as promis !

Lévise ne répondit pas. Un éblouissant mirage s’étendait de-
vant elle. Les scénes terribles de la matinée étaient rachetées,
elles étaient méme bénies pour elle, elles avaient été les signes
précurseurs d’une fortune inouie, vers laquelle Lévise n’avait ja-
mais osé lever les yeux que comme vers un sommet inaccessible.

11

FORCES DIFFERENTES

Les braconniers rodérent dans les bois toute la journée, Volu-
sien presque muet, Guillaume lui reprochant de n’étre pas gai
avec un féroce plaisir de se sentir plus ferme, moins troublé que
son compagnon devant les idées de meurtre.

Guillaume songeait a I'apparat, a la mise en scéne de son
ceuvre. Il hésitait entre la nuit et le jour, il s'occupait a détermi-
ner ce qui serait le plus siir : faire naitre une occasion légitime de
tuer Louis et Lévise, par exemple une querelle a I’extérieur, ou les



frapper chez eux. Il lui fallait une étude des localités, des habi-
tudes de la petite maison, des meilleures combinaisons pour se
mettre en streté. Ensuite il se disait aussi que la voix publique
serait bonne a consulter : pour ou contre lui, il serait le vengeur
commun. Il prenait un réle qu’il fallait remplir convenablement
avec une dignité solennelle et dont il devait se prévaloir. Il tenait
a annoncer a tous ce qu’il allait faire, a ’'annoncer a demi-mots,
afin que chacun de ses pas fiit suivi avec émotion et que néan-
moins 'action dépassat encore I'attente indécise qu’on s’en ferait.
Il jouissait déja des effets que répandraient ses menaces, il vou-
lait atterrer d’abord Louis et Lévise, ainsi que les bétes fauves
font de leur proie.

Les braconniers revinrent diner a la Bossemartin. Le cabare-
tier Houdin dit a Guillaume : — Le petit monsieur est venu pour
te chercher.

Guillaume fut étonné, puis sourit.

— Clest bien, dit-il, puisque nous nous cherchons tous deux,
nous nous rencontrerons.

Il fut satisfait de ce que trois ou quatre tétes se releverent
quand on entendit ces mots, et que plusieurs des gens réunis
dans le cabaret parurent vouloir lire sur sa physionomie le véri-
table sens de sa phrase.

— Il avait l'air d’'un petit furieux, reprit le cabaretier qui avait
la passion de la discorde, tu sais, les petits hommes ne sont pas
toujours commodes.

Guillaume haussa les épaules.

— Je le ferai tenir tranquille, reprit-il.



La méme curiosité inquiete parut remuer les assistants. Alors
le braconnier eut I'air de ne plus songer a ce qu’il venait de pro-
noncer et s’attabla avec Volusien. Celui-ci ne parlait plus que de
choses indifférentes : le temps, la chasse, le manger. Il était lié a
Guillaume comme un animal tenu par une corde. Il suivait tous
les mouvements, les pas de son camarade sans observations, sans
rappeler en rien le terrible sujet de la préoccupation commune,
attendant passivement qu’il plit au beau Guillaume de se déci-
der, et n’ayant d’autre but que d’étre toujours aupres de lui sans
tremper en quoi que ce fit dans 'agression et les combats.

— Il faut que je le voie pourtant, cet homme, lui dit le beau
Guillaume.

— Oui, répondit Volusien.

Achaque mot du beau Guillaume, Volusien répondit par un
signe d’acquiescement. Il se confiait absolument a lui de la res-
ponsabilité de l'affaire. Il lui abandonnait tous ses pouvoirs. Ne
se sentant I'énergie ni de le seconder, ni de le détourner, il se
mettait sous sa sauvegarde, comptant que Guillaume ne marchait
point sans étre siir de son droit, et par conséquent siir de ne
point s’attirer des poursuites et une punition. Dans sa soumis-
sion engourdie, un reste de ruse prudente le gouvernait. Il parta-
gerait le mérite de Guillaume s’il y en avait un, en consentant au
meurtre, et il aurait une défense contre des juges au besoin, en
n’y prenant pas part.

— Nous irons ce soir ! reprit Guillaume, il faut savoir
comment s’y prendre. Volusien accepta par un signe de téte, et il
dit avec une certaine vivacité au cabaretier : Donnez-nous a
boire ! il fait chaud ce soir !



Guillaume le considéra en se disant : Il a peur !

Le cabaretier en apportant le broc, se hasarda a le question-
ner, affamé de curiosité.

— Vous avez l'air drdle, tous deux ! risqua-t-il, vous ne parlez
pas beaucoup.

— Pere Houdin, répliqua Guillaume, quand il me plaira de
parler, on m’entendra de loin.

Le cabaretier fit une grimace qui signifiait : Tu en dis plus long
que tu ne sembles ! et il ajouta : Vous savez, mes garcons, chacun
ses affaires, mais pas de bétises !

— Il s’agit d'un renard dont nous voulons enfumer le terrier,
reprit Guillaume en riant.

Tout cela était religieusement recueilli et écouté par les autres
buveurs ; I'un d’eux, devinant vaguement les intentions du bra-
connier, dit a mi-voix : Il a raison ! Guillaume I’entendit, lui jeta
un regard amical, qui contenait un remerciement, et demanda a
haute voix des cartes pour montrer a tout le monde qu’il était en
pleine possession de lui-méme.

Il fit jouer Volusien qui s’absorba avec bonheur dans le jeu,
grace auquel il trouvait une diversion puissante aux idées qui pe-
saient sur sa cervelle. D’autres individus arriverent au cabaret.
Tout en affectant d’étre uniquement occupé des cartes,
Guillaume écoutait quelques fragments de conversation qui arri-
vaient jusqu’a lui, bien qu’on la tint a voix basse. Dans le cabaret,
les gens pour la plupart faisaient du bruit et causaient de ce qui
les intéressait personnellement, mais a quelques-uns la vue des
braconniers avait remis en mémoire I’histoire du soufflet donné a



Euronique par Lévise et de l'intervention menacante de Louis
contre son ancienne servante, et ils parlaient de facon a confir-
mer un esprit tel que celui de Guillaume dans la pensée qu’il sou-
tenait et représentait la cause publique.

Des lambeaux de phrases comme celles-ci : A la place de ces
deux-13, je ne le souffrirais pas. Ils jouent aux cartes ici ! — On les
a peut-étre achetés ! arriverent a Guillaume. Chaque fois, il fixait
sur Volusien ses yeux, impérieusement, comme pour lui dire :
Entends-tu, entends-tu ?

Mais quand son oreille eut recu 'imprudente opinion murmu-
rée la derniere, Guillaume jeta ses cartes et se retourna vers celui
qui l'avait laissée échapper et qui se repentit aussitot de n’avoir
pas pris de précautions. Le braconnier l'interpella.

— Tu sauras, toi, lui cria-t-il, que je n’ai jamais vendu a per-
sonne ma poudre et mes balles !

Le bruit de la salle s’éteignit comme par enchantement, et
tous les visages se suspendirent a celui de Guillaume et de
I’homme ainsi admonesté. Ce dernier se serait caché sous la table
sans le respect humain.

Guillaume se rassit et reprit le jeu. Volusien était resté
presque immobile.

Une voix s’écria : Bravo, Guillaume !

C’était un de ceux qui le craignaient le plus, et qui faisait acte
de courtisanerie.

On se rappelait ce qui était arrivé a Bagot.



Une rumeur s’éleva d’abord sourde et voilée, puis grandit et
remplit tout le cabaret. Puis, comme on vit Guillaume se lever de
nouveau, le silence et 'attente recommenceérent.

— 1II est nuit, allons faire notre promenade, dit-il a Volusien.
Le frere de Lévise I'imita sans demander aucune explication. Ils
traverserent les rangées de tables et sortirent, Guillaume fier de
I’émoi ainsi causé.

Des qu’ils furent sortis il ne fut plus question que d’eux, de
Louis, de Lévise et des Cardonchas. Les récits furieux d’Euro-
nique avaient beaucoup excité le village.

Le bruit courait que Louis 'avait battue. On commencait a sa-
voir a peu prés qui était Leforgeur, un étranger venu de quinze
lieues de la, sans racines dans les environs. On trouvait qu’il trai-
tait le village en pays conquis. Bien que Lévise fit une fille décon-
sidérée auparavant, ce n’était point parce qu’elle était séduite que
les gens du village se fachaient, mais parce que Louis prétendait
la mettre au-dessus des autres femmes pour qui elle était autre-
fois une brebis galeuse. Chaque ménage voyait la une atteinte.
Une fois lancé dans cet esprit, on en était venu a considérer Volu-
sien et Guillaume jadis détestés, comme des égaux gravement ou-
tragés. Il avait suffi de ces motifs pour monter les tétes. L’attente
quon avait d’'une vengeance de la part de Guillaume encoura-
geait et animait tout le monde. Les honnétes gens a cause de
leurs femmes, les gens de mauvaise réputation a cause des bra-
conniers se réunissaient dans une méme colere.

De sorte qu’a la Bossemartin I'entretien était général et vif.
Les uns disaient : Que Guillaume se montre ! Les autres répon-
daient qu’on pouvait se fier a lui la-dessus. On faisait des suppo-



sitions sur ses projets. On reprenait et on commentait ses paroles
et ses gestes pendant la soirée. On le vantait comme le champion
du village. Parmi ceux qui étaient rassemblés au cabaret, il y en
avait peu qui n’eussent quelque grief contre les bourgeois et les
grands propriétaires.

Quand les braconniers arriverent pres de la petite maison de
Louis, le jeune homme et Lévise causaient tranquillement dans la
chambre qui donnait sur le petit bois. Ils avaient parlé toute la
journée du départ, de Paris ; Lévise avait fait la revue de ce
qu’elle voulait emporter. Elle le pressait de partir. Elle l'avait tel-
lement supplié de ne point aller a I'église le lendemain qu’il lui
promit de rester a la maison. Elle parlait des bourrasques du ma-
tin comme de choses anciennes dont on aime a se souvenir une
fois qu'on est a 'abri. Elle le questionnait sur Paris, puis le re-
merciait, puis laissait percer un peu d’ambition qu’éveillait en
elle le mariage. Elle se sentait jetée dans un monde nouveau
qu’elle était impatiente d’explorer. Partir ! partir ! tel était son cri
continuel, elle avait encore peur des braconniers, bien que son
inquiétude fit souvent dominée par les pensées du mariage, de
l’avenir, du voyage. Il lui paraissait inutile, imprudent de retarder
ces bonheurs dont on était a peine séparé, le moindre délai pou-
vait les reculer tout a coup. Mangues devenait un lieu triste,
pauvre, insupportable. On n’y respirait plus. Rien n’empéchait
qu’on ne se mit tout de suite en marche vers les splendeurs nou-
velles. Enfin elle pensait un peu a elle, ce qui ne lui était peut-étre
pas arrivé depuis qu’elle était aupres de Louis.

Quant au jeune homme, s’il avait eu un moment de son coté la
joie du bien qu’il faisait a la jeune fille, il n’en restait pas moins
toujours dans le méme sentiment de mécontentement personnel,



toujours accroché, sans pouvoir s’en délivrer, a cette idée qu'on
appellerait son départ une fuite, son mariage une craintive sou-
mission, toujours machant sous ses dents les paroles d’Euro-
nique et des autres femmes, toujours irrésistiblement contraint
par 'orgueil a revenir sur tout ce monde-la et a relever sa dignité,
qu’il jugeait abattue.

Achaque instant, au milieu de ce que lui disait Lévise et de ce
qu’il répondait se glissait dans son sein le défi qu’on lui avait
jeté : Il ne manque plus qu’il la fasse asseoir au banc d’honneur a
Iéglise !

— Eh bien ! pensait-il, vous verrez tous qu’en dépit des fusils
des braconniers, des criailleries des femmes, je ferai mon bon
plaisir, en face de vous tous et de vos chefs, de votre maire, de
votre curé !

Il était dans sa nature que les choses qui le touchaient prissent
de grandes proportions.

Ace moment, Lévise disparaissait complétement. Elle n’était
plus qu'une chose qu’il voulait placer en face de tout le monde en
disant : Elle sera la, quoique vous ne le vouliez pas et on ne défe-
ra pas ce que je fais !

Pendant que Louis et Lévise se tenaient dans leur petite
chambre dont ils avaient laissé la fenétre ouverte, la soirée étant
chaude et belle, Volusien et Guillaume examinaient la facade de
la maison.

— Les volets sont fermés ! dit Guillaume, il faudra les leur

faire ouvrir.

— Comment ? demanda l’autre.



— On y jettera quelque chose, on appellera ! ou bien on frap-
pera a la porte, on entrera. C’est a voir. Faisons toujours le tour.

Ils suivirent la haie au coin de laquelle avait eu lieu la querelle
avec Lévise. La, Guillaume dit vivement a son camarade : Nous
tenons le bon endroit, il y a de la lumiere. Dans les arbres, en
face, on doit étre bien placé.

Ils se glisserent avec précaution dans le taillis, et Guillaume
choisit une place d’ou les yeux plongeaient parfaitement dans la
chambre.

Volusien et lui se tinrent immobiles et muets un moment.
Guillaume regardait tres-avidement Louis.

— Cest celui-la ! dit-il étonné.

Il ne trouvait en ce petit homme maigre, pale, laid presque,
aucune rivalité possible avec lui, telle qu’il la comprenait. Il n’y
avait donc réellement en Louis que I’habit et 'argent pour sé-
duire ! Lévise n’avait pu étre attirée par autre chose. Néanmoins,
et par le fait méme que Louis n’était rien en lui-méme aux yeux
de Guillaume, toute la puissance sociale de la classe riche appa-
raissait au braconnier derriere le jeune homme et revétait celui-ci

d’une force mystérieuse.

— C’est bien cela ! disait Guillaume, il n’y a pas un de ces
hommes-la qui pourraient lutter corps a corps avec nous, pas un
qui nous vaille, mais le sac d’écus fait qu’ils sont toujours les plus
forts !

Il regarda longtemps et ardemment les deux jeunes gens, ne
perdant pas de vue un instant le jeu de leurs visages et de leurs
gestes.



Et comme il voyait Lévise sourire, envoyer des regards doux et
tendres a Louis, il suivait avec une haine froide tous ces mouve-
ments, en pensant : Combien sera-ce payé tout cela ? avant peu,
vous ne vous regarderez plus ainsi, avant peu, toi Lévise, tu ne fe-
ras plus toutes ces graces ! et I'autre ne s’en régalera plus !

Ala fin, il dit & Volusien avec une fureur qui lui fit lacher un
éclat de voix : L’occasion aurait été belle ! si j’étais stir d’en venir
a bout avec des pierres !... Si je leur criais que je suis la ! au
moins pour les voir grimacer de peur ! Je ne veux pas qu’il soient
si tranquilles !

Ace moment, Louis et Lévise entendirent quelque chose, non
pas nettement, mais le bruit dans les arbres ne leur sembla pas
naturel.

— Il y a quelqu'un dans le petit bois ! s’écria Lévise en se
dressant.

— Non, répondit Louis en venant a la fenétre et cherchant a
pénétrer I'obscurité.

Volusien avait mis sa main sur le bras de Guillaume pour le
faire taire et le retenir.

— C’est un chat ou un chien ! dit Louis.
— Clest égal, ferme la fenétre, reprit Lévise instamment.

Et comme Louis restait toujours penché elle se leva, et ferma
les volets.

— Je tremblerai toujours tant que nous resterons ici, dit-elle.



— J’ai presque envie de tirer sur le taillis, dit Louis, gagné par
I'inquiétude, mais il haussa les épaules et ajouta : Ce serait trop
ridicule, en vérité.

Guillaume jura tout bas, puis Volusien et lui se dégagerent du
taillis a pas de loup et regagnerent le chemin.

— 11 était impossible d’étre mieux placés, dit Guillaume a son
camarade, il n’y a pas plus d’'une quarantaine de pas du taillis a la
fenétre.

— Non !

— Bon, je ne sais pas encore si ce sera la que je les prendrai.
Un autre jour, les volets peuvent étre encore fermés ou seule-
ment la fenétre, et il faut savoir tirer a travers une vitre. Je ferais
peut-étre mieux de les tirer hors de 13, en pleine rue. Ils doivent
sortir, aller quelque part de temps en temps ! Ecoute, c’est de-
main dimanche, nous viendrons nous poster par ici et voir s’ils
sortent. On pourrait peut-étre entrer par derriére dans la maison,
et quand ils reviendraient, nous y serions. Il faut mirir cela. De-
main soir ce sera décidé.

— Ou allons-nous ? demanda Volusien.

— Au magasin, et puis de la nous retournerons a la Bossemar-
tin, je veux essayer quelque chose.

Les braconniers allerent a leur magasin ainsi qu’ils appelaient
I'ancien trou a charbon, et Guillaume prit son fusil.

— C’est donc pour ce soir ? s’écria Volusien avec trouble.

— Ehnon'!



Ils redescendirent en effet vers le cabaret. Le pére Houdin al-
lait fermer. Il n’avait plus personne chez lui.

— Tiens, te voila encore, Guillaume ; les oreilles ont dii te cor-
ner, on a fait un beau vacarme a propos de toi, ce soir.

— On en fera un plus beau, interrompit le braconnier.

— C’est donc vrai ? On dit que tu fais bien ! reprit le cabaretier
enchanté d’obtenir des confidences.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? répliqua Guillaume brusque-
ment, mais au fond il était heureux de 'approbation que lui an-
noncait Houdin. Il ajouta : Combien te cotlitent tes carreaux ?

— Vingt sous piece.
— Je te donne trois francs si tu veux m’en laisser casser un.
— En voila une idée ! s’écria Houdin, je veux bien !

— Bon, eh bien ! mets une bouteille vide sur une table et puis
la plaque de fonte de la cheminée de ta cuisine par derriere,
contre le mur.

— Pourquoi faire ?

— Jevais aller a quarante pas et je tirerai. C’est un pari que jai
fait avec Volusien.

Le cabaretier se retourna vers celui-ci qui fit signe de la téte
que c’était vrai.

— Comment ! tu veux tirer a cette heure-ci ? demanda le caba-
retier, tu es fou.



— Puisqu’on te paie, nous boirons apres ! Qu’est-ce que ca te
fait ?

— On entendra, on verra mon carreau brisé demain matin.

— Tu arrangeras cela, c’est cent sous a gagner pour toi. Je les
ai la. Moi, c’est un essai que je fais.

— Ah ! dit Houdin, n’en parle pas, ne me méle a rien, et dé-
péche-toi. Volusien et lui disposerent les choses comme le voulait
Guillaume, qui s’éloigna en comptant quarante pas, puis se re-
tourna, épaula son fusil, visa avec soin et tira. Il avait brisé la
vitre et la bouteille, avait volé en éclats.

— Je suis sir de ce coté-la ! dit-il.

11 fit avaler une bouteille de vin a Volusien et 'emmena enfin a
la maison de celui-ci. A peine arrivés :

— Il faut étre de bonne heure a laffit demain matin.
Dormons ! s’écria-t-il.

Volusien ne s’étonnait plus, il était comme stupide et
automatique.

Le lendemain, a six heures du matin, les braconniers se pos-
térent a une centaine de pas de la maison de Louis. Mais rien n’y
bougea avant neuf heures.

Les émotions de la journée avaient donné une violente mi-
graine a Lévise. Quant a Louis, il avait été tenu en éveil tres-
avant dans la nuit par les pensées qui le secouaient. Ils se ré-
veillerent tard.



Les cloches sonnaient I'appel de la grand messe. Aussitot
Louis fut pris d’une résolution inflexible, rigide. Un ressort de fer
I'entrainait vers 1’église. Il ne sentait qu'une chose, c’est que s’il
survenait un danger, il le dominerait. Mais il fallait qu’il allat la-
bas, comme on mange pour vivre, par une nécessité indiscutable.

— Fais-toi belle, dit-il a Lévise.

— Ah ! tu veux aller a ’église ? répondit-elle ayant I'air de de-
mander grace.

— Tu ne veux pas faire ta priére avant de quitter Mangues ?
reprit Louis feignant ’enjouement, afin de ne pas l'effrayer.

En « donnant » le mariage a Lévise, il avait mis fin a un des
plus grands combats intérieurs auxquels il avait été livré. Mainte-
nant Lévise devait étre satisfaite, elle était hors de cause, elle
pouvait bien faire un effort en retour et le soutenir dans la der-
niere lutte qu’il engageait pour lui-méme. Telle était I'impression
du jeune homme persuadé qu’il restait le seul blessé, le seul vain-
cu de toutes ces batailles, le seul qui eit & poursuivre une
réparation.

Lévise se dit qu’elle devait le suivre partout. Elle mit ce qu’elle
avait de plus beau.

— Je suis préte ! dit-elle enfin courageusement.

— Allons donc ! s’écria Louis avec un accent concentré plein
de détermination hostile.

Ils sortirent. — Donne-moi le bras ! dit Louis. Lévise obéit
avec un léger tremblement. Elle ne savait a quoi Louis était déci-



dé, mais le sentiment d’agression visible dans toute la personne
du jeune homme la remplissait d’anxiété.

— Que va-t-il faire ? se demandait-elle, le coeur agité. Puis elle
pensait qu’elle avait bien fait de 'accompagner. Au moins elle
pourrait se jeter entre lui et ceux qu’il paraissait disposer a bra-
ver. Elle commencait a comprendre son intention.

Les braconniers les suivirent de loin.

Achaque pas, Louis et Lévise dépassaient ou étaient dépassés
par des groupes de paysans qui se rendaient aussi a 1’église. Tous
éprouvaient la méme surprise et la montraient a I'aspect de Lé-
vise parée et donnant le bras a Leforgeur ganté et rigoureuse-
ment habillé. Louis passait sur le chemin, se tenant hautain et
méprisant, mais Lévise avait la téte basse et perdait contenance.

— Elle n’était pas vétue de la sorte quand elle était avec nous,
disait Guillaume a Volusien. Les braconniers s’étonnérent de les
voir entrer a I’église.

— Comment ! ils osent entrer 1a ! s’écria Guillaume.

Al'entrée de Louis et de Lévise, I'église était aux trois quarts
pleine, une petite église nue, humide, sombre et mesquine. Mal-
gré lui il sembla a Louis que les proportions de I’église rapetis-
saient son acte.

Il fallait fendre la presse pour pénétrer dans le cheeur. Lévise
voulut quitter le bras du jeune homme, il la retint et la traina plus
morte que vive a travers I'assemblée. Il marcha droit l1a ou les
gens étaient le plus serrés. Tout le monde se retourna, il y eut une
haie de regards autour d’eux, et un murmure courut successive-
ment tout le long de la foule. Louis avanca, ouvrant le passage



avec des yeux décidés, menacants, qui indiquaient d’avance
qu'on eft a se reculer. Il conduisit ainsi Lévise jusqu’au milieu du
checeur, accompagnés d’'un bourdonnement de voix ennemies. Le
banc d’honneur était un peu devant eux, occupé par cinq ou par
six personnes dont les tétes se penchaient en arriere par-dessus
le dossier pour reconnaitre la cause de ce bruit. Les personnages
importants ainsi placés se parlerent vivement des qu’ils eurent
reconnu les nouveaux arrivants. Le bourdonnement croissait. La
messe était finie, le curé prenait quelques instants de repos avant
de monter en chaire.

Louis fit un pas vers le banc d’honneur, mais Lévise, a bout de
forces, se cramponna des pieds aux dalles, arracha son bras a ce-
lui du jeune homme, et se jeta sur une chaise ou elle s’agenouilla
baissant le plus possible la téte pour se cacher. Louis se tourna de
tous cotés, considérant dédaigneusement tous les visages dirigés
vers lui. Tandis que Lévise souffrait un terrible supplice, il res-
sentait un bonheur aigu. Il était arrivé a ses fins. Il tenait en
échec tout ce monde murmurant et le forcait a subir a son tour
I’humiliation. Il domptait ces gens et jouissait de leur colere et de
leur impuissance. Il oubliait Lévise. Il avait enfin conquis un mo-
ment de joie apre depuis quinze jours qu’il vivait dans les épines,
sur les charbons ardents.

L’amour ne lui avait peut-étre pas apporté de plaisir compa-
rable, un plaisir rude et fortifiant.

Un double mouvement se fit parmi les assistants, les uns s’oc-
cuperent du curé qui montait en chaire, les autres dirigerent
toute leur attention vers la grande porte oti un nouveau murmure
montait a la votte. Guillaume et Volusien venaient d’entrer a leur
tour.



Le curé ne savait point ce qui se passait. Sa voix débitant un
sermon sur la bonne conduite se fit entendre.

Guillaume et Volusien étaient intimidés par le lieu sacré. Ils
s’appuyerent a un pilier, cherchant a découvrir Louis et Lévise.
Ils les apercurent. Le sermon du curé continuait a retentir dans
I’église. Guillaume ne songea pas a manquer au respect consacreé.
D’ailleurs il n’était venu que pour suivre la trace du gibier.

— J’aime a les tenir sous ma main, dit-il bas a Volusien, et a
les voir courir devant moi. C’est comme la chasse. Il s’interrom-
pit. — Il nous voit ! dit-il.

Louis qui ne cessait de parcourir des yeux I’'assemblée apercut
en effet d’abord Volusien, puis le beau Guillaume. Voyant un
grand garcon aupres de Volusien, il le « reconnut » lui aussi.
Leurs yeux restérent un moment fixés I'un sur lautre. Ils s’en-
voyerent toute leur colére réciproque dans ces regards, comme
s’ils eussent pu se frapper. Louis se sentait une certitude de supé-
riorité, un besoin d’agression qui lui donnaient la confiance
d’étre le plus fort méme physiquement, et qui le pousserent a
marcher vers les braconniers pour aller se mettre coude a coude
avec eux. Il était sir qu'eux non plus ne bougeraient pas et se-
raient dominés.

Le silence de ces actes muets, I'impression de ’endroit, le vi-
sage hautain de Louis, son mouvement mesuré, cette assurance
tranquille, froide, le prestige de I’habit, le mystére qu’il y avait
pour le braconnier dans cette hardiesse jointe a une si fréle appa-
rence, firent un certain effet sur Guillaume. Il n’eut pas peur,
mais il lui sembla que ce petit homme était pourvu d’une force
cachée contre laquelle on ne pouvait rien.



Le curé avait été surpris du va-et-vient des tétes, et en cher-
chant le motif partout, il avait distingué Louis et Lévise. Il s’irrita.

Louis fut tout a coup arrété dans sa marche. La voix du curé,
claire, vive, chantante, disait : — Et surtout, mes filles, ne croyez
pas que le scandale qu’on vous donne aujourd’hui reste impuni.
Détournez les yeux avec horreur de cet exemple funeste. La honte
et le péché se sont introduits pres de vous, 'audace au front ! Eh
bien...

Sa voix se perdit dans une espece de tumulte qui éclata. Lévise
crut que I’église s’écroulait sur elle.

— Ala porte ! & la porte ! criérent plusieurs paysans en dési-
gnant Louis.

Le maire, furieux contre le jeune homme, se leva néanmoins
au banc d’honneur pour imposer silence. Le curé reprit :

— Mes fréres, ne troublez pas le recueillement du saint lieu et
écoutez ce que j'ai encore a vous dire !

L’animation générale augmenta. Guillaume surexcité, par ce
qu’il considérait comme un encouragement inattendu de la part
du curé, s’écria, dominant tout le bruit :

)

— C’est mon affaire ! je m’en charge !
Il écarta ceux qui I'entouraient et s’avanca.
Partout ce furent des clameurs, des interpellations :

— Oui, oui ! mais c’est ici ’église, non, non ! c’est le curé qui
l’a dit. Il faut que Guillaume en finisse ! Eh bien ! il s’en charge !
Ala porte le débaucheur ! la déhontée !



Au milieu de son émotion, Louis était content, au moins c’était
un orage devant lequel il y avait quelque gloire a ne pas plier.
Calme avec fureur, il était revenu a c6té de Lévise qui était pres
de défaillir. Guillaume arrivait vers lui. Un combat allait-il s’en-
gager dans I'église ? Louis était prét a tout.

Le maire s’élanca alors au milieu du cheeur et s’adressa au
curé :

— Il faut faire cesser cette scéne, monsieur le curé, cria-t-il,
faites sortir tout le monde, quittez la chaire.

— Mes freres, reprit aussit6t le curé, retirez-vous, retirez-vous
tous, le saint lieu ne peut souffrir un tel désordre. Quant a moi je
m’interromps et je suspends. L'office est fini. Retirez-vous et cal-
mez-vous !

Il descendit.
Le maire saisit Guillaume par le bras et lui dit avec colére :

— Sortez le premier, vous qui ne venez jamais ici, mauvais
drole !

Il poussa devant lui plusieurs autres paysans. Volusien entrai-
na son camarade déconcerté. Le maire s’approcha de Louis, se
disposant a ne pas le traiter avec plus d’égards. Heureusement le
capitaine Pasteur et 'aubergiste accoururent. On avait su par-
tout, en cinq minutes, la grande nouvelle que Leforgeur, Lévise et
les braconniers étaient dans I'église. Beaucoup de gens qui n’al-
laient jamais a la messe s’y précipiterent par curiosité. Le capi-
taine et I'aubergiste furent de ceux-la. Ils étaient d’ailleurs les
seules personnes sympathiques a Louis, et ils vinrent, inquiets
pour lui. Ils assistérent au grand trouble.



— C’est monsieur qu’il faut protéger, dirent-ils, si on ne veut
pas monter davantage les tétes !

— Que le diable I'emporte ! répondit le maire avec irritation ;
et il se détourna vers des groupes qui restaient arrétés dans
I’église et faisaient tapage.

— Aidez-moi a les renvoyer au moins ! appela-t-il de loin en
faisant signe au capitaine et a I’aubergiste.

Tous trois alléerent alors aux petits rassemblements, le maire
sommant les gens, les deux autres leur conseillant de partir. Le
curé sortant de la sacristie se joignit a eux et exhorta ses parois-
siens a la tranquillité. L’église se vida peu a peu, les paysans se
massérent le long des marches du porche, ou Volusien et
Guillaume s’étaient placés pour attendre Louis et Lévise a la
sortie.

Guillaume s’en était pris a Volusien qui avait eu peur du
maire, et il 'avait ramené.

— Clest le moment, lui dit-il, c’est le moment. Si javais su,
jaurais pris mon fusil ! Mais nous pourrons peut-étre nous en
passer. Tu vois ce que le curé a dit ! Nous allons leur tomber
dessus !

Louis et Lévise restaient a peu pres seuls dans l'église. La
pauvre fille ne voyait, n’entendait plus rien ; ses jambes fléchis-
saient, elle était sans forces, a genoux sur sa chaise, dans une
prostration et un écrasement complets. Elle ne pouvait plus se
relever. La terreur, le désespoir, le désir d’étre morte battaient
dans sa poitrine a coups désordonnés et meurtrissants. Elle ne
savait ou elle était. Ses yeux voyaient du noir partout, I'idée vague



et pleine d’égarement qu’elle venait peut-étre d’étre précipitée
dans I’enfer par la parole du prétre faisait aussi qu’elle se repliait
sur elle-méme et n’osait remuer de peur de toucher la réalité de
cette espece de vision.

Cependant le maire, le curé, le capitaine et 'aubergiste étaient
parvenus a pousser devant eux les derniers retardataires. Voyant
tout le monde rassemblé au dehors :

— Que faites-vous la ? demanda le maire, qu’attendez-vous ?
rentrez donc chez vous.

Il descendit les marches, et du geste et de la voix il contraignit
une grande partie des gens a s’éloigner, puis fit comme eux. Le
curé et les deux autres continuerent du haut du péristyle leur tra-
vail de pacification et de dispersion de la foule. Néanmoins aucun
d’eux ne se soucia de s’adresser aux braconniers. On fit comme si
on ne les voyait pas, apres que le curé leur eut dit une seule fois :
Allons, ne restez pas la !

Louis se trouvait seul avec Lévise a demi-folle. Alors il s’aper-
cut de ce qu’elle avait di souffrir. Il resta un moment lui-méme
atterré de l'avoir tellement oubliée et de n’avoir pensé qu’a lui. Il
éprouva un grand serrement de ceeur. Il crut un instant qu’il ne
pourrait jamais ranimer Lévise, ni apaiser et guérir cette derniere
et extréme douleur qu’il avait tout fait pour lui apporter. Sa
conscience allait-elle étre chargée d’un malheur irrémédiable ?
Mais il songea qu’il avait toutes les ressources de 'avenir devant
lui. — Je donnerai a Lévise, se dit-il, toute ma vie pour prix de sa
journée d’aujourd’hui, je mettrai tant d’ardeur, de soins, de vo-
lonté qu’elle ne saura plus un jour qu’aujourd’hui a existé, ou si
elle se le rappelle, il faudra que ce soit avec bonheur !



Une autre pensée vint presque aussitot le débarrasser de ce
tourment. Est-ce moi qui ai fait cela, est-ce moi qui I’ai voulu ? se
dit-il encore. Non, ce sont ces misérables, c’est ce braconnier.
Alors il fut repris par 'exaspération enragée qui 'avait amené a
I’église, cette exaspération qui lui mettait de l'acier dans les
veines et voulait que rien ne le fit reculer. Mais elle était plus im-
patiente, plus nerveuse, et tournée plus directement contre
Guillaume.

— Viens, dit-il d’abord doucement a Lévise, viens, il faut
rentrer.

Elle eut un mouvement de crainte machinal. Louis I’enleva de
la chaise presque de force.

— Voyons, reprit-il d’'un accent plus bref, il n’y a plus
personne !

Elle le regarda avec des yeux si troublés que Louis se demanda
si elle perdait la raison. Elle parut revenir a elle-méme.

— Ou étais-tu donc ? dit-elle plaintivement.

Cette question atteignit Louis au cceur ; ce triste étonnement
de n’avoir pas eu son ami, son protecteur aupres d’elle ! En effet
il était bien loin d’elle tout a ’heure, quoiqu’a son coté ! Et que lui
répondre ? — Je me rachéterai de tout cela, se dit-il.

— Sauvons-nous d’ici, reprit-elle avec l'effroi d’'un enfant,
pourquoi y sommes-nous venus ? on veut nous tuer, nous
sommes perdus !

Louis eut de la peine a 'empécher de courir jusqu’a la porte.
Elle I'entrainait. La porte était masquée en dedans par une petite



construction qu’il fallait contourner et qui avait issue sur le
porche au moyen de deux autres fausses portes. En arrivant la en
pleine lumiére et apercevant encore beaucoup de gens rangés sur
la place, Lévise fut comme repoussée a l'intérieur par un choc
violent. Elle recula. Louis avait vu en méme temps les bracon-
niers plantés au haut des marches. On les attendait !

— Pour 'amour de Dieu ! Lévise ! s’écria Louis avec une colere
impérieuse, et il la ramena en avant. Il la fit passer avec lui de-
vant les braconniers qu’il frola presque de 1’épaule. Ses sensa-
tions étaient curieuses, il pensait que Guillaume pouvait 'assom-
mer dun coup, les braconniers avaient de gros batons, et, embar-
rassé de Lévise, il était hors d’état de se défendre, il se le disait, et
néanmoins il ne craignit pas une seconde d’étre frappé. Il sentait
qu’on le laisserait passer, et que plus il provoquerait et braverait
ainsi par sa seule attitude, plus il en imposerait. Il sentait méme
que s’il était frappé, le coup porterait mal, ou qu’il y résisterait
mieux qu’en toute autre circonstance. Il en était sir.

— S’ils font un signe, un geste, s’ils disent un mot, se promit-il,
advienne que pourra, je leve ma canne.

Il espérait, il aurait voulu que Guillaume fit une démonstra-
tion quelconque. Mais celui-ci fut retenu encore une fois par un
sentiment d’inaction qu’il ne pouvait s’expliquer. Ces manieres
de dédain, de provocation muette le déroutaient. Il n’avait pas
confiance dans son baton. Les événements de I'église I'avaient
pris a I'improviste, dérangeaient ses combinaisons, ses prépara-
tifs. Il comprenait aussi que Volusien ne le seconderait pas. S’il
avait eu son fusil, I’'habitude de I'arme l'elit entrainé. Mais la
d’ailleurs un instinctif respect du lieu religieux le retenait. Et
puis, il lavait dit a Volusien, il préparait un afftit pour tirer a



coup siir. Pendant qu’il s’étonnait de ses incertitudes, Louis et
Lévise étaient sur la route. La jeune fille n’avait pas eu conscience
quelle vivait pendant la minute qui fut employée a descendre les
marches.

Une fois sur le chemin, elle reprit un peu de courage et I'espé-
rance que le danger était passé lui revint.

Le capitaine et I'aubergiste attendaient un peu en avant les
jeunes gens, pour les accompagner et les couvrir par leur pré-
sence contre une attaque.

Guillaume indécis, ne jugeant pas bons le moment ni les
moyens de les assaillir, irrité aussi de n’avoir pas rempli la mis-
sion de vengeance que la foule et le curé lui avaient donnée selon
son sens, dit a Volusien : Viens derriére eux, le petit brigand fait
trop le faraud, je ne sais pas, ca ne peut pas en rester la.

Alors un véritable cortege se trouva échelonné le long de la
route. Deux par deux, trois par trois, hommes et femmes, une
centaine de paysans s’étaient mis en marche pour voir la suite de
laffaire. Le capitaine et 'aubergiste, Louis et Lévise allaient sur
le méme rang. Les deux partisans de Louis ne savaient trop que
lui dire : le blamer, lui donner le conseil de quitter le pays ? Il ne
paraissait pas avoir envie de parler.

Guillaume dit, apres quelques pas, a Volusien :

— Rapprochons-nous, qu’ils nous sentent au moins sur leurs
talons. Voila deux occasions manquées. Gare la troisieme ! Si
javais eu un port d’armes, ce serait fait maintenant. Avancons
toujours. Je ne lui ai pas encore parlé, a lui.



Guillaume était désorienté, il aurait voulu se jeter sur Louis et
en méme temps se le réserver pour un meilleur moment. Il avait
besoin de faire savoir a Louis qu’il le « rattraperait ».

Ils forcerent en effet le pas, et Louis, qui ne voulait pas méme
leur faire 'honneur de regarder derriére lui, devina qu’ils se rap-
prochaient. De son coté, Lévise n’osait pas se retourner, elle avait
un peu moins peur en ne les voyant pas.

Le capitaine dit enfin a Louis :
— Vous n’avez guere été prudent.

Le jeune homme ne I’écoutait pas : les braconniers étaient a
cing ou six pas derriére lui, les paysans serraient aussi peu a peu
leurs rangs pour se maintenir a I’allure des acteurs de ce drame.

— Les gredins ! dit a trés-haute voix Guillaume, ils s’imaginent
que c’est fini, ils se sauvent, ils croient en étre quittes pour la
peur!

Le capitaine, qui ouvrait la bouche pour parler encore de pru-
dence, s’arréta.

— Les voila ! dit Lévise, dont la voix s’éteignit dans sa gorge
contractée par l'effroi.

Louis ne put en supporter davantage. Il fit brusquement volte-
face, et d’'un bond se trouva sur les braconniers, hors de lui, vert,
les dents serrées et les levres retroussées. Cela était mieux l’af-
faire de Guillaume. Il s’y connaissait, a ces symptomes de
querelle.

— Que voulez-vous ? dit Louis d’un accent sifflant ; il s’adressa
a Volusien : Vous, je vous ai défendu de jamais reparaitre devant



moi ! et vous, misérable, je vous défends de me suivre, vous allez
retourner par la !

II montra avec le bout de sa canne la direction d’ou ils
venaient.

— Oh, oh ! répliqua Guillaume non moins emporté, 6te-toi toi-
méme de mon chemin, ou je te brise tes méchants petits os !

Louis lui lanca un coup de canne. Guillaume para et une ba-
taille sans quartier commenca enfin. Le premier choc des batons,
les piétinements, la facon dont les deux hommes se ruerent I'un
sur l'autre, tout fut effrayant de bruit, de mouvement et de
menace.

Lévise jeta un grand cri, dix autres y répondirent, poussés par
les femmes qui se trouverent a ’'entour. Tout le monde pensa que
Louis allait rester sur le carreau. Lévise cessa d’avoir peur pour
elle, elle ne vit plus que le péril de son ami menacé par un étre
quelle exécrait, elle se précipita vers les deux combattants,
convaincue dans son désir ardent de défendre Louis qu’elle allait
pouvoir arracher le baton des mains du braconnier et I’en frap-
per, mais le capitaine la saisit a bras le corps et la retint :

— Malheureuse, dit-il, vous lui feriez encore casser la téte plus
vite et & vous aussi.

Elle se débattit comme un chat sauvage, désespérée de ne
pouvoir porter le secours de son dévotiment a Louis, elle se tor-
dit, essaya de mordre le capitaine pour lui faire lacher prise, et
cria :

— Mais il va le tuer, au secours ! au secours ! laissez-moi.



— Non, non, malheureuse, répondait le capitaine, lui résistant
avec une impitoyable force.

La pauvre enfant se figurait qu’elle terrasserait a elle seule le
colossal Guillaume, tant elle avait une envie désespérée de sauver
Louis. Elle éprouvait une horrible désolation qu’on la retint : elle
seule était capable de secourir Louis, elle le sentait, et on le pri-
vait de cette seule chance de salut !

Le capitaine, I'aubergiste, personne n’osait s’exposer a ces
deux batons qui sifflaient et claquaient I'un contre 'autre avec un
bruit sinistre, lancés de part et d’autre avec un veeu frénétique
que le coup fiit mortel et abattit 'adversaire.

L’aubergiste alla a Volusien :

— Séparez-les, lui dit-il tout ému, séparez-les, c’est votre ami !
retenez-le.

— Laissez-les faire, dit Volusien, on verra bien qui est-ce qui
est dans son droit ! Il voyait la-dedans une espece de jugement de
Dieu !

Lévise luttait de toute sa force avec le capitaine, et, ne sachant
que faire pour venir a I’aide de son pauvre Louis, ne sachant quel
renfort lui envoyer, elle lui cria, comme si au moins son désir efit
eu quelque pouvoir :

— Louis, courage, défends-toi bien !

Et de ses deux mains raidies elle essayait de briser la ceinture
que lui faisaient les bras du capitaine qu’elle trainait malgré lui
pas a pas vers les adversaires. Une voix parmi les assistants fit
écho a Lévise en lancant un : Hardi, le petit, hardi ! Mais presque



aussitot tous les autres ripostérent en encourageant le
braconnier : Va donc Guillaume, va ferme ! tu es le plus fort ! fi-
nis-en d’'un bon coup.

Le combat était devenu un spectacle d’un intérét terrible pour
tous ceux qui le regardaient. Louis et le braconnier tournoyaient
au milieu d’un cercle avide et palpitant, qui avancait et reculait
avec eux.

Le jeune homme avait attaqué Guillaume avec une impétuosi-
té si rapide qu’il 'avait fait rompre toujours devant lui ; mais la
vigueur du braconnier efit infailliblement maitrisé a la fin I’éner-
gie galvanique du fréle Louis. Heureusement pour lui, les coups
étaient portés avec une aveugle violence, et si les batons s’entre-
choquaient d’une fagon si vive qu’on ne les voyait plus voltiger
par moments, ils ne toucherent qu'une fois ou deux la chair, et a
faux.

Lévise, la téte perdue, criait : Au secours ! Louis, tue-le ! Le ca-
pitaine épuisé allait la laisser échapper quand plusieurs femmes
jeterent une exclamation qui fit tressaillir et bondir la jeune fille
de bonheur : — Monsieur le curé ! dirent-elles.

Un hasard véritablement protecteur venait préserver Louis. Le
curé allait dire une messe dans un chateau du voisinage, il mar-
chait tres-vite accompagné d’'un enfant de cheeur qui portait les
vétements et appareils sacerdotaux.

— Monsieur le curé ! appela de loin Lévise d’un ton de priere
irrésistible. Il hata le pas. On s’écarta devant lui. Il se trouva en
face des deux forcenés, qui ralaient d’acharnement en voyant
qu’ils ne réussissaient pas a se faire assez de mal.



— Monsieur le curé ! ne les laissez pas s’égorger ! dit vivement
le capitaine !

— Monsieur le curé ! répéta Lévise que I’espoir, la joie subite
soulevaient. Elle lui montrait Louis et Guillaume ! Les bras éten-
dus, elle elit voulu pousser elle-méme le prétre au milieu d’eux.
Elle s’arracha des mains du capitaine par une secousse extréme.

Tout cela n’avait pas pris deux minutes de temps, la bataille et
l’arrivée du prétre ! Le curé hésita une seconde ; rien ne semblait
devoir arréter ces bras qui se levaient et retombaient en empor-
tant tout le corps dans leur élan. Il eut une bonne inspiration, il
enleva promptement sa chasuble des mains de '’enfant de cheeur,
et jeta comme un voile sur les batons la lourde étoffe brodée.
Louis et Guillaume tout étourdis, stupéfaits, baisserent leurs
bras ; la chasuble tomba a terre entre eux et les sépara. Aussitot
le curé s’avanca et les repoussa de la main.

— Oh ! monsieur le curé ! sécria Lévise folle de
reconnaissance.

— Malheureux ! dit-il, osez donc fouler aux pieds le vétement
sacré !

Ils reculérent sans bien comprendre. L’ivresse de la lutte fer-
mentait encore toute chaude dans leur téte. L’intervention du
prétre donnait de la honte a tous ceux qui étaient la. Chacun
avait sur la conscience le reproche d’avoir assisté, comme a une
partie de plaisir, & un assaut qui pouvait amener la mort d’'un
homme. Pas un seul n’avait fait son devoir.

Le beau Guillaume reprit le premier son sang-froid. Il vit aus-
sitot qu’il n’y avait rien de décisif a faire 1a, sa pensée se reporta



au petit taillis d’ott 'on plongeait sur la maison de Louis. C'était
I’'endroit sir. Il n’avait pas a se battre au hasard, il avait a se ven-
ger, a venger tout le monde. Il reconnaissait qu’en plein chemin,
au dehors, il y aurait toujours quelqu’un qui se mettrait entre lui
et Louis, comme faisait le curé. Il secoua son baton, en frappa la
terre, et dit : Les corbeaux portent malheur ! Et il partit a grands
pas a travers les curieux, sans méme s’inquiéter de Volusien. Ce-
lui-ci courut apres lui et 'accompagna. Volusien était tout a fait
démonté par la conduite de Louis, qui 'avait jeté hors de la mai-
son, qui avait bouleversé toute I’église et s’était le premier atta-
qué a Guillaume dont tout le monde avait peur. Le frére de Lévise
commencait a étre inquiet que ces débats ne finissent mal pour
Guillaume et pour lui.

Tandis que les braconniers s’éloignaient, Lévise délivrée du
capitaine dit a celui-ci : — Vite, vite, emmenons-le. Elle prit Louis
par la main, le capitaine le poussa légerement par I’épaule. Inter-
rompu subitement dans son mouvement furieux, le jeune homme
était comme sans équilibre.

Louis se laissa faire, dégofité de s’apercevoir soudain qu’il était
en butte a tous les regards, et comme quelquun qui sort d'un
réve, subissant I'impulsion qu’on lui donnait. Puis il revint a lui,
voulut se tenir en homme que rien n’a troublé, et salua le curé. Ce
dernier de son c6té, tremblant d’émotion en envisageant l'action
soudaine et heureuse qu’il venait d’accomplir, ne se sentait plus
ni éloquence, ni élan. Il répondait a moitié a des paysans et a
l'aubergiste qui se pressaient autour de lui en le félicitant. Un in-
stant apres la route était vide, le curé a sa messe, les paysans
dans les maisons ou les cabarets, les braconniers dans le bois,



Louis rentré chez lui avec Lévise et le capitaine. Mais partout
bouillonnait le levain de ces scénes excessives.

12

ULTIMA RATIO

Des qu’ils furent arrivés dans la petite maison, Lévise qui
n’avait songé qu’a mettre Louis en siireté, ne pleura pas, mais en-
core pleine d’épouvante, elle prit les deux mains du jeune homme
et s’écria : Oh ! partons, partons, ils te tueront ! que faisons-nous
dans ce maudit village ? Louis ! je t’en supplie, partons ! je ne
peux plus rester ici ! j’ai peur, ils sont tous contre toi ! Ne m’é-
pouse pas, laisse-moi, mais ne reste pas ici.

Elle ne savait a quel prix le déterminer et comme, sombre, le
visage contracté, il ne répondait pas, elle ajouta, s’adressant au
capitaine : — Monsieur le capitaine, dites-lui, dites-lui de partir.

Elle reprit de nouveau, en se tordant les mains : On le tuera et
je ne pourrai pas le sauver !

Le capitaine alla a Louis.

— Voyons, lui dit-il, ne vous entétez pas. Vous n’en avez donc
pas assez ? Elle a raison, voulez-vous attirer un malheur ? soyez
raisonnable. Il faut absolument que vous partiez !

Louis ressentait un grand ébranlement. Combien avait été sté-
rile et vaine toute cette furie dépensée pendant une heure. Quel
bénéfice en avait-il retiré, méme pour son amour-propre ? Cétait
lui que le curé avait protégé par son intervention, et non le bra-



connier. Il avait eu beau arriver a la derniere limite de ses forces,
vainement tout ce qu’il avait de volonté s’était soulevé, et il avait
mis en jeu une énergie morale dix fois supérieure, eu égard a sa
complexion, a celle d’aucun autre homme, pensait-il. Il se rappe-
lait I'invincible raideur du bras de Guillaume, cette puissance na-
turelle de muscles contre laquelle son vouloir exalté jusqu’a I'infi-
nie tension, avait échoué. Il devait reconnaitre qu’il était le moins
fort et qu’il aurait été assommeé, si on ne les elit séparés a temps.
Louis ne pouvait supporter I'idée d’aucune infériorité. N’était-il
donc qu'un pauvre petit homme impuissant ?

Découragé de lui-méme, il trouvait qu'a I’église il avait été
mou, inerte, il s’accusait aussi d’avoir été enchanté de laisser aller
le braconnier sans essayer de recommencer le combat, et d’avoir
trop facilement profité de ce que le capitaine et Lévise le pres-
saient, pour abandonner le terrain et venir se réfugier chez lui.
J’aurais dii me faire tuer sur la place se disait-il. Il n’avait rien
obtenu pour Lévise non plus, sinon de démontrer que sa protec-
tion était inefficace pour elle.

— Vous m’avez fait fuir, dit-il ; si on laisse croire a ces gens-la
qu’on a peur, il est certain qu'on ne les arrétera pas.

— Comment, répliqua vivement le capitaine, vous n’étes pas
encore content ? Vous avez mis tout le village a I'envers, vous
avez tenu téte sans un seul accroc a un homme qui est la terreur
du pays ! que vous faut-il donc de plus ?

— Oui, ajouta Lévise, Volusien, Guillaume, tu as le dessus sur
tout le monde !

Ces éloges, ce bon témoignage rendu a sa conduite firent sou-
rire Louis de plaisir malgré lui et ramenérent un peu de satisfac-



tion dans son esprit troublé.

— Eh bien ! dit-il, si je puis étre slir que je n’ai pas été faible, je
veux bien partir !

En effet, dés que cette grande et dominante avidité de supério-
rité et d’énergique dignité se trouvait apaisée et satisfaite, Louis
se portait avec non moins de vivacité vers I'idée de partir, la plus
forte aprés l'autre. Il lui tardait de quitter Mangues, afin de
rendre un peu de repos a Lévise, afin d’étre lui-méme en paix,
pour éviter I'arrivée et la rencontre de son pere qui et pu étre
plus fatale que tout le reste a la jeune fille.

— Oh Louis ! s’écria Lévise, si tu savais quel bien tu me fais ; le
ciel m’a entendue ! Il me semble encore te voir devant Guillaume,
ajouta-t-elle, pensant qu'une telle image chassait toute velléité de
rester plus longtemps a Mangues. Elle 'embrassa, le serrant avec
un emportement de bonheur, comme si elle le retrouvait sain et
sauf par une chance miraculeuse. II se dégagea assez
brusquement.

— Ne me parlez plus de cet homme, dit-il, si vous voulez que
je quitte Mangues !

— Non, non, reprit Lévise avec une espece d’exaltation, ne
parlons plus de tout cela. C’est passé, c’est fini, c’est loin ! A
I’heure qu’il est, nous sommes en chemin pour Paris, n’est-ce
pas ? c’est bien irrévocable ! — Elle aurait voulu en méme temps,
épancher la douleur qu’elle éprouvait encore, mais Louis ne cher-
chait ni a plaindre, ni a étre plaint. La jeune fille mettait dans sa
joie quelque chose d’agité, de craintif, et toutes ses émotions se
réunissaient dans ces cris fébriles, par lesquels elle essayait de re-
fouler sa souffrance.



— Ah ! se dit Louis, la pauvre fille, il est temps en effet que je
pense a elle.

— Oui, répondit-il avec une vivacité que lui communiquait
l'agitation, la fievre de la jeune fille. Eh bien ! capitaine, y a-t-il
une voiture ? peut-on se la procurer aujourd ’hui méme ?

— L’aubergiste vous prétera la sienne, répliqua le capitaine.

Il fut convenu alors qu’on se servirait de la voiture pour aller a
I'un des chefs-lieux d’arrondissement du département ou relayait
la diligence de Paris. Lévise pressait I’arrangement, il n’y avait
pas de difficultés, il ne fallait pas de retard. S’il n’y avait pas eu
huit lieues a faire de Mangues au relai de la diligence, elle efit
proposé d’aller a pied, laissant tout derriére eux !

Quand le projet fut bien arrété : Allons, prépare les coffres, les
malles ! dit Louis a Lévise.

Oh ! s’écria-t-elle, nous serons donc enfin heureux ! Elle par-
lait de bonheur avec opiniatreté pour masquer ses tourments. Et
elle avait envie de pleurer malgré ’'espérance qui était revenue.

Ces deux terribles jours avait détruit pour elle le bonheur an-
térieur, il lui semblait que les angoisses duraient depuis plusieurs
mois, et ne pouvaient disparaitre. Elle fit partie sur-le-champ,
elle se fiit trouvée transportée a vingt lieues de Mangues, qu’elle
n’elit pas encore été rassurée.

— Tu as vraiment trop peur ! reprit Louis, et, reconduisant le
capitaine, il lui dit : N’annoncez surtout a personne que nous par-
tons ! on croirait...



— Cela n’a vraiment pas le sens commun, répliqua le capi-
taine, avec une certaine colére contre cette susceptibilité puérile
et redoutable qui était une maladie chez Louis.

Le capitaine ne disait pas combien il était inquiet des disposi-
tions de Guillaume, mais il courut chez 'aubergiste pour qu’on
tint la voiture préte. On devait partir de Mangues a onze heures
du soir et rejoindre a deux heures du matin le relai ou la diligence
passait a trois heures.

Ensuite le capitaine alla chez le maire qu’il trouva dans une
humeur terrible suscitée par 'affaire de I’église.

— Monsieur le maire, dit-il, je crois devoir vous prévenir qu’il
serait bon de faire surveiller le beau Guillaume. C’est un homme
dangereux. Tout le monde a entendu ses menaces. Cela tournera
mal !

— Ah ¢a, reprit le maire, vous connaissez donc ce petit mon-
sieur qui est venu faire tout ce trouble dans ma commune ? C’est
trés-ennuyeux. Cela pourrait aller aux oreilles du préfet. Je vais
renvoyer cette fille qui a causé tout le tapage. J’en ai conféré avec
M. le curé avant vépres ! Ils se sont battus sur la route, a ce qu’il
m’a dit. On ne m’a pas nommé maire pour n’étre occupé que des
sottises de ce monsieur. Je le ferai partir aussi. J’ai appris qui est
son peére et je vais écrire a celui-ci pour qu’il vienne le chercher.
On n’a jamais rien vu de pareil.

— Mais ils partent ce soir ! dit le capitaine, et comme il n’est
pas absolument siir que la voiture qui doit les emmener soit dis-
ponible aujourd’hui, on peut surveiller le braconnier et I'empé-
cher de faire quelque mauvais coup qu’il tentera certainement.



— Eh ! s’écria le maire, faut-il mettre une brigade de gendar-
merie en l'air pour préserver ce fou des suites de ses incartades ?
Tant pis pour lui !

— Mais, monsieur le maire, dit le capitaine, si un meurtre est
commis, vous aurez encore bien d’autres tracas...

— Ah ! interrompit le maire, j'aime mieux en effet qu'on me
laisse tranquille ! Je dirai au garde-champétre de tenir I'ceil ou-
vert sur le beau Guillaume !

Le capitaine s’en revint allégé. Cependant le garde-champétre
n’était pas bien choisi pour une telle commission. Ce n’était pas
un étre esclave de la consigne. Il alla bien réder aux environs de
la Bossemartin, mais décidé a ne point continuer sa faction le
lendemain ni les jours suivants.

Néanmoins son apparition aupres du cabaret et dans le caba-
ret fut remarquée par Volusien toujours prudent, et il avertit le
beau Guillaume qu’ils étaient probablement gardés a vue.

Le beau Guillaume eut d’abord envie de dégotiter le garde-
champétre de les épier et de les suivre. Mais il se contint, sachant
que cet homme, auquel il avait eu souvent affaire, n’exécuterait
qu’un simulacre de surveillance.

L’'insucces de la lutte avec Louis, a laquelle il jugeait mainte-
nant qu’il avait eu tort de se laisser emporter puisque cette es-
pece de duel ne présentait pas une issue certaine, 'avait ramené
trés-fortement a l'idée de tuer. Les tuer était sa mission. Il ne
s’agissait plus d’'une querelle particuliére, comme avec Bagot, qui
se vide en maltraitant seulement I'adversaire, il fallait employer
la plus grande habileté, les soins, et le sang-froid. Le village en-



tier I’avait chargé de punir, il devait punir a coup stir, rapidement
et sans rémission.

Il était irrité de n’avoir pu surmonter Louis et cela aussi de-
mandait chatiment. Le petit taillis d’ou 'embuscade était si
bonne lattirait et le sollicitait. II voyait encore Louis et Lévise
dans leur chambre livrés pleinement a son fusil. Il lui semblait
qu’apres leur mort ils se diraient que c’était lui qui les avait tués
et que leur « ame » conserverait une éternelle épouvante de lui. Il
se voyait traversant glorieusement les rues de Mangues, et tous
les paysans diraient sur son passage : Voila celui qui en a fait plus
que nous !

Il imposa violemment silence a Volusien qui montrait des in-
quiétudes, des doutes, et répétait toujours que Louis était armé
chez lui, et que ni le maire ni le curé ne paraissaient favorables a
Guillaume.

— Eh ! dit le beau Guillaume, c’est parce qu’ils ne veulent pas
faire eux-mémes ce que je ferai. Tout le monde m’attend !

— Qu’est-ce que vient faire le garde-champétre ? demanda
Volusien.

— Cest pour 'apparence ! reprit Guillaume ; d’ailleurs si le
maire et le curé ne sont pas pour nous, ce n’est pas une raison
pour que je m’arréte. Ce n’est pas pour eux que je vais, c’est pour
nous tous, comprends-tu, nous tous, les petits !

Alors Volusien répliqua qu’en tout cas ce méme soir Louis de-
vait se tenir sur ses gardes.

Guillaume répondit : Je les guetterai quinze nuits de suite, s’il
le faut.



Néanmoins ce que Volusien avait dit de I'opposition probable
du maire et du curé fit que Guillaume se décida a arréter le plan
des précautions a prendre apres le meurtre.

Il fut convenu qu’on établirait une espéce d’alibi, qu’on laisse-
rait tous les soirs une lumiere dans la maison de Volusien, pour
faire croire que les braconniers ne I'avaient pas quittée, qu’ils y
rentreraient apres le coup, nettoieraient le canon des fusils afin
de pouvoir prouver qu'on ne s’en était pas servi, les accroche-
raient au ratelier et fumeraient paisiblement leur pipe en gens
qui n’ont point songé a se déranger, qu’'on n’irait point a la Bos-
semartin de quelque temps non plus, afin également que per-
sonne ne piit témoigner qu’ils fussent sortis du cabaret a une
heure proche de celle ou ils agiraient.

Grace a ces moyens, Guillaume déja persuadé de 'impunité en
vertu de son droit, était convaincu qu’aucune preuve ne pourrait
étre invoquée contre eux. Il pensa méme aux recherches qu’on fe-
rait peut-étre sur le calibre des balles et la bourre des fusils et
crut imaginer un moyen pour rendre ces recherches infruc-
tueuses. On macherait les balles et on bourrerait avec des
feuilles. Enfin on passerait cette méme soirée a la Bossemartin et
a tous ceux qui parleraient de Louis et des scénes de la journée,
on répondrait avec indifférence, comme si on ne s’occupait plus
de rien, et que les quelques coups de baton échangés eussent tout
terminé.

Les deux braconniers allerent donc a la Bossemartin ou le di-
manche amenait beaucoup de monde, et ils furent assaillis de fé-
licitations et de questions toute la soirée. Ils suivirent exactement
leur programme. Guillaume feignit de ne plus prendre aucun in-
térét a ce qu’on lui disait. Mais I'impatience battait la charge dans



sa poitrine, et comme on lui demandait a chaque instant s’il ne
« rattraperait » pas Louis, il faillit plusieurs fois éclater et ré-
pondre avec emportement a ceux qui paraissaient douter de lui.
Il avait des tentations de les assommer.

Les autres cabarets de Mangues étaient pleins aussi a neuf
heures, apres la danse au Mail, et on n’y parlait que du scandale
de I'église et de la bataille. Le sentiment universel voulait qu'on
fit payer a Louis sa bravade. Cardonchas se trouvait dans I'un de
ces cabarets. Euronique était absente depuis deux jours, il avait
sa liberté et en profitait. Le garcon de 'auberge vint et annonca
que Louis et Lévise partaient le lendemain, que I'aubergiste lui
avait dit de tenir la carriole préte pour onze heures du soir.

Alors on chercha ce qu’on pourrait bien faire avant le départ
de Louis et de Lévise, et Cardonchas glissa sournoisement la pro-
position de leur donner un charivari. Il était fort humilié depuis
que le bruit courait que Louis lui avait fait épouser Euronique
pour se débarrasser de celle-ci, et le soufflet donné a sa femme
lui restait sur le coeur.

La proposition fut accueillie avec des cris de joie. Quinze ou
vingt garcons se leverent avec enthousiasme pour se munir des
instruments nécessaires, mais a cette heure avancée il devenait
difficile de composer un orchestre bien complet. Cardonchas
conseilla de se borner a chanter la chanson faite sur Lévise.

— Oui, oui, la chanson, c’est tout ce qu’il faut ! s’écria-t-on.

Aussit6t la bande prit des torches de résine et se précipita de-
hors, en hurlant, en braillant et en dansant. En chemin, on arré-
tait les gens qu’on rencontrait, et on leur proposait de venir au
charivari. La bande se grossit et se composa bientot d'une qua-



rantaine de personnes, filles et garcons, presque tous secouant
une torche, et elle s’avanca entonnant a tue-téte la terrible
chanson.

Lévise faisait les préparatifs du départ avec une précipitation
agitée. En se hatant, elle espérait dévorer le temps, mais, quand
elle eut fini, elle se trouva en face de longues heures mortelle-
ment lentes.

Elle embrassa cent fois Louis en répétant : Enfin, nous en
avons fini avec nos tourments ! Elle essayait de montrer un grand
contentement, mais elle croyait toujours voir reparaitre les bra-
conniers, tressaillait au moindre bruit, puis elle s’exaltait a I'idée
de Paris, retombait dans I'inquiétude, revenait sur ce qu’elle avait
éprouvé depuis deux jours, s’emportait en cris de colére contre
les braconniers, disant que s’ils se montraient de nouveau, il fau-
drait les tuer, puis pleurait au cou de Louis en s’écriant : Je t’ai
cru mort ! enfin reprenait encore de I'exaltation, déclarant de
nouveau que tout était fini, qu’il ne fallait plus penser qu’a étre
heureux ! souriant, retenant ses larmes, maudissant la pendule,
allant, venant sans motif, parlant subitement de choses insigni-
fiantes pour avoir lair d’étre calme, tombant dans un silence
morne, d’ou elle sortait pour s’écrier que le ciel n’avait pas eu pi-
tié d’eux, puis se redonnant courage et voulant en donner a
Louis.

Les tendres paroles de Lévise pénétrérent enfin le cceur de
Louis. Le soleil amoureux rayonna comme dans les beaux jours
du commencement. Les pensées pénibles ou apres se dissiperent
aussi promptement qu'un brouillard du matin. L’avenir se mon-
tra a I’horizon, aussi pur et aussi brillant que le ciel le plus bleu.



Louis écrivit un billet fort laconique a sa famille : Je pars pour
Paris. Je vous en apprendrai les motifs dans quelques jours !

La lettre devait étre mise a la poste au moment du départ.

Lévise avait souvent parlé a Louis de la famille du jeune
homme. Il avait toujours évité de lui laisser entrevoir les embar-
ras qui pouvaient naitre de ce c6té, en répondant que ses parents
ne s’occupaient pas de lui et approuvaient tout ce qu’il faisait. Le
voyage a Paris amenait sous les yeux de Louis I'image de nou-
veaux embarras, mais ceux-la étaient éloignés et faibles en com-
paraison de ceux qui formaient la situation présente.

Il se laissa donc aller a échafauder complaisamment avec Lé-
vise de beaux projets pour leur vie a Paris et a lui conter tout ce
quil en savait de merveilleux. Ils se bercerent de toutes sortes
d’idées agréables, heureux de se sentir délivrés des sentiments
pénibles !

Par une extréme délicatesse, Lévise ne lui parlait pas du ma-
riage, afin de lui laisser toute liberté d’y renoncer, s’il en était
tenté, car elle regardait comme trop grande de la part de Louis
l'offre qu’il lui avait faite de 'épouser.

Quand la nuit vint, la jeune fille pria Louis de fermer les vo-
lets, ce qu’il accomplit sans objection. Alors les choses tristes re-
parurent a cause des idées qui s’éveillerent. En fermant les volets,
on pensait aux braconniers et aux événements facheux dont ils
étaient le pivot.

Ni Louis ni Lévise ne voulurent en parler, bien qu’ils ressen-
tissent a peu pres la méme impression en ce moment, et ils s’ef-
forcerent de revenir a la gaieté.



Le capitaine arriva, ayant l'air contrarié.
— On n’aura la voiture que demain soir ! dit-il.

C’était comme une chance funeste qui se déclarait contre eux,
une condamnation du ciel. Lévise en eut l'esprit frappé. 1l était si
simple, si facile d’avoir une voiture ; n’en pas trouver dans une
circonstance aussi pressante, c’est que leur perte était écrite !

— Il ne faut pas se désoler, reprit le capitaine, ce n’est quun
jour de retard, il n’y a rien a craindre, les braconniers sont
surveillés.

— Oh ! dit Lévise, avec accablement, il y a quelqu'un entre
nous ! Elle éleva le doigt et montra le ciel. — Au lieu de me ré-
jouir de partir, j’aurais di faire des prieres ! Mais enfin, ajouta-t-
elle aussitot avec une espéce de colére contre son propre pressen-
timent, pourquoi cela ? nous ne sommes pas méchants ! Est-ce
qu’on ne peut pas avoir cette voiture demain matin ?

— Oh ! dit Louis d'un ton absolu, je ne partirai pas de
Mangues en plein jour !

— Oh ! s’écria la jeune fille, qui pour la premiére fois manifes-
ta de l'irritation contre Louis, tu ne voudrais pas partir ! c’est ce
qui nous portera malheur !

Louis ne répondit pas, il écoutait une clameur confuse qui,
d’abord lointaine, s’approchait et grandissait rapidement.

— Que veulent-ils encore ? dit violemment Lévise en allant
vers la porte qui séparait la chambre ou ils étaient de celle qui
donnait sur la rue.

Elle s’arréta la main posée sur le bouton de la serrure.



Le bruit croissait et devenait distinct. C’était la chanson !

Autant Lévise avait eu peur a I’église, autant elle se trouvait
forte, 13, chez elle.

La persécution des paysans prenant un caractére acharné I'in-
dignait. Elle ne se voyait pas coupable, en s’interrogeant, si ce
n’est de dévouement envers le seul homme qui efit été bon pour
elle. Elle était encore plus indignée en songeant que cette persé-
cution tombait du poids de tous ses dangers sur Louis, que les
paysans eussent dii vénérer et a qui on faisait un crime de sa bon-
té. Elle avait vu Louis user toutes ses forces depuis deux jours
avec une vaillance qu’elle admirait et qui lui faisait peine. Elle ne
pouvait supporter I'angoisse que lui causaient les laborieux et
épuisants efforts du jeune homme. Elle était comme un cerf accu-
1é, qui se défend a outrance puisqu’il ne reste plus aucun moyen
d’échapper a la meute. L’injustice des assaillants la révoltait. Elle
avait reconnu des voix de femmes parmi le tumulte, et cela sur-
tout lui paraissait monstrueux.

— Qu’ils viennent ! dit-elle d’'une voix tremblante de colére,
qu’ils viennent « les paysans » ! ils seront recus. Je les connais. Il
n’y a pas ici une seule fille qui n’ait « fauté » avant son mariage
ici ! Et les vols, et les assasinats cachés, et toutes les infamies
qu’ils font tous les jours. Ils osent me jeter la pierre ! il n’y a pas
une bonne conscience entre eux tous. Je répondrai ! je peux lever
la téte. Tu es ma famille, mon pére, tout pour moi ! et I'on ne
voudrait pas que je t'aime. Eh bien ! qu’on s’en prenne a moi
seule ! si j’en souffre, je ne paierai pas encore tout ce que je te
dois ! Mais non, ils n’ont pas le droit de parler !



Elle ouvrit la porte, et aussitot, beuglées avec une joie et une
provocation furibondes, arrivérent dans la chambre comme une
volée de cailloux ces paroles :

— « C’est comme c¢a que la Hillegrin gagne son pain ! »

Puis une réelle volée de pierres vint siffler, claquer et mugir
contre les volets de la facade.

Les traits de Louis se tendirent comme si les muscles eussent
été intérieurement serrés et tordus. Tout son étre était raidi par
une extréme impulsion. Il lui semblait que sa tendresse pour Lé-
vise était décuplée tout a coup, et la nécessité de la venger défini-
tivement le transformait en une machine de colére, une machine
qui doit agir jusqu’a ce qu’elle se brise en éclats. Il alla décrocher
ses pistolets, avec I'idée de tirer, de recharger, puis de tirer, jus-
qu’a la fin, jusqu’a ce qu’il n’y efit plus personne debout devant la
maison.

Le capitaine qui faisait depuis le matin un rude métier de pa-
cificateur éprouva une espece de désespoir de se trouver jeté
entre tous ces étres acharnés. Il songea un instant a décamper ;
puis, cherchant de toute la vitesse de son esprit un moyen d’em-
pécher les suites funestes qui menacaient de survenir, il enleva
brusquement la clef de la porte qu’il ferma sur Louis avec la déci-
sion d’un vieux stratégiste.

Celui-ci resta un moment hébété dans l'obscurité en face de
cette porte fermée ! avec ses deux pistolets devenus inutiles dans
ses mains !

Pendant ce temps-la, le capitaine s’élanca vers Lévise. La
jeune fille avait ouvert la fenétre et les volets, et elle était apparue



aux paysans comme une louve qui bondit.

Toutes les torches s’éleverent en l'air de toute la longueur des
bras qui les portaient pour qu'on vit bien ceux qui venaient a la
fenétre.

Quarante faces étaient dirigées vers Lévise. La flamme agitée
des « résines » les éclairant subitement, ou les laissant retomber
dans I'ombre semblaient les faire onduler et les multiplier, faces
grossieres, odieusement curieuses, pleines d'une méchanceté
bestiale, et portant un rire imbécile.

— Les voila ! s’écrierent les paysans avec un beuglement pro-
longé et retentissant.

Aussitot la chanson fut lancée a pleins poumons comme un
mugissement de boeuf ou d’ours. Quelques-uns des chanteurs
dansaient du reste comme des ours. Jamais divertissement ne
leur avait causé un tel plaisir. La chanson passa comme une dé-
charge d’artillerie. Lévise était frémissante et folle devant ce va-
carme au milieu duquel aucune parole ne pouvait se faire en-
tendre. Ce fut en ce moment qu’arriva le capitaine. Il voulut atti-
rer la jeune fille en arriére, mais elle s’attacha des deux mains a la
barre d’appui de la croisée, et il ne put lui faire lacher prise. Il fal-
lait qu’elle leur jetat a la figure ce flot de mots violents qui se
pressaient dans sa gorge.

Les paysans prirent d’abord le capitaine pour Louis, mais
quelques-uns le reconnurent : Eh ! le capitaine, dirent-ils.

— Mes amis ! cria le capitaine, retirez-vous, vous n’avez pas le
droit de troubler le repos public. Vous pourriez vous en repentir.



Une salve d’exclamations moqueuses l'accueillit : Il est de la
famille, c’est le compére a la Hillegrin, c’est le mitron ! etc. On
leur fit des grimaces, et la chanson recommenca avec de nou-
veaux hurlements.

Atravers cette espéce de tonnerre, le capitaine et Lévise enten-
dirent cependant les coups frénétiques que Louis donnait dans la
porte pour la faire céder.

— Fermez, mais fermez donc ! disait le capitaine a la jeune
fille qui attendait un apaisement du bruit pour prendre sa re-
vanche et frapper a son tour. Il essaya de ramener un des contre-
vents, elle rejeta le volet contre la muraille d'un mouvement
violent.

— Mais vous étes tous des fous ! s’écria le capitaine perdant
tout espoir de venir a bout de ces énergumeénes !

— N’étes vous pas honteux de vous mettre quarante pour in-
sulter une femme ? lanca-t-il de toute sa force.

L’abominable tapage ayant un peu faibli, la voix de Lévise par-
tit comme une fleche aigué :

— Qu’est-ce qui a le droit d’étre ici ? Il n’y en a pas un seul !
Tenez, continua-t-elle en les montrant du doigt successivement
capitaine, en voila une qui s’est fait avorter ’'année derniere, en
voila un qui a fait mourir son pere de faim pour en hériter plus
vite, en voila un qui a volé et qui a fait condamner un innocent...

Une explosion incroyable de jurons, d’insultes, de menaces, de
hurlements plus forts étouffa sa voix, bien qu’elle criat a se briser
la poitrine, frénétiquement. Une torche fut jetée contre Lévise, le
capitaine saisit la torche au vol. L'indignation le prenait.



— Vous mériteriez qu’on vous tire des coups de fusil ! leur dit-
il.

Une avalanche des plus horribles invectives monta dans lair.
Lévise se voyait un peu vengée, peu lui importait. Elle secouait la
téte avec mépris.

— Il faut entrer dans la maison ! Il faut la démolir ! Démolis-
sons la maison ! braillerent les paysans devenus furieux. Ceux qui

avaient des batons commencerent a attaquer a tour de bras la
porte et les volets du rez-de-chaussée.

Louis était dans une espece de fievre chaude. Apres avoir in-
utilement battu la porte a en tomber épuisé, il était allé a la fe-
nétre donnant sur le pré pour sauter a terre et courir sur les pay-
sans. Puis le son de la voix de Lévise I'avait ramené a la porte
qu’il avait recommencé a ébranler désespérément.

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi donc ! demandait-il avec des sup-
plications exaspérées.

Puis quand il entendit les paysans menacer de démolir la mai-
son, et taper sur les fenétres du rez-de-chaussée, il ne cria plus, il
ne hurla pas, son accent devint indescriptible : Mais, capitaine,
jetez-leur donc de I'eau bouillante ! mais qu’on tue ces misé-
rables, mais ouvrez-moi, je vous tuerai vous-méme ! ouvrez-moi
donc que je tire sur ces chiens enragés.

Il ne savait pas se qui se passait, ce qui adviendrait a Lévise ;
ne 'égorgerait-on pas ?

Il se précipita contre la porte et frappa sans s’arréter avec ses
poings, ses pieds, ses épaules.



Ses efforts étaient inouis et redoublaient a chaque seconde au
lieu de diminuer par la fatigue. Le capitaine hésitait a ouvrir. Il se
troublait, se sentait les sentiments d’'un allié pour les jeunes gens,
se demandait s’il ne devait pas soutenir avec Louis une bataille
en regle contre les paysans. Tout le monde entrait en fievre. Des
cailloux commencaient a siffler autour de Lévise. Elle quitta la fe-
nétre pour s’emparer de n’importe quoi et le jeter aux assaillants.
Le capitaine saisit instinctivement la barre de la cheminée.

Mais alors deux grosses voix s’éleveérent au dehors : c’étaient
deux gendarmes qu’on envoyait sur les lieux. Le maire avait été
prévenu. L’arrivée des gendarmes dissipa le rassemblement.

Le pauvre Louis, comme un insensé, continuait toujours son
travail terrible contre la porte. Enfin le capitaine lui ouvrit. Il n’y
avait plus rien a craindre, les paysans étaient déja loin.

Louis repoussa le capitaine et courut a la fenétre de la route. Il
ne vit personne.

— Ou sont-ils ? demanda le jeune homme haletant.

— Les gendarmes les ont fait partir, répondit le capitaine d'un
ton bourru. Il redoutait pour lui-méme les conséquences de cette
affaire ou il avait semblé entrer en guerre avec les paysans.

Louis se retourna vers Lévise tombée sur une chaise. La jeune
fille mesurait maintenant le danger qu’elle avait couru. Toute
I'impression de cette scéne, un moment suspendue par le mouve-
ment de résistance et d’indignation qui avait soutenu Lévise,
s’abattait sur elle. Elle entendit encore ces abominables mots
dont elle n’avait pu parer la cinglante laniere, elle voyait grandir
et revenir cette haine des paysans contre laquelle il n’y avait pas



d’abri ni de défense, il lui semblait que ces gens acharnés rendus
effrayants par la lueur fantastique des torches montaient a 'as-
saut de la fenétre, étendaient leurs mains sur elle ; ses dents cla-
quaient, elle tremblait. Du silence et de I'obscurité, elle s’atten-
dait que de nouveaux cris allaient jaillir. Elle ne savait ou fuir as-
sez loin pour se débarrasser de ces images, de ces échos. Louis lui
apparaissait comme un étre séparé d’elle, qui ne pouvait rien.
Elle avait froid, elle avait honte, elle n’avait plus d’espoir. Elle
croyait que la nuit ne finirait plus. Elle ne croyait plus a rien de
favorable.

— Est-ce qu’ils t'ont fait du mal ? s’écria Louis venant a elle et
lui mettant la main sur I’épaule ; qu’as-tu donc ? voyons, je suis
la!

— Ah ! C’est trop, c’est trop ! dit faiblement Lévise.

— Et je n’ai pas pu étre 1a ! reprit Louis en revenant au capi-
taine, vous m’avez stupidement enfermé quand j’aurais dii casser
la téte a ces misérables et les chasser comme des loups. Vous lais-
sez cette malheureuse enfant seule devant eux, lorsqu’elle n’a que
moi pour la protéger ! vous étes une brute comme eux. On aurait
pu la tuer, la frapper, on I'a insultée, et tandis que je pouvais leur
faire payer leur infamie, les écraser, vous m’en empéchez !

— Eh ! répliqua le capitaine, je I'ai fait dans votre intérét et je
ne m’en repens pas. Croyez-vous, d’ailleurs, que cela m’amuse ?
Au nom de Dieu, partez donc, que nous n’entendions plus parler
de vous ! Nous en avons tous par dessus la téte.

— Je ne peux vous le pardonner, dit Louis, vous m’étes aussi
odieux que tous les autres. Sans vous, Lévise ne serait pas a
demi-morte.



— Comme vous voudrez, reprit le capitaine en descendant I'es-
calier, on ne se mélera plus de vos affaires.

— Ne te fache pas ! dit Lévise, il a été bien bon.

— Si c’est a vous qu’on casse la téte, ajouta le capitaine, je vous
promets que je laisserai faire.

— Eh ! qu’ai-je besoin de vos services ! répondit Louis.

— Vous étes reconnaissant ! reprit le capitaine, a 'heure qu’il
est, vous seriez la a terre tous les deux, ou vous en prison et la pe-
tite Dieu sait ou !

Louis fut forcé de reconnaitre la bonne intention du capitaine.

— Eh bien ! oui, je vous remercie, dit-il d'un accent encore
grondant, vous avez pensé nous rendre un grand service... par-
donnez-moi.

— Allons, continua le capitaine, donnez-moi la main, je me
suis mis dans une belle passe pour vous, ne pensez plus qu’a par-
tir et soyez prudent.

Il les quitta.

Louis se disait qu’il incendierait le village, qu’il sortirait dans
les rues et tuerait tous les gens qu’il rencontrerait, qu’il se ferait
écharper, tuerait Lévise pour pouvoir plus librement exterminer
les gens ensuite. Aucun chatiment aucune atrocité extravagante
ne pouvait encore le satisfaire !

— Oui, je les briilerai dans leurs maisons ! dit-il tout haut ! se
laissant prendre a la croyance que de tels projets fussent
exécutables.



Par ces mots, ces agitations d'une impuissance aux abois,
Louis maintenait sans le savoir Lévise dans une atmosphére de
terreur, c’étaient encore des combats, des dangers qu’il évoquait.

— Oh ! j’ai peur ! dit-elle, je ne sais pas ce que j’ai, j’ai peur ! je
suis malade !

Cette plainte répondait cruellement au sentiment d’impuis-
sance contre lequel se débattait Louis. Elle accabla le jeune
homme et le mit hors d’état de consoler Lévise.

Pendant un moment, il regarda Lévise avec rancune. Que ne
se rassurait-elle, elle-méme ? Qu’avait-elle a redouter toujours ?
Elle I'entrainait, lui aussi, dans I'inquiétude. On partait, on allait
partir cependant ! Puis il considérait que l'arrivée a Paris ne ter-
minerait pas les soucis et en ferait naitre d’autres !

C’était lui qui l'avait voulu, qui était venu a Mangues, qui avait
tout fait pour attirer Lévise et soulever ces conséquences fa-
cheuses. Que faire ? Une seconde apres, il se voyait avec elle
avancant rapidement vers Paris, puis avec elle encore dans Paris.
L'impatience le saisissait de cette vie renouvelée, de ce change-
ment absolu. Le départ pouvait-il étre encore empéché ? Les bra-
conniers avaient fait entendre des menaces. Ils avaient vingt-
quatre heures a eux pour essayer de les exécuter. Mais en admet-
tant qu’ils fussent décidés, a quel moment viendraient-ils ? En
plein jour ? c¢’était impossible ! Cette méme nuit ? mais la petite
maison était fermée comme une forteresse ; le lendemain soir !
comment admettre une fatalité si tragique, et que d’incertitude
dans leur tentative. Pourquoi le tenteraient-ils plutot le lende-
main que le jour présent. Sauraient-ils qu'on partait ? Quelle chi-
mere que ce drame qu’il inventait 1 !



Malgré lui a tous ces raisonnements s’opposait une idée qu’il
ne pouvait chasser : Ils ont pourtant le temps s’ils le veulent de
nous tirer un coup de fusil ! Le capitaine nous presse singuliére-
ment de partir ! Alors Louis pensait encore que c’était se tracas-
ser pour un coup de dés qui pouvait tourner a son avantage, ou
qui ne serait méme pas joué, qu'on ne tue pas les gens si brus-
quement, et que quand méme les braconniers auraient le désir et
la volonté d’assassiner, il y avait une grande distance entre ce dé-
sir et sa réalisation.

Cétait Lévise qui lui avait transmis cette supposition cruelle
qu’on voulait les tuer.

Il la regarda de nouveau et son ceeur se serra ! La nuit porte
I'impression de 'abandon, de I'isolement, de la faiblesse ; elle
semble anéantir 1'existence des amis, des choses favorables, des
lieux ot 'on trouvera abri !

— Oh, se dit-il, mon adoration pour cette fille si bonne, si dé-
vouée, si généreuse, ne saurait donc pas la sauvegarder !

Il décida Lévise a prendre quelque repos.
— Ah ! répondit-elle, o sommes-nous ?

Elle était obsédée par la pensée que le ciel ne 'aimait pas et
elle attendait avec une terreur sourde ’heure ou I'arrét prononcé
serait exécuté. Chaque fois qu'un craquement ou un bruissement
se faisait entendre soit au dehors, soit dans la maison, elle se di-
sait : Voila qu’on va nous tuer ! Elle n’osait en parler a Louis, elle
était absorbée par sa crainte et ne pouvait un seul instant s’empé-
cher d’écouter les avertissements de cette crainte qui étaient
comme une voix basse et sinistre parlant dans son sein. Dans la



nuit elle se sentait abandonnée avec Louis, environnée de puis-
sances malfaisantes et mystérieuses, de fantomes, de revenants.

Louis s’étant un peu endormi, elle le réveilla et lui dit de nou-
veau d'un ton qui le glaga lui-méme : J’ai peur, j’ai peur !

— J’ai, au contraire, répondit-il, 'absolu pressentiment que
tout va nous réussir a présent. Je me sens plein de tranquillité et
de confiance. Tous mes projets d’avenir sont clairs, distincts.
Chaque fois qu’il doit m’arriver une bonne chose, j’éprouve cela !

Ce mensonge atteignit assez heureusement son but.
— Ah ! dit Lévise, pourvu que tu ne te trompes pas !

Elle respirait un peu en croyant pouvoir s’appuyer sur la
confiance de Louis comme sur un soutien.

Le jour vint d’ailleurs chasser en partie I'influence du mauvais
réve qui pesait sur Lévise. Elle put enfin s’endormir, Louis
également.

13

LA CAUSE DU BEAU GUILLAUME

Apres le charivari, quelques-uns de ceux qui y prirent part al-
léerent a la Bossemartin.

Guillaume était responsable devant tout le village de la justice
a exercer, et voila que ceux qui n’avaient nul droit a intervenir le
devancaient.



Avec sa force, avec sa mission a remplir, avec sa propre cause
a venger, il était coupable de retard ! Et tout ce monde le lui re-
prochait indirectement.

Ce fut plus grave encore lorsque la nouvelle du départ de
Louis et de Lévise fut apportée un instant apres au cabaret.

La proie aurait pu lui échapper, et il ne I'avait pas prévu !

Cette fois, elle était venue cette nécessité inévitable, il était
venu le moment !

Le sang s’était comme refroidi dans les veines de Guillaume,
sa chair prenait I'insensibilité de la matiere inanimée, il lui sem-
blait qu’il devenait un poids, un instrument de pierre poussé par
un levier extérieur d'un mouvement lent, inflexible, impossible a
arréter.

Pale, le beau Guillaume regarda Volusien d’une fagon terrible,
despotique. Sous ce regard Volusien n’eut d’autre sentiment que
celui d’'une obéissance complete. Il sentit impossible d’insinuer
dans la volonté du braconnier la plus faible suggestion de pitié,
de rémission, d’ajournement.

Guillaume restait dans le cabaret, silencieux et immobile. Tout
le monde s’en étonnait.

Le cabaretier lui dit :
— Eh bien Guillaume, tu dors !
Il sortit sans répondre. Volusien le suivit.

— Qu’est-ce que tu te charges de faire ? demanda Guillaume a
lautre.



— J’irai avec toi ! répondit Volusien entierement absorbé par
une attente inquiete des actes de son compagnon.

En rentrant chez Hillegrin, Guillaume alla tout de suite au fu-
sil, le prépara. Il le tint une partie de la nuit entre ses jambes.
Tout ce qui se rattachait de pres ou de loin a Lévise se déroulait
devant lui. Il parla toute la nuit a Volusien de leur enfance passée
avec la jeune fille. Volusien en fut assez ému ; ce souvenir du
temps ou Lévise était tout a fait a eux le désarmait, et lui semblait
propre a faire tomber le fusil des mains de Guillaume.

Quand celui-ci se fut bien attaché a faire ressortir les an-
ciennes journées de camaraderie et d’amitié avec la jeune fille, il
dit a Volusien : C’est sur Lévise la premiere que je tirerai !

Volusien crut recevoir un coup de marteau qui remettait ses
idées en ordre, il lui sembla que Guillaume avait l'esprit plus
juste que lui et qu’il devait se laisser conduire par son
compagnon !

Guillaume reprit : Maintenant, nous allons rester tranquille-
ment ici demain. Si par hasard ils partaient dans le jour, il faudra
qu’ils passent devant nous.

Les deux braconniers dormirent. Ces idées, toujours les
mémes, tournant cesse dans leur crane, sans que le corps bou-
geat, les engourdirent a la fin.

Le lendemain, Guillaume ne parla pas. Sa salive était suppri-
mée, ses mains étaient glacées, ses fibres raidies. Il ne sentait pas
qu’il véclit a Mangues, qu’il fit le méme homme. Ses yeux, son
cerveau, tous ses sens étaient remplis toujours par I'image de
cette fenétre et des deux jeunes gens étendus a terre dans le



sang ! image qui se reformait sans cesse et chaque fois lui don-
nait une joie immense. L’hallucination était si forte que par mo-
ments il mettait son fusil en joue.

Guillaume ne ressentait pas d’impatience, le temps n’avait pas
de durée pour lui. Il semblait que des rouages régulierement
montés et chargés de se détendre, et de lui donner I'impulsion a
I’heure fixée eussent remplacé en lui tous les organes de la vie. 1l
était absolument absorbé par le spectacle intérieur qui lui don-
nait les mémes sensations qu’une action réelle. Il était écrit dans
sa téte que la chose « devait » se faire, et sa pensée I'accomplis-
sait et la recommencait d’avance. Il ne raisonnait, ni ne jugeait,
ni ne songeait en dehors de cet état singulier. Il savait qu’a un
moment qui serait indiqué par 'obscurité compléte, il aurait a
partir. Mais déja il était mille fois satisfait par son imagination
qui lui montrait la vengeance réalisée. Et ce moment arriva sans
que Guillaume eit senti s’il était arrivé promptement ou
lentement.

Volusien fut troublé par cette concentration intérieure de
Guillaume. Il s’agita et parla beaucoup sans que l'autre y fit at-
tention et entendit autre chose quun bruit indistinct a ses
oreilles. Volusien répétait a chaque instant : Nous avons raison, il
fallait en finir. Nous sommes dans notre droit ! Ce soir on parlera
de nous !

Le temps lui parut incroyablement lent. Du reste il n’avait pas
le sentiment précis de ce meurtre. Il s’attendait a une chose ex-
traordinaire, mais I’habitude de manier son fusil, celle des aguets
nocturnes faisaient qu’il n’avait aucune impression redoutable
devant ces appréts qui lui étaient familiers. Il lui semblait qu'on
allait en chasse. Il ne pouvait concevoir I'idée de Lévise morte. Sa



lourde intelligence ne le mettait en communication vive avec les
faits que lorsqu’ils se produisaient. Il était plus particulierement
effrayé par son compagnon parce qu’il le voyait la sous ses yeux,
dans un état mystérieux et inexplicable.

Quand la nuit fut arrivée, Guillaume sembla revenir subite-
ment a lui.

— Allons, dit-il a Volusien d’une voix nette.
— Je suis prét, répliqua celui-ci.

Si Guillaume lui efit mis un fusil dans la main, il I'efit pris. Si
Guillaume lui ett dit : — C’est toi qui tireras, Volusien efit cru
qu’il obéirait.

La nuit était noire, Guillaume le fit d’abord marcher rapide-
ment. Quand ils furent prés de la maison, les braconniers ra-
serent le bord de la route et assourdirent leurs pas. Guillaume te-
nait son fusil sous sa blouse. Il était redevenu un chasseur ayant
I’esprit aussi libre qu’il convient pour bien établir son afffit.

En tournant un coin de la haie, Guillaume apercut la fenétre
éclairée.
— Il y a de la lumiére ! dit-il bas a Volusien en l'arrétant un

moment.

Ils se glisserent tres-lentement avec de grandes précautions
dans le taillis jusqu’a ce qu’ils fussent en face de la fenétre. Ils
resterent un moment immobiles.

Volusien maintenant se rendait compte de ce qui allait se pas-
ser. Il était bouleversé, son cceur battait et la sueur coula sur son



front. Il n’avait qu’a étendre le bras, a ouvrir la bouche pour arré-
ter Guillaume. Il n’osa pas, il ne le pouvait.

Louis et Lévise allaient et venaient d'une chambre a I'autre. A
ce moment, ils soulevaient une malle pour la transporter dans la
chambre de la facade, et Louis ayant dit a Lévise : Allons, nous
voila au port ! elle sourit.

Guillaume épaula son fusil et visa. Son ceil était rivé a la mire.
Ses mains serraient ’arme avec une raideur incroyable.

L’explosion retentit, la vitre éclata en morceaux avec un fracas
aigu. Lévise tomba. Louis vit comme a travers un éclair la chute
de la jeune fille, puis du sang ! Il s’élanca instinctivement a la fe-
nétre et s’y pencha, hagard, stupide, paralysé, croyant entendre le
bruit d’'un écroulement énorme, sentant comme un déracinement
intérieur de tout son étre !

Une seconde explosion roula avec ’écho des prés, et Louis
tomba ensanglanté pres du corps de la jeune fille.

La tache de Guillaume était achevée, mais le misérable meur-
trier demeura un instant comme ivre. Dans la nuit, cette action
paraissait plus horrible, plus lache. Il lui sembla qu’il ne savait
plus pourquoi il les avait tués et qu’ils n’avaient commis contre
lui aucune offense, mais que quelque chose dans le ciel allait té-
moigner contre ce crime, que quelque figure surnaturelle allait se
dresser et le précipiter dans le feu ! Puis, saisi d’'une terreur sans
bornes, il courut de toute sa force vers la maison de Volusien, il
se figurait qu'une forme, une ombre le poursuivait.

Volusien éprouvait une terreur égale. Le remords de n’avoir
point préservé sa sceur lui montrait la jeune fille renversée a terre



et couverte de sang. Lui aussi, il croyait sentir derriére lui le
souffle de Lévise qui courait a sa poursuite avec son trou rouge a
la poitrine et lui disait : Pourquoi ne m’as-tu pas sauvée ! toi qui
m’avais permis d’étre dans cette maison.

Les deux braconniers tombeérent chez eux comme des rochers
qui roulent du haut d’une pente, et ils fermerent leur porte a clef
et au verrou pour se barricader contre ces fantémes de leur esprit
en désordre. Ils écouterent, haletants, fous. Cette épouvante
d’'une punition mystérieuse et surnaturelle se calma, et ils es-
sayerent de compter aussitot avec leur conscience, d’envisager le
plus ou moins de justice de ce qui venait d’étre fait. Mais la pen-
sée que sa sceur était morte devant lui et qu’il aurait pu lui
conserver la vie, la pensée que si elle était morte, c’était lui qui
avait laissé faire, et qu’il ne voulait pas cependant sa mort, acca-
bla Volusien. Il se dit qu’il s’était laissé aveugler par son compa-
gnon, qu’il n’avait pas mesuré une seule fois la portée de 'action.
Il fut pris d’'une grande haine contre Guillaume, mais de cette
haine d’un étre qui a peur de ce qu’il hait. L'idée d’une expiation
méritée le saisit aussi.

— Guillaume, s’écria-t-il, tu es un brigand ! si nous mourons
sur I’échafaud, nous 'aurons mérité !

Le beau Guillaume se raidissait et luttait avec lui-méme pour
se justifier, pour chasser 'horreur qui le tourmentait. Il avait ac-
compli son ceuvre, il avait fait justice, pensait-il ; pourquoi s’en
repentirait-il ? pourquoi, « aprés », n’aurait-il pas la satisfaction
de ’'homme qui a fait son devoir, comme « auparavant », il avait
la satisfaction de 'homme qui va le faire ?



Aussi cette accusation de Volusien, qui lui paraissait le dernier
de qui elle pit venir, le jeta-t-elle dans un acces de rage. Il voulait
n’entendre ni en lui-méme ni au dehors aucune voix contraire.

— Lache ! misérable ! femme ! lui répondit-il, j’ai fait mon de-
voir ! Tout m’est égal maintenant ! Tu es venu avec moi ! Ainsi tu
le savais bien. D’ailleurs tu ne me lacheras pas ! Si on me fait un
jugement, tu en seras !

Il s’excitait, comme si des étres invisibles lui parlaient secrete-
ment, et qu’il pit les réduire au silence par cette conviction, cette
assurance !

— QOui ! j’ai fait mon devoir, j’ai fait le tien, s’il fallait recom-
mencer, je recommencerais ! Quand vous seriez cent mille a me
dire que j’ai tort, je soutiendrai mon droit !

— Lévise n’avait rien fait ! dit Volusien écrasé et dompté
comme toujours par son compagnon, elle était libre, elle n’avait
jamais voulu de toi. Ca ne te regardait pas !

— Eh bien ! va donc, va chercher les gendarmes. Range-toi
avec eux ! Je te préviens qu’on ne mettra pas la main sur moi
sans qu’il en cotite cher. Et toi ! serre ton gosier ! tu pourrais bien
aller rejoindre ta sceur ! entends-tu !

— Egorgeur ! boucher ! répliqua Volusien en se redressant, je
ne serai pas si facile a abattre que cette pauvre Lévise, ni cet
autre pauvre petit homme qui n’était pas beaucoup plus solide
qu'elle ! Et puis tu n’es pas caché sous les arbres, ici !

— Mais, hurla Guillaume, tu les as tués tout aussi bien que
moi !



— Moi ? répéta Volusien avec une colére effrayée.
— Oui, toi ! et je le prouverai partout !

— Moi, dit Volusien abattu tout a coup, je ne croyais pas qu’ils
mourraient, je ne le voulais pas !

Guillaume partit d’'un éclat de rire saccadé, sinistre.
— Misérable idiot ! dit-il.

Volusien cacha sa téte dans ses mains. Guillaume sentait qu'’il
lui était nécessaire de retrouver le sang-froid et, ne pouvant y
parvenir, il crispait tous ses muscles. Il aurait voulu contraindre
sa cervelle et réfléchir sur la conduite a tenir, et il en était inca-
pable. Il recommenca a injurier Volusien et lui parla de son hon-
neur lavé.

— Tu voudras donc toujours me mener, répondit brusquement
celui-ci apres I'avoir laissé aller un instant, méme quand je sens
bien que tu es un assassin ! Il fallait au moins tuer le petit mon-
sieur en te battant avec lui ! Eh puis ne me parle plus, laisse-moi,
laisse-moi, je te dis !

La pensée que, puisque Volusien se révoltait ainsi contre son
influence, il le dénoncerait peut-étre et le chargerait revint a
Guillaume.

— Enfin, reprit-il, vas-tu aller conter tes peines aux vieilles
femmes ? Fais attention ! si on vient prendre des nouvelles ici, tu
sais ce qui est convenu, nous n’avons pas bougé !

— Ah ! dit Volusien, qu’on nous coupe le cou ! et que tout soit
fini !



— Tu deviens fou !
— Les brigands ne méritent pas autre chose !
Les menaces prirent feu de nouveau.

Cependant, au bruit des deux coups de fusil, quelques gens
encore éveillés dans le village, sortirent sur la route, poussés par
un pressentiment lugubre. Ceux qui entendirent ainsi les explo-
sions ne s’y méprirent point, et les cinq ou six paysans qu’elles
surprirent séparément, chacun dans sa maison, s’écrierent, sans
s’étre donnés le mot. On vient de faire un mauvais coup !

Chez tout le monde s’éveilla I'idée d’'un crime. On s’attendait a
I’événement ! Les plus proches de la maison de Louis y allerent
tout droit. Ils étaient siirs que c’était la qu’il fallait aller. Les pay-
sans frappeérent d’abord a la porte, puis crierent : Hé, hé ! la
haut !

Ils tenterent d’enfoncer la porte. N’y réussissant pas, 'un
d’eux fit le tour par derriere.

— Il y a de la lumiére ! annonca-t-il aux autres avec
étonnement.

— C’est singulier, dirent-ils tous, venant le rejoindre.
— Hé, hé ! la haut ! appelérent-ils encore.
— Le coup est bien fait, allez, reprit quelqu’un.

Ala pensée qu’ils allaient voir un terrible spectacle, un frisson
courut dans le corps de tous ces hommes.

— Je ne me soucie pas d’entrer la-dedans ! murmura le plus
ému.



— Allons, faites-moi la courte échelle, je regarderai par la fe-
nétre, répliqua un second.

On lui fit la courte échelle. Il s’accrocha a la barre d’appui et
jetauncri:

— Quoi ! quoi donc ? demanderent effrayés les gens du
groupe.

L’homme se laissa retomber sur le sol.

— Cay est tout de méme ! ils sont par terre tous les deux ! dit-
il d’'une voix basse et presque tremblante.

Un ou deux autres voulurent regarder aussi, grimperent sur
les épaules de leurs camarades, jetérent silencieusement un coup
d’ceil rapide et redescendirent.

— Ce n’est pas beau a voir, dit le dernier.

Le bruit des grelots, le roulement d’une voiture résonnérent.
Bientot la carriole de 'aubergiste portant son maitre, le capitaine
et le garcon d’écurie arriva devant la porte.

Les nouveaux venus furent surpris de se trouver entourés par
les cinq ou six paysans qui revinrent sur la route en entendant la
voiture s’arréter.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le capitaine.

— Vous venez trop tard ! répondit-on en le voyant prét a frap-
per a la porte, ceux qui sont la-dedans sont partis pour...

— Comment, partis ! interrompit-il avec anxiété.

— Vous n’avez donc pas entendu qu’on a tiré deux fois !



Le capitaine resta foudroyé.

— Ah ! les malheureux enfants ! s’écria-t-il, moi qui leur avais
dit qu’il n’y avait rien a craindre !

Ils retournérent tous derriere la maison. Le capitaine se fit
hisser par les paysans jusqu’a la fenétre. La vue des deux corps
étendus a travers la chambre lui causa un tressaillement. L’émo-
tion I'arréta. Puis la vieille décision militaire reprit le dessus. Il
enjamba la barre d’appui, et alla aux victimes, les tata tour a tour.
Le sang sortait par flots épais et lents, par gouttes énormes des
blessures, puis ruisselait le long des vétements.

Les paysans entrerent successivement derriére lui. Il essaya de
bander les plaies, a tout hasard, fit transporter les jeunes gens
sur la voiture qui ne devait pas étre un char funebre et sur la-
quelle il croyait les emmener vivants et joyeux. On se dirigea vers
la mairie, parlant a haute voix de ce terrible événement. Des fe-
nétres s’ouvrirent sur le passage du cortége, et, du fond de 'obs-
curité des voix interrogerent sur ce qui se passait.

— La Lévise et le petit monsieur qui sont tués ! Nous les
ramenons !

— Cest le beau Guillaume ? C’est donc tout frais ? Ou allez-
vous ?

— A la mairie !

Le long du chemin, un assez grand nombre de personnes se
joignirent a celles qui accompagnaient la voiture. Quelques-unes
s’étant écriées : C’est bien fait, apres tout ! De violentes discus-
sions s’éleverent.



En avant, le capitaine, se lamentant avec I'aubergiste sur le
malheureux sort des jeunes gens, disait : Dussé-je me faire
prendre en haine par tout le village, ces maudits braconniers se-
ront punis !

L’aubergiste le quitta pour aller chercher le médecin. Le capi-
taine réveilla d’abord les gendarmes afin de les emmener avec lui
chez le maire, voulant ne pas perdre de temps pour obtenir un
mandat contre les braconniers. Ensuite la voiture et le rassem-
blement s’arrétérent devant la maison du maire ou s’élanca le ca-
pitaine. Ceux qui se considéraient comme des notables le sui-
virent, ainsi que le brigadier de gendarmerie. Le maire, tiré de
son sommeil par cette désagréable nouvelle, n’eut d’abord que
des paroles violentes contre Louis et Lévise. Le capitaine se facha
a son tour et I’entraina presque de force dans la rue ot il lui mon-
tra les victimes ! L’autre resta morne et stupide.

— Si la surveillance avait été sérieuse, s’écria le capitaine, vous
n’auriez pas ces ennuis ! Il faut donner des ordres pour qu'on ar-
réte les braconniers, reprit-il impérativement.

— Eh bien allez ! dit le maire au brigadier ; allez avec vos
hommes !

— Je les accompagnerai, s’écria le capitaine ; voyons, il nous
faut quelques hommes de bonne volonté ! les coquins doivent
étre dans les bois. Il y aura une battue a faire !

Comme personne ne répondait a I'appel, 'entreprise parais-
sant périlleuse, le capitaine s’écria d'une voix tonnante : Vous
étes donc tous des complices ? il n’y en a donc pas un seul qui ait
du ceeur, ici ?



— Allons, répéta le maire, c’est dans I'intérét général.

Bagot, qui se trouvait dans le nombre et qui avait une grande
haine contre Guillaume, s’avanca enfin.

— Moi, j’en suis !

Quatre ou cinq autres, gens vigoureux et qui avaient eu a se
plaindre des braconnages, se présentérent I'un apres 'autre. On
alluma des torches, les gendarmes et le capitaine prirent la téte,
et la petite troupe se dirigea vers la maison de Volusien, a tout
hasard, car on ne comptait pas y rencontrer les braconniers. Le
médecin arrivait au méme moment, et sous sa direction on trans-
porta les corps dans une chambre.

Volusien et Guillaume étaient encore dans le fort de leur que-
relle quand les pas précipités de la bande conduite par le capi-
taine frapperent leurs oreilles. Ils reconnurent la lourde et régu-
liere marche des gendarmes. Le sentiment de la culpabilité, la fu-
reur de n’avoir point pris de précautions, I'emportement excité
par les reproches de Volusien, tout porta Guillaume a la violence
et a la résistance. Il chargea son fusil et, poussant Volusien par
I’épaule : Veux-tu te laisser arréter ? dit-il rudement.

L’habitude des alertes dans la nuit, celle de manceuvres, de
courses pour fuir les gendarmes, entraina machinalement Volu-
sien ; il se leva, mais il ne s’arma pas !

— Attention, ajouta Guillaume, tachons de gagner les bois.

On vit la lumiére disparaitre tout a coup dans la chaumiére.
On fit une pause. Quel était le dessein des braconniers ?



Le brigadier de gendarmerie ordonna a ses hommes de cerner
rapidement la chaumiere, et il marcha vers la porte avec le
capitaine.

Les braconniers voyaient toutes ces dispositions de siége. On
entendit la fenétre s’ouvrir et, tandis qu’'on approchait, une déto-
nation éclata. Personne ne fut blessé et ce fut le signal d’une es-
péce de bataille rangée. Les gendarmes ripostérent par une dé-
charge générale. Aussit6t, a la lueur rougeatre des torches, on vit
la porte se mouvoir et les deux braconniers apparaitre brusque-
ment sur le seuil, regardant autour d’eux, pour trouver un pas-
sage, avec des yeux effrayants. Guillaume coucha en joue tour a
tour plusieurs des assaillants qui reculérent.

Le capitaine et le brigadier s’écrierent ensemble : En avant !
Néanmoins les gendarmes et les paysans hésiterent
involontairement.

Le mot : au bois ! lancé par la voix rauque et forte de
Guillaume répondit.

Mais tout le monde se précipita a la fois vers les braconniers.
Le brigadier tomba hardiment sur Guillaume, le capitaine prit
Volusien par le collet. Celui-ci ne fit plus de résistance.
Guillaume renversa le brigadier d’'un coup de crosse sur la téte.
Immédiatement il fut saisi par les bras et a la gorge par Bagot et
les autres gendarmes. Apres une défense terrible, il fut terrassé et
garrotté. On les conduisit a la prison tous les deux. Pendant tout
le trajet, ils ne dirent pas une parole.

Le médecin avait reconnu que Lévise seule était morte. Louis
n’avait qu’une blessure grave mais non dangereuse.



Il ne revint a lui que pour tomber dans le délire de la fievre qui
dura plusieurs jours.

On enterra Lévise le lendemain dans I'apres-midi, apres que le
curé et le maire eurent pris ensemble les déterminations qui pa-
rurent les plus convenables dans la circonstance. Lévise eut un
convoi nombreux, non d’amis, mais de curieux. Cette mort causa
une certaine consternation dans le village, et quelques paysans
parlérent tout haut de regret. Le personnage qui parut le plus af-
fecté fut Euronique qui versa des larmes, un peu a la facon des
crocodiles, et qui remplit Mangues de bruyantes lamentations.

On avait écrit au pere de Louis. Il se croisa avec la lettre. Ainsi
qu’il 'avait annoncé quelques jours auparavant a son fils, il ve-
nait de lui-méme s’informer des motifs du séjour singulier de
Louis dans ce village. Il apprit toute I’histoire qui lui causa peut-
étre plus de mécontentement que de douleur, parce que son nom
allait étre mélé a un proces retentissant.

En effet, le parquet commencait déja une enqueéte, et les pri-
sonniers furent transférés au chef-lieu du département ou sié-
geait une cour royale.

La maladie de Louis, cité comme principal témoin a charge
contre les braconniers, retarda I'appel de la cause.

Quand la fievre eut cessé, on jugea qu'on pouvait sans incon-
vénients transporter Louis a petites journées dans sa famille. Il
était dans un chaos de sensations tel qu’il crut se réveiller un ma-
tin chez lui sans en étre jamais sorti : une espece de songe finis-
sait. Avait-il réellement habité une petite maison dans un village
avec une jeune fille qu’il ne reverrait plus ? Il se débattit au mi-
lieu d'un mélange confus d’'images. Puis les souvenirs se mirent



en ordre et défilerent un a un. Une grande crise de désespoir eut
lieu, la fievre, le délire recommencerent. La vie de Louis fut plus
gravement compromise par le chagrin que par la blessure du
corps. Ensuite I'apaisement du mal physique se fit, et 'améliora-
tion matérielle amena un bonheur tout égoiste, qui prit une part
des préoccupations du jeune homme et I'empécha d’étre tout en-
tier a la douleur de son irréparable séparation avec Lévise. La dé-
livrance de la maladie entrainait avec elle I'idée d’'une délivrance
générale. Le brusque éloignement des lieux dont l'aspect était
tout rempli de Lévise, la présence d’autres endroits qui ne par-
laient point d’elle contribuaient a diminuer ’émotion que pouvait
inspirer a Louis I'apparition de la figure de la jeune fille lorsqu’il
I’évoquait. Cette figure était comme voilée et lointaine. La vio-
lence, ’étrangeté du choc amenait une transformation totale de
I’homme et de sa vie. Le souvenir se trouvait enfoncé dans le coin
de son cceur engourdi, ainsi qu'une balle restée dans les chairs,
qui fait souffrir parfois, mais point tous les jours. Sa liaison avec
Lévise avait créé pour Louis un moment d’ivresse, de trouble,
mais non une habitude d’affection impossible a déraciner. Cette
liaison avait été courte. Il s’y rattachait la pensée de grands tour-
ments, tourments qui devaient se renouveler avec I’avenir méme
de la liaison. Louis, par la blessure recue aux cotés de la jeune
fille, par les soucis qu’il avait éprouvés a cause d’elle, payait sa
dette a la mémoire de Lévise. Elle était morte ! Elle était donc en
repos et a l'abri de tous déboires. Il n’avait pas a s’affliger, a
craindre que personne la fit souffrir. Il ne la reverrait plus jamais,
mais plus d’inquiétudes, plus d’alarmes pour elle ni pour lui. Il
n’aurait plus la terrible angoisse de la savoir torturée, de la savoir
en danger, et de la savoir vouée a d’autres peines. Il éprouvait



une sorte de langueur triste et heureuse a la fois de n’étre plus
dans ce monde fantastique et agité de 'amour !

Al'approche du proceés, il se tint prét a ne point se livrer vani-
teusement a la curiosité publique, a ne pas remuer trop profon-
dément les cendres de Lévise et a ne point peser sur la condam-
nation des braconniers, envers lesquels il se sentait une espece de
pitié, comme des gens qui, avec Lévise et lui, s’étaient trouvés le
jouet d’un sort fatal.

Sur toute cette portion de son existence, il voulait mettre le
sceau comme on scelle des papiers compromettants qu’on ne
veut cependant pas détruire. Et il était impatient de se tourner
vers d’autres voies, vers d’autres aspects de I'horizon ! Ainsi veut
la jeunesse ; ainsi veut surtout l'esprit intelligent, plus mobile,
plus avide de nouveauté et plus souple que les autres.

Quant aux braconniers, ils ne niérent pas le meurtre a
I'instruction.

Celui sur lequel la mort de Lévise fit le plus d'impression fut
Volusien. Son regret lui donnait ’espoir qu’on ne pouvait le
considérer comme coupable. Un acquittement elit grandement
soulagé sa conscience. Il comptait pour se défendre sur ce qu’il
n’avait pas participé de la « main » a 'assassinat.

D’ailleurs Volusien était abattu, il ne pardonnait pas a
Guillaume. Souvent la condamnation lui était indifférente quand
il y songeait d’avance. Les seuls liens qu’il efit avec d’autres étres
étaient rompus : ses liens avec Guillaume et Lévise !

Chez le beau Guillaume, I'’émotion premiere de la cruelle ac-
tion s’effaca peu a peu. Les mobiles qui 'avaient poussé avaient



été si forts qu’ils reprirent le dessus. Le braconnier retrouva la
conviction et la satisfaction d’'une vengeance 1égitime, d'un ser-
vice rendu aux paysans. Il se prépara donc non a se justifier, a
demander grace comme Volusien, mais a expliquer et démontrer
la nécessité de son ceuvre. Sa mise en jugement I'inquiétait et I'ir-
ritait autant qu’une injustice. Il se persuadait que tous les habi-
tants de Mangues prendraient son parti et que le curé reconnai-
trait avoir commencé 'attaque contre Louis.

Le jour de la comparution aux assises arriva. Le département
était tres-remué. Il y avait deux classes en présence, les paysans
et les gens riches. L'’habileté et la fermeté des magistrats eurent
grand’peine a empécher que la cause ne prit les proportions
d’'une querelle sociale, du moins dans les esprits. La salle d’au-
dience fut remplie d’'une foule appartenant aux deux groupes de
la société qui se croyaient intéressés a la condamnation ou a l'ac-
quittement des braconniers.

L’acte d’accusation ne laissa pas de doute qu’il y aurait une
condamnation. Un des chefs de la prévention portait sur le crime
de rébellion armée a la force publique.

Louis et sa famille s’étaient désistés de toutes prétentions
comme partie civile.

Le proces fut moins long qu’on ne s’y attendait et n’occupa
qu'une seule audience, témoins et accusés convenant tous des
mémes faits. Bagot, le capitaine, Louis, le cabaretier Houdin et
les gendarmes étaient les principaux témoins a charge. A dé-
charge venaient principalement Euronique, Cardonchas, le curé,
le maire. Pendant la lecture de I’acte d’accusation, Volusien parut



anéanti, Guillaume eut quelques velléités de protester. Son avo-
cat le retint.

Quand on interrogea Volusien, il répondit qu’il avait été en-
trainé par le désir de venger son honneur, et que d’ailleurs il avait
laissé faire Guillaume et n’avait point pris de fusil ni tiré sur les
victimes.

On lui objecta ses antécédents de braconnage et surtout sa
premiére conduite vis-a-vis de Lévise qu’il avait laissée entrer en
service chez Louis sans la surveiller et sans lui faire de représen-
tations ainsi qu’il résultait du témoignage du jeune Leforgeur,
d’apres lequel la fille Hillegrin aurait toujours affirmé le consen-
tement de son frere.

Volusien se rejeta sur I'usage de mettre les filles en service, sur
ce qu’il avait cru a la sagesse de sa sceur.

— Mais cependant la jeunesse de Leforgeur aurait di éveiller
votre sollicitude. D’ailleurs vous aviez frappé votre sceur lors-
qu'elle n’était encore quouvriere chez lui. La déclaration de la
femme Cardonchas mentionne ce fait.

Volusien se tut.

— Vous auriez été moins guidé par le mobile de I’honneur que
poussé par vos habitudes de brutalité et par les excitations de
Guillaume.

Volusien répliqua qu’en effet il avait cru que Guillaume lui ou-
vrait les yeux tout a coup, mais que cependant ce qui I'avait sur-
tout entrainé a se venger, c’était le refus de Louis d’épouser Lé-
vise, refus accompagné de violences, que néanmoins il ne pouvait
se figurer que sa sceur mourrait, qu’il avait accompagné



Guillaume sans savoir ce qu’il faisait, qu’enfin le sang n’avait pas
été versé par lui.

Il se retourna alors vers Guillaume en disant : Dis la vérité,
Guillaume, n’est-ce pas que je n’ai pas tiré ?

— Non, tu n’as pas tiré ! s’écria Guillaume avec une sombre
impatience.

L’accusation se porta principalement sur celui-ci.

— Vous n’aviez point les mémes motifs pour vouloir et pour-
suivre 'accomplissement du meurtre que Hillegrin, qui pouvait
alléguer la séduction de sa sceur !

— C’était ma promise ! dit Guillaume.

— Il est avéré cependant que la jeune fille avait toujours mon-
tré un grand éloignement envers vous et qu’elle ne vous avait fait
aucune promesse.

— C’est Volusien qui me l'avait promise.

— Oui, mais elle était majeure, son frere ne pouvait disposer
d’elle.

Guillaume resta muet un instant, parut tres-agité, et enfin cria
presque : Je 'avais eue pour maitresse !

Aussitot, et cela causa une grande rumeur dans l'auditoire,
Volusien se dressa et, le menacant de la main, lui dit avec une ex-
tréme fureur : Tu mens ! tu mens !

On imposa silence a Volusien.



— Cette derniere allégation, dit-on a Guillaume, ne figure
point dans votre interrogatoire a I'instruction.

Le braconnier baissa la téte, regarda en dessous, secoua de ses
deux mains la barre qui le séparait du prétoire, haussa les
épaules et répondit comme un homme qui ne congoit pas que la
justice de sa cause, la nécessité de ses actions ne soient pas évi-
dentes a tous les yeux : Si jai tiré, c’est que tout le monde le de-
mandait, je Iai fait pour tout le monde !

Et il ajouta avec une chaleur sauvage : On est venu nous
prendre une fille qui était a nous autres, les paysans, on nous a
nargués, on nous a traités comme si nous n’étions pas des
hommes : celui-1a, il montrait Volusien peut le dire, on I'a jeté a
la porte, on a voulu lui casser la téte avec un pistolet, on nous a
tous insultés a I'église, et le curé a dit qu’il fallait en finir. S’il y a
une justice, j’ai eu raison.

Le président lui adressa quelques paroles séveres pour le ra-
mener au respect et au calme nécessaires, puis discuta un mo-
ment avec lui pour lui faire comprendre que le curé n’avait ja-
mais eu l'intention que Guillaume imaginait.

Ensuite on rassembla tous les faits propres a constater le na-
turel féroce du braconnier et la préméditation du meurtre.

— Eh ! dit Guillaume, je me préparais. J’ai méme trop
attendu.

On lui représenta qu’il avait cherché a faire retomber sur toute
une population une part de la responsabilité de son crime. Ce-
pendant le président laissa aux jurés « le soin d’apprécier jusqu’a



quel point 'irritation générale dans le village avait pu influencer
l'accusé. »

Enfin on argua de la rébellion tentée par les braconniers
contre la force publique comme dun aveu implicite de
culpabilité.

— Quand je me suis défendu, répliqua Guillaume, j'étais
comme je suis maintenant, attaqué par des gens qui ne servent
que contre nous autres.

Il fallut le faire taire par une réprimande trés-vive.

— Apres tout, dit-il encore, ce que jai fait est fait, et on s’en
souviendra !

Il se rejeta en arriére et sembla décidé a laisser aller les choses
comme si rien ne lui importait au dela.

On appela les témoins, Louis le premier.

Quand il fut introduit pour déposer, il y eut parmi les femmes
de 'assemblée un vif mouvement de surprise. Elles compareérent
avec effroi et pitié sa taille fréle a la stature colossale des bracon-
niers. La sympathie se déclara pour sa figure, pale et émue.

Le jeune homme eut dés son entrée la plus rude secousse qu’il
elit encore recue depuis I'assassinat. Parmi les pieces de convic-
tion étalées devant les juges se trouvaient les vétements ensan-
glantés de Lévise ! A cette vue tout Mangues surgit devant lui, et
les belles et les pénibles journées, et Lévise I'infortunée, Lévise la
victime, Lévise oubliée, abandonnée dans sa tombe par un coeur
ingrat, Lévise jetant une de ces plaintes résignées qui autrefois



tordaient et brisaient ce méme coeur ! ce méme cceur qui se brisa
de nouveau comme jamais il ne s’était brisé.

On crut que Louis allait tomber. Il fallut le faire asseoir, le soi-
gner pendant un instant. Alors il se rendit compte de I'endroit ou
il était. Il y avait la des spectateurs, il ne voulut plus a aucun prix
donner ses sentiments en spectacle, et il maintint en se raidissant
par un grand effort, sa résolution de déposer comme s’il était dé-
taché de tout intérét dans la cause.

D’un ton d’abord troublé, puis qui s’affermit, il raconta tres-
briévement les faits, ¢’est-a-dire son histoire.

Il termina par ces mots : Je n’ai rien a dire contre les accusés,
quant a ce qui me concerne. Je reconnais qu’ils étaient dans leur
droit.

Alors le président et le ministére public releverent un a un les
points qui pouvaient aggraver ou atténuer la criminalité du
meurtre.

— Cette déclaration est grave, lui dit-on. N’aviez-vous aucune-
ment I'intention d’épouser la fille Hillegrin ?

Une grande curiosité suspendit 'auditoire élégant a la réponse
de Louis.

— J’en avais l'intention ! répondit-il.

— Pourquoi avez-vous déclaré a son frere que vous n’en feriez
rien ?

— Il ne me convenait pas de céder devant une certaine brutali-
té de langage.



— Quelles ont donc été les paroles de Hillegrin ?

— Je ne me les rappelle plus, dit Louis, mais maintenant je re-
connais qu’elles étaient telles qu’on devait les attendre de 1'édu-
cation de celui qui les prononcgait.

On demanda a Volusien comment il avait invité Louis a épou-
Ser sa sceur.

— Je lui ai dit qu’il I’épouse, répondit naivement celui-ci, et il
m’a mis a la porte. Ce que venait de dire Louis le confondait. Vo-
lusien n’avait plus de pensée !

— Vous avez, dit-on a Louis, manqué de prudence, de sang-
froid et de raisonnement. Vous avez semblé prendre a plaisir de
provoquer tout un village, vous n’avez pas méme respecté le lieu
consacré au culte.

Il reconnut cette sorte de provocation. Il reconnut qu’il avait
porté le premier coup de baton dans la lutte avec Guillaume sur
la route.

On lui demanda s’il y avait eu des menaces de mort ou paroles
indiquant une préméditation de la part des braconniers.

Il répondit n’en point connaitre.

Le président termina avec lui par ces mots : Vous avez recu,
monsieur, une bien cruelle lecon. Il est triste que vous n’ayez pas
vu plus t6t ot conduisent les égarements des passions !

Louis se retira épuisé. Malheureusement il dut rester, le cas
pouvant se présenter ou l'interrogatoire des prévenus exigerait
qu’on lui fit de nouvelles questions.



Les braconniers ne comprirent pas la générosité de Louis. Du
reste, ils assistérent silencieux a toutes les dépositions. Elles
étaient d’accord avec leurs aveux, avec celle méme du capitaine,
qui les chargeait le plus.

Pourtant Guillaume s’écria deux ou trois fois : A quoi sert-il de
dire tout cela ? On le sait !

Euronique déclara hypocritement qu’elle aurait recu mille
soufflets de bon ceeur si cela avait pu empécher Lévise de mourir.

Les avocats plaiderent dans le sens des faits, développérent les
sentiments qui avaient animé un frere, un fiancé provoqués par
un séducteur qui se plaisait a tous les scandales.

Le réquisitoire signala légerement la haine des classes infé-
rieures contre les classes élevées, démontra que Volusien, en ap-
prouvant I’entrée en service de sa sceur chez Leforgeur s’était en-
levé tout droit de réclamer ensuite au nom de ’honneur, que
Guillaume était d’ailleurs le vrai coupable, un homme dangereux,
égaré par un faux orgueil, déja condamné ou poursuivi pour
coups et blessures, insista sur se combat livré aux gendarmes,
combat qui aurait pu ensanglanter encore cette terrible nuit, et
prendre dans les rangs des braves gardiens de la sécurité pu-
blique de nouvelles victimes.

Le réquisitoire conclut a I'application de la plus forte peine
pour Guillaume et admit des circonstances atténuantes pour
Volusien.

Le jury les admit pour tous deux ; le tribunal condamna
Guillaume a dix ans de travaux forcés et Volusien a cinq ans de
réclusion.



Ala question usuelle : Accusés, n’avez-vous rien a ajouter a
votre défense ? Guillaume répondit avec une sourde fureur : Cela
m’est égal ! mais jaurais voulu que 'autre n’en soit pas revenu.

Volusien s’écria, en portant les mains a son front par un geste
désespéré : C’est toi qui as tout fait !

Le lendemain matin, Louis, horriblement torturé par les émo-
tions de cette journée, partit pour I’Allemagne, d’accord en ce
voyage avec sa famille, que ce proces avait irritée contre lui.

Louis revint au bout de quatre ans. Il s’établit a Paris. Il avait
changé de nom et se montra un archéologue a la fois savant et
artiste.

Acinquante ans, ¢’était un homme plein de talent, mais aussi
de manies, de troubles, de faiblesses et de passions, attaquant
violemment dans des factums ses confreres qui ne pensaient pas
comme lui, se plaignant, se décourageant, criant quand ils lui ré-
pondaient, puis revenant a la charge. Il mangea une moitié de sa
fortune a faire des fouilles en Afrique pour gagner la victoire dans
une controverse. Il avait vis-a-vis des femmes jeunes une allure
inquiete, troublée, qui fut un mystere longtemps dans les salons
ou il allait ; mais a Paris tout se sait, et I'aventure de sa jeunesse
finit par étre connue de tout le monde. Jamais du reste il n’en
parla et il ne lui en fut parlé.

Novembre 1859. Décembre 1861.
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