


La Cause du beau
Guillaume

Louis Edmond Duranty

L IREGRATUITEMENT.COM

La Cause du beau
Guillaume

Louis Edmond Duranty

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



0

Le village de Mangues-le-Vert, dans le centre de la France, fut
mis en émoi, un matin, par la nouvelle qu’une personne étran‐
gère à la commune venait d’y acheter une maison et s’y installait.

Le soir même, on sut, par le clerc du notaire, que l’acquéreur
était un jeune homme appartenant à une des « bonnes familles »
du département, famille qui habitait le chef-lieu, sis à une dizaine
de lieues de Mangues.

Mais pourquoi le jeune homme avait-il acheté une médiocre
maisonnette de mille écus bâtie à l’écart du village, et qu’y venait-
il faire ?

La curiosité des paysans et des semi-bourgeois formant la po‐
pulation du lieu fut fortement excitée par ce problème, et ne se
lassa plus, ouverte ou sournoise, de poursuivre les moindres pas
et gestes du nouveau venu, qui s’appelait M. Louis Leforgeur.

L’étranger était un homme de vingt-cinq ans, petit, délicat
d’apparences, plutôt laid qu’agréable, bien qu’il eût une physio‐
nomie douce et spirituelle. Sans sa barbe, les gens de Mangues
l’eussent pris pour une femme déguisée.

Dès le second jour, il engagea à son service, par l’intermé‐
diaire de l’aubergiste, une vieille fille nommée Euronique ou plu‐
tôt Uronique, selon la prononciation locale, et qui avait la réputa‐
tion d’être une parfaite cuisinière.



Euronique, qui possédait «  du bien  », revenait chez elle
chaque soir. Aussi fut-elle interrogée avec avidité sur le «  petit
monsieur  », désignation qui s’attacha désormais au jeune
homme.

Tout le monde pouvait voir Louis Leforgeur se promener
continuellement aux environs de Mangues, dessinant et remuant
une quantité de vieilles pierres qui abondaient dans la campagne.
Souvent aussi, il dînait à l’auberge, où il faisait de fréquentes
stations.

Mais ces quelques notions ne suffisaient pas à rassasier la cu‐
riosité générale. Malheureusement Euronique de son côté n’eut à
donner que de vagues renseignements, tels que ceux-ci : le jeune
homme paraissait être fort doux, facile à servir  ; il ne parlait
guère à Euronique, lisait de gros livres, et possédait une malle
mystérieuse ornée de figures de cuivre comme une châsse. Seule‐
ment la vieille domestique n’avait jamais eu la chance de voir ou‐
vrir devant elle la malle remplie d’étonnements et de merveilles.

L’aubergiste, lui, ayant été le guide des premiers pas de M. Le‐
forgeur dans le pays, le questionna hardiment sur les motifs qui
amenaient le jeune homme à Mangues. En vain celui-ci allégua-t-
il la beauté du site et le désir d’étudier l’archéologie, l’aubergiste
ne jugea point ces raisons suffisantes pour expliquer une installa‐
tion aussi inattendue.

Louis Leforgeur passa donc un peu à l’état de bête curieuse
dans le village, bien que les paysans lui témoignassent un certain
respect, dominés qu’ils étaient par l’idée de ses richesses et de sa
position de monsieur. Ils reconnaissaient facilement en lui un



être supérieur aux personnages même les plus importants de
Mangues.

Il est certain que la sagacité villageoise n’aurait pu deviner ni
comprendre l’histoire de l’acquisition de la maison et du séjour
du jeune homme dans cet endroit, où jamais n’était arrivée pa‐
reille aventure.

Louis Leforgeur était un être assez bizarre, plein de qualités et
de défauts, et dont le caractère devait à l’excessive sensibilité de
ses nerfs quelque chose de féminin.

Sa vie jusqu’à vingt-cinq ans avait semblé extérieurement en‐
dormie, car il ne quitta pas un seul instant sa famille, ne se lia ja‐
mais avec les autres jeunes gens, s’éloigna de tout le monde et
passa ses journées dans l’étude et la solitude, sans s’inquiéter des
accusations de sauvagerie qu’on portait constamment contre lui.

Son père et sa mère remplissaient consciencieusement tous les
devoirs et suivaient les pratiques de la vie provinciale. Assez
riches, ils ne cherchèrent pas à destiner Louis à une carrière, et,
dès l’enfance, le voyant aimer les livres, le silence et les recoins
solitaires, ils le laissèrent aller à sa guise.

Les livres contribuèrent singulièrement à développer l’esprit
de Louis. Quand il se trouva ensuite rapproché du petit monde
provincial, il éprouva une grande impression d’ennui et de dé‐
dain, et il fut impossible d’obtenir de lui le moindre rapport ai‐
mable avec les amis de la maison. S’il restait dans le salon, c’était
uniquement pour noter minutieusement les ridicules et les tra‐
vers des gens qui l’entouraient.



Il prit ainsi l’habitude de ne point parler, de ne se mêler à rien,
de concentrer toutes ses sensations en lui-même sans les com‐
muniquer. Il rêvassait continuellement. Mais tandis qu’il deve‐
nait très-dédaigneux, très-fier et en même temps très-sagace, le
manque de commerce avec le monde, l’inaction, la solitude le
rendirent timide, et dès que le moindre incident le mettait en
cause il rougissait devant les personnes qu’il méprisait et perdait
contenance.

Cette façon de se replier sur lui-même le rendit très-nerveux,
par suite très-personnel. Les riens de chaque jour agissaient for‐
tement sur lui. Ses contrariétés étaient des supplices, ses déran‐
gements des souffrances. À dix-huit ans, il se sentit devenir mal‐
heureux, mais la régularité d’une existence tranquille le dominait
en l’étouffant. Très-défiant de lui-même à la pensée d’agir, vio‐
lemment sollicité de se lancer dans la vie par les désirs ordinaires
à la jeunesse, par le sentiment qu’il avait de sa propre valeur, il se
livra de violents combats intérieurs qui absorbèrent toutes ses
forces. Il ne savait par où commencer. Tenté par beaucoup de
choses à la fois, il manquait d’équilibre, voyait tout à l’extrême et
se décourageait à la pensée que son existence n’aurait peut-être
pas plus de largeur que celle des provinciaux.

Paris lui faisait peur ; il tremblait de se trouver en contact avec
la supériorité parisienne. Il interrogeait toutes les carrières, écri‐
vait, dessinait, rêvait un rôle important, se persuadait ensuite de
son incapacité, tombait dans une sorte de désespoir et de ma‐
rasme, renonçait à tout, puis, un jour de soleil, il revenait à
l’espérance.

De temps en temps, quelque femme jeune, qui venait chez sa
mère, lui laissait une vive impression  ; mais il redoutait les



femmes, craignait de mal s’y prendre et il étouffait régulièrement
l’élan qui l’entraînait vers elles.

De sorte que plus il avançait en âge, plus il devenait silen‐
cieux, concentré, dégoûté, désolé et énigmatique pour sa famille.
Cet état de trouble ne lui inspirait que des résolutions extrava‐
gantes, et heureusement alors son intelligence se révoltait à la
pensée de ces folies. Les journées se passaient ainsi, et ce ne fut
que vers vingt-cinq ans que, ne pouvant plus y tenir, Louis essaya
d’échapper à ses tourments en quittant sa famille.

Il songea d’abord à Paris, mais il préféra se familiariser avec la
vie dans un milieu plus tempéré. Il se lança donc fort modéré‐
ment sur une pente ou il devait rouler brusquement, sans s’en
douter, peu après ses premiers pas.

Il se lança fort modérément, puisqu’il se borna, au début, à un
voyage d’un mois dans les environs de la ville natale.

Àpeine était-il de retour qu’une de ses tantes lui laissa en
mourant cinq mille francs à titre de cadeau provisoire sur une
succession plus importante, dévolue de leur vivant aux parents
de Louis. L’heure de cet héritage sonna la délivrance de Louis.

Avec ses cinq mille francs, Louis courut à Mangues si promp‐
tement qu’il s’en brouilla presque avec ses parents. Voici pour‐
quoi il vint à Mangues.

Pendant son voyage, Louis avait traversé Mangues. Le village
lui apparut comme une sorte de paradis terrestre.

La campagne autour de Mangues «  l’attendrit » particulière‐
ment. Il s’enfonça avec délices sous le couvert de ces chemins
bordés de hautes haies pleines de senteurs et de fleurs à couleurs



vives. L’ombre, joyeusement mêlée de soleil, que projetaient de
jeunes arbres au-dessus de sa tête, lui parut préparée exprès pour
lui. Le vert lui sembla plus jeune, plus vigoureux dans les
feuillages et dans les gazons de ce village que partout ailleurs. Il
«  baignait  » ses pieds dans le sable jaune des chemins avec un
frémissement de joie, et le bruit rapide et doux d’une rivière qui
contournait les maisons, et dont on apercevait la blancheur
brillante à travers les arbres, le remplissait de volupté.

Un sentiment de bonheur, de repos, le saisit et le sollicita im‐
périeusement de vivre enseveli sous cette verdure qui promettait
la quiétude.

Là, il serait à lui-même et porterait plus doucement le poids
de la mélancolie. Là, il sentirait moins âprement le dégoût de
cette vie dont les portes ne s’ouvraient point devant lui. Là peut-
être, une femme… viendrait au secours de sa détresse. De là aussi
sortirait quelque livre éclos dans une atmosphère fraîche, saine.
Là, il chasserait, travaillerait, encouragerait les paysans, leur ap‐
prendrait… n’importe quoi, deviendrait un patriarche provincial.
En un mot, il fit un long rêve mêlé de toute sorte de désirs, de fo‐
lies, d’enfantillages, d’espérances, et traversa lentement
Mangues, puis le dépassa et s’éloigna.

Mais l’impression avait été vive et ne s’effaça pas. L’arrivée de
son héritage coïncida si étroitement avec ce désir idyllique que
Louis y vit un encouragement providentiel à exécuter son des‐
sein. Il avait été tellement sevré de toute espèce d’action, que
celle-là lui parut considérable, et que, désespérant depuis long‐
temps déjà d’avoir jamais l’occasion d’en accomplir de plus vives,
il fut fort satisfait de lui-même pour avoir tenté un pareil et pre‐
mier effort.



Àce moment, Louis était dans une période de résignation vis-
à-vis de l’existence. Il avait toujours attendu qu’un événement
imprévu vînt secouer sa torpeur, et le jeter en avant ; il considéra
l’héritage comme cet événement si ardemment appelé, et ce fut
avec un tressaillement de plaisir, une sorte d’ivresse qu’il quitta
la maison de son père pour s’en créer une à lui, pour avoir la
« sienne ».

Rien n’est si pesant pour la jeunesse que le manque de but et
le manque de possession personnelle, qui l’empêchent de s’inté‐
resser à ce qui l’entoure. L’idée d’avoir une maison grandissait
Louis, et « l’intéressa » donc extraordinairement. L’emploi de ses
cinq mille francs fut une source de calculs, de plans infinis, sans
cesse recommencés et tous creusés avec une joie et une ardeur
comiques.

L’expérience avec un cortège d’échecs, de soucis et de catas‐
trophes plus considérable qu’il ne l’eût souhaité, attendait à
Mangues ce jeune homme naïf, farouche, enfantin par beaucoup
de côtés, expérimenté en théorie, et d’une personnalité exaltée
par ses habitudes solitaires, ses tourments intérieurs de jeunesse.
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En arrivant dans le village, Louis rencontra une jeune paysanne
qui lui parut assez jolie. Ils se regardèrent tous deux en se croi‐
sant sur la route. Le plaisir donnait sans doute à la figure de
Louis un air sympathique, car les yeux noirs et doux de la jeune
fille s’arrêtèrent, et de loin, assez longuement sur ceux de
Leforgeur.



L’envie de parler à la paysanne vint au jeune homme, qui trou‐
va lui-même la chose extraordinaire puisque les femmes le gê‐
naient et l’intimidaient extrêmement. Peut-être recouvra-t-il plus
de hardiesse envers une paysanne, qu’il considérait comme étant
d’une classe inférieure, de sorte qu’il se sentit plus à l’aise vis-à-
vis d’elle.

Fut-il animé par le sentiment de sa complète émancipation, ou
bien un attrait plus vif qu’à l’ordinaire lui imposa-t-il sa
domination ?

Bref, Louis demanda le chemin de l’auberge à la jeune fille.
Elle le lui indiqua en rougissant un peu. Il la salua, et ils se sépa‐
rèrent. Puis Louis alla jusqu’à l’auberge, mais sans se rendre
compte qu’il était bien plus affermi qu’auparavant dans la convic‐
tion que Mangues-le-Vert était le lieu le plus ravissant de la terre,
un centre de bonheur et de joies.

Les premières journées s’écoulèrent pour Louis telles qu’il les
avait imaginées, dans une absolue paresse, une contemplation
délicatement savourée du paysage, une expansion et un contente‐
ment intérieurs, d’où naquit en lui une assurance d’allures qu’il
ne se connaissait pas.

L’aubergiste lui fournit quelques meubles pour sa maison et
lui envoya la célèbre cuisinière Euronique. Louis s’installa, ran‐
gea, jouit avec ivresse de ces premiers délices de la liberté, et se
remit entièrement entre les mains de sa servante, qui fit tout ce
qu’elle voulut.

Sa vie fut toute réglée d’après le temps. Quand il y avait du so‐
leil, ou le matin une brume légère, transparente comme un voile,
il se promenait. Si les nuages s’abaissaient et rendaient le ciel gris



et mélancolique, ou seulement, vers le soir, lorsque la campagne
s’effaçait sous les teintes de plus en plus sombres et confuses du
crépuscule, Louis se rendait à l’auberge et se réjouissait à voir le
grand feu dans la grande cheminée avec la grande broche, char‐
gée de poulets et de pigeons, tandis que la salle resplendissait
d’une lueur éclatante où étincelaient les vaisselles rangées sur les
buffets et le couvert mis sur une nappe blanche.

Cette vie d’une simplicité complète et si peu mouvementée le
charmait, uniquement parce que lui-même se la créait et la ré‐
glait. Si elle eût dépendu de l’ordre et de la règle de la famille, il
l’eût trouvée insupportable.

Louis éprouvait un certain agrément à causer avec l’aubergiste
et à jouer aux cartes avec un vieux capitaine en retraite qui pre‐
nait ses repas à l’auberge. Tout cela venait du libre exercice de sa
volonté.

Mais ce calme devait être bientôt dérangé.

Un jour que Louis était arrêté sur la place de l’église, il vit pas‐
ser un grand garçon en blouse, accompagné d’une jeune fille. Il
reconnut la paysanne avec laquelle il s’était croisé en chemin lors
de son arrivée à Mangues. Celle-ci le reconnut aussi, et lui fit un
petit salut de la tête en souriant et en rougissant encore.

Ce salut et ce sourire transportèrent Louis dans un monde
nouveau. Il lui semblait qu’une sorte de souffle parfumé avait ef‐
fleuré son visage. Jamais une femme ne lui avait témoigné ainsi
un intérêt aussi spontané, aussi simplement direct, et il avait une
grande reconnaissance pour la première qui venait de la sorte le‐
ver l’interdit dont la timidité de Louis l’avait toujours frappé.



Louis suivit des yeux le couple jusqu’à ce qu’il eût disparu, et il
se sentit tourmenté par le besoin de savoir quels rapports pou‐
vaient exister entre la jeune fille et son compagnon. Ce dernier
était une espèce de colosse, de taureau, à l’air sauvage et presque
féroce. Louis haïssait, étant frêle et nerveux, la force physique. Le
paysan lui déplut et lui inspira même de la répulsion. Il se de‐
manda si c’était là un mari, un promis, un frère ; suppositions qui
le froissèrent du premier coup, sans réflexions ; il espéra que la
jeune fille avait simplement rencontré quelque compagnon de
route. La pensée d’une alliance entre la jeune fille et ce garçon le
contrariait. L’air doux, délicat, presque élégant de la paysanne ne
s’accordait pas avec l’allure brutale du paysan. Et Louis la trou‐
vait à plaindre, si quelque lien existait entre eux.

Quant à ce que le grand garçon fût un mari, Louis écarta cette
conjecture. Il y avait dans la paysanne un aspect limpide de jeu‐
nesse, qui ôtait absolument de l’esprit l’idée qu’elle ne fut point
une jeune fille.

Enfin Louis se disait qu’il avait produit une certaine impres‐
sion sur elle, puisqu’elle se souvenait de lui, et qu’elle avait tenu à
le lui montrer ; dès lors il ne pouvait s’empêcher d’être préoccupé
de l’homme qui accompagnait la jeune fille et de le considérer
déjà presque comme un rival.

Ces émotions ou plutôt ces sensations lui semblèrent d’abord
assez légères, et bien que Louis désirât ardemment aimer et fût
disposé à croire à ses illusions, bien qu’il pensât que peut-être il y
avait là le commencement d’une passion, et qu’il arrangeât déjà
quelque rêve heureux, il se dit cependant qu’il ne fallait point se
flatter si promptement et que le sourire de la jeune fille qui lui
avait fait l’effet d’un souffle parfumé était un gage bien fugitif.



Il se raisonna, se morigéna et rentra chez lui avec une certaine
tristesse, car il n’avait jamais été amené si près d’une espérance
pareille et il pouvait la perdre. Malgré lui, tout cela remplissait sa
tête et il ne s’en délivrait pas.

Quelque temps après, un matin, Louis était allé sur la route,
faire sa promenade habituelle. Le temps était ravissant. De légers
nuages clairs jetés comme un store très-fin entre le soleil et la
terre commençaient à se rouler vers l’orient et y laissaient voir le
bleu du ciel. L’air, chargé d’odeurs d’herbes et de feuilles
mouillées par la rosée, arrivait frais aux joues. Les champs
étaient d’un beau vert vigoureux. Les insectes et les oiseaux chan‐
taient partout. Louis marchait lentement, ayant aux lèvres des
airs de valse assez langoureux, inspirés par l’harmonie de la cam‐
pagne. Il pensait à la jeune fille. Il était rare qu’il ne sortît sans
quelque espoir de la rencontrer, et il avait déjà tenté quelques
courses à travers les courtes ruelles du village pour la retrouver.
Elle était devenue à ses yeux un ornement de plus dans Mangues-
le-Vert, et son absence dans l’ensemble des agréments du village
en diminuait un peu le charme général.

Le bruit d’une charrette, loin en arrière, enleva Louis à ses
« songeries ». Ce bruit était compliqué d’un autre son confus, in‐
définissable à distance. La charrette se rapprochant de lui, Louis
distingua des gémissements, des cris, des sanglots, des plaintes,
qui se mêlaient d’une manière sinistre. Le cœur lui battit. Il crut
qu’on tuait quelqu’un, ou que la voiture était chargée de blessés,
et il attendit avec une certaine anxiété l’approche de cette char‐
rette redoutable.

Bientôt Louis remarqua un homme assis sur le brancard et
conduisant le cheval au grand trot, puis il vit des formes sombres



s’agiter dans la voiture, secouées par les cahots, et qui poussaient
ces gémissements, ces plaintes lugubres.

De plus près, Louis reconnut avec étonnement dans l’homme
assis sur le brancard le grand garçon qui lui avait tant déplu sur
la place de l’église. Celui-ci sifflotait avec assez d’insouciance.
Néanmoins son attitude indifférente ne rassurait pas beaucoup
Louis, qui se défiait peut-être trop de sa mine féroce et sournoise.
Louis examina donc avec une vive attention les formes sombres
et gémissantes qu’il voyait remuer à travers et par-dessus la
claire-voie de la charrette.

C’étaient trois femmes, couvertes de longs capuchons de drap
bleu foncé qui leur enveloppaient la tête. Agenouillées, elles te‐
naient le front baissé et appuyé sur quelque chose dont Louis ne
put apprécier la nature. Elles sanglotaient presque furieusement,
jetant des cris bizarres, puis, relevant brusquement la tête et la
renversant en arrière, elles poussaient leurs longues plaintes,
semblables à des hurlements.

Ces femmes pleuraient un mort, cela n’était pas douteux, et
Louis assistait au mode d’enterrement particulier à Mangues. Le
jeune homme se rappela en avoir lu la description dans les livres
archéologiques de la province.

Lorsque la charrette passa devant lui, les trois femmes rele‐
vèrent la tête, afin évidemment de satisfaire une invincible curio‐
sité, en regardant le « monsieur », et Louis aperçut la jeune fille
dans le groupe.

Malgré la solennité de la circonstance, qui aurait dû chasser
toute pensée étrangère au recueillement, la jeune fille ne manqua



point à son petit salut qu’elle adressa cette fois d’un air sérieux,
sans sourire.

La charrette s’éloigna, laissant encore longtemps entendre les
cris et voir les étranges mouvements des têtes qui se levaient et
se baissaient.

L’apparition de ce singulier char funèbre teinta de noir ou plu‐
tôt de gris l’esprit de Louis, qui ne put s’empêcher de se dire : —
Cette pauvre fille si souriante est tombée maintenant dans la tris‐
tesse. Elle a perdu peut-être un père ou une mère. Et désormais,
quand je la rencontrerai, elle ne m’apparaîtra plus que pâle, sou‐
cieuse, et elle ne sourira plus.

Ainsi il avait déjà vu la jeune fille en trois circonstances de
plus en plus frappantes. Chaque fois, elle s’était attachée davan‐
tage à sa pensée. Et, à la dernière, un sentiment plus fort venait
s’ajouter à ceux qu’il avait déjà éprouvés.

D’abord le charme naturel de la jeune fille lui était apparu,
puis elle avait été l’occasion d’un grand acte de courage de la part
de Louis  : le premier, il avait parlé à une femme qui n’était ni
vieille, ni laide, et il en ressentit l’orgueil qu’on éprouve lorsqu’on
a enfin tenté une entreprise redoutable devant laquelle on a long‐
temps hésité.

Àla seconde rencontre, il avait pu supposer que cette femme, à
qui déjà il devait une joie, le remarquait et pensait à lui. Événe‐
ment tout nouveau qui le jetait dans le trouble et l’espérance. Et,
comme pour développer le germe d’inclination ainsi créé, il avait
fallu que Louis, en voyant le grand paysan, eût à craindre de
perdre presque aussitôt le précieux et fragile trésor de sa ten‐
dresse naissante, et qu’une sorte de rivalité avec cet homme s’éta‐



blît dans son esprit et le forçât à penser plus souvent, plus lon‐
guement à la jeune fille.

Enfin, au troisième choc, pour ainsi dire, la petite paysanne se
présentait à lui, entourée d’un appareil propre à s’emparer tout à
fait de l’imagination. Elle émouvait sa pitié. Un lien plus étroit lui
attachait Louis. Il ne pouvait plus oublier la jeune fille. Il était
contraint de se demander à toute heure ce qu’elle était, d’où elle
venait, quel était son sort, et si cette mort ne l’atteignait pas
cruellement et même ne l’éloignerait pas de Mangues.

Louis ne tarda pas à rentrer chez lui, et il questionna aussitôt
Euronique.

La servante de Louis avait vite conquis la domination dans la
petite maison. Le jeune homme n’était pas exigeant, et, quoique
peu communicatif, il lui avait laissé, dès le commencement, le
privilège de bavarder, de discuter, de proposer et de tout régler à
sa fantaisie ; il s’en était aperçu, mais s’en amusait.

— Qui donc est mort dans le pays ? demanda-t-il.

— C’est la tante aux Hillegrin, répondit la servante enchantée
de converser.

— Qui est-ce cela, les Hillegrin ? dit Louis.

— Eh bien  ! c’est Volusien et Lévise, le frère et la sœur  ! ils
sont assez connus !

Volusien, Lévise, Euronique ! Louis était étonné de cette abon‐
dance, à Mangues, de noms bizarres, que le mauvais parler des
paysans détournait sans doute depuis longtemps de leur pronon‐
ciation primitive.



Le nom de Lévise surtout s’accrocha à ses lèvres, s’ajoutant
encore au reste pour retenir la pensée du jeune homme sur la
jeune fille. Un nom plus ordinaire eût eu moins de force. Mais
tout concourait à émouvoir et à frapper Louis.

— Volusien ! reprit Louis, n’osant mettre en avant le nom de la
jeune fille, n’est-ce pas un grand garçon énorme ?

— Oui, un braconnier, un vilain chien, dit brutalement
Euronique.

— Et la sœur ? demanda Louis avec une petite émotion, car il
savait Euronique méchante langue, et il n’eût point aimé à en‐
tendre dire du mal de Lévise. Aussi fut-il froissé lorsque la ser‐
vante lui répondit :

— La sœur ! ce n’est pas grand chose non plus. Ça travaille à
coudre de temps en temps, mais ça aime mieux se promener et
faire la coquette. Depuis qu’ils n’ont plus ni père ni mère, les Hil‐
legrin n’ont pas bien marché !…

— Elle a eu des amoureux  ? demanda vivement Louis, et il
craignait encore une mauvaise réponse.

— On ne sait pas… non…, dit Euronique, mais on ne sait pas
non plus comment ils vivent et surtout comment ils vivront, car
la tante qui est morte les tenait encore et leur donnait de l’argent.

Louis n’admettait pas beaucoup la véracité des renseigne‐
ments d’Euronique. Volusien pouvait, à ses yeux, mériter la mau‐
vaise opinion qu’en avait la servante, mais Lévise ne «  devait  »
pas la mériter, il en était sûr.

— Et la tante, demanda-t-il, leur laisse-t-elle quelque chose ?



La sollicitude de Louis se portait aussitôt sur le sort de la
jeune fille.

— Rien, puisqu’ils lui ont tout mangé de son vivant  ! dit la
servante.

Louis était mécontent qu’il n’y eût rien de bon à dire sur le
compte de Lévise, et il accusa intérieurement Euronique d’ai‐
greur et d’exagération.

Comment cette jeune fille, jolie, d’une physionomie douce,
d’une élégance rare parmi les paysannes, avenante, ouverte, et
qui avait témoigné si simplement, si naïvement sa sympathie à
Louis, eût-elle été une personne déconsidérée, peu estimable ? Il
voyait dans les paroles d’Euronique une jalousie de vieille créa‐
ture contre la jeunesse.

— Tout mangé ! s’écria-t-il, mais quoi enfin !

— Eh bien ! quoi ? répliqua la servante, ils y dînaient le jeudi
et le dimanche, et elle donnait des robes et des rubans à la
petite…

— Beaucoup de robes et de rubans  ? dit d’un air de doute
Louis, qui n’avait point remarqué que Lévise eût de brillantes
toilettes.

— Dam ! répondit Euronique avec une certaine mauvaise hu‐
meur, elle lui en achetait une à la Saint-Pierre et une à la
Toussaint…

— Bien ! cela fait deux robes tous les ans !

— Oh ! tous les ans, non, elle se serait donc ruinée, alors !



Louis fut enchanté de prendre Euronique en flagrant délit de
médisance et de la voir se contredire. Cela rendait Lévise entière‐
ment blanche, ainsi que quelque chose l’avait crié dans la poi‐
trine du jeune homme.

— Enfin, Euronique, reprit Louis, cette femme aimait ses ne‐
veux, voilà ce que vous me prouvez.

— Eh pardine ! c’est là son tort, puisqu’elle est morte de s’être
sacrifiée pour eux.

— Cependant, ajouta Louis, quel âge avait-elle ?

— Quel âge ? eh bien  ! quoi ? soixante-dix ans  ! reprit Euro‐
nique avec colère, car elle sentait qu’on la poussait dans ses re‐
tranchements, qu’est-ce que ça fait l’âge ? On ne m’ôtera pas de
la tête qu’elle est morte en se sacrifiant.

Louis sourit de la mauvaise foi de sa servante, dont les pre‐
mières paroles lui avaient été pénibles comme un présage fâ‐
cheux. Maintenant il savait la vérité, ou du moins il savait qu’Eu‐
ronique ne disait pas vrai.

Le jeune homme réfléchit un moment à ce mot prononcé par
Euronique et qui l’avait ému : on ne sait comment ils vivront !

Il entrevoyait la jeune fille ayant faim, ayant froid, vêtue de
guenilles, pliée sous l’inquiétude et la misère, livrée à de durs
travaux !

Une idée lui vint et rendit sa figure joyeuse.

— Cette fille sait coudre ? demanda-t-il à Euronique. Elle doit
avoir besoin d’ouvrage, si la mort de sa tante la laisse sans res‐



sources  ! Il doit y avoir ici quelque raccommodage de linge à
faire, on pourra le lui donner…

— Je le raccommoderai bien moi-même, interrompit
Euronique.

Louis fit un mouvement d’impatience.

— Mais non, vous avez assez à faire, dit-il, bien qu’il sût que la
servante n’était point surchargée de besogne.

— Eh bien ! dit Euronique, je lui porterai l’ouvrage !

Louis rougit. Il avait déjà combiné que Lévise viendrait tra‐
vailler chez lui, qu’il s’occuperait d’elle, l’aurait sous sa « protec‐
tion » ! Il pensa qu’Euronique conspirait contre lui, s’obstinait à
l’éloigner de Lévise, devinait son penchant secret et naissant
pour la jeune fille et se mettait en travers.

— Mais, dit-il sèchement, je veux que rien ne sorte d’ici et que
le travail se fasse sous mes yeux.

La vieille servante le regarda curieusement et lança un  : ah  !
assez moqueur qui déplut à Louis.

Il fronça le sourcil, plein de dépit qu’on pénétrât si prompte‐
ment sa pensée.

— On jasera…, continua Euronique sur le même ton railleur,
sec et déplaisant.

Louis se fâcha presque.

— Eh ! qu’on jase ! répliqua-t-il ; cette « fille » travaillera ici !



— Dam ! dit Euronique, ce sont les affaires de monsieur. Moi,
j’ai parlé pour le bien, mais ça ne me regarde pas !

— Oui, ajouta Louis d’un ton bref, et demain vous irez la
chercher.

Il eut à la fin honte de paraître donner raison aux suppositions
d’Euronique en lui livrant un combat si vif au sujet de Lévise, et il
s’écria de nouveau, pour terminer la bataille :

— Eh ! bien ! laissez-moi tranquille avec cette… personne, c’est
vous qui raccommoderez le linge !

Euronique s’en alla en murmurant un petit discours dont
Louis n’entendit qu’un seul mot : les enjôleuses !

Et ce fait insignifiant, cette conversation si ordinaire, où il
n’était question que de choses peu intéressantes, représentait un
événement pour Louis. Tout, jusqu’à la résistance et à la basse
moquerie d’Euronique, formait maille pour retenir son esprit
uniquement dirigé vers Lévise. C’étaient d’invisibles cordes qui
se nouaient à lui, attachées par l’autre extrémité à la jeune fille, et
il était conduit et poussé dans un chemin d’où il ne pouvait plus
sortir et qui le menait droit vers elle.

Bien souvent, dans les choses d’amour, il semble que cette
première sympathie qui naît entre deux personnes jusqu’alors
étrangères l’une à l’autre engendre d’elle-même une foule de pe‐
tits hasards qui doivent l’agrandir et la transformer en passion.

Euronique, qui était d’une familiarité impossible à réprimer,
se mit à rire et dit :

— Allons ! allons ! vous êtes amoureux !



L’insistance d’Euronique à mettre le doigt sur la plaie de
Louis, qui ne voulait pas s’avouer qu’il fût amoureux, et qui
d’ailleurs n’était encore qu’attiré vers la jeune fille, le troublait.
Comme il démêlait bien à quel degré en étaient ses sentiments, il
était contrarié qu’on l’accusât d’amour.

La dernière réplique d’Euronique l’exaspéra.

— Euronique, lui cria-t-il, vous commencez à me fatiguer !

— Mais c’est monsieur qui me parle ! riposta la vieille servante
avec le sang-froid habituel aux êtres taquins et hargneux.

Louis sentait facilement le comique, le sien propre et celui des
autres, mais cette fois la lutte soutenue contre Euronique ne lui
apparaissait pas sous son côté bouffon et inférieur. Il la prit au
sérieux et fut en proie toute la journée à une violente mauvaise
humeur qui ne se dissipa que vers la nuit, où probablement une
divinité bienfaisante intervint et dessina devant l’imagination du
jeune homme un petit tableau frais et réjouissant.

Louis se voyait avec sa future ouvrière  : par la porte de la
route, ouverte sur des prés et des arbres, entrait Lévise, tandis
que derrière elle le ciel bleu, les feuillages verts remplis de soleil,
les fleurs rouges et jaunes semées dans l’herbe, formaient un
fond joyeux et rempli d’harmonie. Et Louis prenait la jeune fille
par la main et commençait avec elle la plus longue, la plus douce,
la plus chaste des conversations.

Louis se prépara si bien à cette petite fête que, ne pensant plus
qu’Euronique prendrait à la lettre le contre-ordre donné à la fin
de leur discussion, il attendit, le matin suivant, l’arrivée de la
jeune fille. Étonné, impatient, inquiet, après avoir longtemps



«  tournaillé  » dans la maisonnette pour tromper son attente,
Louis finit par appeler Euronique.

— L’ouvrière (il tenait à honneur de paraître désintéressé aux
yeux de la servante, et en même temps ne pouvait dissimuler la
vérité), l’ouvrière, dit-il, n’a donc pu venir ?

— Comment venir ? répondit la batailleuse Euronique, on n’a
pas été la chercher, pour qu’elle vienne.

— Je vous ai pourtant dit d’aller chez elle, reprit Louis.

— Oui, et ensuite de ne pas y aller, répliqua l’impitoyable
servante.

Louis était vaincu, la servante avait le droit pour elle. Il ne sut
s’en tirer que par une nouvelle colère.

— Vous ne voulez plus me servir, à ce qu’il paraît ! s’écria-t-il.

— Oh ! j’y vais tout de suite, et je la ramène. Seulement mon‐
sieur dit tantôt blanc, tantôt noir !

Là-dessus Euronique fit mine de s’élancer au-dehors.

Ses critiques, son empressement moqueur calmèrent Louis,
qui tourna sa colère contre lui-même et se résigna à être la vic‐
time de ses propres maladresses, ne pouvant faire mieux.

— Eh  ! mon Dieu  ! vous irez ce soir, afin qu’elle vienne de‐
main. Ce sera assez tôt, quoique ce linge tombe en loques et ait
grand besoin de l’aiguille.

Louis espérait ainsi se faire contre la pénétration d’Euronique
un bouclier de l’urgente nécessité de réparer le linge. Et il crut as‐
sez naïvement qu’il donnait le change à la servante.



Il aurait voulu, par une sorte de pudeur timide, que personne
ne s’aperçût de la préoccupation que lui causait Lévise, et en
même temps il ne pouvait s’en cacher : de même ces statues qui
ont un vêtement trop court, et découvrent une moitié de leur
corps pour voiler l’autre !

Cependant Louis comprenait bien qu’il ne parvenait guère à
détourner la sagacité d’Euronique  ; mais comment réussir dans
une entreprise impossible !

Le lendemain, à peine Louis fut-il levé, qu’Euronique vint d’un
air de mystère lui dire : Elle est en bas !

Louis trouva, dans une des pièces du rez-de-chaussée, Lévise
qui attendait ses ordres.

Elle était vêtue d’une robe d’indienne assez laide qui ne justi‐
fiait point les attaques d’Euronique contre la coquetterie de la
jeune fille. Un foulard noir à points blancs se croisait sur ses
épaules, et elle était tête-nue. Elle était venue en habit de travail.

Louis fit attention à tous ces détails, et il regarda presque avec
minutie les mains, la taille et le visage de Lévise, comme s’il eût
craint de s’être trompé à son égard et qu’il eût voulu se confirmer
qu’elle était bien telle qu’il l’avait vue pendant les premières
rencontres.

Bien que rapide, cet examen naïf embarrassa la jeune fille, qui
baissa les yeux, puis regarda Euronique, ayant l’air de lui deman‐
der où était l’ouvrage.

Louis comprit sa gêne et lui dit :



— Eh bien ! mademoiselle, Euronique vous a sans doute parlé
du travail dont vous étiez chargée. Vous convient-il ? Vous passe‐
rez la journée ici. Combien, ajouta-t-il en s’adressant à la ser‐
vante, est-il d’usage de donner en pareil cas ?

Le jeune homme tenait à bien établir que Lévise n’était qu’une
ouvrière pour lui ; mais il lui répugnait de parler d’argent avec la
jeune fille, de se montrer à elle comme un maître, un « patron ».

Lévise, plus simple, répondit tout naturellement :

— C’est quinze sous par jour.

Louis se dit qu’elle avait plus de bon sens que lui, en réglant
ainsi directement, sans détours ni fausse délicatesse, le prix de
son travail, puisque son métier était de travailler.

Louis rougit un peu, néanmoins, d’avoir pu laisser supposer
qu’il n’osait aborder la question, et qu’il mettait des réticences,
des arrière-pensées.

— Eh bien  ! mademoiselle, reprit-il, c’est entendu. Voulez-
vous commencer aujourd’hui-même ?

Euronique et Lévise étaient étonnées de la politesse cares‐
sante du jeune homme, du jeune «  bourgeois  » envers une
paysanne.

— Oui, monsieur, dit Lévise, je n’ai rien ai faire en ce moment.

— Euronique, donnez tout ce qu’il faut.

Louis assista avec une sollicitude particulière à l’installation
de sa protégée. Il fut satisfait de la façon dont elle marchait, de



ses gestes, de son timbre de voix. Il lui mit une chaise auprès de
la fenêtre, d’où la vue était gaie.

— Serez-vous bien là ? demanda-t-il.

— Oh ! merci, monsieur, dit la jeune fille pleine de confusion
et lui prenant la chaise des mains pour qu’il ne la portât pas lui-
même.

— N’aurez-vous pas froid ici ? continua-t-il avec vivacité. Vou‐
lez-vous un tapis, un banc sous vos pieds  ? Préférez-vous être
placée ailleurs ?

— Oh ! je suis très-bien, merci, monsieur, répondait Lévise de
plus en plus confuse.

Louis cherchait un coussin, faisant pour Lévise ce qu’il n’eût
pas fait pour la femme la plus distinguée. En se retournant, il vit
qu’Euronique haussait les épaules.

— Eh bien ! lui cria-t-il, irrité de ce mouvement irrespectueux,
donnez donc un banc à mademoiselle.

Jamais la jeune paysanne ne s’était entendu appeler made‐
moiselle par qui que ce fût. Elle se resserrait sur sa chaise, ne
pouvant se faire assez petite à son gré, gênée, surprise, mais dou‐
cement caressée par les manières du jeune homme, de son
« maître » !

Euronique du reste ne bougea pas, et Louis, craignant d’avoir
laissé voir une amabilité, une «  bienveillance  » trop vives, les
laissa toutes deux et remonta dans sa chambre.

Mais au bout d’une heure un invincible besoin de se trouver
auprès de la jeune fille, de lui parler, de s’informer si la maison



lui plaisait, le ramena en bas. Il combattit un instant contre lui-
même, et, au plus fort de l’attraction qui l’entraînait vers la petite
chambre où travaillait la jeune fille, il se sentit saisir par une sin‐
gulière timidité. Le sang monta à ses joues, et son cœur battit.
Lorsqu’il mit la main sur la clef de la porte de cette chambre, son
trouble fut tel qu’il s’arrêta un moment, ne sachant plus ni avan‐
cer ni reculer. Il fut même convaincu que sa main avait tourné
cette clef, sans que sa volonté s’en mêlât. Dès qu’il aperçut Lévise
dans l’éblouissante clarté de la fenêtre, il retrouva son calme.
Qu’était-elle de plus que cette même paysanne qu’il avait vue plu‐
sieurs fois avec plaisir et qu’il ne voulait pas laisser tomber dans
la misère ? Pourquoi avait-il été troublé ? Quel sentiment bizarre
avait pu la lui faire apparaître comme un être si important, si
« auguste », qu’il fût troublé et frémît à la pensée de venir en sa
présence. Il sourit intérieurement de cet étourdissement si sou‐
dain et si vite passé, du moins à ce qu’il imaginait.

Du reste, Euronique était déjà derrière lui, et cela suffit pour
que Louis prît garde et se dît : Allons, elle va être persuadée que
je veux décidément faire la cour à cette « fille ».

L’espionnage de la servante obligeait Louis à s’apaiser de ma‐
nière presque à se donner le change sur ses propres mouvements.
Comme il ne voulait pas justifier les soupçons de la vieille
femme, il s’armait contre lui-même et se contraignait à ne consi‐
dérer Lévise que comme une « protégée » ; il chassait tout autre
sentiment et se persuadait que sa pensée n’allait pas, en effet, au-
delà de ce qu’il désirait que crût Euronique.

Il feignit de chercher un livre dans la chambre, puis, comme si
une idée subite le frappait, il dit à Lévise :



— Aimez-vous les arbres ? je vous ai indiqué cette place pour
que vous puissiez bien les voir.

Lévise rougit extrêmement, baissa la tête et ne répondit rien.
Louis le remarqua et, pour ne pas prolonger l’embarras de la
jeune fille, il traversa la chambre en répétant avec affectation  :
Où est donc ce livre, où peut-il être ?

Puis, au moment de sortir, il regarda Lévise, dont les yeux
fixés sur lui se détournèrent immédiatement et retombèrent sur
l’ouvrage.

Louis revint à son cabinet, ému de l’émotion de Lévise et plus
encore de ce regard attaché sur lui tandis qu’il s’éloignait.

Cette fois, il se demandait avec une assez grande chaleur d’es‐
pérance s’il ne plaisait pas réellement à la jeune fille. Il récapitu‐
lait leurs rencontres, cette persistance à lui donner un bonjour
souriant, cette promptitude à accourir, ces rougeurs, ces regards
à la dérobée. L’aimerait-elle ? Cependant devait-il se laisser aller
à une présomption absurde ? Ne valait-il pas mieux qu’il l’étudiât
davantage en se tenant sur ses gardes ?

Mais si réellement il était aimé, quelle joie des joies ! Tenir ce
bien précieux, qu’il avait appelé avec tant de force et de déses‐
poir, qu’il avait craint de ne jamais posséder, qu’il s’était résigné
amèrement à perdre, et qu’il retrouvait, alors qu’il en portait
pour ainsi dire le deuil. Il tremblait de se tromper, et il était avide
de s’assurer par des expériences prudentes, lentes, de la certitude
d’un bonheur aussi inattendu.

Louis marchait à grands pas dans son cabinet, la tête en feu, le
corps soulevé tout entier par un désir impatient d’agir, de savoir



la vérité.

Il cherchait mille moyens de connaître Lévise. Il eût voulu se
trouver longuement seul avec elle, et il en redoutait en même
temps l’épreuve.

Àla fin, il imagina de faire dîner Lévise avec lui et non pas, se‐
lon la coutume, avec la servante.

Et l’idée de ce premier dîner amoureux ou presque amoureux,
ou qui du moins pouvait décider la grande question, vérifier la
grande espérance, séduisit tellement Louis, qu’Euronique ne lui
sembla pas être un obstacle, et qu’il pensait presque faire une
chose toute naturelle.

Cette heure du dîner, Louis l’attendit avec une sorte de rage
contre les minutes et les secondes. Il imagina et refit au moins
vingt fois le petit poème de ce festin, créant les paroles échangées
avec Lévise, les gestes de l’un et de l’autre, ressentant déjà la ten‐
dresse, le charme profond, insinuant de cette entrevue.

L’heure du dîner arrivée, Euronique mit le couvert de Louis.
Alors il commença à s’apercevoir que l’entreprise n’était point
trop facile pour quelqu’un qui ne voulait pas attirer l’attention
sur ses actes et ses desseins.

Par quel motif excellent justifier devant Euronique un tel bou‐
leversement des usages et des rangs  ? Louis essaya assez mal‐
adroitement de la ruse

— Je ne dînerai pas ici  ! dit-il à sa servante. Il calculait qu’il
feindrait de sortir, reviendrait, trouverait Levise à table avec Eu‐
ronique… mais c’était là ce qui le révoltait : cette jeune fille, qu’il



élevait déjà si haut dans ses pensées, mise au rang d’une
servante !

D’un autre côté, il prévit la résistance d’Euronique à son pro‐
jet, et tenter de forcer un tel obstacle lui parut impossible au mo‐
ment où il fallut l’aborder de front. Louis sacrifia le désir de dîner
seul avec Lévise, et il ne vit plus qu’un moyen d’arriver à la faire
asseoir à la même table que lui, moyen douloureux, répugnant et
grotesque, c’était d’y faire asseoir également Euronique. Pour dî‐
ner avec Lévise, il fallait qu’il dinât avec sa servante. Et alors le
charme rêvé quelques instants auparavant était cruellement
défloré.

Et encore cette dernière entreprise n’était-elle pas toute
simple à réaliser. Certainement Euronique trouverait fort extra‐
ordinaire que Louis l’invitât à sa table, et elle y verrait matière à
médire sur le compte de Lévise.

Dans cet embarras, Louis entrevit vaguement une façon de se
tirer d’affaire.

Euronique lui avait répondu : Oh ! j’ai fait un si bon dîner !

— Vous le mangerez avec l’ouvrière, dit Louis.

— Mais c’est trop bon pour elle  ! s’écria Euronique, je ne l’ai
pas fait pour elle ! Il ne faut pas la gâter !

Louis avait compté sur les objections de la servante pour en‐
trer dans une feinte colère et mettre son désir sur le compte de
cette colère.

— Elle mangera son dîner  ! reprit-il de son ton le plus
dominateur.



— Oh  !!! dit Euronique qui secoua la tête pour protester et
faire entendre que la volonté du maître ne serait point exécutée.

— Eh bien  ! s’écria Louis avec plus de force, elle le mangera
avec moi !

Il crut un moment avoir remporté une victoire complète, mais
Euronique le considéra de l’air stupéfait et effrayé qu’on prend
pour regarder quelqu’un qui devient fou, puis elle s’écria à son
tour avec indignation : Comment ! elle dînera ici, en haut ?

Son attitude exprimait si bien qu’elle ne se prêterait jamais à
une pareille révolution, que Louis n’osa pas aller plus loin.

— Eh bien ! puisque vous ne voulez jamais obéir, je dînerai au‐
jourd’hui à la cuisine avec vous ! et nous verrons si vous refusez
d’exécuter ce que je vous commande.

— Oh ! je n’ai jamais vu pareille chose ! murmura Euronique
entièrement désorientée.

— Allez, et ne faites plus de réflexions à l’avenir ! ajouta Louis.

— Eh bien ! c’est tout prêt, alors, répliqua-t-elle, et elle partit
en se touchant le front pour montrer à Louis qu’elle croyait qu’il
avait perdu la cervelle.

Louis pensa un moment à cette situation singulière, presque
bouffonne, et, entendant Euronique crier à Lévise du ton qu’on
emploie avec un chien : venez-vous dîner ! il éprouva un accès de
rire, rire un peu nerveux où entraient du mécontentement et de
la honte à cause de toute cette comédie.

Quelque chose le blessait intérieurement quand il entra dans
la cuisine, bien qu’il voulût ne voir la chose que sous le côté



amusant.

La table était prête, sans nappe, avec les couverts en fer et des
écuelles de bois. L’aspect n’en avait rien d’agréable. Une chan‐
delle fumeuse jetait une lueur triste et mesquine qui assombris‐
sait tout. Louis se sentit mal à l’aise, et regretta son invention.
Cet appareil grossier rabaissait son poème. Louis pensa aussi en
ce moment à la figure que feraient son père et sa mère, s’ils le
voyaient se commettre ainsi. Mais cette idée le fit sourire et le ra‐
mena un peu au sentiment comique qui l’avait d’abord poussé en
avant.

Il s’assit. Lévise arriva et s’arrêta sur le seuil, interdite de trou‐
ver Louis dans un tel endroit, et ne sachant plus où allait être sa
place à elle, si celle du « maître » était là. Elle distingua bien qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire. Elle n’eût pas été éton‐
née de dîner à la même table qu’un paysan chez lequel elle aurait
travaillé  ; mais voir Louis, dont elle avait une haute et respec‐
tueuse idée, attablé dans cette espèce d’antre, ceci la confondait.

Louis ne fut pas moins surpris et décontenancé presque au
même moment par madame Euronique qui prit sans façon place
à son côté et dit à Levise  : Tenez, ma fille, mettez-nous la sou‐
pière sur la table.

Ce n’était pas ce que Louis avait combiné. Il fut fortement hu‐
milié qu’Euronique cherchât à humilier Lévise en sa présence, et
il avait peur, s’il « rembarrait » la servante, d’aggraver l’humilia‐
tion de la jeune fille, car il lui aurait dévoilé les intentions sour‐
noises d’Euronique, tandis que Lévise pouvait croire la chose
toute simple.



Lévise s’empressa en effet de servir, d’un air de plaisir. Elle al‐
lait s’asseoir, quand Euronique lui commanda d’apporter le vin.

Le repas devenait amer pour Louis, et il se contenait pour ne
pas éclater, plus mécontent encore de n’avoir pas prévu ces petits
échecs que froissé de la méchanceté comique de la vieille femme.
S’il laissait faire celle-ci, il était évident que jamais la petite ne
mangerait, et Louis, qui avait voulu au contraire lui donner le
plaisir d’être « servie par des domestiques », dit à Euronique de
servir elle-même le vin, d’autant plus qu’il était à portée de sa
main.

— Ah ! dit-elle sans se déranger, elle est plus jeune que moi,
elle peut bien se remuer un peu !

Louis resta consterné de cette réponse cavalière. Ses bonnes
intentions envers Lévise tournaient au détriment de celle-ci.

Mais déjà la jeune fille avait posé le vin près de lui. Enfin elle
s’assit, et Louis remarqua que sa main tremblait pendant qu’elle
mangeait. Elle ne levait pas les yeux.

Était-ce à cause de lui ou à cause d’Euronique que la jeune fille
paraissait si émue ? Euronique buvait et mangeait de toutes ses
forces, ne disant mot et ayant bien soin de ne rien offrir à la jeune
fille. Louis tomba un moment dans le silence, cherchant un
moyen de rendre à ce singulier dîner un peu d’agrément pour Lé‐
vise. Et bientôt celle-ci montra par son air timide et troublé
qu’elle serait morte de faim ou de soif plutôt que d’oser rien de‐
mander. Louis songea à la ranimer en lui parlant un peu d’elle, ce
but tant et si mal poursuivi jusqu’alors.



— Vous trouvez-vous heureuse dans votre pays ? demanda-t-
il.

— Pardine, si elle est heureuse ! interrompit Euronique.

Lévise courba davantage la tête vers la table ; voyant qu’on ré‐
pondait pour elle, elle s’abstenait de parler. Louis aurait volon‐
tiers jeté la servante dans le grand chaudron qui se balançait au
milieu de la cheminée. Ce nouvel accident le rejeta dans une si‐
lencieuse contrariété. Et, à la lueur de la chandelle qui les éclai‐
rait à demi, ces trois personnages, si bizarrement assortis, de‐
meurèrent le front penché et soucieux. Seulement Euronique
coulait des regards malins et en dessous vers Louis et la
paysanne.

Enfin Louis retrouva l’énergie et le calme nécessaires pour re‐
venir à la charge, et il recommença : Vous êtes en deuil, vous avez
perdu une parente ?

— Eh bien oui ! sa tante ! je l’ai déjà dit à monsieur, répondit
encore Euronique.

Louis se redressa brusquement, essayant de terrifier la ser‐
vante par des yeux menaçants.

Il était tout à fait honteux de penser que Lévise allait certaine‐
ment croire qu’il se laissait dominer par Euronique et qu’il était
par conséquent un être de la dernière faiblesse.

Puis il se dit que peut-être Euronique se lasserait de bavarder,
s’il feignait de ne point l’entendre et ne faisait aucune attention à
elle, et il continua, s’adressant bien directement à Lévise :



— Il me semble, en effet, vous avoir rencontrée le jour de
l’enterrement !

— Dam  ! oui, puisque vous me l’avez dit en rentrant  ! reprit
Euronique.

Lévise semblait étrangère à la conversation.

— Euronique, occupez-vous de quelque chose dans votre cui‐
sine ! s’écria Louis violemment.

— Tenez, ma fille, dit Euronique pleine de flegme, levez-vous
et prenez des tasses sur le buffet.

Louis n’y tint plus.

— Je fais venir mademoiselle pour travailler au linge et non
pas pour servir…

— Oh ! elle n’est pas fière ! n’est-ce pas ? ajouta Euronique en
riant au nez de Lévise, qui était de plus en plus intimidée de ce
conflit. La jeune fille exécuta les ordres de la servante. Louis ron‐
geait son frein, décrétant en lui-même qu’Euronique ne resterait
pas longtemps dans la maison.

— Vous n’avez plus que votre frère ? demanda-t-il de nouveau
à Lévise.

— Eh oui, un grand diable ! dit Euronique.

— Mais laissez-nous donc parler, morbleu ! cria Louis.

— Ah ! dit la servante d’un air patelin, je croyais que monsieur
dînait à la cuisine pour s’amuser à entendre des pauvres pay‐
sannes parler le patois du pays !



C’était ôter à Louis, aux yeux de Lévise, tout le mérite que
celle-ci pouvait vaguement lui soupçonner, et insinuer à la jeune
fille qu’elle servait de jouet et de divertissement au jeune
« monsieur ».

Ce fut le coup le plus sensible que la servante enragée eût en‐
core porté à Louis. Aussi lui imposa-t-il enfin silence d’un ton qui
ne souffrait plus de désobéissance. Alors Euronique s’étendit sur
sa chaise avec une physionomie de mauvaise humeur et se mit à
lancer des regards terribles à Lévise.

La jeune fille avait heureusement démêlé chez Euronique le
dessein bien arrêté de contrarier son maître, et elle ressentait
contre la servante une certaine irritation.

— Que fait votre frère ? dit Louis à Lévise.

Elle répondit, mais d’une voix si basse qu’il entendit à peine :

— Il travaille.

— Oh ! oh ! ricana Euronique.

Louis se retourna vivement vers elle et elle cessa son
ricanement.

— À quoi travaille-t-il ? demanda Louis à la jeune fille.

— À la terre ! dit Lévise, du même accent faible.

La voix d’Euronique éclata de nouveau, trompette d’ennui et
d’agacement qui fit presque tressaillir Louis, devenu rouge à cette
autre surprise.

— Allons, ma fille ! dit Euronique, il ne faut pas faire de men‐
songes. À la terre ? et depuis quand donc ?



La tête de Lévise ne s’était pas encore penchée si bas sur sa
poitrine, et Louis vit une larme glisser le long de sa joue, quoique
la jeune fille se fût efforcée de la cacher !

Il fut pris d’une violente exaspération contre la brutale gros‐
sièreté d’Euronique, qui se plaisait à tourmenter la pauvre
enfant  ; mais il ne savait quelle réparation offrir à celle-ci, et il
bouillait de contrariété d’être obligé de supporter les consé‐
quences de la faute qu’il avait faite en imaginant cette réunion
absurde.

Lévise se leva et dit de sa voix la plus humble, la plus basse
toujours : J’ai mangé, je vais aller finir mon ouvrage.

Louis reçut un coup de poignard. Il ne devait pas en douter,
elle était blessée, outragée, il ne la protégeait pas !

Lévise sortit, et il l’entendit dans l’autre pièce remuer sa
chaise pour s’installer.

Louis demeura debout au milieu de la cuisine, immobile et ab‐
sorbé. Dans le premier moment, il avait voulu mettre Euronique
à la porte. Puis il songea qu’en la renvoyant il l’exciterait à lancer
mille mauvais propos contre Lévise ; l’échantillon donné dans la
soirée permettait bien de craindre la langue d’Euronique. Louis
restait donc suspendu entre deux nécessités égales : le châtiment
à infliger à Euronique, et l’adoucissement à porter aux peines de
Lévise. Ce dernier soin lui parut le plus pressé, et il alla retrouver
l’ouvrière, laissant la servante ébahie.

Lévise ne se détourna point de son ouvrage à l’entrée du jeune
homme. Il s’approcha, elle ne bougea pas.



— Mademoiselle, dit-il presque avec humilité, il ne faut pas at‐
tacher d’importance à ce que dit cette femme. Elle est à moitié
folle. Je suis très-fâché de ce qui s’est passé. Cela n’arrivera
plus…

Lévise se remit à pleurer, et il s’arrêta fort embarrassé en face
de ce chagrin qu’il ne savait comment apaiser. Enfin la jeune fille
essaya de parler, au milieu des sanglots mal comprimés qui en‐
trecoupaient ses paroles.

— C’est… commença-t-elle ; mais elle ne put aller au-delà.

— Calmez-vous ! Pourquoi pleurez-vous ?

— C’est… à cause… reprit Lévise avec un plus grand effort, in‐
terrompu par les pleurs.

— Oh ! dit Louis, mais vous avez bien vu que je n’ai pas souf‐
fert qu’elle continuât…

— C’est… à cause… de vous  !… Telles furent les paroles qui
sortirent enfin des lèvres tremblantes de Lévise.

Louis fut littéralement étourdi par ces trois mots qui lui appa‐
rurent comme un éclair éblouissant.

N’était-ce pas le cri de l’amour qu’il venait d’entendre ? Cette
note dont il ne connaissait même pas l’écho ! cette musique qui
lui avait été cachée jusqu’alors, malgré ses recherches, ses suppli‐
cations secrètes au ciel. Louis en devint presque aussi tremblant
que la jeune fille. Un trouble extraordinaire l’agitait. Il regardait
Lévise sans la voir. Son cœur battait violemment, et il sentait
comme des entraves se rompre dans son sein, sous l’effort et le
tumulte intérieur du sang.



Mais, ainsi qu’un mendiant qui apprend la nouvelle subite
d’un héritage, Louis n’osait croire à une telle bienveillance de la
destinée. La défiance et le long découragement de sa jeunesse
dressaient devant lui, pareille à un fantôme, la crainte d’une dé‐
ception amère ! Il ne voulait pas y croire !

Avait-il bien compris  ? N’était-ce pas par inexpérience qu’il
s’était imaginé entrevoir dans les paroles de Lévise un « aveu »,
une « déclaration ».

Quoi ! cette paysanne qui pleurait sur sa chaise pleurait pour
lui  ? Et, dans ce cœur humilié et doux, tout appartiendrait à
Louis ? C’était trop. Il devait se tromper. Il ne pouvait pas avoir
tant de bonheur !

Les nerfs de Louis furent ébranlés si profondément que, fré‐
missant, touché jusqu’à la moelle des os, il ne chercha plus qu’à
détourner l’entretien de ce sujet qui l’émouvait trop fortement, et
remit au lendemain, à plus tard, la confirmation de son espoir ou
de sa crainte.

Il feignit donc, pour mettre fin à l’étrange et nouveau supplice
qu’il subissait, de n’avoir pas attaché d’importance aux derniers
mots prononcés par Lévise. Mais il était poussé cependant, au
milieu du désordre où il se trouvait, par un désir extrême, in‐
tense, qui dominait tout, sans qu’il sût s’en rendre compte. C’é‐
tait que Lévise revînt chaque jour, et restât auprès de lui le plus
longtemps possible pour qu’il éprouvât encore toutes ces sensa‐
tions aiguës, délicieuses déjà, qui l’avaient caressé et endolori de‐
puis qu’elle était venue dans sa maison.

— Ne vous tourmentez pas ! dit Louis à la jeune fille, ne vous
découragez pas ! Je pense que cela ne vous empêchera pas de re‐



venir demain !

— Non, monsieur, répondit Lévise, qui paraissait un peu
soulagée.

— Je m’arrangerai de façon à ce que la servante ne vous… en‐
nuie plus ! Il faudra que vous me fassiez d’ailleurs un plaisir, qui
sera de vous refuser à exécuter les petits ordres qu’elle pourrait
prétendre vous donner. Vous n’aurez, du reste, que fort peu de
rapports ensemble !

— Je ne voudrais pas qu’on fît de la peine à Euronique pour
moi, dit Lévise.

— Ne le craignez pas, reprit Louis  ; mais il ne faut pas non
plus que ses lubies vous exposent à perdre votre travail. On a tou‐
jours besoin de travailler, et c’est à cela qu’il faut penser par-des‐
sus tout.

En parlant de travail, Louis éteignait enfin le feu auquel il
avait peur de se brûler.

Il éloignait les idées de trouble qui remplissaient l’air un mo‐
ment auparavant. Outre qu’il se délivrait d’une émotion acca‐
blante, excessive, il se demandait s’il n’accomplissait pas un acte
loyal, en reportant l’esprit de Lévise vers les choses régulières, au
lieu de l’attirer « peut-être » sur un terrain dangereux, au lieu de
le retenir dans des pensées de tendresse, souvent funestes pour
les jeunes filles… Mais, en cela même, Louis ne s’apercevait pas
combien il était enveloppé par ces pensées !

Àce moment, Louis aurait voulu être seul pour se replier un
peu en lui-même et réfléchir sur les «  immenses  » événements
qui venaient de se passer.



La présence de Lévise prolongeait pour Louis l’émotion, le
trouble nerveux. Ne voulant rien lui confier de ce qui l’agitait, il
ne pouvait en parler pour ainsi dire qu’avec lui-même. Ce n’était
que seul qu’il pouvait repasser les petites scènes qui s’étaient dé‐
roulées depuis son arrivée à Mangues, les analyser, en jouir. Et
c’était bien là ce qu’il voulait : rechercher dans ces scènes des in‐
dices où il puiserait davantage la croyance que la jeune fille l’ai‐
mait. Il voulait peser encore les sourires et les saluts de leurs pre‐
mières rencontres, et chacun des mots prononcés, chacun des
gestes faits pendant la journée.

Louis voulait compter son bien.

Lévise, d’ailleurs, lui semblait fatiguée.

— Vous ne devez pas être très-disposée à travailler, lui dit-il, il
vaut mieux que vous rentriez pour vous reposer. Ne continuez
pas ! Demain vous reprendrez votre ouvrage.

Louis entendait depuis un instant, à la porte, un bruit à peine
distinct. Se doutant de l’affaire, il y courut sur la pointe du pied,
et l’ouvrit brusquement.

Madame Euronique qui était là, écoutant de toute son oreille
droite, fit un saut en arrière et s’en alla, feignant de passer dans
une autre pièce.

Lévise ploya le linge et dit à Louis  : — Bonsoir, monsieur  !
d’une voix un peu plus ferme qu’elle ne l’avait eue jusqu’alors.

En partant, elle prenait quelque bravoure.

— À demain ! dit Louis.

Elle fit signe de la tête.



Louis s’élança à la fenêtre pour la regarder s’éloigner. La dé‐
marche de la paysanne lui paraissait charmante. Quand la jeune
fille eut disparu, et qu’il redescendit l’escalier pour aller se pro‐
mener, il rencontra Euronique.

— C’est comme ça que les jeunesses se perdent  ! dit-elle
sentencieusement.

Louis haussa les épaules.

02

le seuil de la maison

Louis avait désormais un ennemi domestique dans la per‐
sonne d’Euronique. Mais, sûr de s’en débarrasser quand il lui
plairait, il considérait la servante comme un amusement.

Le jeune homme sortit et s’en alla tranquillement le long de la
route. Le ciel était couvert ; la lune, voilée par les nuages, éclai‐
rait la campagne d’une lueur égale et vague. Un silence absolu,
plus sensible que des milliers d’immenses bruits, couvrait aussi
la plaine où brillaient quelques lumières.

Louis, rafraîchi par l’air et par la réaction qui succédait à
l’ébranlement de l’heure précédente, se sentait heureux, calme
surtout. Il comparait avec joie le passé triste, ennuyé, à travers le‐
quel il s’était traîné, aux journées vivantes qui venaient de s’écou‐
ler. Il était plein d’espoir pour toutes choses, pour l’avenir. Il
avait confiance en lui. Il était plus léger. Une certaine allégresse
chantait dans son sein. C’était moins à Lévise qu’à lui-même qu’il



pensait. Il se tâtait avec un étonnement ravi. Il ne se reconnais‐
sait plus. Le changement était merveilleux. Il se trouvait plus vi‐
goureux, moralement.

Des chants s’élevèrent en avant de lui, dans le lointain, de
grossiers chants de paysans avinés, et bientôt une bande de sept
ou huit garçons, qui se tenaient par le bras, apparut, venant à sa
rencontre.

Louis n’aimait guère les paysans, ni les ouvriers. Il redoutait
« les gens de la blouse » comme une race hostile, pleine de haine,
de bassesse et d’insolence, surtout comme une race matérielle,
douée de trop gros bras et de trop larges épaules pour être autre
chose que mécanique et brutale. Cette aversion n’était pas raison‐
née : il ne pouvait la vaincre.

Les paysans qu’il croisa sur le chemin braillaient à tue-tête, et
avaient certainement beaucoup bu. En l’apercevant, la bande
obliqua visiblement de son côté, afin de se donner le plaisir de
bousculer un peu en passant « le monsieur ».

Louis marcha sans se déranger, la bande se rabattit un peu du
côté opposé  ; mais il fut néanmoins heurté rudement par un
grand garçon qui était à l’un des bouts. Louis s’y attendait, et ce
fut le paysan qui faillit perdre l’équilibre.

— Drôles ! s’écria Louis irrité, et qui, s’il avait pensé n’avoir af‐
faire qu’à un seul d’entre eux, eût donné volontiers un coup de
canne.

Mais les paysans enchantés continuèrent leur chemin en
braillant encore plus fort, et, malgré sa colère, Louis n’entreprit
point de casser les reins à huit grands gaillards, dont chacun



avait les mains larges comme la moitié des épaules du frêle jeune
homme.

La figure de celui qui l’avait heurté, il l’avait vue quelque part !
En cherchant, il se rappela en effet le frère de Lévise, Volusien !

Ce choc à coups de coude sembla à Louis un présage
menaçant.

Lévise ne viendra pas demain, se dit-il, et il rentra inquiet,
pensant que si quelque rapport s’établissait entre la jeune fille et
lui, idée à laquelle il ne voulait pas croire, mais qui revenait tou‐
jours à son esprit, le frère de Lévise serait un obstacle, et se met‐
trait peut-être invinciblement en travers.

Louis désirait être levé avant l’heure très-matinale où devait
arriver la jeune fille. Malheureusement il ne put s’endormir qu’au
petit jour, et, lorsqu’il se réveilla, Euronique lui apprit que Lévise
était installée depuis longtemps dans la chambre du travail.

Pendant toute la nuit, Louis avait eu peur que Lévise ne revînt
pas, non-seulement parce que son frère pouvait la retenir, mais
parce qu’elle-même serait peut-être dégoûtée d’une maison ou la
servante l’avait maltraitée et offensée.

Il respira librement, à la nouvelle que Lévise était revenue.
Mais comme il s’obstinait à se tromper lui-même sur les senti‐
ments qu’il éprouvait, comme il craignait toujours de trop se flat‐
ter par l’espoir que la jeune fille pensait à lui, quoiqu’il eût très-
vivement cet espoir, et comme, se sentant si vivement entraîné, il
s’efforçait de mettre une certaine loyauté à ne rien faire pour
« séduire » Lévise, Louis crut penser sincèrement ce qu’il se dit
tout bas  : Allons, cette fille est raisonnable, elle n’est sagement



préoccupée que de gagner sa vie. Elle n’a pas ces idées subtiles
qui me tourmentent si sottement. Aussi verra-t-elle par mon long
sommeil de ce matin que l’amour ne m’empêche pas de dormir !

Cependant il s’habilla promptement pour aller lui faire une
petite bienvenue, de ce qu’elle n’avait pas gardé rancune des in‐
jures de la veille !

Dès le seuil, le visage de Louis prit un accent de satisfaction
étonnée. La jeune fille était vêtue avec beaucoup plus de soin.
Elle avait mis son fourreau neuf, comme disait Euronique, un joli
tablier de soie, un bonnet à rubans lilas ; sa robe ressemblait à du
foulard, et un petit cœur en or était suspendu à son cou.

C’était une nouvelle personne. Sa toilette lui donnait un air de
fête, un air brillant, animé, attrayant. Euronique dit à son
maître :

— Elle est bien brave, ce matin !

Elle eut un ton particulier, qui fit juger à Louis que la vieille
subissait aussi l’influence de cette petite tenue propre, gentille,
élégante même. Mais, en regardant Lévise de plus près, Louis
comprit la vraie signification des paroles de la servante.

Des marques bleues et rouges sillonnaient la figure de la jeune
fille.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Louis ému, que vous est-il donc arri‐
vé, mademoiselle ?

— Rien ! dit Lévise ; et une rougeur éclatante s’étendit sur son
visage et jusque sur son cou !

— Rien ! mais on dirait des traces de…



Louis hésita à prononcer le mot coups.

— Je suis tombée.

— Vous avez dû vous faire beaucoup de mal ? reprit-il ; puis il
ajouta brusquement :

— Votre frère n’est-il pas rentré tard, cette nuit ?

Lévise le regarda avec embarras et surprise.

— Ah  ! pardine  ! dit brutalement Euronique, ce n’est pas la
première fois qu’il l’a « rossée » !

La confusion de Lévise devint extrême  ; mais elle ne pleura
point comme la veille. Elle serra les dents, et, enhardie par la
protection de Louis, répliqua avec une colère concentrée :

— Vous êtes une méchante femme ! Mon frère ne me bat ja‐
mais ; je ne me laisse pas battre. Vous ne faites que dire du mal
de nous !

Louis était ravi de la colère de Lévise. Euronique fut déconte‐
nancée par la soudaine révolte de la « petite », si timide le soir
précédent. Elle ne trouva pas de réponse.

Louis, voyant que Lévise ne se plaignait pas et défendait son
frère, ne pensa pas d’abord à l’odieux qu’il devait y avoir dans la
conduite de ce taureau, qui, ivre, frappait la jeune fille.

Le sérieux de l’aventure était effacé par la naïveté des allures
de Lévise, qui le divertissait doucement, et il s’amusa à exciter
davantage sa confusion et sa colère.

— J’ai rencontré votre frère très-tard sur la route, et il com‐
mençait à n’avoir plus son bon sens, dit-il.



Lévise fit un mouvement pour protester  ; mais contre Louis
elle n’osa pas. Alors elle se retourna vers Euronique :

— Mon frère rentre quand il veut, et n’a pas de comptes à
rendre. Et puis, c’est moi qui le mène…

— Et vous le menez bien ; ça ne l’empêche pas d’avoir la main
leste, dit Euronique.

Lévise frappa du pied à terre, et ses yeux brillèrent.

— Eh bien  ! et quand même il me battrait, c’est que cela me
convient ! s’écria-t-elle.

— Vous avez lu Molière ? dit Louis à Lévise, en souriant.

Cette plaisanterie, qu’elle ne pouvait comprendre, troubla la
jeune fille. Elle se tut, n’essayant point de lutter contre des
phrases singulières, vis-à-vis desquelles elle n’avait point de dé‐
fense. Ces mots étranges lui semblèrent recéler quelque sens re‐
doutable et mystérieux. Ses yeux pleins de défiance montraient
qu’elle sentait que le jeune homme se moquait d’elle dans une
langue étrangère. Louis vint alors à son secours, en renvoyant
Euronique et en remontant chez lui.

Une chose assez curieuse était que Louis ne voulait toujours
pas s’avouer qu’il fût amoureux. Pour rien au monde, il n’eût pro‐
noncé les mots amour ou passion devant Lévise. Il aurait voulu
pouvoir se persuader qu’il n’éprouvait pour elle qu’un intérêt, vif
peut-être, mais uniquement bienveillant.

Il avait peur de lui-même. Il craignait d’entraîner Lévise à de‐
venir sa maîtresse, et, par affection même, il aurait voulu lui
épargner ce qu’il considérait comme un malheur pour elle.



Il craignait aussi, s’il était jamais engrené dans une passion,
de s’y laisser aller avec tant de violence qu’il compromettrait tout,
famille, fortune, avenir. Et il sentait qu’il le ferait, aux pensées
qu’il lui venait dès qu’il s’abandonnait à rêver qu’il « aimerait »
Lévise. Alors tous ses projets devenaient insensés, extrêmes. Il se
voyait entièrement consacré à elle, enseveli auprès d’elle dans
quelque coin, renonçant à sa famille, au travail ! Aussi, bien qu’il
ne pût résister aux attractions qu’exerçait la jeune fille sur lui, il
s’obstinait à ne pas vouloir les « voir », et se répétait avec achar‐
nement du matin au soir : Non, je n’aime pas, je n’aimerai pas !
Ce que cette fille m’inspire, c’est un intérêt bien naturel, et voilà
tout !

Grâce à cette duperie, Louis se laissait aller de plus en plus à
ses pensées de tendresse. Il lui eût été impossible de s’arrêter sur
ce chemin, doux comme du velours. En se disant qu’il n’aimait ni
n’aimerait Lévise, en appelant les choses autrement que par leur
nom, il satisfaisait ses scrupules, et se donnait par là le droit de
ne pas faire d’efforts réels pour se priver de ce qui était son bon‐
heur, quoiqu’il le regardât aussi comme un mal pour l’avenir.

Louis fut très tourmenté, dès qu’il fut seul, par la pensée que
Volusien frappait Lévise. Cette jolie fille, naïve, aimable, resterait
donc exposée aux brutalités de ce grand coquin, son frère ! Pou‐
vait-il donc se trouver un être assez grossier pour ne pas com‐
prendre que cette fleur sauvage, mais pleine de parfum, devait
être soignée délicatement  ? Comment concevoir le dessein de
frapper, de froisser même une créature gracieuse, qui semait la
joie, le sourire autour d’elle, et qui avait besoin de protection et
de bonté ?



Louis s’attendrit sur le sort de cette fille demeurée sans pa‐
rents, sans appui, abandonnée et peut-être même poussée par
son frère vers de dangereux hasards. Il se promit de la protéger
contre ce garçon odieux, en même temps qu’il se promit « qu’elle
ne serait jamais séduite » !

Et comment Louis, qui se faisait de si merveilleuses fêtes
d’être amoureux et d’être aimé, et qui pleurait de chagrin autre‐
fois de ce qu’aucune passion ne venait secouer et illuminer sa pe‐
sante oisiveté de jeunesse, comment Louis pouvait-il s’affirmer
qu’il tiendrait une telle promesse, quelque loyale qu’elle fût ?

Louis redescendit auprès de la jeune fille.

— Voyons, lui dit-il, ne pouvez-vous m’avouer si vous êtes
malheureuse par votre frère ? Vous venez de perdre votre tante,
qui était un soutien pour vous. Si votre situation est pénible, il ne
faut pas craindre d’en convenir. Il n’y a aucune honte là-dedans.
J’ai été souvent très-heureux de trouver des gens qui m’écou‐
taient lorsque je leur parlais de mes soucis. On pourrait vous
mettre dans une position meilleure, si…

— Oh ! vous êtes beaucoup trop bon, monsieur, et je vous re‐
mercie bien, je ne suis pas malheureuse, dit Lévise avec une timi‐
dité douce, mais qui ne ressemblait pas à l’embarras de la veille.

— Mais enfin, c’est votre frère qui vous a ainsi maltraitée !

— Oh ! dit-elle avec une naïveté cruelle pour Louis, cela ne lui
arrive que quand il boit trop.

— Mais s’il boit souvent  ! dit Louis qui secoua la tête avec
colère.



— Oh  ! non, ce n’est que par moments. D’ailleurs, il ne s’oc‐
cupe pas de moi et il fait même ce que je veux !

— Est-ce bien sûr ? demanda Louis, étonné qu’elle ne semblât
montrer aucune rancune contre Volusien.

— Oh ! oui.

— De sorte que vous ne lui en voulez pas ?

— Je n’ai pas de raisons pour lui en vouloir. Et puis, ajouta-t-
elle avec un accent affligé, on dit aussi trop de choses contre lui.

— Il n’a pas une très-bonne réputation, en effet.

— Eh bien, ce n’est pas juste ! reprit vivement la jeune fille.

— Enfin, dit Louis non moins vivement, de quoi vit-il  ?
comment gagne-t-il sa vie ?

— Il chasse !

Louis regarda Lévise fixement. Elle détourna les yeux.

— On m’a dit, ajouta-t-il d’un ton bref, que votre frère était
braconnier.

— Oh  ! braconnier  ! s’écria-t-elle, eh bien  ! est-ce que je ne
rapporte rien à la maison, moi ?

— Vous travaillez pour vous deux, alors !

Lévise devint confuse. Louis voyait qu’elle était inquiétée par
toutes ces questions et paraissait désirer la fin de son interroga‐
toire. Il la soupçonnait de vouloir disculper son frère par fierté, et
non pas parce qu’elle avait conscience de dire la vérité.



— Il ne peut se plier à faire comme les autres, reprit la jeune
fille ; il aime sa liberté.

— Il n’est pas le seul, mais je crains que chez lui cela ne s’ap‐
pelle paresse.

— Oh ! il rentre quelquefois bien fatigué.

— Il fait là un métier défendu et dangereux.

— Il faut bien tuer le temps, dit Lévise avec fatigue, il ne peut
vivre autrement.

Il y avait dans sa voix une nuance d’impatience. Louis s’aper‐
çut bien qu’elle sentait qu’elle justifiait mal son frère.

— Mais, reprit-il, vous êtes une femme, on ne bat pas les
femmes  ! Il est lâche envers vous. Pourquoi donc vous a-t-il
battue ?

La figure de Louis exprimait, chaque fois qu’il prononçait ce
mot, un mécontentement concentré, presque sombre, qui causait
une certaine crainte à Lévise.

— Je ne sais pas… dit-elle.

— Il a dû cependant avoir un prétexte. Il y a eu un commence‐
ment quelconque à votre querelle.

Louis se demandait si Volusien n’avait pas frappé sa sœur à
cause du « monsieur » chez lequel elle venait. Il frémissait de co‐
lère à cette pensée, car la nécessité de protéger et de défendre Lé‐
vise lui paraissait un devoir plus impérieux, si en effet lui-même
était la cause des maux de son « amie ».

Lévise ne répondit pas tout de suite.



— Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin !

— Est-ce que vous craignez d’attirer quelque mal à votre frère,
en disant la vérité ? ajouta Louis. Il pensait que Lévise devinait
l’envie qu’il avait de s’interposer entre son frère et elle.

Mais Lévise ne se doutait pas qu’il fût intéressé si directement
dans ce débat. Elle croyait que Louis était poussé par la répulsion
et l’animosité que les gens du pays témoignaient contre son frère,
et qu’elle attribuait à l’état de braconnier du jeune paysan.

Louis, la voyant très-troublée, chercha à la rassurer.

— Nous n’avons nullement l’intention de lui faire du mal, re‐
prit-il, mais nous voulons vous mettre à l’abri de ses habitudes
brutales.

— Il est fort, mon frère ! répondit Lévise avec assez d’orgueil
et comme pour donner le conseil de ne point chercher noise à
Volusien.

— Enfin, dit Louis, ne trouvez-vous pas inutile d’être battue ?

— J’y suis habituée, répliqua Lévise en souriant légèrement.

— Cela vous fait donc plaisir ? reprit-il impatienté.

Elle sourit un peu plus.

— Je n’y pense pas !

Louis commença à croire que Lévise avait dû avoir des torts
graves envers son frère, et il se creusa la cervelle à chercher le
motif de la brutalité de Volusien. Il se demanda, en sentant le
froid glisser dans ses nerfs, si quelque amourette avec un autre
garçon n’avait pas irrité Volusien. Mais il lui semblait déjà im‐



possible que la jeune fille eût de l’inclination pour un paysan. Elle
n’était plus à ses yeux une paysanne. Il pensa ensuite que Volu‐
sien avait peut-être été mécontent que sa sœur n’eût pas rapporté
l’argent de sa journée.

— Ne serait-ce pas, dit-il tout à coup à Lévise, parce que l’ar‐
gent manque à la maison ?…

— Oh ! ce n’est pas cela, s’écria Lévise, il ne faut pas vous in‐
quiéter pour moi.

Louis, tout en ne voulant, croyait-il, témoigner à Lévise aucun
sentiment de tendresse, eût désiré cependant qu’elle reconnût
combien il était préoccupé d’elle. Aussi vit-il dans ces derniers
mots beaucoup plus qu’ils ne contenaient. Il y vit que Lévise pé‐
nétrait ses arrière-pensées, et le lui signalait clairement en le
priant de ne pas «  s’inquiéter  » pour elle. Il lui avait donc trop
montré d’empressement, ou bien elle transformait trop prompte‐
ment en sollicitude inquiète ce simple bon vouloir qu’elle lui ins‐
pirait. Il ne fallait donc pas que Lévise se fît d’illusions sur le
compte de Louis et se mît en tête des idées qu’il voulait écarter. Il
devait par conséquent rétablir les choses dans leur état réel et
surtout éviter à la jeune fille une méprise fâcheuse.

— Ce n’est pas la curiosité, lui dit-il, qui m’a poussé à vous
questionner. On prend toujours un intérêt naturel aux personnes
que l’on voit maltraitées, blessées devant soi. Je vous aurais of‐
fert de vous être utile si votre situation vous eût paru pénible. Ce
sont des services qu’on aime à rendre à son prochain.

Lévise l’avait écouté avec une profonde attention mêlée
d’étonnement et de d’inquiétude, le langage étant un peu solen‐
nel pour son oreille.



Louis n’attendit pas de réponse et quitta aussitôt la chambre.

Une multitude d’idées passaient dans la tête de Louis et de Lé‐
vise au même moment.

Lévise éprouvait un tel bien être, le temps s’écoulait avec une
si grande douceur pour elle auprès de ce jeune homme, créature
d’un ordre supérieur et merveilleux, dont tout l’être était cares‐
sant, espèce de bon génie dont la voix, les yeux, la tournure, les
paroles, avaient un empire mystérieux et plein de charme sur
elle, qu’elle subissait la fascination de cet être « supérieur » avec
une entière candeur et s’y laissait aller comme on se laisse aller
au courant d’une belle rivière, claire, éclatante, bordée de fleurs
et d’ombrages.

Elle ressentait, sans pouvoir s’en rendre compte, ce qu’on
éprouve vis-à-vis des belles choses ; elle sentait que sa vie deve‐
nait une fête, un plaisir perpétuel.

Il n’y a pas d’oiseau blotti chaudement dans son nid qui s’y
trouve aussi bien que Lévise se trouvait, lorsqu’elle était assise
devant la fenêtre dans la chambre d’en bas chez Louis, et tra‐
vaillait activement.

Quant à Louis, malgré les efforts qu’il faisait pour se tromper
lui-même, il ne cessait de penser à Lévise, à tout ce qui se ratta‐
chait à Lévise, à son frère qui la frappait, mais qui ne la frappe‐
rait plus impunément, et ce qu’elle n’avait pas voulu avouer les
causes de la querelle, à la présomption qu’il ne fallait point lui
laisser acquérir de se croire aimée, au plaisir d’exercer vis-à-vis
d’elle cette haute vertu, cette haute loyauté d’étouffer la ten‐
dresse, « si elle venait », plutôt que d’exposer la jeune fille à une
faute, et en même temps au bonheur qu’il y aurait d’aimer cette



personne sans se contraindre, et à la facilité qui se présentait de
le tenter ! puis à des choses plus éloignées, plus enfoncées dans
l’avenir, à toute l’existence qu’on pourrait mener avec Lévise  !
Louis termina enfin ses songeries en revenant vers un fait plus
proche : le dîner de la veille à la cuisine. Comment régler désor‐
mais ce grand point du dîner ?

Louis ne pouvait continuer à s’attabler dans la cuisine. C’eût
été une conduite trop ridicule. Livrer Lévise pendant une heure
entière aux tracasseries d’Euronique, s’il les faisait manger en‐
semble, ne lui souriait pas davantage. L’élever à l’honneur de
partager le repas seule avec lui était impossible, parce qu’Euro‐
nique ne l’eût pas souffert, que Lévise eût pu prendre cela pour
une preuve trop claire d’affection, et que d’ailleurs la jeune fille
eût été compromise et perdue aux yeux du pays.

Aussi embarrassé qu’un vaudevilliste qui cherche le dénoû‐
ment d’une intrigue trop compliquée, Louis décida enfin que les
trois personnages de la comédie mangeraient séparément, bien
qu’il jugeât encore cette solution assez ridicule et pleine de périls.

Il hésita longtemps à annoncer son nouveau décret à Euro‐
nique. Celle-ci poussa une espèce de cri sauvage :

— En voilà bien une autre ! grogna-t-elle irrespectueusement.

Pour motiver son décret, Louis ajouta qu’il séparait les deux
femmes afin qu’on ne perdît pas de temps en bavardage.

— Je ne la servirai point, par exemple, dit Euronique.

La régle établie porta donc que Lévise irait chercher son repas
à la cuisine et l’emporterait dans la chambre de travail. Louis
prévit que la redoutable Euronique soulèverait encore quelque



tempête, et il alla présider à l’exécution du règlement. Lévise se
trouvait dans l’antre d’Euronique lorsqu’il y arriva, de sorte que
le système de la séparation était peut-être bien inutile. D’ailleurs
Louis était condamné à ne dîner qu’après Lévise puisqu’il s’impo‐
sait une faction pour la préserver des atteintes d’Euronique. Il se
sentait toujours très-ridicule et tendait toutes les forces de son
esprit vers la solution de la difficulté.

— Vous avez dit à mademoiselle comment nous nous arran‐
gions, demanda-t-il à Euronique.

— Non, répondit sèchement la servante.

Louis se trouva subitement très-embarrassé pour expliquer
l’affaire à Lévise. Il avait peur de lui paraître singulier, mysté‐
rieux, et de la pousser à croire que tous ces troubles venaient de
ce qu’il était amoureux. Euronique secouait rageusement ses cas‐
serolles, et Lévise attendait. Et naturellement Louis, après un in‐
stant de silence, élabora une phrase entortillée d’une politesse
exagérée et propre à exciter dans l’esprit de Lévise ce qu’il ne
voulait pas qui y vînt.

— Mademoiselle, dit-il, j’ai pensé qu’il vous serait plus
agréable de manger à part ; j’ai mes habitudes particulières pour
mes repas… Euronique a les siennes… et…

Louis vit Euronique hausser les épaules, Lévise ouvrir de
grands yeux.

Il fut pris d’une honte bizarre, tout à coup, parce qu’il se mon‐
trait gauche et maladroit «  devant la jeune fille  »  ; il perdit la
tête, et quittant comme un fou la place, il se sauva dans sa
chambre, avec la nouvelle peur d’avoir froissé Lévise, qui croirait



qu’il la mettait à l’écart maintenant par dédain, et n’apprécierait
pas ses intentions.

Enfin, ayant repris courage après quelques minutes, et étonné
de n’entendre aucun bruit en bas, il retourna sur le champ de
bataille.

— Eh bien  ! demanda-t-il à Euronique qui mangeait tran‐
quillement sa soupe, eh bien ! dîne-t-elle ?

— Je n’en sais rien, répondit la servante sans se déranger.

— Comment vous n’en savez rien ! s’écria-t-il, vous ne lui avez
donc rien préparé ?

— Ma foi, non, je lui ai dit d’aller se chercher son manger.

— Elle est sortie ? dit vivement Louis en courant à la chambre
où travaillait Lévise.

Un pressentiment qui lui serra la poitrine lui disait que Lévise,
fâchée contre lui, était partie pour ne point revenir. Il s’élança
dans la rue, regardant de tous côtés, anxieux, désolé, regrettant
amèrement de ne pas s’être découvert davantage à Lévise.

Presque aussitôt la jeune fille rentra. Elle tenait à la main un
morceau de pain et un petit paquet enveloppé de papier.

Louis fut soulagé et en même temps profondément touché, at‐
tendri. Il se figurait tout à l’heure Lévise se dirigeant chez elle, la
tête basse, le cœur plein d’amertume contre l’insolence du jeune
homme. Elle s’éloignait pour ne plus jamais reparaître… et voilà
qu’elle reparaissait, remplie de résignation et de douceur, ou
peut-être bien appréciant les intentions de Louis comme il le
désirait.



Il fut touché de ce qu’elle souffrait toujours des mortifications
qu’il plaisait à la vieille servante de lui infliger, de ce qu’elle allait
manger son pauvre petit morceau de pain, tandis qu’il lui avait
destiné de bonnes choses.

Il ressentit aussi une colère plus sérieuse contre Euronique
qui tourmentait sa préférée, ainsi qu’il l’appela tout bas en
n’osant prononcer un mot qui en dît davantage.

— Qu’est-ce que cela signifie donc ? dit-il violemment à la ser‐
vante, pourquoi ne faites-vous pas ce que je vous ordonne. Vous
ai-je commandé d’envoyer « l’ouvrière » manger au dehors ? Ap‐
prêtez tout de suite ce qu’il lui faut, et prenez garde, si vous re‐
commencez encore.

Euronique essaya de regimber.

— Dam ! ce n’est que depuis que l’ouvrière est ici, que mon‐
sieur n’est pas content de moi. Monsieur veut sans doute me ren‐
voyer, parce qu’elle lui a monté la tête…

— Allons, que diable, obéissez donc ! s’écria-t-il en la poussant
par les épaules devant les fourneaux.

Euronique plia enfin, mais elle fit semblant de pleurer comme
pour reprocher à Louis l’emploi de la force. Cet accès de sensibili‐
té ne lui réussit pas. Ses grimaces pour forcer les larmes à couler
devenaient si drôles que Louis ne put s’empêcher de rire.

Enfin Lévise eut un bon dîner. Euronique était à moitié domp‐
tée. Louis n’avait pas perdu sa journée  ! Il était dans le
ravissement.



Le jour suivant, s’étant levé de bonne heure, il put voir, de sa
fenêtre, arriver Lévise. Elle portait une énorme brassée de fleurs.
La jeune fille en avait toute sa charge.

Louis crut d’abord qu’on avait donné à Lévise la commission
d’apporter ces fleurs à quelqu’un du village, lorsque la jeune fille
entra dans la maison avec ses fleurs.

— Elles sont donc pour moi ! se dit Louis, et le sang lui monta
aux joues.

Voilà, pensa-t-il en souriant tout seul de son idée, voilà la ré‐
compense de ma belle conduite d’hier. Lévise me témoigne sa
reconnaissance.

Louis s’élança en bas. Son temps se passait à descendre et re‐
monter continuellement à propos de Lévise.

La jeune fille arrangeait déjà en grande hâte ses fleurs dans de
vieux vases de jardin, en faïence qu’on laissait dans la pièce où
elle travaillait. À côté d’elle se tenait Euronique secouant avec dé‐
dain la grosse gerbe fleurie. La vieille disparut dès qu’elle aperçut
Louis.

— Oh ! dit-il à Lévise, quelles belles fleurs vous avez apportées
là  ! Et le jeune homme ne s’imaginait pas combien sa voix était
caressante lorsqu’il parlait à sa « protégée ».

— Je me suis amusée à les cueillir en chemin parce que j’avais
vu qu’on ne faisait rien de ces vases… et puis parce que c’est plus
gai… et que ça ne coûte pas bien cher !…

— J’en mettrai deux bouquets en haut dans ma chambre, dit
Louis en saisissant deux grosses poignées d’herbes.



Lévise était pleine de joie de l’accueil fait à ses fleurs.

— Mais vous avez dû vous fatiguer à les cueillir ! dit Louis.

— Oh  ! j’en aurais apporté davantage, mais je ne savais pas
trop si cela vous plairait. Tout le monde n’aime pas les herbes
communes.

— Je vous en remercie beaucoup. Si j’avais eu quelque chose à
vous demander, ç’aurait été en effet des bouquets des champs.

Louis se mit à aider Lévise. Ils vannaient l’énorme gerbe et fai‐
saient une pluie de fleurs en les secouant pour les trier et les
mettre dans les vases. Leurs mains se rencontraient. Ils se regar‐
daient en souriant. Quelques petites exclamations s’échappaient
de leurs lèvres, quand les mains se touchaient et se retiraient ra‐
pidement. Les regards avaient quelque chose de particulier, de
clair, de pénétrant. Les fleurs exhalaient une odeur vive et sub‐
tile. Louis eut peur. Sa tête se troublait. Lévise était trop près de
lui. Il tremblait. Il se sauva, emportant les deux vases dans sa
chambre. Puis il sortit. Il avait besoin de rafraîchir son esprit et
sa tête, que cette petite alerte matinale avait singulièrement mis
en feu. Il resta toute la journée dehors, car cet ébranlement eut
quelque peine à s’apaiser.

Louis était étonné, inquiet. Il se repliait sur lui-même. Devait-
il enfin reconnaître ce vif entraînement qu’il niait toujours ? Ne
venait-il pas de se prendre en flagrant délit ? Il ne voulut pas en‐
core se l’avouer, car il eût fallu, ou qu’il capitulât avec tous ses
sentiments de désintéressement pur vis-à-vis de la jeune fille et
qui étaient chez lui la plus grande marque de la tendresse, ou
que, pour y rester fidèle, il congédiât Lévise son ouvrière.



Il aima mieux méconnaître le véritable état de son cœur afin
de n’avoir rien à sacrifier. Louis se dit mensongèrement qu’il y
avait à Mangues dix autres «  belles filles  » auprès desquelles il
eût éprouvé l’émotion dont il avait été saisi le matin à côté de
Lévise.

Quand le jeune homme rentra à quatre heures de l’aprés midi,
la première chose qui le frappa, en mettant le pied dans sa
chambre, ce fut qu’on avait enlevé les fleurs.

Aurait-il pu nier qu’il reçut un choc à cette vue  ? Qui donc
avait enlevé les fleurs ? Était-ce un caprice subit de Lévise, une
leçon indirecte qu’elle essayait de donner à Louis, comme s’il
n’était plus digne, par trop ou trop peu de réserve, de mériter ses
bouquets ?

Ces idées s’éveillèrent les premières dans la cervelle naïve du
jeune homme.

Mais comment Lévise aurait-elle eu la hardiesse de monter
jusque chez lui ? Quelle signification attribuer à ce nouvel événe‐
ment  ? Quel sens avait-il dans la pensée de la jeune fille, cette
pensée où Louis surveillait avec anxiété le développement de
l’amour !

Louis redescendit immédiatement pour en avoir le cœur net.
La chambre ou se tenait Lévise était également dépouillée de
fleurs ! La jeune fille penchait sa tête sur le linge, très-bas comme
pour se cacher. Elle ne regarda point qui entrait. Sa figure sem‐
blait chagrine, altérée, presque sombre.

La surprise de Louis s’échappa par un premier cri  : Il n’y a
plus de fleurs ici non plus !



Le jeune homme demandait ainsi involontairement à Lévise
pourquoi elle avait fait ce ravage inattendu !

Lévise resta penchée sur l’ouvrage et muette !

— Il n’y en a plus, la-haut  ! continua Louis dont le ton était
mêlé de colère et interrogeait.

La jeune fille ne bougea pas. Elle paraissait avoir elle-même
un grief contre Louis.

— Est-ce que ?… reprit-il en hésitant… comment cela se fait-
il… est-ce que vous les avez ôtées ?

— Moi ? dit brusquement Lévise en levant la tête et en le re‐
gardant avec des yeux étonnés où se voyaient une tristesse et un
mécontentement contenus.

Un moment, Louis crut qu’elle jouait la comédie. Et ils res‐
tèrent quelques secondes en face l’un de l’autre, immobiles, se re‐
gardant et cherchant mutuellement à lire sur leurs visages.

— Euronique m’a dit, reprit enfin Lévise dont les lèvres trem‐
blaient légèrement, que vous lui aviez commandé de les jeter,
parce qu’elles étaient laides !

— Moi ? s’écria Louis comme avait fait la jeune fille un instant
avant. Euronique a menti impudemment.

Lévise n’avait point l’air de le croire.

— Et quand vous a-t-elle dit cela ? demanda Louis vivement.

— À trois heures !



— Euronique  ! appela Louis de sa plus grande voix,
Euronique !

Il était atterré et enragé à la fois ! La figure de Lévise, redeve‐
nue sereine, montrait qu’elle reconnaissait la sincérité du jeune
homme !

— Euronique ! cria-t-il de nouveau avec violence.

La vieille ne se pressait point d’arriver. Enfin elle se décida à
apparaître l’oreille basse, l’œil en dessous.

— Pourquoi avez-vous jeté les fleurs ? Qui vous l’a permis ?

— Elles étaient fanées.

— Vous prétendez que des fleurs cueillies toutes fraîches le
matin et mises aussitôt dans l’eau sont fanées à trois heures de
l’après-midi !

— Monsieur en aura de bien plus belles chez le jardinier  ! Je
l’ai fait pour le bien

! c’était trop commun pour la maison de monsieur, répondit la
vieille

sournoise.

— Pourquoi avoir dit à mademoiselle que je vous avais ordon‐
né de jeter ces fleurs ? ajouta Louis exaspéré.

Euronique resta d’abord interdite, mais son trouble ne dura
pas.

— C’était pour dire quelque chose ! répliqua-t-elle.



La réponse calma la colère de Louis, car elle était trop bur‐
lesque pour qu’on pût s’en fâcher.

— Prenez garde, dit-il sévèrement, je suis fort mécontent de
vous, je ne supporterai pas longtemps une telle conduite.

Dès ce moment, Louis condamna intérieurement Euronique à
être renvoyée  ; mais la sérénité, reparue sur la figure de Lévise,
causait trop de plaisir au jeune homme pour lui laisser exécuter
sur-le-champ sa sentence.

Peut-être Louis « y regardait-il à deux fois » dans un pays tel
que Mangues avant de renvoyer une excellente cuisinière.

Le jeune homme aurait bien dû se douter qu’Euronique était
le criminel qui avait jeté les fleurs par la fenêtre, mais, dans son
esprit, Lévise était tellement liée aux fleurs que, selon lui, celle-là
seule qui les lui avait données pouvait les lui ôter.

Euronique courba la tête sous la semonce que lui infligea
Louis, et retourna cacher son dépit dans son domaine enfumé.

— Ainsi, demanda Louis à Lévise, vous m’accusiez de « mépri‐
ser » les bouquets que vous aviez bien voulu prendre la peine de
m’apporter ?

— Vous êtes un « monsieur » ce n’est pas comme nous, répon‐
dit-elle naïvement.

— Mais, dit Louis en souriant, si je suis un « monsieur », c’est
une raison de plus pour que je sois au moins poli. Vous avez une
bien mauvaise opinion de moi.

— Oh non ! dit Lévise.



Louis était enchanté d’avoir trouvé le mot « poli » qui limitait
les inductions de Lévise et la détournait de songer à aucune ga‐
lanterie, à aucune avance de la part du jeune homme.

— Si vous voulez, reprit-il, m’apporter d’autres fleurs demain,
je vous promets qu’elles seront mieux conservées et défendues
contre leurs ennemis.

Lévise sourit et dit  : — Je veux bien, je peux en apporter en‐
core davantage.

Le soir, il y eut encore une révolte d’Euronique. Une provision
de tabac que Louis avait apportée se trouvant épuisée, il le dit à la
servante afin qu’elle lui en procurât d’autre. La vieille répliqua
que, le bureau de tabac étant au chef-lieu de canton, à plus d’une
lieue de Mangues, une pareille course serait bien désagréable,
bien longue, que son maître lui rendait le service très-dur, qu’il
ne lui tenait pas compte de son attachement.

Louis ne se souciait guère de son côté de faire cette course, et
il poussa un soupir en songeant qu’il serait obligé de s’y résigner,
s’il voulait fumer, le lendemain. Il ne pouvait raisonnablement
exiger d’Euronique une promenade de trois lieues. Cependant,
devant Lévise, il était contrarié de paraître céder à la vieille
femme après tant d’actes de vigueur.

Le lendemain matin, Lévise vint avec la gerbe de fleurs pro‐
mise, une gerbe presque aussi grosse qu’un fagot. On eût dit qu’il
y avait une grande fête dans la maison, à voir toutes les chambres
parées d’énormes bouquets.

La jeune fille était en retard de près de deux heures, et son re‐
tard avait donné de l’inquiétude à Louis, bien qu’il eût pensé



qu’on ne ramasse pas tant de fleurs sans y mettre le temps.

Lorsque tous les vases furent garnis, Lévise tira de la poche de
son tablier un petit paquet brun. Louis jeta un cri de plaisir,
c’était le tabac désiré.

Le jeune homme fut saisi d’un grand élan de reconnaissance
envers celle qui avait tant d’attentions pour lui  ! Il lui saisit la
main, ne songeant pas à contenir son enthousiasme. Et, avec son
système de retenue à outrance, il avait fallu en effet un véritable
enthousiasme pour l’entraîner à un acte si familier  ! Le vase
s’emplissait peu à peu.

— Ah  ! que je vous remercie  ! s’écria-t-il, vous me rendez le
« plus grand service » !

Puis il craignit d’avoir perdu la mesure qu’il voulait garder, et
essaya de réduire la force de ses mots.

— Je suis fâché, ajouta-t-il que vous ayez été si « obligeante ».

Mais Louis revint aussitôt à des expressions mieux en accord
avec ses sentiments.

— Vous avez pris une peine « énorme », dit-il. Si j’avais pu le
prévoir, j’aurais sacrifié mon envie de fumer, plutôt que de souf‐
frir que vous ayez même la pensée de vous écraser de fatigue
comme vous avez fait ce matin.

— Ce n’est pas bien loin, dit-elle avec un sourire.

— Mon Dieu  ! dit Louis avec un accent ému et où il y avait
comme une plainte pour le mal qu’avait dû se donner Lévise.



Que lui servait-il de vouloir dissimuler puisqu’il le faisait si
maladroitement ?

— J’ai trouvé le temps long, reprit Lévise, parce que je voulais
être ici de bonne heure. Cela m’a fait prendre l’air, d’ailleurs,
ajouta-t-elle gaîment.

Louis l’aurait embrassée. Il y avait dans ce visage riant et
doux, embelli par la pensée de toutes ces petites délicatesses dont
le jeune homme était redevable à Lévise, il y avait une attraction
qui troublait Louis de plus en plus, l’étonnait, le portait à se rai‐
dir davantage et en même temps ne le lui permettait pas !

— Ah  ! répondit-il, me voilà très-peiné. Je vous aurais peut-
être priée de me faire une petite commission, à la condition de ne
pas vous détourner de votre chemin. Mais vous voir aller à deux
lieues, revenir, cueillir des fleurs, vous épuiser… c’est vraiment
trop ! je suis furieux contre moi-même, je ne me pardonne plus
mon plaisir…

Et, voyant qu’elle s’installait pour travailler, Louis ajouta :

— Mais il faut vous reposer… vous avez bien le temps de vous
remettre à l’ouvrage.

Lévise ne discernait pas bien s’il était satisfait ou mécontent.
Les paroles de Louis : Je suis furieux contre moi-même, inquié‐
taient la jeune fille.

— Je ne sais quels remercîments vous faire, continua Louis. Il
faut que vous me demandiez, à votre tour, un service aussi grand
que vous pourrez le souhaiter… Voyez, reprit-il, comme vous avez
chaud… Si vous tombiez malade, maintenant… je mériterais une
grande punition !



— Ah ! dit Lévise avec un mouvement de joie parce qu’elle vit
distinctement le plaisir que ressentait Louis, j’espérais bien vous
faire une surprise !

— C’est égal, ne recommencez plus, si vous ne vous ne voulez
pas que je me fâche, répondit Louis en souriant. Il sentait une
larme de tendresse rouler dans ses yeux.

Le jeune homme eût voulu trouver d’autres paroles. Il crai‐
gnait que Lévise ne sût pas combien il était touché !

— Ce n’est rien, reprit Lévise, cela m’a amusée toute la mati‐
née. Vous désiriez du tabac. Je sais combien mon frère est en‐
nuyé quand il n’en a pas… Puisque je pouvais y aller, il n’aurait
pas été bien de ne pas le faire !

— Mais l’auriez-vous donc fait pour un autre  ? faillit s’écrier
Louis.

La question mourut sur les lèvres du jeune homme. Elle l’ef‐
fraya. La réponse eût pu être cruelle, et c’était, en tout cas, provo‐
quer une explication sur son propre mal, et mettre au grand jour
ces choses redoutables de l’amour qu’il n’osait envisager que
dans l’ombre et le secret. Il y a des gens qui mettent à ne pas
dire  : j’aime, ou je suis reconnaissant, la même pudeur qu’à ne
pas se vanter d’être braves, spirituels.

Seulement, Louis avait repris la main de la jeune fille et, la
serrant avec une certaine expression, il lui dit d’une voix pénétrée
et pénétrante : Je m’en souviendrai !

Euronique le voyant possesseur de tabac, et sachant qu’il
n’était pas sorti de la matinée, devina, avec le flair des domes‐



tiques jaloux, par quelle voie le paquet brun était entré dans la
maison.

Après avoir tourné quelque temps dans la chambre du jeune
homme, elle dit tout à coup :

— Monsieur ne veut plus que je le serve, je le vois bien !

— Qu’est-ce qui vous prend encore ? demanda-t-il impatienté.

— Je serais pourtant bien allée chercher le tabac, reprit-elle.

— C’est hier soir qu’il fallait le dire !

— «  On  » voudrait faire croire que je ne suis pas capable de
servir monsieur, ajouta la vieille.

— C’est bien, je n’ai pas besoin de vous ici, répondit-il, laissez-
moi !

Euronique montra toute la journée une activité merveilleuse.
Jamais danseuse ne fut plus leste. À la moindre demande, au
moindre ordre, elle ne marchait pas, elle sautait, courait et bon‐
dissait, Louis se divertit de cette légèreté d’oiseau subitement ré‐
vélée. Les trois dîners séparés eurent lieu sans encombre, sans
murmures !

Mais ces aventures des fleurs et du tabac donnèrent à Louis le
goût de mettre désormais Lévise à des épreuves de plus en plus
décisives. Il commençait à acquérir quelque certitude sur les sen‐
timents de la paysanne à son égard, et il pensa à user de ruses in‐
nocentes pour amener la jeune fille à se découvrir tout à fait. Il
imagina qu’en lui payant ses journées, il reconnaîtrait en elle
quelque trace d’embarras, de répugnance à recevoir de l’argent
d’un homme qu’elle aimerait, une espèce de désenchantement,



en un mot, qui se traduirait par l’hésitation. Il pensait que Lévise
éprouverait une certaine amertume, s’il affectait de jouer le rôle
d’un bourgeois aisé, payant froidement les heures employées à
raccommoder le linge, chute glaciale et décourageante après les
« aspirations » !

— Combien vous dois-je, mademoiselle ? lui demanda-t-il, le
soir.

— Trois francs, répondit Lévise naturellement et
tranquillement.

— Et vingt-quatre sous que vous avez avancés pour le tabac,
ajouta Louis, étonné du résultat négatif de son expérience.

— Oui, monsieur, dit Lévise qui ne parut pas émue.

— Les voilà !

La jeune fille tendit sa main et l’argent résonna joyeusement
en tombant dans sa poche.

Louis fut d’abord contrarié de l’insuccès de sa tentative, mais
il réfléchit et se dit : Je ne suis qu’un être à la fois subtil et borné !
Elle a besoin de son argent et le prend avec plaisir. Je reçois une
leçon de simplicité ! Et je n’ai seulement pas eu encore la pensée
d’offrir à Lévise un cadeau en guise de remercîment, un cadeau
qui puisse être agréable à une femme !

Mais il eût été bien que Louis connût un peu mieux les goûts,
les habitudes de la jeune fille. Il ne savait pas encore où elle de‐
meurait, n’avait aucune notion sur l’intérieur de la maison des
Hillegrin. Peut-être Lévise cachait-elle une détresse qui deman‐
dait secours  ! Assurément un petit ornement de toilette pouvait



lui plaire, mais n’y avait-il pas mieux à faire pour elle ? Comment
Louis ne s’en était-il pas encore sérieusement occupé ? Il n’avait
pensé qu’à lui !

Un quart-d’heure après ses réflexions, le jeune homme suivait
de loin Lévise qui rentrait chez elle. Ce fut pour lui un charme
nouveau et vif, au milieu d’une belle nuit que la lune rendait à
demi-claire, de marcher ainsi derrière Lévise sans qu’elle le sût,
de contempler sa forme légère, mince, qui glissait sur le chemin
emportant avec elle une ombre allongée.

Ce cadeau, serait-ce une croix d’or, une boucle, une ceinture,
une boîte, un miroir, un mouchoir  ? Louis était joyeux que la
jeune fille ne se doutât point de ce qu’on préparait pour elle, et il
la voyait en imagination repasser le lendemain à la même heure,
par le même chemin plus légère et plus allègre encore.

Lévise s’arrêta à une « chaumière », véritablement recouverte
de chaume et y entra. Les lèvres de Louis prononcèrent d’elles-
mêmes et tout haut : Ah ! c’est là qu’elle demeure ! si haut qu’il
en fut surpris et crut presque qu’une autre personne avait parlé
derrière lui !

Cette découverte de la chaumière enchaîna davantage la pen‐
sée de Louis à la jeune paysanne. Il garda peint dans son esprit
l’aspect de la chétive maisonnette que, désormais, il saurait re‐
trouver quand il le voudrait et qui était l’écrin de son joyau. Il
était heureux de penser que la petite cabane verrait la fête de Lé‐
vise lorsque la jeune fille rapporterait le présent qu’il comptait lui
faire.

Louis qui, pour son tabac, forte passion cependant, n’avait pu
se décider à aller au chef-lieu de canton, s’y dirigea d’un pas ra‐



pide pour acheter à Lévise un mouchoir de soie ! C’est ce qui lui
avait paru le cadeau le plus convenable et en même temps le
moins significatif  ! Louis inventa un acte de haute politique, du
moins il le crut tel. Il imagina d’acheter aussi un mouchoir pour
Euronique afin de lui fermer la bouche et d’éviter ses mauvaises
humeurs et ses mauvais propos. Elle n’aurait rien à dire, et
quoique ce don commun pût en affaiblir peut-être la valeur aux
yeux de Lévise, celle-ci, en fille simple, n’y serait pas moins
sensible.

Les trois lieues qui s’étendaient devant Louis, aller et retour,
furent dévorées en deux heures. Le jeune homme soupesait le pa‐
quet de mouchoirs avec une satisfaction qui ne lui laissa point
sentir qu’il était en nage, et que ses jambes devenaient raides,
vers les derniers pas.

Son compliment était tout prêt. Toujours imbu de son idée di‐
plomatique, Louis commença par Euronique.

Il déplia le mouchoir à elle destiné sans lui laisser voir l’autre,
et lui dit cauteleusement : Euronique, « comme vous m’avez tou‐
jours bien servi », j’ai pensé à vous, voilà une petite chose.

Euronique jeta des cris de joie, sans attendre la fin du dis‐
cours, s’empara de l’étoffe, la drapa autour de son cou et sortit
aussitôt pour se montrer triomphalement aux voisins.

Louis vint alors à Lévise, mais en plus grande cérémonie.

— Pour me punir, dit-il en riant d’un rire plein de bonheur,
pour me punir de la course que mes indiscrétions vous ont fait
faire hier, je l’ai faite aujourd’hui à mon tour. Et comme vous



avez bien voulu m’apporter un petit paquet, je me suis permis de
vous en rapporter un autre.

Lévise déplia aussi son mouchoir, et ce fut cette fois qu’elle eut
l’air tout honteux, tout troublé, au supplice !

— Oh  ! s’écria-t-elle, et cette seule syllabe disait admiration,
reconnaissance, émotion profonde.

Puis Lévise ajouta :

— C’est trop, c’est trop beau !

Elle regardait tour à tour Louis et le mouchoir, n’osant le tou‐
cher, et le tenant du bout des doigts comme une chose sacrée.

— Mais il faut que vous le mettiez, répondit Louis, heureux
comme un dieu !

— Oh  ! non, dit-elle timidement, et avec une mine pleine de
désir.

— Oh ! si, répliqua Louis.

Et, lui ôtant le mouchoir des mains, il le lui jeta doucement
sur les épaules, sans les effleurer même de la main.

— Oh  ! oh  ! monsieur, répéta la jeune fille avec le même ac‐
cent. ·

Et elle ne put s’empêcher de jeter un regard vers les pointes du
mouchoir brillant qui revenaient sur sa poitrine ; puis elle attira
un peu ces pointes en avant, puis les croisa, puis les attacha enfin
avec une épingle. Mais ce furent quatre mouvements bien sépa‐
rés, et qui donnèrent à Louis un doux spectacle.



— Heureusement, lui dit-il, il vous va très-bien.

Et, craignant encore quelque résistance de sa part, il s’éloigna.

— Quelle profonde jouissance on éprouve à se rendre agréable
à autrui  ! se disait Louis ravi, lorsqu’Euronique entra dans sa
chambre.

La vieille servante faisait une moue baroque, dont Louis ne
comprit pas d’abord le motif.

— L’ouvrière a un beau mouchoir, dit-elle très-courroucée.

— Eh bien ! vous en avez un, vous aussi !

— Oui, mais, répliqua-t-elle d’un ton qui trahissait une sourde
fureur, elle en a un bien plus beau que le mien !

Ce mot révéla à Louis qu’il était tombé dans un nouvel abîme.
En effet, il n’avait pas réfléchi à son action : le mouchoir de Lé‐
vise était en soie et coûtait cinq francs, celui d’Euronique était en
coton, et quoique brillant de couleurs, ne valait que vingt sous ! Il
avait semblé si naturel au jeune homme de les choisir différents !
Néanmoins, étourdi par sa maladresse, Louis ne voulut pas en
convenir, et répondit à Euronique :

— Vous ne savez ce que vous dites  ; ils sont aussi beaux l’un
que l’autre !

Mais la vieille protesta, en secouant fortement la tête, et se
retira.

Agacé de sa propre sottise, Louis se vengea sur un livre qu’il
lança au fond de la chambre. Lévise et lui pouvaient être désor‐
mais la proie d’Euronique : il le craignit. Pour aviser à réparer les



effets de cet accident, il alla demander de la sagesse au grand air,
qui rafraîchit ordinairement la tête.

Ses pieds suivirent l’influence d’un aimant caché, et l’entraî‐
nèrent du côté de la maison de Lévise. Cette maison excitait un
intérêt extraordinaire en lui. Là s’écoulaient de nombreuses
heures de la vie de Lévise, qui étaient entièrement cachées pour
Louis. Que faisait-elle ? que se passait-il là ? était-elle heureuse ?
Il éprouvait une irritante curiosité et une certaine inquiétude de‐
vant ce mystère qui commençait à la porte de la maisonnette.

Tandis que le jeune homme contemplait longuement la
« chaumière » dont ses yeux semblaient vouloir percer les murs
ou pénétrer les secrets, il en vit sortir Euronique… Il crut d’abord
se tromper. Mais c’était bien elle, avec le terrible mouchoir à son
cou. Qu’avait-elle à faire là ? par quel hasard ? pourquoi ?

La première idée de Louis fut que Lévise était peut-être ma‐
lade et avait envoyé Euronique ou chercher quelque chose, ou
prévenir Volusien, et il se préparait à retourner chez lui. Ensuite
il supposa que la jeune fille avait chargé la servante de porter le
mouchoir de soie à la maisonnette. Hors de là il n’imaginait rien.

Louis ne voulut pas qu’Euronique le vît. Il se cacha derrière
une haie et la laissa passer, espérant apprendre au retour le motif
de son voyage. Mais il n’apprit rien. Lévise était tranquillement à
la même place ; le beau mouchoir n’avait point quitté ses épaules.
Euronique fredonnait dans la cuisine.

— Je saurai demain ! se dit le jeune homme.

Et toute la journée l’impatience « piétina » dans sa poitrine.



Le lendemain, en effet, Lévise apparut avec ces traces
bleuâtres et rouges sur la figure, que déjà on y avait vues un ma‐
tin. Louis frémit  ; un frisson de douleur et de colère parcourut
tout son corps. Lévise avait donc été frappée de nouveau par son
misérable frère. Les sourcils froncés, les lèvres serrées de la jeune
paysanne témoignaient d’un état de vive agitation.

Il était clairement écrit sur son visage «  marqué  » qu’Euro‐
nique avait averti Volusien que Louis donnait des mouchoirs de
soie à la jeune fille. Louis eut envie d’étrangler sur-le-champ la
vieille méchante créature. Il l’eût maltraitée, s’il l’eût trouvée à
cet instant. Il la chercha furieusement partout ; mais, en aperce‐
vant Lévise, Euronique avait sournoisement filé dehors.

Louis revint près de Lévise.

— Enfin, dit-il avec force, vous ne pouvez plus le nier. Ce mis…
votre frère vous a encore frappée !

— Oh  ! je me défends, répondit-elle d’un air concentré et
sombre.

Elle avait de longues marques enflammées, des écorchures,
des meurtrissures au front et sur les joues. La vue en exaspérait
Louis.

— C’est intolérable ! s’écria-t-il, cela aura un terme, je vous en
réponds !… Et dites-moi au moins pour quelle cause…

— Eh bien  !… c’est pour le mouchoir  ! reprit Lévise d’un ton
décidé et presque menaçant, comme si elle eût bravé son frère de
loin.



Àce moment, Louis sentait qu’il était le protecteur obligé de
Lévise, et une très profonde pitié remplissait ses yeux de larmes,
car les souffrances de la jeune fille venaient de lui. Il n’eût désiré
qu’une chose : étendre des tapis de velours sous les pieds de cette
créature dont son esprit s’emparait comme d’un bien à lui, et le
peu qu’il tentait de faire pour elle retombait sur la tête de Lévise
en ennuis, en amertumes, en douleurs ! Mille idées lui passaient
par le cerveau. Il eût voulu pouvoir écraser Volusien sous son ta‐
lon. Il songeait à ne plus laisser rentrer Lévise chez elle. En
même temps, il se dit rapidement que, par des scènes brutales,
Volusien faisait entrer de force (le mot était bien juste) dans le
cœur de Lévise le soupçon, et même, pourquoi non ? la certitude
que Louis se conduisait envers elle comme un amant, que par là
Volusien poussait la jeune fille dans les bras « du monsieur ».

Mais alors Louis ne concevait pas comment Volusien laissait
revenir sa sœur, si les cadeaux lui déplaisaient. Louis se figurait
que Lévise avait peut-être été enfermée et s’était échappée par
une fenêtre, par-dessus une haie ! Aussi s’écria-t-il :

— Pourquoi donc vous a-t-il laissée revenir ?

— Il ne veut pas m’en empêcher, dit-elle étonnée, comme si la
demande n’avait pas de raison d’être.

— Mais puisqu’il croit au mal ! reprit Louis tout animé.

— Non ! dit Lévise toute surprise.

— C’est incompréhensible. Pourquoi vous bat-il  ? demanda
Louis  ; car s’il avait pensé à venger Lévise immédiatement, il
avait un intérêt trop grand à poursuivre son interrogatoire et à



sonder le cœur de la jeune fille, pour n’être pas détourné de son
premier mouvement.

— Il a la tête montée, reprit Lévise.

— Par qui ? par quoi ?

— Il est toujours comme ça !

— Il est donc fou ?

— Oh ! dit Lévise, défendant son frère.

— Enfin, il est méchant pour le plaisir de l’être ?

— Il n’a pas ce qu’il voudrait. Il est en colère contre les autres.

— J’irai le trouver, moi !

— Oh ! monsieur, non. Oh ! non, ne le faites pas ! s’écria Lé‐
vise effrayée.

— De quoi avez-vous peur ? qu’on ne prenne votre parti ?

— Je ne viendrai plus, j’aime mieux cela ! ajouta-t-elle d’un air
réfléchi, à la façon dont on prend une grande résolution qui
tranche toutes les difficultés.

— C’est déraisonnable  ! s’écria Louis  ; il faut faire cesser les
violences de votre frère.

— Oh ! il en a bien sa part, dit-elle vivement.

— Eh bien  ! oui, vous vous défendez contre lui  ; mais c’est
odieux, votre frère est une bête fauve. Cela ne peut durer, cela ne
durera pas !



— Je m’en irai  ! dit Lévise d’un ton de résignation simple et
pensif.

— Oh ! vous ne partirez pas ! s’écria Louis, achevant de perdre
tout sang-froid à cette perspective.

— Oh ! si, dit sérieusement la jeune fille en se levant.

Il la saisit par le bras et la fit asseoir.

— Vous ne voulez pas qu’on intervienne entre vous et votre
frère, reprit Louis, retournant sa colère contre la jeune fille. Eh
bien  ! soit, on ne vous contrariera pas. On vous laissera battre
tout votre soûl. On y encouragera même votre frère !

Lévise sourit, et Louis en fit autant malgré lui, bien qu’il ne fût
pas content de voir finir en plaisanterie des desseins très-sérieux.

— Mais cela n’empêchera pas, continua-t-il, que je ne règle un
compte avec une autre !

— Euronique ? demanda la jeune fille précipitamment.

— C’est bien elle, n’est-il pas vrai ? Je l’ai vue hier entrer dans
votre maison.

— Non, non, ce n’est pas elle !

— Ah ! celle-là aussi est sous votre protection ; elle est invio‐
lable aussi ?

— La pauvre femme est toujours grondée.

— Vous êtes singulière, dit Louis.

Il attendit que Lévise parlât encore ; mais elle ne dit plus rien.
Au bout de deux minutes de silence :



— Tenez, reprit Louis, je m’en vais ; vous m’irriteriez trop.

Louis se disait qu’il ne devait plus douter de la tendresse de
Lévise, ou qu’il devait à peine en douter. Il se disait aussi que, de
son côté, il lui avait probablement laissé croire qu’il l’aimait.
Maintenant Louis ne voulait plus s’en cacher.

— Si elle juge ainsi, pensa-t-il, eh bien  ! que les choses
s’accomplissent !

Puis le jeune homme revenait à Volusien. Il eût voulu que Lé‐
vise l’accusât, s’en plaignît, et il se serait élancé contre le bracon‐
nier  ; mais la résistance de la jeune fille à ce sujet, l’espèce de
mystère dont elle semblait vouloir couvrir les scènes de son petit
intérieur, faisait craindre à Louis que son intervention ne fût fâ‐
cheuse ou impossible. Il songeait à s’adresser au maire  ; mais il
eut peur d’éveiller l’attention sur ce qui se passait entre Lévise et
lui, et de compromettre la jeune paysanne.

Cependant, vers deux heures de l’après-midi, Euronique ren‐
tra, en se glissant comme une souris. La vieille avait jugé ce
temps nécessaire pour l’apaisement de la fureur du jeune
homme. Elle espérait ne subir qu’un assaut ordinaire.

Dès que Louis l’entendit, il lui courut sus. Elle se faisait toute
petite.

— Qu’êtes-vous allée faire hier chez les Hillegrin ? demanda-t-
il avec une sévérité qui intimida la servante.

— Monsieur, je n’y suis pas allée.

— On vous a vu y entrer.

— Ce sont des menteurs…



— C’est moi qui vous ai vue. Qu’alliez-vous y faire ?

Euronique, visiblement, n’était point à son aise. Elle ne répon‐
dit pas.

— Vous convenez d’y être allée, n’est-ce pas ?

Euronique baissa le nez.

— Vous ne répondez pas, c’est que vous savez que je connais
vos stupides méchancetés. Je vous chasse. Vous partez aujourd’‐
hui même.

— Oh  ! monsieur, dit Euronique d’un ton larmoyant, je vous
jure que vous n’aurez plus rien à me reprocher. Monsieur sait
bien que j’aime beaucoup son service. Monsieur a un moment
d’emportement. Il ne trouvera pas de cuisinière comme moi dans
tout le canton. Je ne dirai plus rien. Monsieur sera toujours
content. Je me repens bien de ce que j’ai fait  ; ce n’est pas par
méchanceté. J’avais peur qu’on ne gruge monsieur, qui est si
bon… Je vais faire à monsieur son dîner fin comme à l’ordinaire.

Louis ne semblait pas décidé à renvoyer Euronique ; probable‐
ment elle représentait un petit obstacle à son amour qui en aug‐
mentait le prix et y donnait le caractère de fruit défendu.

— Si vous restez à mon service, dit-il, c’est à mademoiselle
Hillegrin que vous le devez. Tandis que vous excitez son frère,
elle intercède pour vous !

Louis comptait les réconcilier en enchaînant Euronique par la
reconnaissance.

— Je vais aller la remercier, reprit Euronique. Et, en effet, la
vieille créature fausse dit humblement à Lévise  :



«  Mademoiselle  » Lévise, je vous remercie bien de votre bonté,
c’est vous qui me faites rester ici.

— Moi  ! dit Lévise avec surprise, mais joyeuse que Louis lui
eût attribué le droit de faire grâce.

Ce qui n’empêchait pas que ce fût encore une maladresse de la
part du jeune homme, car Euronique commença à penser que Lé‐
vise était la maîtresse dans la maison. Mais la grande affaire de
Louis, c’était de faire plaisir à la jeune fille et il y avait réussi.

Quand Louis sentait Lévise dans sa maison, lorsqu’il la savait
à deux pas de lui, un invincible besoin d’avoir sous les yeux la fi‐
gure de la jeune fille, de parler avec elle, de s’informer de ce qui
la concernait, saisissait le jeune homme et l’attirait dans la
chambre où travaillait la paysanne. Il se trouvait enfant et il
éprouvait toujours un léger battement de cœur chaque fois qu’il
posait la main sur la serrure de la porte qui le séparait de Lévise.

La simple conversation ne fournissant pas de motifs suffisants
pour qu’il fît de longs séjours dans la chambre de travail, Louis
imagina un moyen qui lui permît d’y passer des demi-journées
entières.

Il vint trouver Lévise avec un livre et lui demanda  : Aimez-
vous à lire, mademoiselle ?

— Je ne sais pas lire, répondit-elle intimidée.

Lévise, ne sachant pas lire, parut à Louis encore plus digne
d’intérêt. Elle était décidément un être faible, qui avait besoin
d’une tutelle. Et quoi de plus touchant que la faiblesse ?

— Eh bien ! aimeriez-vous à entendre lire ?



— Oh ! oui, beaucoup, dit la jeune fille.

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Cela vous amuse‐
ra peut-être !

Lévise fit un signe de tête affirmatif. Louis la connaissait assez
déjà pour discerner dans ce signe silencieux l’indice d’une émo‐
tion vive.

Louis lisait malheureusement très-mal. Sa voix se fatiguait
vite et prenait un insupportable accent pleurard. Néanmoins il
commença la lecture d’une petite histoire assez insignifiante. Il y
mit d’abord un ton soutenable. De temps en temps, il regardait
Lévise pour suivre sur son visage la progression de l’intérêt que
l’histoire devait lui inspirer.

Tout alla bien d’abord ! Les yeux de la jeune fille indiquaient
la grande tension de son esprit. Louis triomphait. Mais le maudit
accent pleurard vint se mettre de la partie et jeter de l’engourdis‐
sement et de la monotonie dans la lecture. Louis aperçut de la fa‐
tigue et de la distraction sur les traits de Lévise. Ce résultat dé‐
couragea Louis, le découragement rendit sa voix encore plus
« pleurante », et le livre lui parut, à lui-même, excessivement en‐
nuyeux et endormant.

Pourtant il continua, espérant retrouver le ton varié et expres‐
sif, mais il s’enfonça davantage dans les intonations larmoyantes.
Ce n’était plus un roman qu’il récitait, mais des litanies, le De
profundis. Il n’osait s’arrêter, ni lever les yeux sur Lévise, qu’il ré‐
galait d’un si singulier divertissement.

Enfin, ahuri, épouvanté, rendu stupide par cette lecture, acca‐
blé de fatigue et d’humiliation, il cessa brusquement, prêt à se



sauver et à ne pas reparaître de la journée devant Lévise, qui de‐
vait, croyait-il, être remplie d’une colère sarcastique contre lui et
le supplice qu’il lui infligeait. Il la regarda d’un air suppliant pour
implorer sa grâce… Elle s’était endormie, en plein jour !!!

Louis remonta à son cabinet, partagé entre l’envie d’un rire
fou et une profonde irritation que lui causait la conviction d’avoir
agi sottement. Le jeune homme considérait l’échec comme très-
grave. Il avait employé un fort mauvais moyen « pour attiser la
flamme » dans le cœur de la jeune fille. Cependant, au bout d’une
heure de réflexions mélancoliques, mêlées de réactions plai‐
santes, il lui fallut à toute force aller voir si Lévise dormait tou‐
jours et quelle était son opinion définitive à l’égard de la façon
dont le jeune homme entendait l’art de plaire.

Lévise était réveillée, mais certes non moins contrariée que lui
du « malheur » qui venait d’arriver. Sa mine le montrait assez, et
elle ne savait si elle devait s’excuser ou se taire. Le rouge le plus
pourpre couvrait sa figure.

Louis ne voulait pas la tourmenter, quoiqu’une petite rancune
contre elle le tînt au cœur : il se disait qu’elle aurait bien pu lutter
plus énergiquement contre le sommeil. Il fut cependant assez
bon prince.

— Vous n’êtes plus malade ? lui demanda-t-il, lui suggérant à
dessein un système de justification.

— On est bien malheureux quand on n’a pas reçu d’instruc‐
tion, dit Lévise d’une voix si altérée, qu’il entendit à peine.

— Oh ! reprit-il en riant, c’est ma faute, j’avais cru apporter le
livre qui fait tenir les yeux tout grands ouverts, et je me suis



trompé, j’ai pris celui qui les fait fermer, le livre que le médecin
m’a donné pour m’endormir le soir.

Louis jugeait Lévise assez naïve à l’endroit des livres pour ne
pas distinguer s’il plaisantait ou s’il était sérieux : elle l’aurait cru
volontiers pour se persuader qu’elle n’était pas coupable.

Dans le doute, elle répliqua : Il ne faut pas se moquer de moi,
il est bien assez triste de ne pouvoir comprendre les belles
choses !

Elle était navrée. Son chagrin amusa Louis, qui se laissa aller
au plaisir de la taquiner.

— La lecture n’a pas été perdue, continua-t-il, puisqu’elle vous
a procuré un peu de bon sommeil.

Les traits de Lévise se contractèrent. Louis vit qu’elle luttait
contre les larmes, et, en effet, d’un ton amer et entrecoupé  : Je
voudrais… dit-elle, n’être jamais… venue ici.

Louis ne savait si l’amour-propre froissé ne se mêlait pas en
elle à la crainte et au regret de l’avoir blessé. Pour la consoler, il
reprit : Il ne faut pas vous affliger ; en dormant, vous avez mon‐
tré bien plus d’esprit que si vous aviez écouté.

La phrase était trop déliée pour Lévise. Elle la prit pour une
nouvelle moquerie, et, le dépit l’emportant sur tout autre senti‐
ment, la jeune fille répondit en colère : Oh ! les gens de la cam‐
pagne serviront toujours d’amusement aux messieurs de la ville !

Un grand éclat de rire, que Louis ne chercha pas à comprimer,
acheva de la déconcerter.



— Vous avez tort de vous fâcher, mademoiselle, ajouta-t-il
d’un air sérieux, la chose ne mérite d’être prise qu’en riant, et la
comédie s’est jouée, après tout, à mes dépens.

Lévise secoua la tête.

— Vous êtes bien méchante, dit-il.

La physionomie de la jeune fille reprit tout à coup sa douceur,
et Lévise dit à Louis ces mots, qui pénétrèrent très-avant dans
son cœur et qu’il trouva admirables :

— Eh bien  ! si vous voulez lire encore, vous verrez que je ne
dormirai plus.

Louis sentit que le sourire qui « s’alluma » sur ses lèvres, de‐
vait avoir un éclat, un rayonnement particulier. Ce sourire révéla‐
teur, Lévise le refléta tout pareil. Il leur sembla à tous deux qu’il
venait de tomber une espèce de barrière légère, de voile de gaze
qui s’élevait entre eux et, bien que transparent, les empêchait de
se voir tels qu’ils étaient.

— Ah ! s’écria joyeusement Louis, je ne serai pas moins géné‐
reux  : je ne vous lirai plus que des choses excessivement
amusantes.

Dans de tels enfantillages, la tendresse se montre plus subtile,
plus ingénieuse que dans les solennelles déclarations. Elle met un
masque et joue une petite intrigue pour se faire deviner. Louis se
délectait de toutes ses manœuvres où, au lieu de dire en une
seule et grosse fois : J’aime, on le disait de milles manières diffé‐
rentes avec la ressource de pouvoir s’en défendre si on voulait.



Le jeune homme ne se risqua point à recommencer ses lec‐
tures, et Lévise n’insista pas non plus pour l’entendre.

Le dimanche approchant, Lévise prévint Louis qu’elle ne vien‐
drait pas le jour du repos.

Louis passa comme une âme en peine son dimanche. Il avait
toujours peur que Lévise ne revînt plus.

Il remplit, tant bien que mal, quelques heures par des rêvasse‐
ries, des souvenirs, par des impatiences, des soupirs même. Mais
le soir une distraction devint nécessaire. On était en mai, à
l’époque où les jours sont longs, et à Mangues, le dimanche, on
dansait sur l’herbe jusqu’à la nuit.

Louis se rendit au Mail, où tout le village était réuni sous les
arbres.

Louis avait vu cent fois des fêtes de campagne, mais celle de
Mangues excitait plus particulièrement son intérêt.

Au Mail, grande pelouse entourée de châtaigniers, deux
joueurs de violon, perchés sur une charrette, animaient toutes les
jambes. Les filles étaient pavoisées de rubans et de dentelles, les
garçons en belle veste propre avaient arboré les chapeaux ronds
en soie bleue. Les rires, les cris joyeux s’élevaient de tous les cô‐
tés. Les petites paysannes fraîches sous leurs bonnets admirable‐
ment blancs se promenaient deux par deux, trois par trois, se
moquant des gros compliments que leur faisaient leurs amou‐
reux. Les vieux étaient attablés à la porte d’un cabaret qui avait
pour enseigne une énorme botte de genêts à fleurs jaunes. La pe‐
tite rivière de Mangues, qu’on voyait plus loin briller à travers les



troncs d’arbres, faisait assez de tapage sur son lit de cailloux pour
qu’on l’entendît quand les violons s’arrêtaient.

Louis se plaça derrière le rang des spectateurs qui entouraient
la danse et contempla le balancement des têtes des danseurs,
joufflues et rouges. De temps en temps, des disputes s’élevaient
entre les jeunes paysans pour une fille qui refusait de sauter avec
l’un plutôt qu’avec l’autre, et des soufflets appliqués par des
mères mécontentes sur la joue de leurs filles, venues en cachette
à la danse, retentissaient au milieu des rires de la jeunesse qui
avait la permission de s’amuser.

Louis ne voyait pas très-bien les danseurs ; un triple cordon de
jeunes gens et de jeunes filles lui cachait la plus grande partie du
spectacle. Tandis qu’il regardait, il entendit derrière lui de jeunes
paysannes dire : Si Volusien n’était pas un loup-garou, il ne lais‐
serait pas Lévise danser. Il n’y a pas quinze jours que la tante est
morte.

Louis rougit involontairement, et son cœur s’agita à ces pa‐
roles qui attaquaient sa chère amie.

— Avec qui danse-t-elle ? demanda une autre paysanne, je ne
la vois pas.

— Eh ! là-bas, avec Cardonchas.

— Elle se mettrait en enfer plutôt que de ne pas danser, reprit-
on.

— Ce n’est pas bien, fut-il répliqué, je ne lui parlerai plus.

Louis n’osait se retourner pour voir qui parlait. Il lui semblait
qu’on allait deviner ses sensations sur sa figure. Plongeant impa‐



tiemment les yeux dans le gros des danseurs qui étaient au moins
deux cents, il cherchait à apercevoir Lévise, déjà mécontent
qu’elle dansât avec ce Cardonchas, au nom grec ou provençal…
un galant peut-être !

— Cardonchas est un fameux danseur  ! Elle aussi va bien  !
dirent les jeunes filles.

— C’est égal, la Hillegrin n’a pas de conduite, continua celle
qui blâmait. Si j’étais en deuil depuis si peu de temps, je ne dan‐
serais pas.

— Ah ! pourtant, quand on entend la musique ! répliqua une
autre dont les pieds trépignaient d’avance.

Louis distingua enfin Lévise. Elle exécutait un avant-deux
avec un petit homme noir, d’une quarantaine d’années, vêtu d’un
habit vert dont la longue queue lui battait furieusement les mol‐
lets à chacun des beaux entrechats qu’il faisait, selon l’ancienne
mode.

— Il est impossible, pensa aussitôt Louis, que cet être gro‐
tesque soit le galant de Lévise et puisse lui plaire d’aucune façon.

Il était révolté d’avoir même l’idée que ce fût là un rival. L’as‐
pect de Cardonchas empêcha la jalousie d’entrer dans l’esprit de
Louis ; l’empêcha ! c’est-à-dire la combattit.

— Lévise danse avec lui, se dit le jeune homme, parce qu’il a
sans doute une grande réputation de grâce et de légèreté dans le
pays. Cependant les femmes sont si étranges !

Il se rapprocha de Lévise et de son cavalier, qui se trouvaient à
l’autre bout du Mail, et lorsqu’il s’arrêta en face d’eux, quelqu’un



disait encore  : Est-il assez fou, ce Cardonchas  ! mais c’est égal,
c’est un fameux danseur !

Pourquoi la gloire de Cardonchas n’aurait-elle pas en effet sé‐
duit Lévise ? Louis en avait quelque inquiétude, mais il se gour‐
manda. La jeune fille était gracieuse dans sa danse ; on ne pou‐
vait lui savoir mauvais gré d’aimer à danser. C’était la marque
d’une nature joyeuse et vive. D’ailleurs, s’il y avait eu quelque
chose à en dire, Euronique n’eût pas manqué de parler à Louis du
petit homme noir, du célèbre danseur Cardonchas. De quoi s’in‐
quiétait-il donc  ? Ne supporterait-il pas que Lévise s’amusât
ailleurs qu’auprès de lui ? Quel attachement rapide et insensé ! se
dit-il.

Il en arrivait à rire des entrechats de Cardonchas auxquels il
avait d’abord attribué une si grande influence sur Lévise.

Tout sa coup celle-ci vit Louis. Aussitôt elle parla à Cardon‐
chas. Louis suivait tous leurs mouvements. Cardonchas offrit le
bras à la jeune fille et la mena s’asseoir sur un des bancs placés
tout autour du Mail, puis il alla prendre une autre danseuse.

Louis, ne comprenant pas tout de suite le motif pour lequel, à
sa vue, la jeune fille avait cessé de danser, se demandait si elle le
faisait pour qu’il n’eût pas de soupçons contre Cardonchas, ou si
elle agissait par délicatesse, simplement pour prouver au jeune
homme qu’elle ne voulait avoir en sa présence d’autre plaisir que
celui qu’elle puisait peut-être dans cette présence même. Louis fit
le tour du Mail parmi les promeneurs de façon à passer derrière
le banc où était assise la jeune fille.

Elle ne montra point qu’elle le sût là, et, de son côté, il ne lui
adressa ni paroles, ni gestes de reconnaissance, de peur de la



compromettre aux yeux des paysans, d’autant plus qu’il n’y avait
de redingote que celle de Louis dans toute l’assemblée.

Des jeunes gens vinrent tour à tour inviter Lévise. Elle refusa.
Louis s’était caché un peu en arrière, à l’abri d’un tronc d’arbre,
de sorte qu’elle ne pouvait le voir. Les yeux de la jeune fille par‐
couraient tout le Mail, et, de temps en temps, elle se tournait de
côté et d’autre, comme pour chercher quelqu’un  : Moi  ! pensait
Louis.

Une paysanne s’arrêta près de Lévise et lui dit  : Eh bien  !
grande bête, tu t’es donc tourné le pied ! Cardonchas a dit qu’il ne
danserait plus avec toi. Tu lui as fait manquer sa grande pastou‐
relle. Il te croyait plus solide sur tes pattes.

— Je ne danserai plus jamais, répondit Lévise en se levant, je
vais rentrer.

— À cause de ta tante, tu n’aurais pas dû venir.

— C’est vrai  ! Mais cela a été plus fort que moi. D’ailleurs, je
voulais danser pour la dernière fois.

Les deux femmes partirent ensemble. Louis était plein de joie.
Il croyait comprendre que Lévise lui sacrifiait sa passion pour la
danse. Il voulut suivre Lévise et son amie, mais des bandes de
sept ou huit grandes sottes de filles qui tenaient toute la largeur
des contre-allées du Mail, et bousculaient tout le monde en pouf‐
fant de rire, l’arrêtèrent deux ou trois fois et les lui firent perdre
de vue.

Louis rentra enivré  : l’amour de Lévise lui apparaissait bien
clair, « ingénu » et délicat.



— «  Ma  » charmante Lévise  ! murmura-t-il tout le long du
chemin, employant le pronom possessif, dont il ne se fût pas cru
le droit d’user auparavant. Il ne s’étonnait plus à présent de la ra‐
pidité avec laquelle il en était venu à faire « sienne » la jeune fille,
qui lui avait inspiré d’abord tant de prudence et de réserve.

Le lundi, « sa » Lévise, puisqu’il l’appelait ainsi, étant arrivée,
Louis imagina de se donner une nouvelle petite comédie en la
tourmentant un peu. Les légères, mais premières pointes d’in‐
quiétude jalouse qui étaient entrées la veille dans la chair de
Louis quand il avait vu la jeune fille danser avec Cardonchas lui
inspirèrent cette idée de faire passer Lévise à travers les mêmes
épines à son tour.

Pour mieux savourer son divertissement, Louis fit tous ses ef‐
forts pour ne pas se laisser entraîner à descendre avant midi au‐
près de la jeune fille. Il était d’avance égayé en pensant que Lé‐
vise s’alarmerait et qu’il l’apaiserait après l’avoir effrayée.

— Vous êtes-vous bien amusée hier ? demanda-t-il.

— Pas beaucoup.

— Vous vous êtes fait mal au pied ?

— Non ! dit-elle vivement.

— Cependant je l’ai entendu dire.

— Ah  ! oui, un peu, c’est vrai, dit-elle en rougissant, parce
qu’elle se demandait comment le jeune homme avait appris le
mensonge par elle fait à Cardonchas.

— Vous aimez beaucoup la danse ? reprit Louis.



— Oh ! non, maintenant c’est fini.

— Sur le moment, votre pied vous a fait souffrir, à ce qu’il pa‐
raît, car vous avez quitté la contredanse.

— J’ai fait un peu semblant d’être malade. J’étais ennuyée.

— Qu’est-ce que c’est donc que ce Cardonchas ?

Lévise parut fort étonnée que le jeune homme connût le nom
du paysan.

— Il danse bien, continua Louis.

— Oh ! oui.

— Mais est-ce qu’il ne vous donne pas envie de rire ?

— Oh  ! il est bien habile  ! dit Lévise ne concevant pas qu’on
pût rire du talent du grand danseur Cardonchas. Moi aussi,
continua-t-elle, je suis bonne danseuse.

— Et vous aimez à l’avoir pour cavalier ?

— Nous n’avions jamais dansé ensemble, c’est lui qui me l’a
demandé.

— Il est bien laid ! ne put retenir Louis.

— Oh oui ! dit la jeune fille en éclatant d’un rire franc, et il est
un peu fou !

Louis fut convaincu de l’innocence et de l’état inoffensif d’un
homme dont on riait. Il commença alors l’exécution de son plan
de malices.

— J’ai vu de bien jolies filles à ce bal, ajouta-t-il.



— Oui, il y en a, répliqua Lévise d’un air assez contraint.

— Il y en avait une surtout, ajouta Louis, qui m’a regardé plu‐
sieurs fois en passant. Oh ! qu’elle est jolie ! j’avais envie de l’invi‐
ter pour une contredanse.

Lévise ne répondit pas.

— Elle était élégante, continua Louis, et elle ne ménageait pas
ses yeux. Je l’ai entendue causer. Elle a de l’esprit… vous devez la
connaître : une personne brune, grande, charmante…

Lévise fondit soudain en larmes, avec une violence de sanglots
qui arrêta et pétrifia Louis. Puis, se levant brusquement, elle cou‐
rut à la porte en rejetant son ouvrage sur la chaise et sortit.

Elle est jalouse ! s’écria Louis, heureux et consterné à la fois.

Il crut que, le premier mouvement de chagrin passé, Lévise ne
tarderait pas à reparaître  ; il l’attendit d’abord avec tranquillité.
Ne la voyant pas revenir, il regarda dans la rue mais n’aperçut
pas la jeune fille. Il ne s’inquiéta pas encore.

— L’impression a été très-vive, se dit-il, il faut qu’elle ait le
temps de s’affaiblir. Lévise est quelque part dans le voisinage,
peut-être même chez elle. En mettant les choses au pis, elle sera
calmée dans deux heures.

Le grand cri qui s’élevait dans la poitrine du jeune homme et
écrasait toute autre sensation était celui-ci : Elle m’aime !

Les deux heures se passèrent. Point de Lévise ! Louis lui « ac‐
corda  » toute la journée pour sa boutade. Elle ne revint pas. Il
était assez calme, se sachant sûr de la jeune fille.



— Demain elle sera ici, pensa-t-il.

Mais les minutes du lendemain s’écoulèrent pesamment
goutte à goutte. Lévise ne vint pas davantage, ni le surlendemain
non plus.

Elle était partie, sérieusement partie !

03

la chambre vide

Lorsque le jeune homme eut passé tout le mardi à ronger son
frein, qu’Euronique en ouvrant et fermant les portes l’eut trompé
cent fois et attiré cent fois en haut du petit escalier où il se pen‐
chait avec un tremblement croyant voir entrer Lévise  ; quand il
eut compté chaque demi-heure qui sonnait et usé de tous les arti‐
fices pour tuer le temps, Louis fut pris d’une violente colère
contre la jeune fille !

Il n’avait voulu lui faire aucun chagrin et elle lui en causait un
très-vif.

— A-t-elle donc si peu d’esprit, se disait-il, qu’elle n’ait point
compris une plaisanterie si facile à éclaircir, et brise aveuglément
un grand bonheur qui commençait ? Devais-je être destiné à me
mettre aux pieds de la plus inintelligente des créatures ?

Dans sa colère, il lui souhaita toute sorte de maux et se promit
de ne plus la revoir quand même elle reviendrait.



— Tant pis pour elle ! songeait le jeune homme plein de ran‐
cune, si elle souffre, elle l’aura mérité et subira son châtiment !

Il supposait que Lévise, pénétrée des mêmes sentiments que
lui, regretterait son propre départ.

Mais le lendemain Louis commença à penser que tout était
bien fini. Il éprouva une sorte d’amer désenchantement, comme
un enfant qui a entrevu les splendeurs d’un spectacle féerique au‐
quel on l’arrache presque aussitôt. Il rassembla ses forces, et ré‐
solut de se résigner. Il chercha à se persuader qu’il devait domi‐
ner son mal, qu’il devait être et était satisfait d’une rupture qui le
délivrait, malgré lui, de soucis et d’embarras probables pour
l’avenir.

De même qu’au début il s’était obstiné à se figurer qu’il n’était
pas amoureux et à chasser de sa pensée l’idée et le mot d’amour,
il essaya de s’acharner à faire le sage, le stoïque, et à ne songer à
Lévise que pour célébrer le bonheur d’avoir échappé aux pièges
de la jeunesse. Il se donna un entrain factice, lut, écrivit, régla
des projets d’existence. Dans toute cette activité, la force motrice
était le dépit, la rancune. Tout ce qui avait été contre Lévise, et
avait tant déplu à Louis, il voulut s’y rattacher comme pour y
chercher une vengeance contre le souvenir tout vif et aigu de la
fuite de la jeune fille.

Ainsi Louis se reprocha d’avoir été injuste envers Euronique.

Comme elle faisait sa chambre d’un air joyeux et empressé, et
qu’il chantait avec une force soutenue par la colère, un air triom‐
phal en signe de victoire sur les passions, Euronique lui dit  : —
Monsieur n’a plus l’air si « soubaud » que ces jours passés ; mon‐
sieur est comme lorsqu’il est arrivé au pays.



Louis avait besoin d’épancher l’excès de ses nouveaux senti‐
ments qui l’oppressaient parce qu’ils étaient combattus par les
autres, les anciens, les véritables.

— Oui, dit-il, je suis très-content ! Et sa figure était contractée.

— Monsieur avait été bien « entortillé » !

Du premier coup, cette atteinte portée à Lévise causa une pe‐
tite douleur au jeune homme, ainsi qu’une pointe qu’on lui aurait
enfoncée dans le sein.

— Je finissais par être maladroit, répondit-il, car il ne voulait
pas s’avouer qu’il souffrait par Lévise. En effet si elle l’avait quitté
pour toujours, il se sentait humilié de n’avoir point inspiré une
passion plus grande, capable de survivre à un léger heurt.

— Je ne comprenais pas monsieur, reprit Euronique, «  l’ou‐
vrière  » n’est pas belle, et puis, une paysanne, qu’est-ce que ça
peut dire pour un monsieur ? Ça ne sait rien. Et celle-là encore
qui est la plus grande paresseuse du pays, et une voleuse par-des‐
sus le marché !

— Une voleuse ? vous croyez ? s’écria Louis en riant nerveuse‐
ment, indigné de l’outrage fait à la jeune fille, et pourtant satisfait
de soulager les mouvements de haine que les amants ressentent
si fortement l’un contre l’autre lorsque quelque différend les
sépare.

— Dam ! il manque six serviettes ! dit Euronique, et bien sûr
ce n’est pas une femme qui a son ménage monté, comme moi, qui
prendrait des serviettes, mais une fille qui est gueuse comme
Job… d’ailleurs ils ont déjà fait des coups avec son frère !



Peu s’en serait fallu que Louis ne se fût joint à la servante pour
accabler Lévise et décharger son cœur de toute l’amertume amas‐
sée  ; mais l’indignité de la confidente le révoltait, et il lui était
cruel d’entendre dans la bouche d’un autre ces offenses. Cepen‐
dant il lui semblait qu’en ne prenant pas la défense de la jeune
fille, il se vengeait.

— Alors, dit-il avec ironie, elle voulait tout dévaliser ?

— À la longue, vous l’auriez bien vu.

— Vous deviez être bien inquiète pour moi !

— Oh ! monsieur, je n’en dormais pas la nuit, «  je le disais à
tout le monde » !

Que tous les malheurs fondissent sur Lévise, qu’elle fût battue,
qu’elle fût compromise, Louis le demandait  ; mais pourvu qu’il
n’en restât aucune trace pour elle et qu’immédiatement après
avoir été châtiée par un peu de douleur, cette douleur fût à jamais
effacée et que Lévise revînt tomber dans ses bras.

Aussi les dernières paroles d’Euronique firent-elles tressaillir
le jeune homme.

— Je vous défends d’en parler à qui que ce soit, s’écria-t-il.

— Oh  ! dit Euronique, je disais que monsieur devait prendre
garde !

Louis préféra croire qu’il ne résulterait rien de fâcheux pour
Lévise des propos de la servante, il n’y attacha pas d’importance,
considérant que l’opinion des paysans ne le touchait pas, puis‐
qu’ils n’étaient pas ses pareils.



Le départ de la jeune fille avait ramené Cardonchas devant
l’esprit de Louis. Ne serait-ce pas pour le danseur célèbre que Lé‐
vise aurait quitté le jeune homme ? Et, d’un autre côté, l’idée que
la plus grande punition de celle-ci pouvait consister en ce que la
jeune fille s’éprendrait du grotesque demi-bourgeois traversa le
cerveau de Louis.

— Connaissez-vous un homme qui s’appelle Cardonchas ? de‐
manda-t-il brusquement à Euronique après un moment de
silence.

— Ah ! si je le connais, cette vieille bête ? Il a la cervelle à l’en‐
vers. Il a voulu m’épouser !

— Est-ce qu’il ne fait pas la cour à la petite Hillegrin ?

— À l’ouvrière  ? dit Euronique avec une fureur comique, al‐
lons donc  ! il faudrait qu’elle en ait davantage dans ses tiroirs
rongés par les rats. C’est à moi qu’il l’a faite, la cour ! le vieux fri‐
pon ! Avec son coup de marteau, il est encore malin ; mais je me
suis dit  : Va, mon vieux, tu sais trop qu’il y a du foin à manger
chez Euronique… Louis ne put s’empêcher de rire.

— Est-ce que vous avez aussi dansé avec lui ? interrompit-il.

— Quoi, danser  ? dit-elle, la danse des écus, oui  ! moi je ne
danse pas !

— Il dansait pourtant toujours avec l’ouvrière, reprit Louis
poursuivant son enquête.

— Ah ! pardine ! elle aura flairé la ferraille de Cardonchas.

— Quelle ferraille ?



— Eh bien ! ses antiquailles.

— Des antiquailles ? comment ?

— Il s’est fait un musée comme au département, des vieilles
pierres, des « rouilleries ».

— Quel est donc son métier ?

— Vigneron. Mais, continua Euronique en riant à son tour, il
pioche toute la journée pour déterrer des vieux morceaux de pots
cassés, il invente des mécaniques, il veut devenir préfet. Plus
souvent que j’aille l’épouser, ce vieux va de travers, pour me
changer mon argent en vieux cassis de plâtre. Il dit qu’il en a
pour des mille et des cent et que le gouvernement veut lui acheter
son musée, mais en attendant il a emprunté à tout le monde !

— Et vous croyez qu’il n’aurait pas envie de mettre la Hillegrin
aussi dans le musée ?

— Pas si bête  ! d’ailleurs elle a un épouseur, si elle veut, un
grand imbécile, le beau Guillaume !

Louis vit immédiatement, sous cette désignation  : le beau
Guillaume, un être plus redoutable que Cardonchas, quoiqu’il lui
fût inconnu. Il se figura un de ces grands, jeunes, beaux paysans
qui sont quelquefois splendides de forme et de visage. Une
crainte singulière pénétra rapide et subtile au fond de son cœur
et s’y logea secrètement, inaperçue d’abord, mais prête à faire de
grands ravages plus tard. Tant de choses occupaient Louis que la
vision du beau Guillaume s’effaça aussitôt qu’apparue ! Elle s’en‐
terra sous les autres sensations du moment, après lui avoir im‐
primé un nouveau mouvement de résignation raisonnable. Peut-



être, se dit-il, vaudrait-il mieux que Lévise se mariât avec un
paysan.

— A-t-il « du bien », ce Guillaume ? demanda-t-il.

— Eh non ! c’est encore un vaurien !

— Elle n’en a donc pas voulu du beau Guillaume  ? dit Louis
anxieux de connaître si Lévise pensait à quelque autre.

— Oh  ! elle est trop orgueilleuse  ! il lui faut des beaux
messieurs.

Louis aimait mieux que Lévise préférât les beaux messieurs ; il
lui savait gré de les préférer aux paysans, puisqu’il était l’élu !

— Et le beau Guillaume tient-il beaucoup à elle ? dit le jeune
homme, qui n’eût voulu pour rien au monde qu’un être se trouvât
qui eût des prétentions sur la jeune fille.

— Oh ! répondit Euronique, les gueux vont toujours ensemble.
Il sait qu’aucune fille ne voudrait de lui, il n’y a que celle-là de
son acabit.

Lévise était donc bien méprisée, qu’on lui associait fatalement
un garçon mal vu dans le pays, ou bien Euronique n’était-elle ins‐
pirée que par son habituelle méchanceté  ? Les tourments du
jeune homme augmentaient. Une question grave sortit de ses
lèvres :

— Est-ce qu’elle n’a pas « fauté », la Hillegrin, pour avoir une
si mauvaise réputation ?

— Il ne lui manquerait plus que ça. Ah bien ! on ne l’aurait pas
gardée dans le pays. Elle est bien trop fine ! Avec des paysans, ça



serait bien au-dessous d’elle, la mijaurée, elle attend les gens de
la ville, ça lui fera plus d’honneur.

Le pauvre Louis était malheureux de cet entretien, mais il y
puisait de trop importantes révélations pour ne pas y sacrifier
son calme. Il acquérait aussi de cruels doutes dont les épines irri‐
taient son esprit, comme certains breuvages malfaisants irritent
la bouche et la sollicitent à boire toujours.

— Vous croyez, demanda-t-il, qu’elle a un plan arrêté ? qu’elle
est ambitieuse ?

— Dam, monsieur est heureux d’en être sorti à si bon compte,
monsieur en a été quitte pour ses serviettes !

Les vulgaires insultes d’Euronique jetèrent le jeune homme
dans la tristesse. Il ne pouvait rien démêler de clair parmi les
renseignements de la servante. Se résoudre à voir Lévise sous un
mauvais côté lui était impossible. Être sûr d’elle, à présent, il ne
le pouvait pas davantage. Ne pas croire que tout ce qu’avait dit
Euronique fût faux ou méchamment arrangé, il ne s’y décidait
point  ; il pensait aussi que Lévise était peut-être à jamais com‐
promise et s’écartait du seul homme qui, par la tendresse, pût la
dédommager de cette fâcheuse situation.

Il se réfugia à l’auberge afin d’essayer de ne penser à rien. Il
joua aux cartes avec l’aubergiste en buvant du vin blanc, du vin
qui fait mal aux nerfs. Il perdit un dîner contre cet homme et le
vieux capitaine retraité, appelé Pasteur, qui prenait là ses repas.
Il dîna avec eux, bavarda et rentra gris, ainsi qu’il avait cherché à
l’être.



Le matin il se sentit en proie à une mélancolie pesante, in‐
tense, à un malaise de l’esprit qui le ramena à l’auberge où il re‐
commença la vie de la veille.

Pendant la nuit, son sommeil fut mauvais. Louis eut une sorte
de cauchemar : il rêva que les paysans jetaient des pierres à Lé‐
vise, qu’elle fuyait poursuivie, en appelant le jeune homme à son
secours  ; une force invincible clouait celui-ci au sol. Le frère de
Lévise s’élançait sur lui avec un couteau… Louis s’éveilla en pous‐
sant un cri.

Au petit jour il se rendormit, mais quand il se leva, il était
abattu, inquiet  ; la conversation avec Euronique occupait obsti‐
nément son cerveau  ; il y vit une persécution contre Lévise,
innocente.

Les figures de Cardonchas et du beau Guillaume l’assiégèrent ;
il lui semblait que les deux paysans obsédaient Lévise, ne la quit‐
taient plus, et que, comparant leur grossièreté à la tendresse
mieux apprise du jeune homme, elle le regrettait. Son imagina‐
tion lui représentait la jeune fille appartenant désormais aux pay‐
sans, gardée à vue par eux et ne pouvant plus revenir vers lui,
tandis qu’elle se débattait et souhaitait en vain du fond de son
cœur voler vers celui qui l’aimait.

Et si elle était partie, si elle était tombée dans ce péril, dans
cette geôle, il en était la cause. Si elle était malheureuse, c’est à
lui qu’elle le devait. Maintenant Louis s’accusait et la justifiait  :
elle avait une nature fière et sauvage, son départ était bien
compréhensible.

— Les femmes, se disait Louis, sont comme des enfants et ne
mesurent pas la portée de leurs actions, mais n’est-ce point une



raison pour les protéger contre elles-mêmes ? Si, au moment où
on les blesse, même involontairement, elles se jettent avec folie
dans la rancune et la douleur, et font des actions désordonnées
qui leur coûtent ensuite des regrets, des larmes, ne faut-il pas les
préserver de leur propre précipitation  ? Car si Lévise l’aimait,
Louis pensait qu’elle devait se repentir de sa fuite, éprouver la
tristesse, l’angoisse et le dégoût qu’il ressentait, qu’elle devait re‐
gretter les quelques jours animés, gais, doux, maintenant perdus.
Il la plaignait. Se rappelant combien il s’était promis d’être le
protecteur de la jeune fille, Louis craignait que jamais elle n’eût
plus besoin de cette protection qu’à cette heure ou ils étaient sé‐
parés et où elle deviendrait peut-être la femme ou plutôt la proie
de ce beau Guillaume, ce paysan décrié, à ce que disait
Euronique.

Néanmoins l’amour-propre de Louis se révoltait à l’idée d’aller
chercher la jeune fille pour la prier de revenir dans la petite mai‐
son. Il avait peur de se montrer trop faible, trop jeune, trop épris,
et de faire une démarche que rendrait inutile la fierté probable de
la paysanne. Il essaya d’un moyen terme.

Louis devait quelque argent à Lévise pour ses journées. Il ré‐
solut de lui envoyer cet argent par Euronique. Par là, il offrait à la
jeune fille une voie de rapprochement où l’amour-propre de cha‐
cun n’avait aucune concession à faire.

Louis rédigea un court reçu de la somme, et appelant la ser‐
vante, lui dit : Vous allez porter cet argent à mademoiselle Hille‐
grin, vous la prierez de signer ou de mettre une croix au bas de ce
papier où il y a de l’écriture. Si elle n’est pas chez elle, vous me
rapporterez le papier et l’argent.



— Mais monsieur ne devrait pas la payer…

— Allez donc ! cria-t-il, en regardant Euronique avec des yeux
menaçants.

Louis ne tint pas en place pendant l’heure que la servante em‐
ploya à sa course. Que va répondre Lévise ? se demandait-il plein
d’espoir, peut-être dira-t-elle qu’elle viendra chercher cet
argent  ? Elle reviendra peut-être avec Euronique. Oh  ! pourvu
qu’elle soit chez elle et qu’Euronique ne nous joue pas quelque
tour.

Euronique entra.

— Eh bien ? s’écria-t-il.

— Voilà le papier. Elle a dit qu’elle ne voulait pas mettre sa
croix au-dessous de l’écriture parce qu’elle ne savait pas ce que le
papier disait !

— Et elle a pris l’argent ?

— Oui.

— Ah ! dit Louis étonné et mécontent

— Monsieur peut y aller voir !

— Elle a dit qu’il fallait que j’y aille !

— Non, non, c’est moi qui dis que monsieur peut aller s’assu‐
rer de ma probité ?

— Qui vous parle de votre probité ? c’est bien !

Louis était plus que contrarié. Il aurait eu du plaisir à voir au
moins une croix, si informe qu’elle fût, tracée de la main de Lé‐



vise. La défiance de la paysanne contre l’écriture déplut au jeune
homme. Croyait-elle donc qu’il voulait lui faire signer un papier
dangereux, une conspiration, des injures contre elle-même, un
engagement perfide ? Ou bien témoignait-elle par là que rien ne
devait plus les rappeler l’un à l’autre, pas même un trait imper‐
ceptible sur un bout de papier, et qu’elle ne pardonnerait
jamais ?

— Je me retournerai vers d’autres femmes, se dit Louis fu‐
rieux, c’est assez des paysannes  ! Quelle bizarre ténacité me
pousse donc à me rapprocher de ces gens «  inférieurs »  ! Il y a
autour de Mangues des châteaux et des maisons de campagne.
Là, je retrouverai des femmes et des jeunes personnes spiri‐
tuelles, dignes de moi.

Et, dans la puérilité inséparable des colères d’amour, il s’élan‐
ça aussitôt sur les chemins, comme si, du haut des murailles et à
travers les grilles des parcs, on allait se présenter à lui tout exprès
pour lui plaire et remplacer Lévise. Mais, en marchant ainsi,
Louis se sentait entraîné, attiré vers la maisonnette de la jeune
fille. Il mettait toute sa force à résister et se fatiguait dans d’inter‐
minables courses, se contraignant à aller le plus loin possible de
la maisonnette des Hillegrin. L’auberge lui servit encore de cal‐
mant. Il y passa des journées entières, jouant aux dames ou au
piquet avec le vieux capitaine, en guise de potion engourdissante.
Une fois, le capitaine Pasteur, qui était une vieille bête, lui dit  :
Eh bien ! qu’est-ce que devient donc la petite Hillegrin ? On n’en
entend plus parler.

Louis crut que tout Mangues commençait à prendre Lévise
pour sa maîtresse. L’indiscrète question du capitaine l’irrita. Il
détestait qu’on se mêlât de ses pensées et de ses actions.



— Je ne donnerai plus de travail qu’à de vieilles femmes, dit-il,
ce village est absurde !

— Bah  ! vous avez bien fait de vous en débarrasser, reprit le
capitaine.

Louis ne jugea pas à propos de répliquer, pour éviter des
commentaires.

Le capitaine continua :

— Si le beau Guillaume avait été ici, je ne sais trop comment
ça se serait passé.

On mettait martel en tête au pauvre Louis avec ce beau
Guillaume, dont il n’avait point entendu parler auparavant. Ce
surnom de beau surtout l’occupait.

— Qu’est-ce que c’est que le beau Guillaume ? demanda-t-il en
s’efforçant de feindre la tranquillité et l’indifférence.

— Vous ne le savez pas ? dit le capitaine avec surprise…, c’est
le camarade de Volusien.

— Un braconnier aussi ?

— Oui, et le promis de la sœur !

— Eh bien ! que m’importe ?

— Maintenant, je ne dis pas, mais il y a quelques jours…

La contrariété de Louis croissait  : il essayait vainement de
donner le change ; on ne semblait pas croire à son attitude indif‐
férente. Il la garda néanmoins, mais avec toute la maladresse
possible.



— Je ne sais qui a répandu toutes ces niaiseries  ? dit-il en
haussant les épaules. Quand donc me le fera-t-on voir, ce beau
Guillaume ? Est-ce un type, un homme curieux ?

— Il est absent, mais je vous le montrerai quand il sera de
retour !

Ce n’était pas assez pour Louis d’être tourmenté par les sauva‐
geries de Lévise, il lui fallait encore le beau Guillaume à la
traverse !

Il avait dans l’esprit des idées violentes. Il songeait à se battre
avec le paysan, à le tuer. Cardonchas lui-même, malgré son appa‐
rence inoffensive, l’excitait et le poussait à des pensées de
bataille.

Décidément, à ses yeux, Lévise n’était plus libre ; son frère et
les autres la retenaient ou la circonvenaient. Comment expliquer
l’absence persistante de la jeune fille ?

Peut-être aussi ces histoires sur Cardonchas et le beau
Guillaume n’existaient-elles que dans l’imagination des gens de
Mangues !

Quoi qu’il fît, il ne pouvait acquérir de certitude sur aucun
point. Il était humilié de ressentir de la jalousie, tracassé, effrayé
par le soupçon qu’on ne contraignît Lévise à épouser un des deux
hommes. Il se disait qu’il n’avait point droit de demander compte
à Lévise de ce qu’elle avait pu faire dans le passé. Seulement, il se
persuadait que personne n’aimerait la jeune fille aussi bien que
lui, et que, dans l’intérêt de Lévise, il devait la soustraire à un en‐
tourage grossier et rude où elle ne trouverait qu’un avenir âpre et
pénible.



Il ne pouvait admettre que Lévise eût cherché à le jouer, à l’en‐
tortiller, ainsi que le prétendait Euronique. Et cependant, son‐
geait-il, qui peut me répondre que ce beau Guillaume n’est pas,
n’a pas été ou ne deviendra pas son amant !

Le désir, la nécessité de s’expliquer avec la jeune paysanne le
pressait de plus en plus. Il était ou se croyait d’ailleurs résolu, à la
moindre hésitation de la part de Lévise, à la laisser au camarade
de son frère.

Louis se disait qu’il ne tenait à Lévise qu’autant qu’elle le pré‐
férerait sans conteste. Et si elle eût témoigné la moindre inclina‐
tion pour un autre, qu’elle eût un peu balancé, il aurait cessé im‐
médiatement d’aimer une fille incapable d’élever ses penchants
plus haut que le beau Guillaume, par exemple.

Louis était orgueilleux en même temps que farouche, il avait la
prétention qu’une femme reconnût son mérite comme elle eût re‐
connu le soleil. Et cependant, si la jeune fille s’était portée vers le
beau Guillaume, il n’est pas probable que Louis eût renoncé à
elle. Toute force capitule devant la passion.

Avant d’aller provoquer Lévise à une explication, Louis eut
l’idée de se rendre chez Cardonchas. Il espérait y apprendre
quelque chose sur la jeune fille et arriver ensuite auprés d’elle,
armé de renseignements qui rendraient l’explication nette et
décisive.

La curiosité de regarder les ferrailles servirait de motif, et,
dans la conversation, il ne serait pas difficile d’amener Lévise sur
le tapis. Cardonchas mis hors de cause, comme le pensait Louis,
il ne restait plus qu’un seul adversaire, Guillaume, sur lequel
l’autre ferait peut-être quelques confidences.



Cardonchas pouvait se défier du jeune homme et se taire, là
était l’obstacle à craindre  ; mais cette visite au paysan danseur,
archéologue et ambitieux, tentait Louis.

On lui indiqua, à l’auberge, la demeure de Cardonchas, qui
était une petite maison blanche avec un jardin enclos, au milieu
des vignes. La porte du jardin étant ouverte, Louis entra sans cé‐
rémonie. L’endroit en désordre n’indiquait pas un ami des fleurs
ou des fruits. De gros tas de terres et de gravois couvraient les
plate-bandes, et une infinité de pierres cassées, portant des frag‐
ments de sculptures mutilées, étaient rangées le long du mur
près de la maison : c’était là une partie du musée.

Dans une pièce du rez-de-chaussée, Louis entendit plusieurs
voix d’hommes qui criaient à qui mieux mieux. Il poussa la porte
de cette pièce et se trouva en face de Cardonchas et de deux
autres paysans.

Il y avait sur la table un énorme broc et trois verres, et à terre
une « feuillette » de vin.

La bruyante conversation s’interrompit à l’arrivée de Louis, et
les paysans le regardèrent avec leurs petits yeux rusés et inquiets,
tout clignotants. Ils étaient à peu près gris tous les trois.

— Ah  ! ah  ! voilà un monsieur qui vient pour le musée, sans
doute ? demanda Cardonchas.

Louis eût voulu être seul avec le paysan.

— Vous êtes occupé, je vous dérange, dit-il, je reviendrai un
autre jour.



— Eh ! non, ce sont des amis ! vous prendrez bien un verre de
vin avec nous, dit familièrement Cardonchas, qui semblait être
plein de gaîté.

Louis ne recula pas.

— Même deux, reprit-il pour se faire « bien venir », le vin est
bon dans votre pays.

Il examina les compagnons de Cardonchas. L’un, petit, vieux,
avec la barbe et les cheveux gris et hérissés, avait l’air sot, malin
et méchant. L’autre, grand et plus jeune, avait une physionomie
un peu plus ouverte, bien que son œil fût en embuscade sous le
sourcil comme chez toute la race paysanne.

— Ah ! s’écria Cardonchas qui considérait attentivement Louis
de son côté, mais c’est vous qui êtes dans le pays depuis près de
six semaines. Vous êtes du gouvernement, peut-être ? ajouta-t-il
avec des yeux scrutateurs.

— Non, répondit Louis, étonné de la question.

— C’est que je ne veux rien vendre au gouvernement, reprit le
paysan. Vous êtes artiste, alors ?

— Non, dit Louis, qui comprit que Cardonchas avait dû courir
un peu le monde pour connaître le mot « artiste ».

— Gentilhomme ? demanda à son tour le grand paysan, d’un
air méfiant.

— Non, répliqua Louis, encore plus étonné, je voyage pour
mon plaisir. J’aime les antiquités et je suis venu voir celles de
M. Cardonchas.



— Il en a pour de l’argent, dit aussitôt le petit vieux entamant
la question commerciale. Il est venu dernièrement un Anglais qui
voulait tout lui acheter, mais il ne vendra jamais aux Anglais.

Cardonchas refusant de vendre au gouvernement et aux An‐
glais jouait un peu trop la comédie ordinaire des faiseurs de col‐
lections insignifiantes, qui essaient de leur donner ainsi une va‐
leur imaginaire.

Louis ne venait point pour acheter le musée, et les paysans au‐
raient pu essayer une série de ruses beaucoup plus adroites sans
qu’il devînt leur victime.

Ils étaient très-tourmentés de ne pas savoir au juste qui il
était.

— C’est un bon pays pour la santé, ici, on y vient se guérir, dit
le petit vieux, pour amener Louis à des confidences.

Àce moment, Cardonchas qui, en qualité d’ami de la danse,
appréciait évidemment l’avantage des belles manières, jugea
convenable de présenter ses camarades à Louis.

— C’est le père Lapotte, dit-il en montrant le petit vieux, la
plus fine langue d’ici, et voilà M. Mâcheron, un des hommes les
plus intelligents du canton. S’il y en avait beaucoup comme nous
trois, continua-t-il entraîné à l’épanchement par le vin, le sort du
pauvre monde changerait. Je voudrais que vous les entendiez
causer ces deux-là, vous qui êtes un monsieur et qui en savez plus
que nous autres paysans, pour me dire s’il n’y a pas à la cam‐
pagne des bonnes têtes. Nous sommes contre le gouvernement,
nous, nous ne nous en cachons pas !…



Voyant que ses deux compagnons ne paraissaient pas très-sa‐
tisfaits de l’aveu fait à un inconnu, Cardonchas continua  : Vous
êtes un honnête homme, vous ne nous dénoncerez pas au substi‐
tut ou au sous-préfet  ; moi, je me connais aux figures, je sais
qu’on peut parler avec vous, rien qu’à voir la vôtre !

Les paysans se rassurèrent.

— Tous les hommes sont frères, dit solennellement le grand
Mâcheron en buvant.

— À votre santé  ! ajouta Lapotte en trinquant avec Louis, on
trouve des amis partout quand on comprend le monde.

Louis fut déconcerté par la perspective d’une conversation hu‐
manitaire avec ces trois hommes qui avaient fortement bu. Il
craignait que, bien que le vin semblât les disposer à la fraternité,
ils ne se moquassent de lui. Aussi rompit-il les chiens, sans se
soucier de plaire ou déplaire à la singulière société.

— Mais, dit-il à Cardonchas, vous avez donc plusieurs pas‐
sions à la fois ? Ordinairement une seule suffit pour occuper son
homme.

— Comment ça ? demanda le paysan.

— Je vous ai vu danser dimanche au Mail, et il m’a semblé que
vous vous en donniez !

De cette façon, pensait Louis, il ne va pas tarder à être ques‐
tion de Lévise.

Cardonchas fit le modeste.



— Oh ! dit-il, on doit bien danser si on le peut, mais ça n’est
pas si important que les affaires de l’humanité.

— Je te le dis, s’écria Mâcheron, un homme qui danse trop se
déconsidère.

— Oui, mais ça sert pour les femmes, dit le petit vieux Lapotte,
clignant les yeux et riant.

— On ne doit pas s’occuper des femmes quand on a une mis‐
sion, reprit Mâcheron avec une espèce de colère.

— C’est les femmes qui courent après lui, répliqua Lapotte
d’une voix aigre et nasillarde ; et puis ça dépend comme le cœur
vous en dit.

— Quand on danse, ça rabaisse la mission, reprit Mâcheron.

— Ah ! interrompit Cardonchas piqué, on doit bien faire tout
ce qu’on fait, voilà tout.

Àchaque mot, l’on buvait.

Lévise va être submergée dans cette discussion, se disait
Louis. Cependant la conversation des paysans l’intéressait mal‐
gré lui par ses côtés grotesques. Ils paraissaient voir surtout dans
leur mission une forte quantité de bouteilles à vider. À chaque in‐
stant, on allait remplir le broc à la feuillette.

— Vous ne dansiez pas avec les plus vieilles ni les moins lestes,
reprit néanmoins Louis en s’adressant à son hôte.

Cardonchas sourit de contentement.

— Qu’est-ce qui est la meilleure danseuse du pays ? demanda
Louis attendant le nom de Lévise pour réponse.



— Elles ne savent danser ni les unes ni les autres, dit dédai‐
gneusement Cardonchas.

Louis eut peur que les paysans ne se divertissent à ses dépens,
et, qu’ayant pénétré le but de sa visite et de ses questions, ils ne
se plussent à le tenir le bec dans l’eau. Il était impatient d’échap‐
per à leurs finesses ou à ce qu’il croyait tel. Il changea de batte‐
ries et tenta d’aller droit au fait.

— Je suis chargé, dit-il en riant à Cardonchas, par une très-jo‐
lie fille que vous connaissez de vous demander si vous voulez tou‐
jours l’épouser.

Louis regardait attentivement le petit homme noir.

Celui-ci se mit à rire a son tour d’un air de plein contentement
et répliqua :

— Ah ! ma foi, il y en a tant qui voudraient m’épouser !

Louis allait dire : Ne devinez-vous pas qui ? mais l’obstiné Mâ‐
cheron intervint et cria :

— Tu sais bien que tu ne peux te marier sans manquer à la
mission !

— Tout de même, si je voulais bien  ! dit Cardonchas, ayant
l’air de porter un défi à son ami, contre lequel il paraissait animé
d’un certain ressentiment.

— Alors tu trahirais  ? Choisis  : marie-toi ou remplis la mis‐
sion. As-tu lu ou n’as-tu pas lu le livre de Bras-de-Fer, le grand
rénovateur ?



Les trois paysans lisaient des livres utopiques. Leur entretien
à mots ambitieux était expliqué à Louis.

— Dam  ! dit le vieux Lapotte, une femme  ! ça ne le gênera
guère pour un changement de gouvernement. Moi j’en prendrais
bien quatre que ça ne me ferait pas broncher. Je serais toujours
le préfet chez moi, quand j’aurais autant de femmes que de
poules !

— Ça vous fait tomber dans les mains des prêtres, les femmes !
s’écria le terrible Mâcheron.

— Puisqu’il n’y aura plus de prêtres, dit Cardonchas quand
Bras-de-Fer sera le maître.

— On abolira les prêtres plus vite que les femmes, reprit le pe‐
tit vieux Lapotte, il nous faut d’ailleurs des enfants pour leur re‐
passer la mission.

— C’est égal, cria Mâcheron qui s’échauffait, il aime trop la
danse et les femmes, et Bras-de-Fer a dit qu’il faut se méfier du
plaisir. Ça amollit les âmes.

— Bon  ! dit Cardonchas sautant comme un coq, je ne t’em‐
pêche pas moi d’aimer à jouer aux cartes, à boire, et à te mettre
des odeurs dans les cheveux.

— C’est parce qu’il est comme les femmes qu’il ne les aime
pas, cria Lapotte en glapissant.

L’austérité du grand Mâcheron révoltait les deux petits
hommes.

— Moi ! des odeurs dans les cheveux ! cria Mâcheron furieux.



— Est-ce que je ne t’ai pas vu un matin avec des petits mor‐
ceaux de papier plein la tête ? Dis-donc que non ! continua Car‐
donchas non moins animé.

La société humanitaire troublée s’adressait à Louis, comme à
un président ou à un juge de ses différends.

— Ah ! dit Lapotte, gouaillant Mâcheron sur ses papillottes, on
met bien les raisins dans des sacs !

Mâcheron, exaspéré et désarçonné, roulait ses yeux et cher‐
chait avec effort une réponse foudroyante.

— Eh bien ! dit-il, et après ? qu’est-ce que ça prouve les beaux
cheveux, le savez-vous  ? allez le demander aux «  rois Mérovin‐
giens  », c’était le «  signe  » de ceux qui menaient les autres, ça
n’est pas déshonorant.

— Tu veux donc nous mener ? demanda Cardonchas.

— Est-ce que les rois… « ces rois-là », mettaient leurs cheveux
dans des sacs de papier ? dit en même temps Lapotte.

— Je vous vois venir, répliqua Macheron, vous m’en voulez
parce que j’ai plus appris que vous !

— Ça n’est pas bien sûr, interrompit Cardonchas ; essaie donc
de faire un musée qui soit seulement la moitié, le quart du mien.
Tu ne pourrais pas distinguer l’antiquité.

— Qu’est-ce que c’est que ça auprès des besoins de
l’humanité ? dit Mâcheron.

— L’humanité a peut-être besoin de papillottes et de graisses
qui puent ! s’écria le sarcastique Lapotte.



— Toi, tu n’es qu’un faux-frère, répliqua Mâcheron en tapant
du poing sur la table.

Cette dispute n’empêchait pas qu’on ne remplît et désemplît le
broc.

Louis voyait le moment où on allait se jeter les verres à la tête.

— Je reviendrai, dit-il à Cardonchas.

Ce mot rappela les amis à la concorde.

— Eh non, restez donc  ! répondit le petit danseur, nous
sommes des camarades, il faut voir le musée… et puis qu’est-ce
que vous me demandiez donc tout à l’heure ?

Mâcheron et Lapotte firent la paix.

— Trinquons, dit le dernier, et crions vive l’humanité !

— Eh bien  ! reprit Mâcheron, chante l’hymne de Bras de fer,
ou je ne trinque pas !

Ils se mirent à brailler ensemble. Pendant ce temps, Louis dit
à Cardonchas :

— Allons, voyez-vous quelle peut être la « demoiselle » qui m’a
chargé de vous rappeler qu’elle pense à vous !

Cardonchas hésita, chercha. Louis était inquiet. Lévise était
une paysanne et pouvait après tout mieux «  comprendre  » un
paysan qu’un homme d’une classe plus élevée.

— Ah ! dit enfin Cardonchas, n’est-ce pas chez vous qu’est pla‐
cée une nommée Euronique ?…



Louis fut soulagé, mais aussitôt le beau Guillaume devint l’être
absolument redoutable à ses yeux. Du côté de l’ami de Volusien
seul était le danger, un danger double par l’inconnu ! Et cepen‐
dant Louis aimait mieux avoir pour rival ce garçon, au nom du‐
quel s’attachait une renommée de beauté. Quant à Cardonchas,
Louis était prêt à l’adorer, et il se sentait disposé à visiter avec le
plus grand intérêt le musée, sans demander grâce d’un seul mor‐
ceau de pierre !

— Dam ! reprit le petit homme, je verrai pour Euronique ! puis
il ajouta : Voyez-vous, nous sommes en séance, et, pour regarder
le musée, c’est moins commode qu’un autre jour.

— Bien ! dit Louis, faites-moi prévenir quand vous serez libre
et nous examinerons en gens qui comprennent ce qu’ils voient !

— Bravo  ! s’écria Cardonchas, vous êtes un homme de tête.
C’est dit, je vous enverrai chercher… et la feuillette sera encore là.

04

fanfare

Louis dit adieu à Cardonchas qui avait été son ennemi imagi‐
naire, et dont il méditait de se faire un allié pour le cas d’une
guerre avec le beau Guillaume.

Il avait bien sur la conscience d’avoir compromis Euronique,
de lui avoir attribué des paroles qu’elle ne l’avait point chargé de
porter au petit danseur ! mais c’était une revanche prise contre la
servante.



D’ailleurs l’idée de les marier lui vint joyeusement à la
cervelle ; l’union ne serait pas disproportionnée. En les pressant
un peu tous deux, on pourrait y arriver. Louis entrevoyait une sé‐
rie de choses plaisantes.

L’agitation causée ainsi par la visite au petit homme s’éteignit
avec son cortège de projets amusants, lorsque Louis fut rentré
chez lui. La tristesse remplissait sa maison depuis le départ de
Lévise. Lorsqu’il sortait, il retrouvait par moments la gaîté ou du
moins le calme sous l’influence des distractions du dehors ; mais
dès que le jeune homme se renfermait au logis, il retombait dans
cette atmosphère de tristesse, un serrement de cœur insuppor‐
table le prenait, et Lévise toujours, à toute minute, occupait sa
pensée. Il ne voyait qu’elle et le beau Guillaume, partout, et se di‐
sait qu’à aucun prix il ne fallait la laisser au braconnier. Et elle
appartiendrait au braconnier s’il l’abandonnait à elle-même, s’il
la décourageait par son silence et son inaction. Son désir de re‐
voir la jeune fille ne variait plus. Lui seul pouvait en faire une
créature heureuse, et il devait le faire.

Si elle avait su lire, Louis lui aurait d’abord écrit avant de se
hasarder à la voir.

Il lutta cependant contre lui-même. Parfois un je ne sais quoi
lui conseillait de laisser Lévise épouser le beau Guillaume, dans
l’intérêt commun. Une voix qu’il trouvait aigre lui criait de se dé‐
tourner d’une liaison contraire à son éducation, à sa position, se‐
mée peut-être de périls et à coup sûr de grands inconvénients.
Mais il souffrait si cruellement, il lui sembla qu’il aurait tant de
reproches à se faire s’il sacrifiait le bonheur de Lévise à son
propre repos, la jeune fille lui apparaissait si pâle, si tourmentée
qu’il lui fut impossible de résister plus longtemps.



Il se mit donc un matin en route vers la maison des Hillegrin,
éprouvant enfin la sensation bienfaisante qui réjouit et délasse
les nageurs, lorsqu’après avoir brisé leurs muscles à vouloir re‐
monter un courant irrésistible, ils se laissent doucement empor‐
ter au fil de l’eau, heureux de renoncer à leur tentative épuisante.

Ce que ressentait Louis était même plus que cela. Il était rem‐
pli d’une telle résolution, d’une telle force pour convaincre Lé‐
vise, et la ramener, qu’il ne pouvait s’accuser de faiblesse.

Louis marcha vers la maison, déterminé, sûr de lui-même, sa‐
chant ce qu’il avait à dire, prêt à faire face soit à Volusien, soit à
Guillaume, soulevé enfin par une expansion puissante de toute
son âme, de tout son corps, expansion semblable à l’effort d’un
immense soupir de joie, d’un cri, d’un « oh » ! qui partait de tous
les points de son être pour exprimer le ravissement et l’attente
d’un ravissement plus grand encore.

Àchaque pas, il eût poussé ce cri, comme pour dire : Enfin je
suis heureux et vais l’être davantage.

Il était certain de rencontrer Lévise, il ne savait pourquoi,
mais il n’avait aucun doute à cet égard !

Quand il arriva à la petite maison et mit le pied sur le seuil de
la porte, il se trouva face à face avec Volusien  ; mais, quoique
obligé à cause de la grande taille du braconnier, de lever les yeux
vers ceux du gigantesque garçon, il lui semblait au contraire que
sa taille était plus haute que celle de « l’adversaire ». Ses regards
témoignaient l’aversion et la résolution.

Àl’étonnement de Louis, Volusien se troubla et rougit. Il céda
le pas au jeune homme pour le laisser entrer, et avec une telle



gaucherie qu’il se heurta.

Il est certain que Louis avait regardé le braconnier d’une façon
qui voulait dire : Vous me barrez le passage, quand je serai entré
vous saurez ce qui m’amène.

Volusien le considérait d’un air presque stupide qui signifiait :
Mais, enfin, que voulez-vous ?

Louis donna à sa voix le ton le plus sec, le plus cassant qu’il
put trouver pour témoigner le dédain et l’antipathie que lui inspi‐
rait le paysan.

— Mademoiselle Hillegrin est-elle ici ? demanda-t-il.

Le jeune homme s’attendait presque à ce que le braconnier se
jetât sur lui pour l’étrangler comme un oiseau, et sans rien laisser
paraître il raidissait ses muscles et s’affermissait sur les reins,
prêt à une lutte. Le sentiment de la protection qu’il avait à exer‐
cer envers Lévise lui communiquait une énergie absolue en lui
faisant considérer sa singulière démarche comme légitime et
juste.

— Ma sœur est sortie ! répondit le paysan qui toisait des pieds
à la tête ce petit être frêle devant lequel il ressentait un peu d’in‐
quiétude. Lévise avait-elle menacé son frère de la puissance du
« monsieur » ? Louis le pensa un moment, tellement l’attitude du
redouté braconnier était molle et gênée.

Il se disait que s’il avait eu la vigueur physique de cet homme,
il aurait étouffé ce brimborion qui était lui-même.

— À quelle heure sera-t-elle ici ? continua Louis, raide comme
une barre d’acier.



— Ah ! je ne sais pas, peut-être bientôt.

En même temps, Volusien regarda de tous côtés par la porte
ouverte, puis il sortit.

Louis attendait son retour, croyant qu’il était allé dans le voisi‐
nage à la recherche de Lévise. Au bout d’une demi-heure, il com‐
mença à ne plus savoir ce que ce départ voulait dire, ni à quoi
l’attribuer. Volusien pouvait s’être mis en embuscade pour épier
la rentrée de sa sœur, la surprendre avec Louis et tomber alors
sur celui-ci pris au piège. Il pouvait aussi, dans la bassesse de na‐
ture que lui supposait Louis, s’être éloigné pour favoriser l’entre‐
vue et en tirer ensuite un profit, un salaire. Louis ne se souciait
pas de rester dans la maisonnette si ses soupçons devaient se réa‐
liser. Mais s’il s’éloignait et que Lévise revînt !

Jusqu’à Lévise qu’il soupçonna à son tour, car on avait versé
dans son esprit, depuis plusieurs jours, quelques gouttes de poi‐
son qui cheminaient partout et mordaient par instant de leur
acide ses plus chères, ses plus incorruptibles pensées. Mais Louis
écrasa en lui-même, pour ainsi dire, ce soupçon comme on écrase
une bête venimeuse dont on vient de sentir la piqûre.

Et comme les idées suivent toujours les désirs, Louis n’avait
d’abord imaginé qu’une chose, c’est que Lévise allait revenir, et
s’il avait environné ce retour de suppositions pénibles, c’est aussi
qu’il vivait dans une perpétuelle défiance de lui et des autres.

Quelques minutes après, il craignait, au contraire, que Volu‐
sien ne fût sorti pour empêcher la jeune fille de rentrer. Il se re‐
procha de n’avoir pas prévu que Volusien serait peut-être seul
dans la maison et s’opposerait d’une façon ou d’une autre à ce
qu’il revît Lévise.



Louis s’était promis de si grandes joies, il était si bien convain‐
cu qu’il retrouverait sa chère Lévise, qu’il fut désolé et accablé de
chagrin de n’avoir pas réussi immédiatement. Il lui semblait que
tout était perdu et que le malheur allait être irrémédiable.

Àla fin, le jeune homme reprit espoir. La journée n’était pas fi‐
nie  ; Lévise avait le temps de reparaître  ; Louis la rencontrerait
peut-être en se mettant à sa recherche. N’aurait-il pas dû s’at‐
tendre à un pareil retard ? Mais les dévorantes impatiences des
derniers jours, les incertitudes accumulées, les craintes criaient
en lui et voulaient un prompt soulagement. Non, il ne pouvait at‐
tendre plus longtemps ; ses forces étaient épuisées, comme celle
d’un assiégé que la famine et la fatigue ont réduit à capituler. Il
fallait que Louis revît Lévise dans la journée ! tout de suite !

Il se mit en quête dans les champs. La recherche, la marche,
l’ardeur déployée, les illusions qui lui faisaient prendre d’autres
personnes pour celle qu’il attendait, le remirent un peu.

Par moments il se figurait la sensation d’âpre douceur qu’il
aurait en contemplant de nouveau Lévise, en prenant sa main, en
plongeant son regard dans le gris de ses yeux tendres, en cher‐
chant sur son visage la trace de toutes les émotions qui avaient
dû l’agiter depuis leur séparation, en lui faisant des reproches, en
la contraignant à pleurer, en lui jetant le nom du beau Guillaume
comme un aiguillon, en la faisant souffrir, puis aussitôt à essuyer,
laver, guérir par une tendresse douce et embaumée la plaie qu’il
aurait ouverte dans le cœur de la jeune fille, et à se voir enfin et
se dire, avec un plaisir délicieusement, délicatement vaniteux, le
maître de ses peines et de ses joies.



Louis voulait rencontrer Lévise et il fallait qu’il la rencontrât,
sinon il fût tombé malade, il eût été frappé dangereusement. Tout
en lui était tendu, raidi, entraîné vers cette rencontre. Si elle
n’avait pas lieu, tous ses nerfs se briseraient.

Louis regarda partout, entra dans tous les sentiers, monta sur
tout ce qui put lui permettre de voir de plus loin : murs, sables,
pierres, arbres. Aussitôt qu’un point noir apparaissait, le cœur lui
battait avec force. Il avait peur que ne se montrât une autre Lé‐
vise, froide, changée, détachée de lui. Dès qu’il inspectait un côté
de l’horizon, il se retournait brusquement d’un autre, de peur que
Lévise n’eût passé pendant la seconde où il veillait ailleurs.

Enfin, enfin ! Louis reconnut la forme à laquelle il ne pouvait
se méprendre. Ses jambes fléchirent, il fut obligé de s’asseoir sur
le bord d’un fossé. Il lui semblait qu’il allait laisser passer Lévise
sans pouvoir lui parler, sans qu’elle le vît.

Quand elle approcha, elle lui communiqua une force magné‐
tique  ; il l’aurait cru volontiers du moins  ; il se leva et alla se
mettre au milieu du chemin, en face d’elle, à vingt pas.

Elle ne s’attendait pas à sa présence et continua d’avancer
sans le regarder ou le reconnaître. Les traits de Lévise étaient
amaigris, ses paupières cernées, son teint pâli. Cette remarque
fut une source de contentement exquis pour Louis, car la jeune
fille avait souffert pour lui ! Et maintenant qu’il était sûr qu’elle
ne lui échapperait pas, qu’elle lui appartenait de nouveau et reve‐
nait enfin vers les journées heureuses qu’il voulait lui donner,
maintenant que la sécurité de son avenir et de sa paix dépendait
de Louis et se trouvait assurée, c’était la colère qui, la première,
demandait dans la poitrine du jeune homme à se satisfaire, la co‐



lère contre ce qu’il appelait la stupidité de Lévise. Il entendait par
là cet instinct de fierté jalouse auquel elle avait cédé en s’en‐
fuyant brusquement au risque de faire beaucoup de mal à elle et
à lui, mal qu’ils avaient subi chacun de son côté.

Louis avança, lui aussi, vers la jeune fille. Alors elle le vit, tres‐
saillit, devint pâle comme une morte et s’arrêta. Il courut à elle. Il
crut qu’elle avait peur, à la manière dont elle le regardait, et,
voyant qu’elle ne disait rien, il la prit par la main et la conduisit à
l’écart de la route dans un petit taillis, qui pouvait les cacher.

Lévise paraissait atterrée. Louis pensa qu’elle devait se croire
bien coupable et il ne songea plus aux reproches qu’il comptait
lui faire. Il aurait eu peur de l’effrayer davantage. Cependant il y
eut encore un peu d’amertume dans son premier mot.

— Eh bien ! lui dit-il, vous ne me reconnaissez plus, vous m’a‐
vez oublié ?

Levise protesta par un regard qui contenait tant de regrets et
de confusion résignée d’avoir mérité d’être ainsi attaquée et trai‐
tée ; du moins, Louis le lut dans les yeux voilés de la jeune fille,
qu’il ne sut et ne put y répondre que par ces paroles qui jaillirent
irrésistiblement :

— Pourquoi donc m’avez-vous quitté et n’êtes-vous plus
revenue ?

Lévise courbait la tête si bas, comme un grand pécheur acca‐
blé de sa faute et ne se pardonnant plus lui-même, que Louis
cherchait quels mots seraient assez doux, assez bons pour ne pas
la froisser et lui paraître pénibles.

Lévise ne répondant pas, Louis reprit :



— Pourquoi n’êtes-vous pas revenue ? reprit-il. Avez-vous eu à
vous plaindre de moi ? Vous ai-je causé quelque chagrin, sans le
savoir ?

Lévise fit avec tristesse un imperceptible mouvement qui si‐
gnifiait oui.

— Vous avez eu à vous plaindre de moi ? demanda de nouveau
Louis.

La jeune fille répondit par un autre signe à peine saisissable
qui disait non.

— Cependant, reprit Louis, je vous ai chagrinée et c’est pour
cela que vous êtes partie.

Lévise secoua encore sa tête pour dire oui.

— Mais comment, par quoi vous ai-je chagrinée ?

Lévise resta immobile, les yeux fixés à terre.

— Puisque vous ne voulez pas vous expliquer, continua-t-il, je
ne vous crois pas. Apparemment, vous cherchez à inventer une
excuse pour une conduite qui m’a étonné et blessé.

— Oh  ! s’écria Lévise amèrement, je n’ai pas été assez heu‐
reuse depuis, pour qu’on ne me croie pas.

— Vous êtes donc disposée à revenir ? dit vivement Louis que
l’attitude morne de Lévise inquiétait.

Elle hésita et répondit d’une voix troublée :

— Non !



La résistance exprimée par ce non ne parut pas bien forte au
jeune homme, mais il lui déplut un peu que la jeune fille ne mon‐
trât pas plus d’élan et de joie en le revoyant.

— Enfin, répliqua-t-il, ma maison vous a été désagréable, ma
personne aussi, et vous ne vous souciez plus de travailler pour
moi. Vous êtes bien la maîtresse de vos actions. Mais alors, pour‐
quoi ne pas s’en aller naturellement, comme tout le monde. Vous
m’avez inquiété…

La voix de Louis était émue, presque tremblante.

Lévise soupira et l’arrêta par un sourire navré et plein de
doute.

— Je ne viendrai plus, dit-elle, on a trop jasé ! et puis vous êtes
un monsieur !

— Je suis un monsieur  ! répliqua-t-il, cela vous préoccupe
donc bien ! vous êtes plus à l’aise avec le beau Guillaume.

Lévise sembla prête à s’emporter, le rouge lui monta à la fi‐
gure. Ses yeux devinrent durs sous ses sourcils qui se fronçaient.

— Ah ! on vous a parlé de Guillaume ! s’écria-t-elle, les men‐
songes ont fait leur chemin.

Puis elle le regarda d’un air pénétrant, et dit lentement :

— Pourquoi êtes-vous revenu me trouver au bout de quinze
jours, et pourquoi me parlez-vous de Guillaume ?

Louis vit que la jeune fille ou lui demandait une explication ou
semblait vouloir tirer parti de ce qu’il avait baissé pavillon le pre‐
mier. Ne sachant encore quelles étaient les véritables disposi‐



tions de Lévise, il trouva humiliant d’avouer sa faiblesse et répar‐
tit assez brutalement :

— Oh ! je vous ai rencontrée ici, bien par hasard !

L’animation de Lévise tomba brusquement. Elle redevint pâle
et murmura :

— C’est vrai, je ne sais ce que je dis !

Elle se tut un moment, réfléchit et reprit avec moins de
tristesse.

— Cependant, pourquoi me parlez-vous de Guillaume ? C’est
dans le village qu’on a inventé qu’il m’épouserait.

Louis ne voulut point avouer non plus ses inquiétudes et ses
jalousies, et il répondit :

— Mais je vous en parle justement parce qu’il passe pour être
prêt à vous épouser et que j’ai pensé qu’il vous intéressait.

— C’est un mauvais garçon. C’est le dernier que je prendrais
pour mari, dit Lévise avec force.

— Il est mauvais garçon, dit-il avec vivacité, comment ? Avez-
vous eu à en souffrir ?

— Non ! seulement il est méchant.

— Mais votre frère voudrait bien vous marier avec lui, m’a-t-
on dit !

— Oh ! peut-être ! mais qu’importe, je ne cèderai pas !

— Je l’ai vu aujourd’hui, votre frère !



— Ah ! Dieu ! dit Lévise avec effroi.

— Il n’y a là rien d’effrayant.

— Volusien ne vous aime pas, reprit-elle en remuant la tête.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on a jasé.

— Il ne sera jamais redoutable pour moi, dit Louis dédaigneu‐
sement. Puis il ajouta aussitôt : Mais de quoi a-t-on jasé ?

Louis saisissait rapidement, et plein d’une anxiété mêlée de
bonheur, l’occasion d’amener Lévise à dire enfin cette chose,
dont le nom n’avait pas encore été prononcé entre eux, le grand
mot qui devait fatalement être dit, bien qu’aucun d’eux n’eût
semblé oser prendre la responsabilité de le dire jusque-là.

Mais Lévise le regarda fixement, d’un air franc, innocent,
étonné et interrogateur. Elle n’osa rien ajouter de plus de peur de
paraître impertinente à Louis s’il n’avait jamais pensé sérieuse‐
ment à elle.

Ils restèrent tous deux suspendus devant cette terrible néces‐
sité de parler d’amour, comme au bord d’un fossé dangereux.

— On jase… de tout ! répliqua cependant Lévise enhardie, en
ne se voyant pas pressée de questions par le jeune homme. Je fe‐
rai mieux de ne pas retourner chez vous !

Sa figure reprit tout à coup une expression sombre, et elle jeta
avec une espèce d’éclat de voix, comme si elle eût fait un grand
effort, ces paroles :

— D’ailleurs, c’est pour mon malheur que j’y suis entrée.



Louis fut bouleversé par ce cri de détresse inattendu, il jeta,
lui aussi, presque un cri !

— Votre malheur ! oh ! j’espère et je jure bien que non !

— J’ai fâché mon frère, je suis mal vue partout, continua-t-
elle, voilà ce que j’y ai gagné.

Néanmoins il y avait moins de désolation dans l’accent de Lé‐
vise. Ce que venait de dire le jeune homme l’avait réconfortée.

— Mais, reprit Louis, je viens, je viens tout exprès vous prier
de revenir.

Il se rappelait bien avoir affirmé un instant auparavant que
leur rencontre n’avait eu lieu que par hasard. Mais, devant le cha‐
grin de Lévise, il n’avait plus la force de feindre. Il fallait calmer,
dissiper ce chagrin, rassurer ce pauvre cœur accablé et
effarouché.

— Vous êtes venu exprès  ? demanda Lévise avec un mouve‐
ment de joie.

Mais elle craignait évidemment d’avoir confiance. Elle conti‐
nua  : Pourquoi seriez-vous venu exprès  ? Quel besoin pouvez-
vous avoir de moi ? Vous jouez avec moi sans vous inquiéter de
ce qui retombe sur ma tête. Oh ! ajouta-t-elle dans un accès où il
y avait du désespoir et de l’impatience, c’est la faute de mon
frère  ! c’est parce que je suis seule  ! je n’ai personne pour me
donner un conseil, pour me guider. Je ne sais ce que je fais, ce
que j’ai à faire. Volusien me laisse aller, puis il se fâche, puis il
change d’idée. Je fais mal sans le savoir. Oh  ! je voudrais être
bien loin d’ici. Toute seule ! tout à fait. Tous ceux que je connais,
jusqu’à présent, m’ont tous jeté dans la peine. Tout le monde,



sans exception, m’a fait souffrir. Dieu est contre moi. Dès que je
crois qu’on est bon pour moi, je suis heureuse, je vais, je ne suis
plus en garde et on en profite pour me nuire. Mais à présent je
me garderai !

La plainte de Lévise, alla jusqu’au fond du cœur de Louis, ren‐
versant toutes les barrières qu’y avaient dressées la rancune, le
doute, la circonspection, y soulevant la pitié, l’attendrissement et
un chagrin plus grand encore que celui de la paysanne. Louis n’y
tint plus ; des larmes vinrent à ses yeux et il parla avec une émo‐
tion singulière et naïve.

— Lévise, dit le jeune homme, Lévise, ma chère enfant, reve‐
nez auprès de moi, je serai votre ami mieux que je ne l’ai déjà été.
Je ne vous ferai plus souffrir, je vous donnerai de bons conseils,
je vous défendrai contre quiconque vous voudrait du mal, j’em‐
pêcherai que vous ne soyez tourmentée. Il faut que vous reveniez,
vous serez heureuse. Vous ne me quitterez plus. Vous n’aurez
plus besoin de votre frère. Je suis « meilleur » que lui. Je me suis
attaché à vous… vous m’avez moi-même rendu très-malheureux
depuis que vous êtes partie…

Lévise sanglotait avec une violence extrême.

— Mais qu’est-ce donc qui vous afflige encore ? demanda-t-il
un peu effrayé.

— Non… non… je suis contente  ! répondit la jeune fille qui
pleurait de bonheur.

Il l’embrassa doucement et longuement en lui disant :

— Calmez-vous, Lévise, ne pleurez pas. Il y a longtemps que je
pense à vous, et que j’ai besoin pour être heureux de vous voir



heureuse. Je vous aime beaucoup, ajouta-t-il d’une voix précipi‐
tée et presque inintelligible, j’aurais voulu que vous vous en aper‐
çussiez sans que je vous le dise. Mais, continua-t-il d’un ton raf‐
fermi et plus lent, vous me paraissez avoir votre pauvre tête si
troublée, être si inquiète, si désolée de vous croire seule et délais‐
sée, sans que personne s’intéresse à vous, que je ne veux pas que
votre tristesse dure un instant de plus… Vous reviendrez, n’est-ce
pas ?

Les sanglots de Lévise redoublèrent. Toutes ces douleurs re‐
foulées et cachées depuis quinze jours, sortaient d’un seul coup
hors de son sein, et, en éprouvant une immense joie et un soula‐
gement qu’elle bénissait, elle souffrait de tout ce qu’elle avait gar‐
dé dans le cœur, de tout ce qui s’y était amassé et l’avait compri‐
mé, tordu, écrasé.

Àtravers ses pleurs, elle répondit :

— Oui !

— Vous reviendrez demain ? reprit Louis.

— Oui.

— Resterez-vous auprès de moi ?

Elle fit signe que oui encore.

Il l’embrassa de nouveau avec élan, les sanglots de la jeune
fille s’arrêtèrent. Elle le regarda en souriant, voulut parler et ne
put que s’écrier :

— Ah Dieu ! Ah Dieu !



— Voyons, soyez un peu plus forte, dit Louis, avec une gaîté
tendre.

— Ah ! c’est passé, répliqua Lévise, c’était malgré ma volonté.

— Et vous avez donc cru que j’avais des torts ? demanda-t-il
d’un accent de reproche tout plein de son affection.

— Non, mais je me figurais que vous… il vous était permis de
tout faire contre moi, de ne pas vous occuper de moi, de vous en
moquer, et je me disais que j’étais condamnée à être toujours
méprisée.

— Et maintenant vous êtes sauvée, dit-il avec un sourire
heureux.

— Ah  ! oui, je suis sauvée  ! reprit Lévise d’un ton de
conviction.

— Et vous ne vous êtes pas demandé à quoi je devais penser
en vous voyant vous échapper tout à coup ?

— Je n’ai pensé à rien qu’au mauvais sort. Je suis partie et je
n’aurais pas voulu partir. Et pourtant je n’aurais pas pu rester.

— Et, pendant tout ce temps d’absence, avez-vous pensé à
moi ? avez-vous eu du regret ? à quoi avez-vous pensé ? qu’avez-
vous fait ?

— J’ai été triste comme si j’étais morte, depuis la première mi‐
nute jusqu’à présent.

— Et vous ne vous étiez jamais doutée que je pensais à vous ?

— Je n’osais pas…



— Comment, vous n’osiez pas ! mais il n’y a pas à vouloir là-
dedans, on n’est pas maître de soi…

— Je me comprends bien ! J’avais trop peur de me tromper. Et
c’est ce qui m’a le plus fait de mal. J’aurais mieux aimé être sûre
que vous ne… pensiez pas à moi !…

Lévise se tut subitement, honteuse de sa hardiesse.

— Est-ce qu’on pouvait donc s’y tromper ? demanda Louis, qui
trouvait de grandes délices à toutes ces questions, suivies de ré‐
ponses si caressantes pour son cœur.

— Vous disiez des choses qui tantôt m’y faisaient croire,
d’autres fois m’en ôtaient l’idée.

— Je voulais moi-même m’assurer que mon affection pour
vous était forte et ne passerait pas.

— Il n’y a pourtant pas deux manières, pour cela, dit naïve‐
ment Lévise.

Mais Louis ne releva point ce propos dangereux qui l’eût en‐
traîné à des explications propres à troubler la candeur de la jeune
fille.

— Et quand je vous ai envoyé Euronique, interrompit-il, que
vous êtes-vous dit ?

— J’ai cru que c’était fini et que vous ne vouliez pas que je re‐
vienne chez vous, jamais. J’ai cru que vous alliez peut-être partir,
quitter le pays.

— Euronique ne vous a-t-elle pas compté quelque histoire ?…



— Non, elle m’a dit : Voilà votre compte, vous avez bien fait de
vous en aller.

— Pas autre chose ?

— Non, bien sûr !

— Et vous avez pu admettre que je l’avais chargée de vous dire
exactement ce que vous me rapportez ?

— Non… pas beaucoup.

— Mais un peu ! Vous l’avez pris pour un moyen de vous em‐
pêcher de jamais penser à me revoir. Eh bien ! voyez comme on
se trompe et comme l’effet est souvent contraire aux intentions.
J’espérais vous montrer, bien loin de ce que vous avez supposé,
que je songeais à vous, que j’étais fâché et froissé de votre départ,
et je croyais vous fournir un bon prétexte pour revenir.

— Ah ! si j’avais compris  ! s’écria Lévise  ; mais je n’ai pas eu
un moment ma tête à moi !

— Ne vous en affligez pas, ce qui est passé n’existe plus, dit
Louis. Et, avec votre frère, comment faisiez-vous ?

— Volusien ! il me disait un jour que je m’y étais prise à temps
pour revenir à la maison. Le lendemain, il me demandait ce que
je gagnerais pour vivre, et disait qu’il aurait pu entrer aussi en
service chez vous.

— Je le croyais indépendant ! dit Louis extrêmement surpris.

— Il a de la peine à se tirer d’affaire. Les bois sont trop bien
gardés !



— Est-ce qu’il vous aurait convenu que Volusien entrât chez
moi ? demanda Louis, entrevoyant une sauvagerie bien ignorante
chez ces deux créatures évidemment abandonnées à elles-
mêmes, depuis leur jeune âge.

— Nous aurions pu être chez vous tous les deux, dit Lévise.

Louis ne comprenait pas la jeune fille en ce moment.

— Eh bien ! et… s’écria-t-il, mais il ne continua pas ne sachant
comment s’expliquer assez délicatement.

Lévise attendait, étonnée elle-même de l’étonnement de Louis.
Enfin il se risqua :

— Est-ce qu’on ne jasera pas bien pis ? dit-il.

— Puisque nous serons tous deux, mon frère et moi !

— Mais, vous ne me servirez pas, vous, Lévise.

— Oh ! si, c’est ce que je voudrais !

— Mais, moi, je ne le veux pas !

Une lumière se fit soudain dans l’esprit de Louis, et il s’accusa
d’une corruption que ne partageait point Lévise. Elle mettait sa
gloire et son bonheur à être auprès de lui, mais non en égale, en
amie, en maîtresse, elle n’ambitionnait qu’une chose : être sa ser‐
vante et rien que sa servante. Et lui, il allait bien plus loin dans
ses projets. Voilà ce que comprit Louis, à l’honneur de la jeune
fille, à l’honneur de la candide simplicité et de la naïve affection
de Lévise ! De sorte qu’après avoir douté un moment auparavant,
il ne savait quelle réparation lui offrir en voyant qu’il lui avait fait
injure.



— Mais je ne suis pas assez riche pour employer Volusien, dit-
il.

— Alors il trouvera à travailler ailleurs  ! répliqua Lévise, et
puis il aurait peut-être eu un trop mauvais caractère pour rester.

Les paroles de Lévise firent naître immédiatement, dans l’es‐
prit de Louis, un plan pour arranger les choses. Puisqu’elle vou‐
lait être servante, elle serait servante. Il jugea l’idée excellente,
car elle satisfaisait son plus ardent désir et elle avait l’avantage, il
s’en persuada, de masquer d’une façon heureuse la véritable po‐
sition qu’il comptait donner à Lévise. Il sauvegardait l’apparence,
et bien qu’il lui en coutât d’abaisser à ce titre de servante la jeune
fille qui était reine dans son cœur, il espérait qu’on n’aurait rien à
dire contre elle, aucune attaque à lui jeter.

D’ailleurs Louis était entraîné par le désir qui est la perte de
l’homme. Il jugeait faire un acte considérable de sang-froid et de
sagesse, en ayant seulement une toute petite idée de prudence.
Tout lui paraissait admirablement organisé et il se trouvait déjà
trop de lenteur et de circonspection vis-à-vis d’une chose aussi
facile à accomplir que sa réunion définitive avec Lévise.

— Ainsi, dit Louis qui ne voyait plus qu’une chose : la prompte
entrée et le séjour de Lévise dans sa maison, ainsi vous aimeriez
mieux être tout à fait en service, que de rester seulement une par‐
tie de la journée comme ouvrière ?

— Oui !

Louis se sentait emporté en avant. Il l’eût emmenée sur le
champ.



Lévise reprit d’un air méditatif et comme si elle se parlait à
elle-même.

— Je n’ai pas besoin de consulter Volusien…

— Non, dit aussitôt Louis, vous avez tout intérêt à ne pas res‐
ter avec Volusien et à ne pas lui demander conseil, puisqu’il ne
sait pas se conduire lui-même !

— C’est Guillaume qui le perd !

Au milieu de l’exaltation où se trouvait Louis, Lévise commet‐
tait, sans le savoir, une imprudence en faisant surgir l’image du
beau Guillaume entre elle et le jeune homme.

Il sembla à Louis qu’il voyait derrière elle un grand paysan
roux et rouge, aux yeux bleus, durs et clignants, pleins de menace
et d’astuce, qui réclamait ses droits sur la jeune fille, ses droits de
race et de parité. Il vit trouble un instant ; confusément la jeune
fille lui parut de connivence dans quelque complot. La crainte le
reprit et le rendit visionnaire. Cela ne dura qu’un moment, mais
assez pour lui inspirer tout à coup un sentiment de défiance et
une phrase d’ironie agressive. Il n’aurait, en effet, guère pu expli‐
quer ce qu’il éprouva, qu’en disant qu’une vision venait de passer
devant lui.

— Ah ! répliqua-t-il à Lévise, il a donc bien de l’influence sur
vous deux, ce beau Guillaume ?

Il prononca ces derniers mots avec un accent de colère et de
dédain.

Lévise n’y fit pas attention.



— Sur Volusien, oui, malheureusement. Mais quant à moi, il
sait ce que je pense de lui ! dit-elle.

Guillaume et Lévise s’étaient donc souvent parlé, et de ma‐
riage ! d’amour ! Louis ne put contenir une nouvelle bouffée d’ir‐
ritation et il s’écria :

— Ainsi me voilà venu ici exprès pour vous disputer à un
paysan !

Àpeine avait-il parlé qu’il eût voulu effacer, anéantir ce qu’il
venait de dire. Il l’avait moins prononcé contre Lévise que contre
lui-même et il eût beaucoup donné pour que la jeune fille ne l’eût
pas entendu et n’en fût pas atteinte ou blessée.

Heureusement elle était trop absorbée elle-même et étourdie
par la joie de ces grands changements de sa vie, pour sentir le
choc.

— Il n’y a rien à disputer, dit-elle, il ne peut rien contre moi. Il
n’a pas la permission de rester toujours dans la commune.

Louis se réjouit de n’avoir point blessé la jeune fille.

— Ah  ! reprit-il vivement, avec moi, vous n’avez rien à
craindre de personne.

— Oh ! dit Lévise, on le sait bien !

Elle eut un air d’orgueil et de triomphe, qui montra à Louis
combien cette conviction d’avoir trouvé un protecteur, un guide,
la rassurait et avait dû contribuer à faire naitre et développer son
affection.



— Je suis très-content, continua-t-il de voir que vous avez
confiance en moi !

— Ah  ! dit la jeune fille, aujourd’hui, c’est moi qui suis heu‐
reuse ! Je vous crois tout à fait.

— Et auparavant… vous hésitiez ?

— Je ne savais pas !

— Mais maintenant, vous « savez » ! dit-il avec ravissement.

— Ah ! j’avais eu bien raison de toujours espérer…

— Quelque chose vous montrait donc ce qu’il y avait entre
nous ?

— Non, et oui cependant  ! Je m’étais habituée à penser que
« cela » pourrait être, je ne puis pas bien expliquer… que je serais
si heureuse, si heureuse, si « cela » arrivait !… je faisais tous les
jours une prière pour que vous ne partiez pas, pour que vous ne
m’oubliiez pas ! et j’ai bien fait, puisque…

Lévise s’arrêta.

— Seulement, reprit-elle avec une sorte d’inquiétude, il y a
bien de la différence entre nous…

— Comment ? quelle différence ?

— C’est ce qui fait que j’ai peur que cela ne dure pas… dit-elle
en baissant la voix comme si elle n’eût pas voulu entendre la
crainte qu’elle exprimait. J’ai peur de vous ennuyer quand vous
penserez aux dames de là-bas.

Elle montra du doigt la direction de la ville.



— Ne craignez rien, répondit Louis, vous valez mieux qu’elles.
Si elles me plaisaient autant que vous l’imaginez, je n’aurais pas
pu m’intéresser à vous. Allez ! vous êtes tout aussi jolie, aussi in‐
telligente, et vous avez tout autant de délicatesse et de bonne
grâce que les dames de là-bas !

Vous vous tracassez de beaucoup de chimères, ma pauvre Lé‐
vise, ajouta Louis avec une douceur gaie, on aime qui vous aime.
Le plus grand bien que l’on puisse me faire, c’est de m’aimer un
peu.

— Ah ! reprit Lévise, mais quand ce sont des pauvres, comme
moi, sans instruction, qui ne sont pas de « votre hauteur » !

— Ce sont ceux-là, ma pauvre bonne Lévise, dit-il en l’embras‐
sant, tout tremblant d’une tendresse délicieuse, ce sont ceux-là
qui me donnent le plus de joie.

Leur fête, un moment troublée par l’esprit inquiet de Louis,
avait repris sa beauté. Mais Louis vit que Lévise faisait un mou‐
vement d’impatience.

— Qu’avez-vous donc  ? s’écria-t-il, redoutant d’avoir commis
encore quelque crime.

— Il passe du monde. On nous verra. On est méchant ici.

— Avez-vous peur de ce qu’on peut dire  ? reprit le jeune
homme, qui se moquait du monde entier à cette heure, et qui se
sentait la force et l’envie de braver qui que ce fût.

— Eh bien, non ! dit Lévise ne voulant pas être moins hardie et
résolue que lui.



Cette heure passée sous ce bois amenait à chaque minute de
nouvelles sensations à Louis, et valait des années de sa vie, par
tout le flux et le reflux de pensées qu’elle agitait en lui.

Le : eh bien, non ! de Lévise lui fit un grand plaisir. La jeune
fille aurait le courage dans l’avenir de supporter sans se plaindre
les soucis et les revers que l’amour entraîne à sa suite, surtout
pour les femmes qui ne se marient pas.

Tantôt les moindres paroles de cet entretien enlevaient Louis
au ciel, tantôt le précipitaient durement à terre, et il changeait de
sentiment à la moindre pression comme si son esprit fût attaché
à une balance singulièrement mobile.

— Vous vouliez déjà me quitter cependant, dit-il à Lévise, à
cause des gens qui peuvent nous voir ?

Il ne pouvait se défendre d’un retour de défiance. Peut-être
aussi était-ce une légère taquinerie pour faire répéter à Lévise sa
déclaration d’indépendance.

— Oh non ! répondit la jeune fille un peu songeuse, mais tout
est difficile…

Il la vit ébranlée, incertaine : il avait tellement peur que le sort
ne le trompât, qu’il ne voulait se fier qu’à des certitudes sans
cesse renouvelées. Il cherchait à sonder ce qui se passait dans le
cœur de Lévise en se guidant sur tout ce qui remuait le sien
propre. Il la supposa alarmée par les dispositions de son frère,
par celles des gens du pays, par la révolution qui survenait dans
son existence, par l’avenir inconnu vers lequel elle se mettait en
chemin. Comme il était sûr de la loyauté dont il était animé, il lui
en voulut de ne pas paraître s’y abandonner entièrement.



D’ailleurs il y avait plaisir à faire un reproche même non sincère
à Lévise, car elle y répondait par des élans qui étaient la plus
merveilleuse des flatteries pour lui.

— Je ne veux rien vous imposer de difficile, ajouta-t-il ; ce que
vous trouvez peut-être difficile, c’est de m’aimer un peu. Vous y
mettez peut-être, au fond, plus de vanité que de sincérité. Vous
êtes bien aise qu’un monsieur coure après vous, mais vous ne de‐
mandez pas mieux que d’être recherchée par les grands garçons
d’ici.

Louis jouait un jeu dangereux. Lévise fut navrée, elle le regar‐
da d’un air épouvanté.

— Oh ! laissez-moi partir, alors  ! s’écria-t-elle tremblante, ne
me revoyez plus, laissez-moi mourir dans mon coin, cela vaut
mieux, car vous ne me croirez jamais maintenant.

La joie de Louis reprit aussitôt son essor. Quel doute pouvait
être assez fort pour résister à la sincérité de cette douleur  ? Il
avait avec lui la lance d’Achille qui guérissait les plaies qu’elle
creusait, c’était sa tendresse.

— Vous ne me comprenez pas bien, ma chère Lévise, dit-il, je
veux que vous sachiez pourquoi vous m’aimez. Quand vous m’au‐
rez dit pour quelles raisons vous me préférez aux jeunes gens de
Mangues qui sont tous beaucoup plus beaux que moi, je serai
rassuré et ne craindrai aucun d’eux.

Louis donnait une peine énorme à l’intelligence de Lévise par
toutes ses subtilités d’une autre sphère.

— Mais on ne sait pas pourquoi l’on aime ! dit-elle aussi déso‐
lée que si elle eût eu affaire à un sphynx prêt à la dévorer, après



lui avoir proposé une énigme inexplicable.

Louis sourit, doucement amusé de la petite comédie qu’il allait
continuer.

— Enfin, reprit-il, est-ce que vous me trouvez beau ?

— Oui, dit Lévise.

— C’est que vous êtes aveugle ; mais est-ce tout ?

— Non ! répondit la jeune fille d’une façon un peu boudeuse,
car elle commençait à entrevoir la tendre moquerie. Mais ce sujet
ne lui déplaisait pas non plus. Louis lui faisait voir clair en elle-
même.

— Eh bien ! quoi encore ? continua-t-il.

— Vous êtes bon !

— Je n’ai jamais rien fait pour vous, cependant.

— Oh ! si, répliqua Lévise d’un air réfléchi et concentré. Puis,
tout à coup, elle le regarda en face avec une sorte de défi joyeux
et malicieux.

— Et vous  ! s’écria-t-elle, pourquoi m’aimeriez-vous ? Si cela
est vrai ! il faut me le dire aussi.

Louis se mit à rire  ; le charme de ces doux enfantillages le
ravissait.

— Moi, dit-il, c’est parce que vous êtes une affreuse petite pay‐
sanne, sotte, méchante et coquette.

Lévise rit à son tour.



— C’est parce que, continua-t-il, vous avez besoin d’être aimée
et vous méritez qu’on vous aime. Vous êtes délicate, bonne, et la
moindre des choses peut vous affliger  ; vous avez besoin qu’on
vous soutienne et vous encourage, qu’on apprécie chacune de vos
pensées, car vous n’avez pas une pensée qui ne soit comme du ve‐
lours et de la soie qu’il faut manier avec précaution.

Louis sentait qu’il parlait un langage bien raffiné pour l’esprit
de Lévise ; mais si elle ne comprenait pas les mots, elle compre‐
nait l’émotion de la voix, la chaleur du ton, l’attendrissement et
l’éclat des yeux.

Louis n’avait pas dit encore à Lévise la moitié des choses qu’il
avait à lui dire, et ne les lui avait point dites comme il le voulait ;
mais la nuit arrivait, les premières ombres du soir cachaient peu
à peu les arbres, le village et la campagne. Le nombre des pay‐
sans qui revenaient des champs augmentait sur la route. Louis et
Lévise ne pouvaient rester là plus longtemps. Le jeune homme
eut la pensée de proposer à Lévise de venir dans sa maison pour
ne plus s’en éloigner. Pourquoi s’imposer des retards pénibles et
remettre sa satisfaction au lendemain ? Mais il fallait bien se sou‐
mettre à la plus simple sagesse ; on avait assez donné à l’instinct
et à la passion.

Néanmoins Louis devint triste en considérant l’effort qu’exi‐
geait en ce moment la séparation, et Lévise lui demanda la raison
de son silence.

— Il faut que nous rentrions ! dit-il en retenant un soupir.

— Oui, il est tard  ! répondit seulement la jeune fille, à qui
Louis sut gré de ne pas l’amollir et de ne pas montrer de
faiblesse.



— Il est tard, reprit-il, je vais aller préparer la maison pour de‐
main, pour le grand jour !

— Mais je n’irai que pour travailler, dit Lévise.

— Oui, mais, dit-il hésitant, prêt à s’inquiéter de nouveau,
jusqu’à…

— Jusqu’à ce que je remplace Euronique, ajouta Lévise, qui
expliquait ainsi les plans du jeune homme plus nettement qu’il
ne les avait conçus lui-même.

— Adieu, à demain, je vais partir la première, vous sortirez en‐
suite du bois.

Et Lévise s’élança hors du taillis sans donner à Louis le temps
de manquer de courage. Elle montrait une résolution toute nou‐
velle depuis qu’il s’était révélé à elle. Ce n’était plus le trouble, la
timidité, la contrainte, qu’elle avait auparavant. Sur ce fond d’au‐
trefois, trame si fragile, il y avait maintenant une décision
joyeuse et presque hardie.

Louis s’applaudit de cet état de calme et de cette confiance
dont il lui avait apporté le bienfait. De son côté il voulut être gai,
résolu, actif pour préparer la place de Lévise et apaiser sa propre
impatience.
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tout est difficile.



Se débarrasser d’Euronique sans lui donner matière à remplir
le village de méchants propos, tel fut le soin auquel s’attacha uni‐
quement Louis.

Il songea à s’y prendre avec adresse, et comme il avait la cer‐
velle excitée par sa réconciliation avec Lévise et par les émotions
de l’entrevue, il machina une invention assez bizarre qui lui sou‐
rit par son apparence d’intrigue bouffonne.

— Voici venu, se dit-il plein de gaîté, le moment de marier Eu‐
ronique et Cardonchas.

Àpeine rentré chez lui, il fit comparaître Euronique.

— Je vais voir ce soir votre ami Cardonchas, dit-il.

— Oh  ! des amis comme ça, on en trouve à la pelle, reprit la
vieille.

— Eh ! je croirais qu’il en tient pour vous !

— Le vieux coquin ! s’écria Euronique. Mais le ton dont cette
épithète fut prononcée montrait un secret intérêt pour
Cardonchas.

— Du moins, reprit Louis, d’après ce qu’il m’a dit de vous !…

— Ah ! monsieur l’a vu ? quand donc ? Il vous a parlé de moi ?
Oh ! qu’il est malin !

— J’ai remarqué qu’il n’est pas aussi pauvre que vous le dites,
Euronique.

— Le menteur !

— Son musée vaut de l’argent. Sa maison est grande et jolie.



— Voilà-t-il pas ! s’écria Euronique d’un ton qui prouvait en‐
core que Cardonchas ne lui était pas indifférent. Moi aussi j’ai
une maison.

— Eh bien ! deux maisons, cela ne ferait pas mal pour un seul
ménage.

— Comment monsieur a-t-il dit cela  ? demanda Euronique
d’un air malin.

— Je dis qu’on pourrait bien réunir les deux maisons.

— Quel sacripant  ! reprit la vieille servante, ma maison vaut
plus que la sienne, le vieux voleur !

— Je ne sais pas trop… son musée…

— Ses plâtras ! j’aimerais mieux de bonnes vignes.

— Si le département lui achetait cependant un jour ses plâtras
pour quelques bons billets de banque.

— Vous connaissez le préfet ? dit vivement Euronique, en ma‐
nière de subite réflexion. Eh bien ! faites-lui acheter le musée s’il
a tant de valeur.

— Oui, je connais le préfet, eh bien  ? dit-il, mentant sans
scrupule.

— Qu’est-ce qu’il en dit, le préfet, du musée du vieux fou ?

— Il le trouve très-curieux, répliqua Louis qui avait envie de
rire.

— Et il ne l’achète pas tout de même ! Mon Dieu, vous en a-t-il
compté ce Cardonchas  ! quel madré  ! Il y a longtemps que je le



vois venir.

— Mais, Euronique, dit gravement Louis, si ce n’est pas le pré‐
fet, ce sera un Anglais qui achètera le musée.

— Oh ! a-t-il pu vous en dire, a-t-il pu vous en dire ! répliqua
Euronique, riant de Cardonchas comme d’un ami dont on admire
les bonnes farces.

— À Paris, continua Louis, on peut décider le ministre à
prendre le musée, ce n’est pas une grande affaire  ! Et puis tout
n’est pas là. Cardonchas est un homme d’esprit.

— Ah ! le serpent d’arlequin, je le crois bien qu’il a de l’esprit,
mais pas assez pour moi. Je sais tenir bon  ! dit Euronique tou‐
jours remplie de bonne humeur.

— Enfin, c’est un homme important !

— Pardine, c’est juste, les petits enfants lui courent aux
jambes quand il passe dans la grand’rue.

— Vous avez beau dire, Euronique, Cardonchas est considéré
par les autorités et par les hommes instruits, ajouta-t-il.

— Oui, et la boulangère a des écus ! s’écria la vieille.

— Il est bien conservé, il est dégourdi et se présente bien ; il a
bonne mine.

— Un vrai singe !

— Vous ne feriez pas une mauvaise affaire en l’épousant, pour
peu que vous en ayez envie.

— Est-ce lui qui vous a prié de venir m’emberlificoter ?



— Pas précisément ! mais vous pensez bien que je n’ai pas in‐
venté tout seul ce que je viens de vous dire. Je vous ai dit tout à
l’heure que nous avions parlé de vous !

— Est-il hardi, ce vieux effronté ?

— Savez-vous ce que vous devriez faire, Euronique ? Vous de‐
vriez m’accompagner ce soir chez lui. Ça ne vous engage à rien.
Mais peut-être aura-t-il à causer avec vous.

— Ah bien ! s’écria soudain Euronique, qu’est-ce qu’on dirait
dans le pays de voir une fille aller comme ça chez un garçon !

— À l’âge ou vous en êtes tous les deux, Euronique ! Oh ! dit
Louis se détournant pour comprimer le rire qui le tourmentait.

— Eh l’âge ! je n’en suis pas moins fille, et puis je n’ai pas déjà
tant d’âge !

— Personne ne doutera de votre vertu, reprit Louis. D’ailleurs,
je serai avec vous. Enfin, si je vous disais de m’accompagner pour
porter un paquet, il faudrait bien que vous vinssiez !

— Eh ? dit Euronique en regardant sa robe, c’est que je ne suis
guère brave. Je ne m’y attendais point.

— Bah  !… le soir  !… Du reste, cela vaut mieux, votre visite
n’aura pas l’air d’être préparée.

— Bon ! va-t-on pas croire à présent que j’y vais pour faire des
coquetteries ?

— Mais non, Euronique. D’ailleurs, si cela vous tracasse, nous
irons une autre fois.

— Mais ça ne fera-t-il point l’effet que je cours après lui ?



— J’arrangerai cela, soyez tranquille.

— Mais c’est que c’est drôle tout de même d’y aller comme ça
et de « l’ébaubir ». Ce serait bien plutôt à lui à venir me chercher,
s’il a cette idée en tête.

— Justement, c’est pour le surprendre, Euronique. Et puis,
que craignez-vous, puisqu’on ne lui parlera de rien, s’il ne com‐
mence pas lui-même ?

— Ah ! c’est égal, j’ai bien envie de n’y point aller.

— Mais voyons, Euronique, vous m’accompagnerez comme
pour porter un panier. Nous aurons l’air d’entrer chez lui, par ha‐
sard, en passant. Vous ne paraîtrez pas venir exprès, et vous pro‐
fiterez cependant de votre visite en apprenant des choses qui
peuvent être bonnes à savoir. En tout cas, vous aurez été plus fine
que lui.

— Eh bien ! allons-y, mais je me cacherai derrière vous !

— Vous ferez tout ce que voudrez, Euronique.

Euronique se couvrit vite de sa mante en indienne à capuche,
et ils partirent. Louis n’était nullement sûr de rencontrer Cardon‐
chas qui ne se doutait pas de la visite. Le jeune homme n’avait
même aucun moyen arrêté pour nouer l’affaire. Il comptait
mettre brusquement la vieille et le petit archéologue danseur aux
prises avec l’idée de ce mariage, puis les planter là au besoin. Il se
fiait sur l’inclination mutuelle qu’il avait cru reconnaître chez les
deux personnages.

Louis marcha à dessein très-vite pour essouffler Euronique et
ne pas lui laisser le loisir de conter en route ses scrupules et ses



émotions. Il riait sans bruit, en faisant ses grandes enjambées et
en entendant Euronique qui se démenait courageusement pour le
suivre.

L’idée de vieillesse s’attachait involontairement à la servante,
quoiqu’elle n’eût pas beaucoup plus de cinquante ans, à cause de
son humeur hargneuse, de sa maigreur et de sa peau tannée. Elle
faisait à Louis l’effet d’avoir quatre-vingts ans.

Cardonchas était chez lui et seul, circonstance fort rare.

Pendant qu’il les éclairait pour les mener dans une chambre
au fond de la maison, la plus belle pièce de réception, Euronique
regardait de côté les «  antiquailles  » avec défiance et elle dit à
voix basse à Louis, en haussant les épaules  : Si ça ne fait pas
pitié ! Mais Louis était sûr que, depuis qu’il lui avait vanté le mu‐
sée, le mépris d’Euronique était simulé.

Cardonchas, à la lueur indécise de sa chandelle n’avait pas re‐
connu Euronique emmitouflée et cachée derrière lui. Dès qu’il
l’eut mieux vue, dans la chambre d’honneur, il prit une mine
joyeuse, et comme il aimait les farces, il lui courut sus, lui saisit la
tête à deux mains et l’embrassa bruyamment en s’écriant :

— Eh ! bon Dieu, voilà ma promise !

Euronique se débattit d’un air effarouché en disant
vertement :

— Voulez-vous me lâcher, vieux diable que vous êtes !

— Elle ne sera jamais contente, même quand nous irons à
l’église ensemble ! dit Cardonchas.



— Plus souvent que nous nous marierons ! répliqua Euronique
persuadée que Louis ne l’avait pas trompée. J’aimerais mieux me
sauver en enfer. Il croit peut-être que je viens pour ça, le vieux
vaniteux. Tenez, je vais m’en sauver. Il est là qui me regarde avec
des yeux ! comme un loup-garou ! il n’a pas honte.

— Vous seriez peut-être fâchée d’être ma femme, n’est-ce pas ?
dit Cardonchas, ne faites donc pas la petite bouche.

Cardonchas ne prévoyait pas où Louis allait le mener, grâce à
ces plaisanteries qui servaient si bien son petit plan.

— Je suis convaincu, dit Louis, que vous ne demanderiez pas
mieux, vous, monsieur Cardonchas, d’épouser « mademoiselle ».

— Pardi, si Euronique veut, moi je suis tout prêt ! s’écria le pe‐
tit homme enchanté du divertissement.

— Eh dam ! riposta la vieille qu’on eût crue furieuse, si vous
êtes prêt, qui est-ce qui vous dit que je suis en retard ?

— Eh bien ! c’est ça, reprit Cardonchas, c’est entendu. Je vais
chercher un piché et des verres, et nous boirons à la noce. Ah  !
ah ! cette Euronique, elle est gaillarde ! Tenez, Euronique, voilà
comme nous danserons à notre noce, vous ne pèserez pas plus
qu’une quenouille.

Cardonchas prit Euronique à bras-le-corps et se mit à la faire
sauter tout le long de la chambre en exécutant ses plus brillants
entrechats. La vieille se tordait, criait, le battait et se trémoussait
malgré elle en même temps :

— Laissez-moi, vieux mécréant, vieux payen, je n’en peux
plus ! oh ! vieux âne, j’irai me plaindre au maire.



— C’est pour me faire mourir que je suis venue, dit Euronique
que Cardonchas venait de laisser libre.

Toujours sautant, il était allé chercher à boire. Euronique gar‐
dait une figure composée qui révélait à Louis combien elle était
pénétrée des galanteries de Cardonchas et de la gravité de la
situation.

— Eh bien ! vous avais-je dit vrai ? lui demanda Louis.

— Oui, mais c’est une anguille, est-il vif ?

— Et à présent que vous êtes en bon chemin, Euronique,
continua le jeune homme, il faut voir un peu du côté de l’argent
et parler du notaire.

— Ah dam ! vous allez bien vite.

— Bah  ! il y a peut-être dix ans que vous voulez vous marier
tous deux, et que vous vous faites des coquetteries sans avancer.
Je m’en suis mêlé à propos.

Cardonchas revint chargé de son piché et de ses verres dont il
posa le plus beau devant Euronique, un gros verre à patte courte,
sur lequel était gravé le portrait de Napoléon.

— Ma foi, dit Louis à Cardonchas, j’ai eu une bonne idée d’en‐
trer ici avec Euronique. Je voulais seulement vous acheter une
sculpture, mais nous pourrons nous flatter d’avoir vraiment fait
d’une pierre deux coups.

Le jeu de mots de Louis ne fut pas immédiatement clair pour
Cardonchas qui n’attachait pas une importance décisive à ces
propos de mariage. Il ne le releva pas, et saisi au vif dans sa plus
forte passion, il entama un grand discours sur les antiquités.



Quant à Louis, il lui parut utile d’influencer Euronique et de lui
donner bonne opinion du musée en sacrifiant vingt francs à
l’achat d’un débris romain ou gothique. Le jeune homme était
d’ailleurs enchanté du succès de ses manœuvres.

— Laquelle des sculptures voulez-vous acheter  ? demanda
Cardonchas en finissant sa grosse dissertation, je sais que vous
êtes un fin amateur. Tenez, voici un bas-relief du temple de Ju‐
non Volpitrix.

Louis ne savait quelle singulière mythologie imaginait là Car‐
donchas, mais il ne fit aucune objection et regarda ce que lui
montrait le petit danseur : une douzaine de personnages taillés à
la queue leu-leu sur une grosse pierre et ayant tous perdu ou la
tête, ou le bras, ou la moitié du corps à la bataille du temps.

— Cela vaut cinq cents francs comme deux liards  ! dit
Cardonchas.

Euronique regarda Louis avec une avide curiosité afin de voir
si, confiant dans la valeur des plâtras, il allait offrir les cinq cents
francs.

— On n’a encore découvert qu’un seul temple de cette Junon-
là, continua Cardonchas, consultez les annales des « arcologues »
de la Loire. Tous les morceaux qui en viennent disent un sym‐
bole, vous savez, pour un culte qui n’est pas très-connu, aussi ils
valent mieux que toutes les antiquités des autres temples !…

— Oh  ! interrompit Louis qui s’efforçait d’écouter avec re‐
cueillement, c’est un morceau trop capital pour moi. Il faut le ré‐
server pour les collections de l’État. Je veux une petite chose,
seulement, ce que vous avez de moins important.



— Cet « Herme » ne vous irait pas ? demanda le petit homme
en désignant un dieu Terme informe.

— Non, montrez-moi une figure plus fine.

— Eh bien ! voyez-moi cette tête de « Belladone » en marbre,
comme le nez est bien taillé, quand on pense que c’est fait à la
main, et le trou dans les yeux ! on dirait qu’elle va parler ! Je l’ai
déterrée moi-même avec ma pioche à une profondeur de dix
pieds, dans ma vigne de la Petite-Mauve. Euronique sait bien où
elle est, ma vigne !

Louis feignit d’examiner minutieusement la Bellone qui avait
eu le crâne emporté par la pioche de Cardonchas, et, au risque de
faire naître d’éternelles et dangereuses illusions chez le petit ar‐
chéologue et chez Euronique, il déclara qu’elle lui convenait.

— Eh bien  ! dit Cardonchas, comme vous êtes notre ami, je
vous la laisserai pour la moitié de sa valeur. C’est une très-belle
sculpture. On en a parlé dans le Bulletin «  d’arcologie  » d’Or‐
léans. Vous me donnerez cent francs, et elle ne vous aura pas
coûté cher.

Euronique ne respirait plus.

— Oh  ! répliqua Louis, les Bellones ont beaucoup baissé, il y
en a partout. Elles ne valent plus que vingt francs.

— Ah  ! dit Cardonchas, vous n’appréciez pas le travail. Mal‐
heureusement nous la voyons à la lumière. Il y a « Belladone » et
« Belladone ».

— Voilà vingt francs, reprit Louis, et tâchez de trouver tous les
jours des Bellones dans la vigne de la Petite-Mauve.



— Allons ! s’écria le petit danseur, il faut bien faire des conces‐
sions aux amateurs. Voulez-vous une Méduse ou un Anneau
« dridique » ?

Euronique était fascinée. Son admiration éclata par ces mots :

— Ah bien ! il y en a pour de l’argent ici, si une méchante pe‐
tite bonne femme comme ça, cassée, vaut vingt francs !

— Mais, Euronique, je vous ai toujours dit, ajouta Louis, que
vous n’épouseriez pas un homme pauvre en vous mariant avec
M. Cardonchas.

Celui-ci ouvrit de grands yeux à son tour. Louis avait eu peur
un moment, en se lançant dans «  l’arcologie  » avec le petit
homme, de ne plus pouvoir revenir à ses moutons. Heureuse‐
ment, Euronique les y avait ramenés.

— Voyons, dit-il, puisque la noce est convenue, je vais faire
l’homme de loi !

— Eh ! s’écria Cardonchas, c’est donc sérieux, la vieille ?

— Eh bien ! et vous, c’est donc des farces ? répondit-elle.

Louis frémit, un grain de sable pouvait faire verser le char
jusque-là si bien conduit.

— Diable ! dit Cardonchas, on prévient les gens, au moins !

— Eh ! vous voilà tout prévenu, monsieur Cardonchas, inter‐
rompit Louis, les affaires n’ont plus qu’à se discuter.

— Tiens ! la vieille sournoise, elle y va « tambour battant » !
dit Cardonchas en tirant grotesquement la langue à Euronique.



— Eh ! la vieille bête ! riposta celle-ci.

— Bah ! il y a longtemps que tu en tiens, ma fille. Je le sais de
loin. Va donc. Tu montres ton museau à la fin des fins, diablesse
de fouine  ! continua Cardonchas redoublant ses grimaces en
guise d’amabilités.

— Il me dit des injures, ce bossu-là, répliqua la vieille à la fois
en colère et minaudant, il me suit partout comme un chien, et il
est toujours à renifler l’odeur de ma poêle. Si j’en tenais comme
tu dis, vieux sac à méchancetés, il y a déjà longtemps que tu au‐
rais mis ta patte dans mes pauvres écus. Ce magot qui croit que je
fais attention à ses grimaces.

— Eh bien ! tope-là, la promise, reprit Cardonchas en lui ten‐
dant la main, c’est pour tout de bon, puisque tu cours la poste
comme ça !

— Du tout ! le malin enjôleur ! fais voir ce que tu as de biens,
d’abord. Donne un morceau de papier et une plume  ; monsieur
est assez bon pour écrire ce que tu as. Tu crois que je ferme les
yeux et que la tête me tourne, peut-être !

Louis s’amusait. Il écrivit solennellement l’énumération des
richesses des deux futurs. La fortune d’Euronique fut intermi‐
nable à enregistrer. La vieille compta toutes ses douzaines de ser‐
viettes, tous ses poëlons, ses sacs de noix, ses pots de confitures,
ses coiffes. Cardonchas pria le jeune homme d’évaluer son musée
que Louis estima sans vergogne à cinq mille francs, de sorte que
l’apport du petit danseur se trouva plus considérable que celui
d’Euronique, au grand étonnement de celle-ci qui s’était toujours
crue plus riche que « l’arcologue ». La vieille apportait six mille



livres, et Cardonchas grâce aux antiquités, mettait en ligne huit
mille francs !

— Nous ne ferons tout de même pas mal, Euronique, dit le
danseur, d’autant plus que nous avons diablement retardé le saut
jusqu’à cette heure.

— Vieux hypocrite, répondit Euronique, qui décidément ne
connaissait pas d’autres mots aimables, à qui la faute ?

— Eh ! eh ! vous n’étiez pas si encourageante, ma commère, il
y a seulement quelque temps !

— Parce que vous couriez après les filles, pour montrer vos
singeries, vos sauts de carpes, vos pas de chat, quand vous faites
zigue zigue avec vos jambes.

— Je t’apprendrai à sauter par-dessus le clocher de l’église, va,
camuse !

— Eh donc ! vous l’avez peut-être déjà appris à la Hillegrin !

Euronique ignorait la réconciliation des amoureux et ne crut
pas parler à l’intention de Louis. Mais Cardonchas regarda celui-
ci en dessous, et le jeune homme éprouva un extrême déplaisir,
en pensant que Lévise était traitée d’égale à égale par de tels per‐
sonnages et qu’ils ne la respectaient pas  ! Il eût volontiers puni
Euronique en détruisant sur-le-champ le mariage qu’il s’ingéniait
à nouer. Cependant, il tâcha de demeurer impassible en appelant
à son secours quelque peu d’amour-propre, et en se disant que
Euronique était trop loin de lui, trop inférieure pour pouvoir le
toucher en quoi que ce fût. Il pensa aussi qu’elle n’avait dû avoir
aucune raison pour faire une méchanceté, dans un moment où



elle déployait toute son expansion et sa naïveté. En effet, Euro‐
nique se douta de sa maladresse, et reprit :

— Elle et bien d’autres  ! mais quand je te tiendrai sous ma
griffe, vieux fourbe, tu pourras lui dire adieu, à ton zigue zigue !

— Tant que tu seras bonne ménagère, je ne danserai qu’avec
toi !

— Parbleu, ajouta Louis, monsieur Cardonchas, vous aurez
bonne cuisine, je vous en réponds !

— Oh ! il ne sera pas nourri comme monsieur ! je ne veux pas
engraisser un fainéant ! dit Euronique flattée du compliment.

Le jeune homme trinqua avec eux, et comme il se levait pour
partir, Euronique se prépara chastement à le suivre. L’affaire
était entendue.

Louis avait eu une journée royale. Tout allait bien, tout lui
réussissait, et, le lendemain, Lévise revenait près de lui  ! Il
contempla longuement, avant de se coucher, le ciel étoilé dont la
calme et profonde magnificence lui semblait répondre à la joie de
son cœur. Il trouvait que la vie était un grand bienfait. Il veillait
seul dans tout le village et jouissait de la beauté de la nuit comme
si elle eût été faite pour lui seul. Il en sortait une musique secrète
qui s’accordait avec le concert de toutes ses sensations de félicité.
La splendide nuit ! se disait-il à chaque instant. Il pensa à Dieu,
le remercia, le bénit, ne pouvant se rassasier ni d’étoiles, ni de
transparente immensité, ni de bonheur, d’espérances, de souve‐
nirs, ni même d’orgueil et de confiance. À deux heures du matin,
seulement il se jeta sur son lit. À six heures il fut debout.



Comme il l’avait déjà fait jadis, il se pencha à la fenêtre du rez-
de-chaussée, attendant l’apparition de Lévise à l’horizon de la
route. Toute sa pensée était fixée sur elle et il frémissait
d’anxiété  ; l’attente le dévorait. Elle va paraître  ! comme elle
tarde ! murmura vingt fois Louis. Le temps lui semblait reculer,
ses nerfs tressaillaient, il injuriait la lenteur des minutes.

Àsept heures Lévise arriva, et avec elle la joie qui se répandit
dans le sein du jeune homme. Lévise lui parut avoir repris sa
beauté. Le même charme simple, vif, élégant émanait de sa
personne.

Louis lui serra la main doucement, puis plus fort et longtemps
pour qu’elle comprît de quel bonheur il était pénétré. Elle sourit
de toute son âme pour ainsi dire. Puis il la laissa s’installer et alla
prévenir Euronique du retour de l’enfant prodigue.

La vieille fut bouleversée, mais ne dit mot. Au contraire, elle
s’empressa de souhaiter le bonjour à Lévise et eut l’air très-
aimable.

La jeune fille, de son côté, prit vis-à-vis d’elle une attitude plus
libre. Louis vit que Lévise se sentait forte.

Après être resté un moment livré à lui-même pour bien jouir
de ses sensations, il revint auprès de la jeune fille et l’embrassa
en la serrant longtemps contre sa poitrine.

— Laissez donc cet ouvrage, dit-il, ce n’est pas pour cela que
vous êtes ici.

— Oh ! si, dit simplement Lévise.



— Tous les jours vous serez là, à présent ! reprit-il, n’insistant
pas.

— Oui !

— Ma pauvre Lévise !

Il l’embrassa de nouveau et, tenant sa main, il ne se lassait pas
de la regarder en souriant, songeant combien il était protégé du
ciel puisqu’il la revoyait à cette même place.

Mais Louis ne tarda pas à concevoir combien Euronique allait
gêner les élans de cette tendresse.

Il fallait se séparer de Lévise encore chaque soir et s’en éloi‐
gner pendant le jour. La distance n’était pas grande entre eux,
mais elle l’était encore trop.

— Il faut être sages, dit-il à Lévise brusquement, nous ne
sommes pas encore nos maîtres.

Louis pensait à ce moment qu’ils s’appartenaient encore bien
peu. Il ne savait comment il pourrait avoir la force de n’être pas
toute la journée auprès de Lévise. Il allait de chambre en
chambre, s’agitait de toutes les façons pour échapper aux persé‐
cutions de la passion qui lui criait  : Il faut que tu sois seul avec
Lévise. Elle n’est pas à toi !

Louis envoya Euronique faire une longue course et, pris de la
terrible fièvre amoureuse, il demanda à la jeune fille si elle vou‐
lait voir sa chambre. Il avait des frissons, ses genoux faiblissaient,
ses mains étaient glacées, ses joues brûlantes, ses yeux éclatants.
Lévise monta dans la chambre. Il s’appuya contre le mur pour se
soutenir. Il la regardait sans rien dire.



— Qu’est-ce que vous avez donc  ? dit-elle aussi troublée que
lui.

Louis lui fit une humble, timide prière. Mais elle s’y refusa, en
disant qu’elle voulait toujours l’aimer sans être son égale, qu’il ne
fallait pas lui parler d’une chose à laquelle elle n’oserait jamais
penser ; et elle s’enfuit en bas.

— Vous ne m’aimez donc pas  ? lui dit Louis qui avait couru
derrière elle.

— Ne me tourmentez pas, lui dit-elle, je serais moins
heureuse.

Louis ne put que lui pardonner. Il lui annonça que bientôt Eu‐
ronique allait se marier et partir.

Dans la journée, pour faire diversion, il alla chez Cardonchas
et lui demanda s’il comptait toujours épouser Euronique. Car‐
donchas consentit à revenir avec Louis pour voir Euronique à qui
le jeune homme ne voulait pas laisser le temps de respirer.

— Voyons, à quand la noce ? demanda gaiment le petit dan‐
seur, dès l’entrée.

— Vous êtes bien pressé, répliqua Euronique ; il n’y a pas que
vous, ajouta-t-elle en glissant l’œil du côté de Louis.

— Bon ! arrangez-vous ensemble, dit celui-ci décontenancé.

Le pauvre Louis était comme une âme en peine. Tantôt son
cœur était tout gonflé de choses douces, tantôt de choses amères.
Il regrettait d’avoir gardé Euronique. Il dit à Lévise qu’il fallait dî‐
ner séparément tous trois, et que ce serait un petit sacrifice à



faire durant peu de jours. Puis revenant sur la scène de la
chambre, il lui demanda :

— Vous saviez bien ce matin que nous devons bientôt n’être
plus que deux ici ?

— Oui.

— Méchante  ! répliqua-t-il avec un geste d’affectueuse me‐
nace. Mais il n’osa pas se plaindre, comprenant qu’il y avait au
fond de l’esprit de Lévise une pensée de respect envers son
propre amour, qu’elle craignait de détruire.

Quand la jeune fille partit le soir, Louis fut navré.

— Non, songeait-il, ce n’est pas là être heureux  ! J’ai trop de
dangers à redouter pour elle quand elle n’est plus avec moi. Je ne
suis pas sûr du lendemain. Qui me garantit qu’on ne peut la rete‐
nir, nous séparer ? Pourquoi ne l’ai-je pas gardée ? Qu’en aurait
dit de plus Euronique et tout le monde ? La préoccupation de ces
misérables propos peut-elle entrer en balance avec l’angoisse que
j’éprouve lorsque Lévise est loin de moi  ? Ces ménagements ne
servent à rien et me sont odieusement pénibles. Que fais-je, que
suis-je ici, seul, dans l’obscurité et le tourment ? — Il se trouvait
presque aussi malheureux que l’avant-veille. Il voulait aller rôder
autour de la maisonnette des Hillegrin pour s’assurer que rien ne
s’y tramait contre Levise et contre lui.

Son corps était tourmenté comme son esprit. — Pourquoi ai-je
laissé partir encore une fois ma Lévise, ma lumière, ma force ? —
Il revenait toujours à cette pensée. Euronique vint pour faire la
couverture du lit. Il eut envie de la chasser sur-le-champ. La mai‐



son était froide, laide, insupportable, et la vieille créature s’y agi‐
tait comme une bête repoussante.

En refoulant les paroles acerbes qu’il était tenté de lancer à
Euronique, Louis eut subitement une autre idée, obtenir l’ac‐
quiescement de la vieille à son remplacement par Lévise. Il se
glorifia aussitôt de ce nouveau sacrifice à la patience et à la
prévoyance.

— Euronique, dit-il, si votre mariage se fait, je crois que j’y au‐
rai eu ma petite part.

— Je remercie bien monsieur !

— Êtes-vous enfin contente ?

— Dam ! il était bien temps !

— Vous serez certainement très-bien avec M. Cardonchas.

— Il faudra bien !

— Qui est-ce qui me servira quand vous serez partie, car vous
allez être obligée de me quitter d’ici à peu de jours, à cause de vos
préparatifs !

— Qu’est-ce qui vous servira  ? répéta Euronique d’un ton
contraint ; je ne sais pas, moi !

— Croyez-vous, dit Louis, que l’ouvrière puisse faire mon
affaire ?

— Faire votre affaire ? demanda Euronique stupéfaite.

Comme Louis s’y attendait, elle n’eut pas le courage de dire
non.



— Dam ! c’est possible ! reprit-elle.

— Vous me conseillez de la prendre, n’est-ce pas ?

— Dam  ! encore… bien, dit-elle ne sachant plus où elle en
était.

— Je conçois, ajouta Louis, que vous ayez été contrariée de sa
présence ici  ; vous pouviez croire qu’elle cherchait à prendre
votre place. Mais à présent que vous vous mariez, je suis sûr que
vous aimez mieux être remplacée par elle que par une autre. Elle
a l’air d’une bonne fille, laborieuse, docile, n’est-ce pas ?

— Ça se peut bien ! dit-elle.

— À ma place vous feriez comme moi !

— Ah ! elle est bien jeune ! objecta enfin la servante.

— Mon Dieu, il n’y a que cela à dire contre elle, n’est-ce pas ?
Vous avez servi jeune…

— Ma foi ! dit Euronique qui se tenait sur la réserve.

— Je suis très-content que vous soyez du même avis que moi.
Il est bon d’avoir le conseil de ceux qui s’y connaissent.

Euronique était tellement occupée de son mariage qu’elle ne
s’inquiéta du reste pas beaucoup de cet entretien. Quand elle sor‐
tit, Louis lui fit la nique par-derrière comme un enfant ; c’était un
signe de victoire approprié à la valeur du triomphe, en même
temps qu’une espèce de soulagement pour l’ennui que lui causait
la vieille. Ensuite il haussa les épaules par mécontentement de
lui-même.



Louis espérait néanmoins que pouvant citer en témoignage le
prétendu conseil donné par Euronique, celle-ci ne répandrait pas
des discours malveillants dans le village. Ce misérable objet, le
renvoi de la servante, fatiguait Louis plus que n’eût fait un obs‐
tacle plus grave, et lui enlevait tout calme.

Le jeune homme avait cru, il était certain, peu auparavant il
aurait même juré qu’après le retour de Lévise il ne lui resterait
rien à désirer, que chaque « goutte » de ses heures serait remplie
par une absolue satisfaction. Au contraire une contrariété aiguë
frappait sans relâche sur lui et augmentait peut-être encore en la
présence de Lévise, car celle-ci était le fruit longuement convoité
et toujours défendu même au moment où il appartenait à Louis.

Il fallait au jeune homme un refuge contre cette contrariété
poignante, une compensation. Il pressait la jeune fille de ses ins‐
tances moins parce qu’il succombait à la passion que pour se‐
couer ses ennuis. Autrement il eût été aussi timide, aussi délica‐
tement réservé qu’elle. Trois cruels jours se succédèrent où Lé‐
vise se retrancha dans la résistance, et cet insuccès, avec les
autres désirs qui échouaient également, mit Louis hors de lui. Il
devint acharné, et ne pouvant vaincre, il demanda à Lévise de se
trouver à huit heures du soir sous les saules au bord de la rivière
à un quart de lieue de Mangues. Il comptait sur l’influence d’une
tiède soirée de printemps, légèrement éclairée par la lune, pleine
des odeurs vives et alanguissantes des prés et des bois, enga‐
geante par la solitude, l’obscurité, et bonne, à cause de toutes ces
séductions, à amollir la volonté de Lévise.

La jeune fille ne vit pas le piège que lui tendait la tendresse de
Louis ou ne voulut pas le voir.



— Pas maintenant, jamais, plus tard, ce serait mal  ! jamais
cela ne m’était venu à l’idée en vous voyant, avait répondu Lévise
à chacune des prières de Louis. Entraînée par le plaisir de ces en‐
trevues nocturnes si chères aux amoureux, elle accepta le rendez-
vous. C’était une grande nouveauté, une grande curiosité que de
passer une soirée ensemble dans la campagne, et librement.

En allant au rendez-vous, Louis, le cœur plein d’ivresse, se re‐
présentait d’avance les moments qui allaient se passer. Il répétait
tout prêts des mots qui avaient une douceur infinie déjà pour son
cœur tout frémissant. Il riait, frissonnait, chantait, criait, célé‐
brant à lui seul une immense fête pleine de fanfares.

Il trouva sous les saules l’ombre chérie qui l’attendait. Elle se
leva comme une ombre en effet parmi les arbres. Et, dans la folie
où étaient toutes les pensées de Louis, il se plut un instant à ima‐
giner qu’il allait s’adresser à un être surnaturel.

— Ah  ! s’écria-t-il, vous êtes arrivée la première  : c’est donc
moi qui suis le moins convaincu de nous deux ! Tenez, voilà un
mois que je rêve cette promenade, que je rêve de vous sentir ap‐
puyée sur mon bras, comme vous êtes maintenant. Et, ajouta-t-il
en se penchant à son oreille, puisque votre figure m’est cachée
par la nuit et que je ne pourrai pas vous voir rougir, je vous dirai
ce que je ne vous ai pas encore bien dit, mais à condition que
vous aussi me direz ce que vous ne voulez jamais dire au grand
jour !

— Moi ! répliqua Lévise d’un ton lent et voilé.

— Oui, vous ! Dites-le-moi sincèrement, croyez-vous à l’avenir
avec moi ?



— Oui, dit-elle doucement.

— Plus vous aurez confiance en moi, plus je vous aimerai,
continua Louis en serrant expressivement le bras de la jeune fille
sous le sien. Puis il ajouta : Oh ! ce soir je suis plus heureux que
jamais !

— Moi aussi, répondit Lévise. Oh  ! qu’il fait beau  ! s’écria-t-
elle jetant toute son émotion dans cette exclamation.

— Quelle étrange chose  ! reprit Louis, il y a deux mois, au‐
rions-nous songé que nous serions ici tous deux ; et que ni pour
l’un ni pour l’autre rien de ce qui existait avant cette rencontre
n’aurait plus de valeur. Il me semble, pour moi, que je commence
à vivre seulement depuis que nous sommes ici. Tenez, ne mar‐
chons plus, asseyons-nous, nous parlerons mieux…

Ils s’assirent. Louis prit la main de Lévise  ; il ne savait
comment contenir plus longtemps le débordement d’amour qui
rompait toutes les digues en lui. Il aurait voulu se coucher
comme un chien aux pieds de Lévise, se rouler sur l’herbe où elle
avait marché. Il voyait en elle une reine, une souveraine. Il aurait
désiré qu’elle lui donnât les ordres les plus extravagants, pour lui
obéir, pour se faire esclave. Il la trouvait trop silencieuse, trop
recueillie.

— Êtes-vous comme moi  ? lui demanda-t-il, êtes-vous aussi
heureuse que je le suis ? Et je pense que c’est vous, vous seule,
qui avez été assez puissante pour chasser loin de moi les soucis,
les inquiétudes, les colères qui n’ont cessé de s’emparer de moi
depuis que je ne suis plus un enfant ! Et ici je me trouve enfin si
calme, si sûr de l’avenir, si confiant dans tout ce que je veux
entreprendre !



— Je voudrais bien vous porter bonheur, dit Lévise.

— Et moi, vous porterai-je bonheur  ? vous ne dites presque
rien, pourquoi ne parlez-vous pas ?…

— Non je ne pourrais pas parler  ! mais vous, parlez  ! j’aime
tant à vous écouter, je comprends tout ce que vous dites.

Louis appuya sa tête sur l’épaule de Lévise. Elle posa sa joue
contre celle du jeune homme. De son bras il lui tenait la taille, et
son autre main serrait celles de Lévise.

— Oui  ! reprit-il ne pouvant se lasser de répéter la même
chose, je sens que j’ai toujours été malheureux jusqu’à ce que
j’aie rencontré ma Lévise, ma chère Lévise. Je n’ai jamais vu per‐
sonne comme elle… Tu es si bonne, si belle, dit-il d’une voix plus
basse, tu m’as paru si franche, si simple, tu as tiré de ton pauvre
cœur des choses si merveilleuses… Et tu as été jalouse, oui tu as
été jalouse, et c’est ce qui m’a fait tant de plaisir en te faisant
beaucoup de peine à toi  !… Veux-tu m’aimer comme je t’aime,
ajouta-t-il à voix tout à fait basse, ma Lévise ? tu m’as rendu fou,
maintenant je t’aime trop !

Lévise un instant après lui disait aussi  : je t’aime ! avec cette
voix basse qui donne un accent si profond, si passionné aux
paroles.

Ils restèrent longtemps sans parler, suspendus dans une ré‐
gion sereine et splendide où il n’y avait plus qu’eux seuls. Et si
Lévise ne savait exprimer ce qu’elle sentait, elle comprenait aussi
complètement que lui.

Tout pour eux semblait avoir doublé d’éclat et de charme. Le
ciel était plus brillant, plus immense, le silence plus solennel. Les



étoiles jetaient une lueur triomphale, la rivière coulait en chan‐
tant un hymne, la senteur des herbes fraîches et des bois était
plus pénétrante. Et dans la poitrine des deux jeunes gens s’était
glissé subtilement un fluide doux et puissant comme un cordial
magique.

— Oh ! Lévise, ma Lévise, ma chérie ! s’écria Louis.

— Que me veux-tu, mon ami bien doux ? répondit-elle.

— Rien ! dit-il en souriant.

Ce tutoiement était le trophée qu’il avait eu tant de peine à
conquérir et il surpassait toute caresse.

Maintenant Lévise était la maîtresse de Louis, véritablement
sa maîtresse ; il avait obtenu victorieusement qu’elle prît posses‐
sion de lui, et ce tutoiement était la chaîne d’or qui les unissait.

Louis se jura à l’instant même d’être loyal envers la jeune fille,
de ne jamais trahir sa confiance, de ne jamais l’abandonner.
Cette pensée fit qu’il craignit aussitôt qu’elle n’eût quelque in‐
quiétude sur cette loyauté, car Lévise restait silencieuse.

— Est-ce que tu es fâchée, est-ce que tu as du regret ? deman‐
da-t-il avec anxiété.

— Oh ! répondit-elle en se jetant à son cou, que dis-tu là ?

— Quoi de plus beau que mon sort  ! se dit Louis tout le long
du chemin en revenant, et ne sentant qu’une chose  : c’est qu’il
était heureux, très-heureux.

L’irrésistible pouvoir féminin s’était abattu sur lui. Que la
femme soit une paysanne, une courtisane, une bourgeoise, une



princesse, une servante, la femme est éternellement victorieuse.
Rien ne sert de lutter contre elle. Qui oserait nier cette puissance
qui renversera toujours à ses pieds l’homme tout entier  : vertu,
intelligence, honneur, énergie, esprit, scepticisme, férocité, vice,
égoïsme ?

La timidité n’a qu’un charme qui s’émousse promptement,
aussi Louis vit-il avec plaisir le jour suivant que Lévise s’était
comme redressée et avait une allure gaie et fière. Il en fut frappé.

Quant au jeune homme, l’atmosphère où il vivait était toute
remplie de Lévise. Un rien dans la personne de celle-ci l’absor‐
bait. Il passait des heures à la regarder aller et venir, à contem‐
pler ses cheveux, son visage, la ligne de ses épaules, y découvrant
sans cesse de nouvelles merveilles. Tout en elle semblait une ca‐
resse et la jouissance de cette continuelle admiration ne s’affai‐
blissait jamais. Le sourire s’élevait du fond de la poitrine de Louis
pour ainsi dire, seulement dès qu’il entendait Lévise marcher, et
il croyait distinguer dans l’air un souffle tiède et parfumé quand
elle approchait de lui. Il y avait d’elle à lui une influence tout à
fait neuve et qui extasiait cet homme de vingt-quatre ans à qui
ces choses étaient jusqu’alors restées inconnues. Elle causait une
impression singulière à ses yeux, à ses oreilles, à tous ses nerfs ;
la voir, l’entendre donnait à Louis une volupté sans interruption,
intense et absolue, que nul plaisir ne lui avait jamais apportée.

La bonté des yeux de la jeune fille lui apparaissait si grande, si
inépuisable  ! La tendresse de ses lèvres, soit qu’elle parlât, soit
qu’elle sourît, enveloppait Louis d’une magie incroyable  :
quelque chose de moelleux, d’embaumé, glissait alors sur les
joues du pauvre garçon ébloui plein de béatitude  ; ce quelque



chose, il le respirait et il en était réchauffé, et il l’écoutait réson‐
ner comme un cristal d’une extrême pureté.

Il aurait nié, à l’époque où il était ignorant, ce pouvoir d’ensor‐
cellement dont est armée la femme, être très-subtilement formé
d’une chair féerique.

Et pourtant celle-ci n’était qu’une paysanne en qui, malgré le
mirage amoureux, devait être resté quelque germe de grossièreté,
quelque imperfection dans le charme général.

Tout faire pour elle, tout lui donner, sa vie, son avenir, Louis
ne trouvait pas que ce pût être assez. Tout son temps suffisait à
peine à s’occuper, à s’émerveiller des moindres gestes, des
moindres pas de la jeune fille, qu’il priait de faire à sa guise.

Elle ne travailla que peu à coudre et voulut s’emparer presque
aussitôt du domaine d’Euronique. Quand il la vit entrer sur le
territoire de la vieille, Louis alla les examiner curieusement par la
porte entr’ouverte. Il fut enthousiasmé de la tranquillité domina‐
trice de Lévise. Elle inspecta, arrangea et donna des ordres à Eu‐
ronique, des ordres ! puis revint à Louis toute glorieuse pour l’in‐
former de ses opérations.

— Il est temps que je prenne soin de tout cela ! dit-elle pleine
d’importance.

Euronique n’était plus qu’un vaincu résigné et Louis se serait
volontiers figuré qu’il assistait à une victoire épique.

Lévise prit tout à fait le rôle de chef, bouleversant entièrement
la maison et bientôt elle devint aussi le commandant de Louis
lui-même. Elle lui dit qu’il fallait presser le mariage de la vieille et
aller en conséquence stimuler Cardonchas. Enchanté, il obéit



comme Euronique, et courut chez le paysan archéologue pour en
réchauffer le zèle nuptial. Dans son étourdissement de joie, il mit
sa dignité de côté et se chargea des commissions du paysan pour
les apprêts de la noce. Il acheta de sa part chez les marchands du
village l’anneau d’alliance et une affreuse broche pour attacher la
pèlerine de la mariée.

Louis était comme un enfant, il avait une hâte singulière de
rentrer afin de raconter à la jeune fille qu’à son tour il venait
d’accomplir soigneusement ses instructions.

Lévise demeurait pleine d’une réserve très-juste, très-raison‐
nable vis-à-vis de lui dans la maison, mais il ne put en faire au‐
tant et voulut qu’elle dinât avec lui devant Euronique dont il ne
se souciait maintenant pas plus que d’une chaise. Mais Lévise s’y
refusa et Louis trouva qu’elle avait plus de bon sens que lui. Il ad‐
mira davantage encore les qualités de sa Lévise qui semblaient se
multiplier. Il les comptait  : la raison, la douceur, la délicatesse,
l’énergie, l’activité, la franchise, la bonne humeur ! Il les comptait
avec le délire presque extravagant de l’homme qui, croyant avoir
trouvé un trésor d’une importance modérée, s’aperçoit que ses
calculs ont été de beaucoup dépassés.

Par une tacite entente, les deux jeunes gens n’avaient point re‐
parlé de la soirée de la veille, et lorsque le dîner fut terminé et Lé‐
vise prête au départ, Louis eut peur qu’il n’y eût pas une seconde
promenade dans la campagne. Il ne se hasardait pas à y faire
songer Lévise, lorsqu’elle l’amena dans l’ombre du corridor et
l’embrassant lui dit :

— Comme hier, sous les saules !



Jusqu’à ce qu’Euronique fût mariée, Louis et Lévise allèrent
chaque soir se promener au même endroit qu’ils appelèrent, à
cause du ciel et des étoiles, le palais des diamants. Les tapis, les
plafonds, les illuminations du palais donnaient texte à toute sorte
de gais enfantillages.

Mais ce même second soir Louis questionna Lévise sur Volu‐
sien qu’il avait un peu oublié.

— Il est très-content, répondit-elle.

— J’aimerais mieux, dit le jeune homme, qu’il n’eût rien su de
tout cela.

— Oh  ! mais cela ne le regarde pas  ! reprit Lévise avec la
conviction féminine qui tranche tout à son avantage.

Et cette simple réplique persuada entièrement Louis pour le
moment.

Le jeune homme était, depuis son arrivée à Mangues, comme
un marin sur son vaisseau qui prend un intérêt extraordinaire au
petit nombre de choses qui l’entourent. Louis était embarqué, lui
aussi, loin du monde, et son équipage se composait de Lévise,
d’Euronique et de Cardonchas.

Chaque journée, chaque soirée était donc marquée pour lui
par un « grand » fait, et il faisait à tout moment comme une sorte
de croix sur sa poitrine pour en garder le souvenir.

Lévise s’habillait avec un soin extrême et donnait des tour‐
nures particulières à ses cheveux, à ses tabliers, à ses mouchoirs
de cou, elle mettait ses petits bijoux et soignait ses mains qu’elle
n’avait pas vilaines. La jeune fille avait des instincts élégants, et



on peut dire même que, sans les défauts de l’éducation première,
elle avait l’âme élégante. Voilà pourquoi elle s’était portée si vive‐
ment vers Louis qui lui apparaissait à côté des paysans, comme
un être supérieur, avec lequel elle s’élevait au-dessus de cette
sphère brutale et sordide qui avait toujours répugné à sa nature.

Euronique ne leur soufflait mot et se montrait très-affairée,
employant vis-à-vis de Lévise des façons de condescendance as‐
sez forcée et sournoise.

Louis et Lévise ne se tutoyaient pas dans la maison. Cela ne se
faisait que le soir, et alors Lévise reprenait une grâce, une câline‐
rie un peu intimidée qui doublait le prix de tout ce qu’elle disait.
Le soir surtout, chaque mot tombait sur le cœur comme une
goutte de rosée, y glissait comme un doux chatouillement ou bien
y frappait comme un marteau velouté.

Une fois Louis avant parlé de la « ville », Lévise l’arrêta :

— C’est bien beau la ville  ? demanda-t-elle d’un ton câlin et
hésitant.

— Oui, dit Louis qui ne songeait qu’à Mangues et qui fut
étonné.

— Tu y retourneras !… ajouta-t-elle de la même façon.

Louis crut qu’elle entendait qu’un jour ou l’autre il
l’abandonnerait.

— Je n’y retournerai peut-être plus…

— Tu m’emmèneras avec toi, si tu y retournes, n’est-ce pas ?



— Je t’emmènerai à Paris ! dit Louis, pensant à l’impossibilité
d’aller se heurter à sa famille.

— À Paris  ! tu veux donc y demeurer, à Paris  ! répéta Lévise
avec une espèce de stupeur produite par l’effet ordinaire de ce
mot. Tu me le promets ?

— Tu as donc peur que je ne te quitte.

— Oh non !

— Nous ne nous quitterons jamais, mais rien ne presse d’aller
là-bas ! Tu as donc bien envie de voir Paris ?

— Ou bien la ville !

Louis ne voulut pas l’affliger en lui disant pourquoi il ne pou‐
vait l’y conduire.

— Paris est plus beau, reprit-il, mais tu ne te plais donc pas
ici ?

— Je veux être toujours avec toi, et tu ne resteras pas toute ta
vie à Mangues.

Louis se demanda si quelque ambition ne saisissait pas déjà
Lévise et ne l’invitait pas à s’élancer hors de son nid, si une mobi‐
lité impatiente ne la poussait pas ; si même ses paroles ne signi‐
fiaient pas que Lévise avait l’arrière-pensée d’un mariage.

En quelques secondes il fit beaucoup de réflexions. Il lui sem‐
bla qu’une telle pensée de la part de Lévise ne prouvait pas un
grand amour. Il s’était bien juré de ne jamais la séduire et au‐
jourd’hui elle était séduite. Il s’était bien juré aussi de se conduire
en honnête homme, mais la passion s’effrayait du mot mariage,



elle y voyait un importun fantôme. Le mariage avec Lévise soule‐
vait aussitôt une longue suite d’obstacles, de luttes avec la fa‐
mille, avec l’opinion. Louis ne s’affirmait pas qu’il ne l’épouserait
jamais, mais, au moment où l’amour donnait sa précieuse récolte
de bonheur, fallait-il envisager l’épouvantail ? Et quelle garantie
aurait-il donc que Lévise n’eût pas manœuvré habilement, ainsi
que l’avait prétendu Euronique pour se faire épouser ? Louis fut
effrayé de remuer toutes ces idées et de se voir en face d’un parti
à prendre ou d’une accusation à porter contre Lévise. Il ne vou‐
lait que profiter des joies de la tendresse sans se fatiguer d’autres
préoccupations. Il se dit qu’il avait gagné son bonheur et qu’il se‐
rait toujours temps de le troubler lui-même.

Lévise rompit presque aussitôt l’enchantement mauvais qui
venait de s’abattre sur le jeune homme.

— Es-tu contrarié ? demanda-t-elle ; ce que je crains, c’est que
tu ne restes peut-être ici à cause de moi.

Lévise était bien loin des pensées que lui supposait Louis. Il
s’en douta à ses dernières paroles ; mais l’esprit inquiet du jeune
homme était toujours sur le qui-vive. Malgré lui, Louis cherchait
pourquoi Lévise désirait sitôt quitter Mangues. Il analysa sou‐
dain toute l’attitude de la jeune fille depuis les derniers jours. Il
crut voir qu’elle se métamorphosait en une personne bien autre‐
ment décidée et douée d’initiative que par le passé. Cependant il
eût dû comprendre par la fuite de Lévise que celle-ci suivait faci‐
lement son premier mouvement. Il s’aiguisa l’esprit pour péné‐
trer clairement dans la nature de la paysanne, et il retira de cette
investigation un soupçon mordant qui avait déjà montré sa
pointe.



— Lévise, se dit-il, est naïve et non candide, délicate et non
pure.

C’est une chose cruelle qu’un soupçon et qui laisse souvent le
remords d’une injustice.

Louis sentit la crainte que Lévise n’eût eu un amant avant lui !
L’entretien sur la ville et Paris prouvait le désir d’échapper à
quelque gêne. Mais alors le remords, le chagrin de déflorer sans
raisons peut-être sa chère idole, l’angoisse de commettre quelque
absurde erreur, d’empoisonner volontairement et stupidement
son cœur le ramenèrent, dans un meilleur chemin. Il chassa
toutes ces idées noires et s’écria intérieurement  : Non, elle est
bien ma Lévise ! et il la serra dans ses bras.

La pauvre Lévise n’aurait jamais pu imaginer qu’un simple
mot dit par elle dans une bonne intention avait pendant de si
courts instants armé tant de doutes ennemis dans le sein de
Louis.

Bientôt le cours de cette existence, qui coulait comme un ruis‐
seau sur la mousse, étouffa toute trace de ces préoccupations.
Louis ne se souvint même pas d’avoir été troublé.

Six jours de bonheur sont un lot trop extraordinaire pour un
homme, et la destinée jalouse les fait expier.

Pendant une autre promenade, tandis qu’ils revenaient, ils
virent des feux s’allumer dans le lointain et courir sur les coteaux.
En même temps, une vague clameur s’élevait dans l’air. Ces feux
marchaient capricieusement et formaient une sorte de banderolle
lumineuse. De plus près, Louis reconnut une file de torches et en‐
tendit des chants, puis il aperçut des gens qui dansaient. Leurs



ombres se détachaient en noir sur la fumée rougeâtre des
torches.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à Lévise.

— Ce sont les branles ! C’est pour l’arrivée de l’été, les garçons,
les filles et les enfants s’en vont chanter dans les vignes.

Louis et Lévise s’amusèrent quelque temps à regarder et écou‐
ter. Toutefois ces chants, ces lueurs au milieu de la nuit se per‐
daient dans l’obscurité générale qu’ils n’égayaient pas. Les
torches se consumèrent jusqu’au bout, et il n’en resta plus que
quelques-unes d’où s’échappaient les dernières étincelles. Le
branle s’éloigna à travers les vignes laissant une trace à peine sai‐
sissable de son passage par quelques feux scintillants et des
chants de plus en plus assourdis.

— J’aimais bien à courir les branles quand j’étais petite, dit
Lévise.

Une bande de jeunes paysans vint à passer à deux cents pas
d’eux en chantant. Ils revenaient du branle et les seuls mots de
leur chanson qui fussent distincts étaient deux rimes terribles  :
« La Hillegrin » et « son pain ».

On faisait des chansons contre Lévise dans le village !

La première impression de Louis fut terrible. Quelque chose
comme l’illumination d’un éclair traversa son cerveau. Il fut ter‐
rible. Les gens du village poussaient un redoutable cri de guerre,
et c’était à Lévise que la guerre était déclarée. Il fallait vivre en
ennemis, peut-être en assiégés parmi ce peuple grossier  ! et
quelle mortification, quelles insultes n’allaient pas retomber sur
la tête de la jeune fille ! Comment la protéger, comment châtier



l’insolence des paysans et l’en préserver  ? La position lui parut
effrayante, il ne connaissait personne à Mangues, et ne pouvait se
faire d’alliés, de partisans, de défenseurs au besoin. Pour sa part,
il dédaignait trop les paysans pour s’inquiéter de leurs disposi‐
tions à son égard  ; mais ce qui le désespérait, c’est qu’il voyait
que Lévise seule souffrirait, seule serait frappée par la vindicte
villageoise !

Il pensa à quitter Mangues, mais où aller  ? À la ville il eût
trouvé une autre vindicte parmi les familles de la bourgeoisie. À
Paris ? mais il n’avait pas assez d’argent et on ne lui en donnerait
pas chez son père. Dans un autre village du département ? mais
la situation deviendrait bientôt la même, et il y faudrait toujours
trouver une issue.

Il songea un instant à aller trouver son père, à lui demander
son consentement pour le mariage avec Lévise. Il se heurtait à un
projet impossible. Il se vit acculé dans Mangues ; ses actions de‐
puis un mois lui semblaient insensées, l’envie de s’enfuir surgit
parmi le trouble, il l’étouffa avec colère croyant se prendre en fla‐
grant délit de lâcheté. L’impossibilité de sortir de cette position
se dressa comme une immense muraille devant lui. Alors l’excès
même des difficultés le ranima, il se dit qu’il s’exagérait les
choses, que les paysans le laisseraient tranquille ainsi que Lévise,
s’il demeurait lui-même tranquille et ne faisait aucun bruit, qu’il
avait peut-être eu tort de s’alarmer pour une chanson d’enfants
de quinze ans, et que d’ailleurs cette chanson avait peut-être été
faite avant son arrivée contre les braconnages de Volusien, qu’il
serait toujours temps de revendre la maisonnette et d’emmener
Lévise en quelque autre endroit. L’amour-propre s’en mêla, il ne
pouvait céder à des paysans. Il s’était habitué à la petite maison,



le cœur lui saignait en songeant à la quitter. Et enfin, puisque le
frère, Volusien, ne s’opposait en rien à l’installation de Lévise
chez Louis, personne ne pouvait avoir le trouver mauvais.

Le jeune homme aurait pourtant ardemment voulu que la
chanson des paysans ne fût pas parvenue aux oreilles de Lévise.
Il s’attacha à se persuader, afin de n’être pas tourmenté, que cette
chanson datait du passé. Il était heureux que Lévise ne montrât
en rien qu’elle eût entendu le refrain, lorsque la jeune fille vint
elle-même le rassurer bien mieux en disant : Il ne faut pas faire
attention à cela. On a toujours fait des chansons contre mon frère
et moi, je ne sais pas pourquoi. Ils sont méchants ici, mais
puisque je suis avec toi, cela m’est égal !

Louis s’empressa de donner foi à cette explication qui le soula‐
geait. Il respira, il était ainsi délivré des angoisses qui l’avaient
menacé. On aime à se rassurer, à écarter la pensée du mal dès
qu’on peut se leurrer, et se figurer, sans trop de fraude vis-à-vis
de soi-même, que le mal n’est pas imminent. En effet il eût été
cruel pour Louis, lui qui s’était flatté de rendre heureuse la
pauvre Lévise, cruel qu’il lui eût attiré dès les premiers pas des
souffrances et des insultes.

Malgré cela, il était un peu ébranlé, et le soupçon que la jeune
fille n’eût eu un autre amant surnageait de temps en temps dans
son esprit malgré ses efforts pour l’en chasser. Peut-être c’était là
le motif pour lequel on chansonnait Lévise  ! Mais le jeune
homme avait besoin d’être heureux, et rien n’était capable de
prévaloir sur son admiration et son enthousiasme pour Lévise. Il
n’avait qu’à la regarder et toutes ces imaginations fâcheuses
s’évanouissaient. Il fallait un nouveau et vif échec pour les
rappeler.



La grande affaire du départ d’Euronique absorba bientôt uni‐
quement les deux « amis ».

Cardonchas qui venait continuellement conférer avec la ser‐
vante ne se montra point pendant deux jours. Les bans étant pu‐
bliés, le mariage devait avoir lieu une semaine environ après
cette publication, et Lévise avait offert à Euronique de l’aider à
coudre la robe de noces à laquelle elles travaillaient toutes deux.
Euronique et Lévise étaient devenues très-bonnes amies en
apparence.

Louis entendit une de leurs conversations, qui le convainquit
que Lévise avait noué cette amitié, moins par sympathie que par
intérêt. Elle voulait s’enquérir du caractère du jeune homme, de
ses habitudes, et questionnait la vieille pour savoir qui il était au
juste, car elle n’avait osé rien demander à Louis à ce sujet. Louis
écoutait quelquefois derrière la porte ce babillage de femmes
avec un extrême plaisir, et il souriait en entendant Lévise qui di‐
sait : — Il est si bon, est-ce un noble ? Il est d’une grande famille
n’est-ce pas, madame Cardonchas  ? Savez-vous pourquoi il est
venu ici ? et ensuite qu’est-ce qu’il aime à manger ? Que faisait-il
le soir  ? et mille autres choses analogues. Euronique répondait
que Louis n’était pas méchant, mais qu’il avait ses lunes  ; qu’il
était «  très-gourmand  », qu’il était très-riche à en juger par le
coffre doré, qu’il était venu pour une mystérieuse affaire, car il
avait souvent l’air préoccupé : qu’il fallait toujours faire semblant
de dire comme lui quand il se montrait extravagant, ce qui lui ar‐
rivait souvent, et ne pas se déranger tout de suite parce qu’il
changeait vite d’avis  ; qu’il n’était pas difficile à mener et qu’on
lui en faisait facilement « accroire ».



Euronique, en un mot, paraissait ne voir absolument en Lévise
qu’une femme de ménage comme elle-même. Du reste, la vieille
préoccupée de la disparition de Cardonchas parlait plus de celui-
ci que du jeune homme, et Lévise, pour séduire la servante, était
obligée de prendre un grand intérêt au petit danseur.

Dans l’après-midi du troisième jour où l’on ne vit pas Cardon‐
chas, Louis se tenait près de la porte, l’oreille tendue : Euronique
poussa un gros soupir !

— Qu’est-ce qu’il a donc ce singe-là  ? dit-elle, croit-il que je
vais rester le bec ouvert comme cela pendant longtemps ?

— Il ne faut pas vous impatienter, répondit Lévise, il aura en
quelque affaire, il vous prépare peut-être une surprise…

— Qu’est-ce qu’il avait besoin de mettre son vieux groin dans
mon bien, ce faux-là, reprit Euronique qui dans la joie et le cha‐
grin employait le même vocabulaire injurieux.

— Il ne s’est passé que deux jours  !… dit Lévise pour la
consoler.

— Eh ! ce sont ceux qui comptent, justement. Je ne veux pas
donner la comédie, moi ! J’aurai bientôt fait d’aller lui bousculer
son musée et lui jeter son papier au nez.

— Oh ! répliqua Lévise, « monsieur » ira ce soir chez lui !

— Je ne suis pas embarrassée, continua Euronique, je trouve‐
rai plus d’hommes qu’il ne trouvera de femmes. Et puis, je ne
veux plus entendre parler de noce, d’ailleurs, j’en ai la tête bour‐
relée. J’ai une bonne place ici, j’y resterai.



Derrière la porte Louis frémit à cette menace. Heureusement,
Euronique dans sa colère variait promptement.

Elle ajouta :

— S’il ne vient pas demain, aussi vrai que me voilà, je prends
la marmite et j’irai lui en coiffer sa tête de vieux menteur.

Euronique se lamenta ainsi longtemps encore ; Lévise essayait
de la réconforter. Enfin Cardonchas arriva. Il fut reçu d’abord par
Louis, les deux femmes étant renfermées dans la chambre de tra‐
vail. Le petit archéologue avait l’air fort renfrogné.

— Puis-je parler à la vieille ? demanda-t-il au jeune homme.

Aussitôt la porte s’ouvrit brusquement, et Euronique se préci‐
pita vers lui.

— Vous pouvez bien vous en retourner chez vous, mal appris !
cria-t-elle. Est-ce que je suis à vos caprices, moi ? Si vous ne vou‐
lez pas apprendre la politesse, moi, je ne suis pas faite pour qu’on
me manque !

— Allons, la voilà aussi, celle-là ! dit Cardonchas en fronçant le
sourcil. Si l’on se met à m’ennuyer de tous les côtés, j’envoie le
mariage au diable !

— Eh ! allez-y vous-même !

— Ah  ! interrompit Lévise avec une certaine adresse, voyez-
vous, mademoiselle Euronique, je me doutais bien que si M. Car‐
donchas n’était pas venu, c’est qu’il avait eu des ennuis !

— Oui, oui, il s’est marié avec la bouteille, le vieux ivrogne, il
est tout égaré, reprit Euronique qui évidemment avait envie de



donner un gros soufflet au petit homme.

Celui-ci répondit avec colère :

— À bas la langue, donc une bonne fois, bec de pie ! Elle fait
plus de bruit à elle seule que Mâcheron et le père Lapotte.

— C’est cela il s’est grisé avec ses braillards. Je voudrais qu’on
le mette aux galères ! dit Euronique.

— Eh  ! j’y suis déjà aux galères en entendant votre maudit
bec !

Louis, qui commençait à deviner la source du mal, fit un signe
à Lévise. Il était de toute urgence de réconcilier les fiancés.

— Mademoiselle Euronique, dit Lévise, vous devriez être
contente de revoir M. Cardonchas.

— Moi ! comme d’avoir la peste.

— C’est bien ! dit Cardonchas, sans disputer on peut s’arran‐
ger. Avec ce diable de mariage, on me fait tourner en bourrique.

— Qui donc ? demanda Louis, que vous est-il arrivé ?

— Eh bien ils disent que je suis un traître ! répondit l’archéo‐
logue avec une mine sombre.

— Vos amis ?

— Oui, Mâcheron et le vieux Lapotte.

— Parce que vous vous mariez ?

— Ils m’ont dit que je sacrifiais à mon intérêt personnel et que
je n’étais plus digne…



— Eh bien qu’il y reste avec ses braillards ! s’écria Euronique.

— C’est ce que je ferai. Il faut rester célibataire parce que les
femmes vous détournent de vos principes.

Euronique était une personne fière. Sans se rendre bien
compte du mot principe, elle supposa que Cardonchas donnait à
des choses de peu d’importance la préférence sur sa main.

— Il peut aller danser avec ses… machines  ! dit-elle furieuse,
qu’il ne reparaisse plus devant moi ou je lui campe une jatte
d’eau bouillante sur le museau.

— Eh bien  ! oui, je resterai fidèle aux amis, dit Cardonchas
plein de majesté, une marmite ne me fera pas renoncer à mes
aspirations.

— Une marmite ! répliqua Euronique exaspérée. Si je suis une
marmite, il n’est qu’un tonneau percé  ! Ah  ! il viendra pour me
dire des insolences !

Aussitôt elle se jeta dans la cuisine et s’y enferma avec fracas.

— J’aime mieux cela, dit Cardonchas, assez piteux cependant,
on ne m’appellera pas renégat !

Il salua et s’éloigna d’un pas rapide.

— Vite, vite ! dit à Louis Lévise consternée, cours après lui, je
vais prêcher Euronique. Il ne faut pas que l’affaire manque…

Louis s’élança derrière le petit homme, mais ce ne fut pas sans
quelques efforts qu’il parvint à le ramener. Lévise gronda Euro‐
nique et la disposa aussi à un raccommodement.



Louis et Cardonchas trouvèrent les deux femmes prêtes à la
réception. Les jeunes gens s’indiquèrent par un petit clignement
d’œil leur mutuelle réussite.

— Eh bien ! voyons, la vieille, dit Cardonchas, une bonne poi‐
gnée de main ? ne faut-il pas qu’on nous raccommode comme si
nous étions encore à l’école ?

— Aussi il s’emporte comme un poulain, répondit Euronique
en lui donnant la main et en regardant Louis et Lévise d’une fa‐
çon grotesque. Un reste de bouderie, le ravissement, une espèce
d’embarras pudique tiraillaient sa laide figure tannée et en fai‐
saient un masque des plus bouffons.

— Vous avez eu tort et raison chacun de votre côté, prononça
Louis comme un nouveau roi Salomon ; maintenant que la paix
soit faite pour toujours !

Il les laissa, et Lévise alla le rejoindre pour lui apprendre
comment elle avait apaisé la vieille.

— Qu’est-ce qu’on dira dans Mangues à présent que les bans
sont publiés ? On fera des chansons. Vous êtes vive. M. Cardon‐
chas a été fâché d’être mal reçu. Il vous aime bien. Il va revenir,
avait fait comprendre Lévise à la servante.

Celle-ci fort désappointée du départ de l’archéologue n’avait
pas résisté longtemps, mais en cédant, elle avait dit :

— Toutes les souleurs qu’il me fait, il me les paiera quand
nous serons mariés. Qu’il soit tranquille, il se rappellera qu’il m’a
appelée marmite, le vieux sans-respect.



Louis et Lévise rirent de ces histoires qui se terminaient heu‐
reusement, et la jeune fille amusa son ami toute une journée en
singeant les mines et les discours de madame Cardonchas.

Lévise devenait plus impatiente que lui du départ d’Euro‐
nique, elle en ressentait une agitation inquiète, et à tout moment
revenait dans ses paroles cette phrase : Quand donc allons-nous
être seuls  ? Elle ne laissait plus rien faire à la vieille, lui disant
toujours : Vous n’avez pas de temps à vous, il faut vous occuper
de vos préparatifs. Et elle aidait Euronique, elle la pressait dans
la confection de son trousseau avec une hâte singulière.

Àla fin, Lévise dit à Louis d’un ton de volonté enfantin et
impérieux :

— Il faut qu’elle s’en aille, je n’ai pas besoin d’elle.

Et le même soir, Louis exécuta ses ordres. Il expliqua à Euro‐
nique qu’il pouvait se passer de ses soins et qu’elle ne devait plus
s’occuper que de sa noce.

Euronique prit donc congé d’eux très-amicalement en invitant
expressément Louis à assister aux fêtes du mariage. Quant à Lé‐
vise, jamais dans le village elle n’avait été invitée à aucune
cérémonie.

Àpeine Euronique fut-elle partie que la dernière ombre de
gêne et de contrainte disparut de la petite maison, et que, fous de
contentement, les deux jeunes gens, pour célébrer la conquête
définitive de leur intérieur, mirent tout sens dessus dessous et
remplirent toutes les chambres de cris joyeux, de rires et de jeux.
Ravis d’avoir si bien noué et mené la machination du mariage, ils
s’en amusèrent comme des enfants.



Puis, comme la nuit était tombée, Lévise dit :

— Je vais courir jusque chez Volusien, (elle ne dit pas chez
nous) je ferai un petit paquet de ce que j’ai et je reviendrai tout de
suite !

— Je t’accompagnerai, répondit Louis, et nous ferons notre
dernière promenade à la bergère, au bord de la rivière !

La jeune fille partit. Louis la suivit d’assez loin pour ne pas
être rencontré avec elle, car il y avait encore quelques fenêtres
éclairées aux maisons.

Il la suivit, le cœur échauffé d’un doux sentiment de protec‐
tion, plein d’une sécurité tranquille qui enveloppait toute sa
chair, tous ses nerfs d’une sensation fraîche et veloutée. Il atten‐
dit paisiblement assis sur l’herbe que Lévise eût fini ses petits ar‐
rangements, se répétant sans cesse et tout bas : Elle est à moi, je
l’ai gagnée ! et se berçant de cette seule phrase qui éclatait pour
lui autant que la plus triomphante fanfare.

Il voyait, quoiqu’il fût assez loin de la maisonnette des Hille‐
grin, l’ombre de Lévise s’étendre sur les carreaux de la fenêtre, en
disparaître, y glisser, s’y effacer, puis s’y marquer nettement, et il
s’amusait à deviner tous les petits actes, les mouvements qui
amenaient ces jeux d’ombre.

Quand Lévise entra dans la maisonnette, Volusien s’y trouvait.
Assis sur une espèce de coffre et la tête penchée comme un
homme qui réfléchit, il réparait à la clarté d’une torche de résine
quelques engins de chasse. L’arrivée de sa sœur ne lui fit pas
tourner la tête.



Lévise le regarda avec hésitation, se demandant comment il
accueillerait l’annonce qu’elle allait lui faire. Non pas que l’opi‐
nion de Volusien pût avoir de l’influence sur elle, leur vie avait
été réciproquement trop indépendante pour que la jeune fille
consentît à lui rendre compte de ses actions. Seulement dans
l’état de sereine satisfaction où elle était, elle redoutait une alter‐
cation, un moment de mésintelligence qui eût terni cette satisfac‐
tion. Cependant elle se décida sur-le-champ.

— J’entre en place ce soir ! dit-elle, Euronique est partie.

— Ah ! répondit Volusien indifférent.

— J’emporte ce que j’ai !

— As-tu de bons gages ? demanda Volusien.

— Oui ! dit Lévise qui fut fâchée de la question, car elle ne son‐
geait plus déjà qu’elle dût paraître une véritable servante.

Elle se mit à rassembler divers objets qui lui appartenaient.

— Quand Guillaume reviendra, qu’est-ce qu’il faudra lui dire ?
reprit Volusien.

— Rien ! répondit-elle comme si elle donnait un coup de fouet.

Volusien resta silencieux un instant.

— Dam ! vous vous arrangerez ! ajouta-t-il.

Il avait l’air contrarié et ne disait certainement pas ce qu’il
pensait. Mais Lévise avait tout intérêt à se contenter de la
moindre apparence de consentement. Elle continua rapidement à
rassembler les petites choses qui lui appartenaient, sans parler.



— Pourras-tu me donner de l’argent si j’en ai besoin ? dit Vo‐
lusien deux minutes après.

— Oui, tu viendras me voir, répliqua la jeune fille qui se hâtait.

— Et alors, reprit-il, rien à Guillaume ! ce sera difficile !

— Que m’importe ? répondit-elle avec un peu de colère.

Volusien se tut de nouveau et fuma sa pipe, gardant sa mine
indifférente.

Lévise avait tout réuni dans un panier ce qu’elle voulait em‐
porter. Elle s’approcha de Volusien dans l’intention de lui faire
des adieux un peu moins froids que ne l’avait été la conversation.

— Je suis prête, je m’en vais ! dit-elle.

— C’est une drôle d’heure pour entrer en place ! répliqua Volu‐
sien entre les dents.

Lévise rougit et fit un geste de contrariété.

— Euronique s’en est allée en laissant tout en désordre, dit-
elle sèchement.

— Alors tu vas là à demeure ? reprit Volusien.

— Oui ! répondit Lévise en le regardant fixement pour lire sur
sa figure si quelque scène violente allait éclater.

Volusien haussa les épaules.

— Au bout le bout  ! dit-il, ici nous sommes comme des lé‐
preux. Eh ! bien, pourquoi nous gênerions-nous ? Au moins si le
gibier ne rapporte pas, j’aurai mon tabac et mon vin… Va, fais
comme tu l’entendras !



— Es-tu content, oui ou non ? demanda Lévise qui se sentait
forte, en n’étant pas poursuivie par la désapprobation de son
frère.

— Eh bien ! dit-il, adieu, pars !

Il lui tendit la main.

— Tu viendras me voir.

— Oui, oui ! répliqua Volusien avec une sorte d’impatience.

Lévise comprenait qu’une lutte intérieure agitait son frère.
Une visible tristesse s’étendit sur les traits de la jeune fille. Elle se
sentait condamnable selon une façon de voir qui lui paraissait
étroite, misérable, et pourtant elle était glorieuse de sa faute et
elle aurait voulu pouvoir sacrifier à Louis plus que son honneur si
elle avait eu davantage à sacrifier ; elle se serait presque étonnée
et irritée qu’on ne partageât pas son enthousiasme.

— Eh bien ! tant pis ! murmura-t-elle comme une réponse aux
objections, aux blâmes, aux réprobations dont l’air lui sembla
chargé à ce moment, non-seulement là dans la chaumière, mais
partout, dans le village entier et dans toute la campagne. Puis elle
prit la main de son frère, dit encore une fois adieu et s’élança
dehors.

La beauté du ciel, la paix de la nuit lui firent l’effet d’un encou‐
ragement et la ranimèrent ; elle courut allègre et rassérénée vers
Louis.

Le jeune homme avait entendu le bruit de la porte qui se refer‐
mait et il ne tarda pas à distinguer la chère forme noire qui
s’avançait légèrement vers lui. Dès qu’elle l’eut rejoint, Lévise lui



répéta ce qu’elle lui avait déjà dit : Volusien est content et il vien‐
dra bientôt me voir !

Auprès de Louis, tout était beau, juste et bien, et le monde
dont elle s’inquiétait était renfermé tout entier en lui. Le reste
n’existait que passagèrement.

Le lendemain Lévise était la servante de Louis Leforgeur par-
devant tout le village.

06

le large mais trop rapide courant du bonheur

Pour Louis, ce village de Mangues et les alentours étaient vrai‐
ment merveilleux. La jeunesse et la gaîté étincelaient, depuis la
maison du jeune homme qui en formait le foyer éblouissant, jus‐
qu’à l’horizon. On respirait dans cette campagne non de l’air,
mais de la tendresse et de l’enthousiasme. Les maisons, les
arbres, la rivière, tout aux yeux de Louis semblait animé d’une vie
puissante et active.

Une espèce de fougue se montrait dans les hautes herbes d’un
vert éclatant et solide. Les troncs des arbres étaient humides de
sève, serrés comme une armée impatiente et s’élançaient pleins
de rivalité. Louis saluait le matin la lumière avec un cri de joie,
sentant en lui la santé, la force, l’élan de toutes les choses.

Tout l’intéressait ; l’espace entier ou un petit caillou dévelop‐
paient la même expansion d’un charme étonnant. Il ne savait ce
qui pour lui ne fût pas précieux, rare, d’une valeur jusque-là in‐



connue : une pierre, une feuille, une goutte d’eau, une lézarde du
mur, un jet de lumière à travers l’ombre de la chambre. Il sentait
en même temps que ce n’était pas là un amoindrissement mais
un agrandissement de l’esprit où entrait un fleuve de sensations
rafraîchies et neuves.

Quant à Lévise, elle était la source rayonnante du fluide qui
revêtait tout d’une beauté, d’une joie, d’une splendeur mysté‐
rieuse. Lévise était à la fois pour lui comme une lumière, une
couleur, une musique, un parfum, une saveur plus pénétrants
l’un que l’autre. Elle lui donnait par moments des accès d’exalta‐
tion. Il s’asseyait à ses pieds, mettait la tête sur ses genoux, lui
prenait les mains et lui parlait d’une manière singulière, poé‐
tique, pleine d’images et de comparaisons. Ainsi il fallut qu’il lui
récitât une sorte d’invocation, de chant, qu’il avait fait en la re‐
gardant peigner ses cheveux au milieu d’un large rayon de soleil
qui la couvrait d’or et faisait ruisseler la chair de ses épaules
comme de la nacre vivante.

Il le lui récita moitié en souriant, moitié avec conviction.
Qu’elle comprît ou non, peu importait à Louis  : Vous mon sou‐
rire, vous mes larmes, vous ma bonté et ma haine, vous mon es‐
poir, vous mon chagrin, vous ma surprise et mon oubli, vous ma
joie et mon dédain, vous mon avarice et ma prodigalité, mon am‐
bition et ma modestie, vous êtes celle qui me donne la vie, vous
êtes moi et plus que moi-même, et je vous aime parce que vous
êtes mon second créateur et que je suis votre maître !

Lévise fut extasiée de ce petit hymne quintessencié. Elle le lui
fit écrire, plia le papier avec soin et le porta au cou comme une
amulette. Louis dut signer son œuvre pour compléter la puis‐



sance de son grimoire de sorcier. car c’est ainsi que Lévise consi‐
déra le petit papier attaché sur sa poitrine.

Louis voulut arranger leur vie comme celle des Turcs, c’est-à-
dire la murer à toute curiosité du dehors. La prudence pouvait en
cela être d’accord avec le bonheur.

La destination des chambres fut changée. On abandonna la
partie de la maison qui donnait sur la rue et on prit pour
chambre une pièce ayant vue sur un petit pré entouré d’arbres où
les regards des gens de Mangues n’étaient pas à craindre.

La porte de la rue demeura toujours fermée. On était obligé
d’y frapper longtemps et fortement pour s’annoncer. Alors Lévise
avait le temps de reprendre le masque de servante. Les deux amis
étaient très-contents de leurs ruses et de leur hypocrisie.

Déjeuner, dîner, jouer aux cartes, divertissement qu’adorait
Lévise, étaient des actes solennels et délicieux entremêlés de
longues causeries.

Les Mille et Une Nuits n’avaient pas de féeries comparables.

Louis avait toutefois recommandé à Lévise de se montrer de
temps à autre dans le village avec le panier aux provisions, de se
moquer un peu de son maître avec les gens qui en parleraient, et
de le représenter surtout comme un être bizarre et un peu
avare… toutes combinaisons, pensait-il, bonnes à tromper les
gens.

Pour mieux honorer Lévise, il lui confia le gouvernement de la
bourse, ce dont elle fut enivrée. Du reste elle témoignait une sé‐
curité absolue, ne doutait plus de rien et obtenait de Louis ce
qu’elle voulait.



Pendant quelque temps, Louis n’eut plus ni sang-froid ni juge‐
ment, entraîné qu’il était par les folies de chèvre en liberté qui
saisissaient la jeune fille.

Quatre jours après le départ d’Euronique, le capitaine Pasteur
vint voir Louis, évidemment, pensa celui-ci, pour examiner le
fond des choses. Le début de cette visite causa un grand crève-
cœur au jeune homme.

Le capitaine en effet fut reçu par Lévise qui l’informa que
«  monsieur  » était en haut. Et d’en haut Louis les entendit
causer.

— Eh bien  ! Lévise, es-tu contente de ta place  ? demanda le
capitaine.

— Mais oui, monsieur le capitaine.

Il lui prit la joue et ajouta : Tu sais, quand il partira, si tu veux
venir à mon service !…

— Montez-vous, capitaine ! cria vivement Louis.

Il était très-contrarié et de ce que le capitaine tutoyait Lévise,
ce qui était pourtant naturel, car le vieil imbécile avait de l’impor‐
tance à Mangues, et de ce que Lévise répondait avec humilité à
un être que lui, Louis, traitait sans aucune considération. Le
jeune homme vit aussi dans les paroles du capitaine une insinua‐
tion doublement injurieuse, parce qu’elles pouvaient faire penser
à la jeune fille qu’elle serait quittée, et que le capitaine se permet‐
tait de regarder Lévise comme faite pour lui.

Louis aurait voulu qu’on fût rempli de respect pour Lévise,
idole véritable, mais qu’il était impossible de placer sur un trône



ou sur un autel. Il commença à s’en apercevoir assez douloureu‐
sement. Aussi le capitaine se trouva-t-il en face d’une figure
presque irritée, et, ayant voulu tracasser Louis de ses sottes plai‐
santeries, fut-il reçu comme un chien par un loup qui se contient.

Cette petite scène avec le capitaine fut encore une tache grise
qui resta parmi l’éblouissement des premières heures de félicité.
Elle força Louis à envisager plus nettement la position ou il
s’était mis avec Lévise. Ne valait-il pas mieux se découvrir fran‐
chement que se cacher si mal ?

Il entrevit les soucis, les embarras  ; mais s’arracher si tôt à
cette douce inertie où il vivait, se jeter dans des démarches fati‐
gantes, difficiles, rudes, il ne le voulait pas  ! Il s’en remit à sa
bonne étoile et ferma les yeux paresseusement pour ne point voir
en face la nécessité qui s’approchait, nécessité d’expier sa faute,
ou de la réparer ou d’en soutenir énergiquement les consé‐
quences. Elle était assez importune, cette voix qui, une fois déjà,
avait versé dans son oreille inquiète ces paroles  : Tu as séduit
cette fille, la voilà attachée à toi, que feras-tu ? L’emmèneras-tu,
l’épouseras-tu, la quitteras-tu ? Pour chacune de ces détermina‐
tions, il faut un effort énergique  ! À quoi bon l’écouter, quand
rien de grave encore ne justifiait l’avertissement  ! Louis voulut
être heureux encore quelque temps. Il avait cru atteindre un bon
résultat en suivant sa passion, et maintenant par quelle subite
clarté ou quelle fermeté d’esprit aurait-il pu reconnaître qu’il
s’était peut-être trompé et que le beau château si laborieusement
construit était sapé à la base. Néanmoins un ferment de souci et
de vigilance fut déposé dans son cerveau par cette aventure. Il
surveilla attentivement Lévise. C’était pour elle qu’il avait à
craindre, c’était elle qu’il avait à sauvegarder.



Il sembla bien à Louis que la prospérité faisait un peu perdre
la tête à la jeune fille et qu’elle avait une extrême envie d’aller
crier la vérité par-dessus les toits tant elle était enorgueillie. La
beauté de ses toilettes augmentait tous les jours et elle manifes‐
tait quelque dédain pour les paysans. Cependant Louis ne blâ‐
mait pas la naïveté et la vivacité des nouvelles impressions de Lé‐
vise, elles étaient un charmant spectacle pour lui. Louis ne s’ap‐
partenait pas, il appartenait entièrement a la paysanne.

Le jour de la noce d’Euronique arriva. Louis rappela à Lévise
qu’il était formellement invité.

— N’y va pas, dit Lévise, restons ensemble !

— Mais, répondit-il, je ne puis m’en dispenser. Ils seraient
blessés.

Louis ne demandait pas mieux que de ne pas aller courir à la
queue d’une bande de paysans sautant derrière un violon. Néan‐
moins, par un héroïque effort de raison, il fit sa toilette pour aller
à la noce.

— Regarde donc, dit Lévise, cela ne te servira à rien. C’est une
mauvaise femme. Elle ne t’en saura pas gré ! Ce n’est pas de ton
rang !

Louis s’habillait lentement.

— Je ne voudrais pas que tu y ailles, puisque je n’y vais pas !
continua Lévise. Louis ne combattait contre Lévise que pour
l’honneur de sa conscience. Elle vit qu’il cèderait.

— Oh, reprit-elle, tu as raison en effet, il faut y aller !

— Non, dit-il, je reste. J’irai les voir une autre fois.



Elle feignit d’insister et Louis resta.

Dans l’après-midi, ils entendirent de loin le bruit aigre du vio‐
lon de la noce d’Euronique. Lévise voulut se mettre à la fenêtre
pour voir le cortège.

— Grands dieux ! dit Louis en riant, cachons-nous. Ce serait le
comble de nos crimes. Ce violon a la voix aigre d’un remords !

La noce passa devant la maison, un des paysans s’en détacha
et vint frapper à la porte à coups redoublés.

— On vient me chercher, dit Louis.

— Il ne faut pas répondre, s’écria Lévise.

Le paysan frappa encore, et voyant ses inutiles efforts, alla re‐
joindre ses compagnons. Louis et Lévise regardèrent avec pré‐
caution par un coin du rideau imperceptiblement soulevé s’éloi‐
gner la noce. Lévise était triomphante.

Le lendemain, elle entraîna Louis à une autre imprudence.
Elle désirait avoir un petit chevreau orné d’un ruban et d’une clo‐
chette. Elle supplia Louis de l’accompagner chez une paysanne
où elle en avait vu un très-joli qui était à vendre. Il y consentit,
éprouvant d’abord un plaisir de vanité et de bravade à traverser
avec la jeune fille les rues du village.

Lévise portait le fameux panier aux provisions qui avait tou‐
jours paru aux jeunes gens une enseigne aussi affirmative qu’un
écriteau sur lequel eussent été écrits ces mots : Ne doutez pas un
seul instant que cette paysanne ne soit la servante du monsieur
de la petite maison. Mais quoiqu’elle portât ce panier qui était
démesuré, la jeune fille n’avait certes pas l’air d’une servante. Il y



avait de la soie, de la dentelle, une élégance de fête dans son cos‐
tume, de la fierté dans son allure et sur son visage.

Louis se trouva bientôt mécontent. On les regardait avec des
mines ébahies et les enfants ne reconnaissaient plus la Lévise
pauvre d’autrefois. Louis sentit la critique aiguë des regards qui
les suivaient. Il entendit quelques paroles maussades et désa‐
gréables. Mais il ne pouvait plus reculer. Il se mit au même pas
que Lévise, et, ne tournant la tête ni à droite ni à gauche pour évi‐
ter les yeux ironiques et malveillants, il parla très-haut de façon
que ses paroles, si on les entendait, établissent bien qu’elles
s’adressaient de maître à servante. Lévise faisait de petits signes
de tête aux gens de connaissance, ne s’apercevant pas dans sa
gloire que la plupart n’y répondaient pas ! Chez la femme au che‐
vreau, Lévise dit en entrant :

— Voyez, monsieur, voilà le joli petit chevreau !

Louis trouva que le mot monsieur avait un son singulier dans
le gosier de la jeune fille : il eût dit que des pointes accrochaient
les dents de Lévise et les faisaient grincer. Sa gêne augmenta, le
dégoût de ces apparences maladroitement soutenues lui monta
au cœur. Un sentiment poignant de ridicule et de honte lui impri‐
ma le besoin nerveux, maladif, violent, de rire. Ne sachant
comment le dissimuler, il se baissa brusquement vers la tête du
chevreau comme pour jouer et s’écria lâchant l’éclat de rire irré‐
sistible : Qu’il est drôle ! qu’il est drôle !

La paysanne resta stupéfaite, Lévise rougit. Louis se maîtri‐
sant, se releva, mais n’eut que la force de dire à Lévise : Eh bien !
achetez-le et ramenez-le. Sa voix avait perdu l’habitude de parler
de la sorte, il avait failli s’écrier : Eh ! fais comme tu voudras ! Il



ne comprenait pas comment il avait eu la puissance de s’en em‐
pêcher ! Et aussitôt il se sauva, n’ayant pas le courage de revenir
avec Lévise.

Un quart-d’heure après, la jeune fille arriva traînant au bout
d’une corde le chevreau qui se débattait et, arcbouté sur ses
quatre pattes, résistait à la corde tant qu’il pouvait et n’avançait
qu’en glissant de force.

Lévise était fort en colère, et elle attira violemment la petite
bête à l’intérieur de la maison. Louis essaya de détourner le
conflit par la gaîté.

— Ah ! ah ! dit-il en souriant, le petit chevreau n’est pas dispo‐
sé à te faire la cour.

Immédiatement elle se fâcha.

— Tu as eu honte de moi  ? demanda-t-elle, qu’est-ce qui t’a
pris ? Tu es devenu fou ?

Louis ne pouvait s’expliquer franchement, ni par conséquent
l’apaiser. Tandis qu’il cherchait comment s’en tirer, elle conti‐
nuait : Comme c’est bien de rire au nez des gens et de me laisser
toute sotte !

— Mais, répondit Louis, ce qui m’a fait rire, c’est que nous
nous disions vous et monsieur, et puis le panier, le grand panier !

— Eh bien ce n’est pas habile pour quelqu’un qui veut tant
faire le prudent !

— Ah, reprit Louis, le mal n’est pas très-grave. Maintenant tu
as ton chevreau. N’y pensons plus !



— Non, je n’en veux plus du chevreau, je vais le rendre. Je suis
trop simple, c’est toujours sur moi que les mauvaises choses tom‐
beront dans le pays ! dit Lévise d’un air attristé autant qu’irrité.

Ce dépit causa un vif chagrin à Louis, et lui inspira une tendre
pitié.

— Allons, s’écria-t-il, viens voir ton chevreau, nous allons l’ap‐
privoiser. Il est mécontent, lui aussi, que je lui aie ri au nez !

Il l’emmena gaîment dans le petit pré et Lévise ne pensa bien‐
tôt plus à ce qui s’était passé.

Fort peu de temps après, Louis reçut une nouvelle visite du ca‐
pitaine Pasteur qui lui demanda mystérieusement un entretien.

— Le beau Guillaume est arrivé, défiez-vous-en, lui dit le capi‐
taine Pasteur, c’est un méchant drôle.

Dans la même journée également un mendiant à demi-fou au‐
quel Louis faisait souvent l’aumône vint au jeune homme et lui
dit comme un secret terrible : Le beau Guillaume est ici !

07

les gens de sang et de lymphe

Il était en effet revenu depuis la veille, ce beau Guillaume dont
on avait tant parlé à Louis.

Guillaume, qui s’appelait Bouchard, avait été le grand cama‐
rade d’enfance des Hillegrin. Son père était un bûcheron qui
avait toujours vécu isolé et lui avait légué une humeur farouche



et désordonnée. Une commune pauvreté rapprocha Guillaume
enfant des petits Hillegrin qui, restés de bonne heure sans pa‐
rents et secourus maigrement par la tante que Louis avait vu en‐
terrer, vivaient en petits mendiants. Guillaume courait avec eux
pieds nus sur la route après les voitures qui traversaient le pays.
Les trois enfants passaient leur temps à travers champs et sous
les bois. Les deux garçons s’habituèrent à la chasse en grandis‐
sant. Guillaume, dès l’âge de douze ans braconna avec un vieux
fusil que conservait son père  ; Volusien se borna longtemps à
confectionner des pièges, des collets jusqu’à ce qu’il trouvât
moyen de se procurer à son tour un fusil. Ils étaient toujours en
bataille avec les autres petits paysans, et, excités par les mots vo‐
leurs et mendiants qu’on ne leur épargnait pas, ils allaient à la
bataille avec rage. Ces combats, la vie en plein air ne contri‐
buèrent pas moins que le tempérament à en faire des êtres ro‐
bustes, sauvages, d’une force redoutable qui les rendit la terreur
de Mangues.

Pendant l’enfance, Lévise et Guillaume avaient été assez bons
amis. La petite fille allait souvent porter à manger au petit garçon
sous les bois. Un peu plus tard, il lui déplut, elle le trouvait bru‐
tal, méchant. Néanmoins comme elle était forcée de vivre avec
eux en dehors du village où elle partageait l’inimitié et la répul‐
sion que s’étaient attirées les deux jeunes braconniers, Guillaume
disait souvent en riant qu’elle serait sa femme. Il finit, quand il
eut dix-neuf ou vingt ans, par s’en expliquer sérieusement avec
Volusien, qui répondit que la chose était toute naturelle. Ils en
parlèrent aussi un jour à Lévise. Elle répliqua qu’on avait bien le
temps d’y songer, ce qui ne parut pas être un refus aux deux pay‐
sans. Néanmoins, depuis ce moment-là, Lévise se préoccupa de
trouver de l’ouvrage dans le village, pour se séparer d’eux. Ses ef‐



forts ne réussirent pas beaucoup. Guillaume lui demanda encore
une fois de se déclarer nettement. Elle lui dit qu’elle ne l’épouse‐
rait pas. Il y eut une scène violente. Sur ces entrefaites,
Guillaume, ayant maltraité un paysan dans une querelle de caba‐
ret, avait reçu du maire l’ordre de quitter la commune pendant
plusieurs mois, s’il ne voulait pas être puni plus sévèrement. C’est
pendant cette absence que Louis était venu s’installer à Mangues
et s’était épris de Lévise.

Dès qu’il eut remis le pied sur le sol de la commune, le beau
Guillaume se dirigea chez Volusien qui lui donnait asile lorsqu’il
ne s’abritait pas dans la cabane délabrée que lui avait laissée le
bûcheron sous le bois.

Le beau Guillaume était moins grand que Volusien, mais d’un
aspect plus vigoureux encore. L’idée d’un taureau venait à la vue
de ses énormes épaules, de son cou court et de sa nuque muscu‐
leuse. Il n’avait ni barbe, ni moustaches. Sa peau était presque
rose malgré le halo, et de grands yeux bleus superbes donnaient à
sa figure un air de franchise, un air ouvert et agréable qui lui
avait valu son surnom de Beau  ; mais cet air de franchise indi‐
quait en lui seulement la violence des instincts et nullement la
loyauté et la bonté comme semblent le porter les figures à œil
bleu, les têtes blondes rosées par un sang abondant et vif.

Du reste Volusien et Guillaume s’aimaient d’autant plus étroi‐
tement qu’il leur était impossible d’avoir d’autres amis.

Volusien poussa une grande exclamation en voyant
Guillaume. Ils s’embrassèrent.

Le beau Guillaume raconta sa vie pendant son bannissement
de quatre mois. Le maire de Mangues l’avait uniquement envoyé



braconner dans les communes voisines, et le braconnier s’y étant
aussi à la fin trouvé menacé de mauvaises affaires avait pris le
parti de revenir chercher refuge à Mangues, où il se jugeait après
tout plus en sûreté.

— Et Lévise, ou est-elle ? demanda-t-il quand il eut terminé le
récit de ses aventures.

— Elle est en «  condition  », dit Volusien d’une façon
insouciante.

— Ah  ! et où ? à Mangues ? reprit le beau Guillaume étonné
que Lévise eût pu trouver à se placer dans le village, car il
connaissait les dispositions des gens du pays.

— Oui ici, répliqua Volusien à qui il répugnait d’entrer en
beaucoup d’explications. Il essaya de ramener Guillaume à la
question de ses voyages. Mais celui-ci ajouta :

— Chez qui ?

— Chez un monsieur !

— Quel monsieur  ? je n’en vois guère dans le pays, insista
Guillaume.

— Un monsieur des environs  ! répondit Volusien, se faisant
arracher ses paroles une à une, comme si le sujet l’intéressait fort
peu.

— J’ai parlé assez longtemps, dit vivement Guillaume, tu peux
bien me conter des nouvelles à ton tour. Quel monsieur des envi‐
rons ? Tu me dis que Lévise est en place à Mangues.

— Un monsieur qui est depuis peu ici.



— Vieux, jeune ?

— Non, pas vieux.

— Ah ! dit Guillaume redressant la tête à ce mot, est-ce qu’elle
reviendra ce soir ? je la verrai !

— Non, elle est à demeure là-bas !

— Quel âge a-t-il, son maître  ? demanda Guillaume en fron‐
çant le sourcil.

— Je ne sais pas, il est jeune !

— Est-ce qu’il a une famille ?

— Non, je crois qu’il est seul !

— Et tu as laissé Lévise entrer là  ! s’écria Guillaume surpris,
inquiet, irrité.

— Elle l’a voulu. Elle y est bien !

— Il y a longtemps ? demanda Guillaume avec plus de rudesse.

— Non, une dizaine, une quinzaine de jours !

Guillaume jura.

— Il y a quelque chose là-dessous ! dit-il avec colère. Si j’avais
été là, je parie bien qu’elle ne serait pas entrée en place !

— Elle est libre  ! dit Volusien avec humeur. L’attitude de
Guillaume était un blâme pour lui, il le comprenait.

— Elle est libre  ! on verra bien  ! gronda le beau Guillaume.
Est-ce que tu la vois ? continua-t-il.



— Non, je n’y suis pas encore allé, mais je dois y aller.

— Nous irons ensemble ! dit le beau Guillame d’un ton mena‐
çant. Enfin qu’est-ce que c’est  ? s’écria-t-il tout à coup avec un
éclat de voix. S’est-on moqué de toi ? t’a-t-on payé ?

Volusien rougit et répliqua brutalement :

— À la fin, ça ne me regarde pas. Qu’elle aille au diable si elle
veut  ! Il était assis, il baissa la tête vers le sol en mordillant ses
lèvres. L’embarras où le mettait le retour de Guillaume était
visible.

— On croit que je ne vois pas clair, reprit Guillaume d’un ton
violent ; on a profité de ce que j’étais parti. Il y a longtemps que je
me défiais du tour. Tu me le montreras, l’homme !

— Je te dis, s’écria Volusien avec un emportement suscité par
l’ennui d’être en accusation, je n’ai pas le temps de la garder. Eh
puis ! quoi de mal ? Elle est en place, elle a un bon gage, eh bien !
après ?

L’irritation même de Volusien provenait du doute, ou plutôt
de la certitude qu’il avait que Guillaume ne devinait que trop bien
la vérité.

Ils se regardèrent tous deux un moment avec des yeux enne‐
mis comme s’ils allaient se jeter l’un sur l’autre. Ils n’en étaient
pas à ce point de haine. Ils se calmèrent, se rappelant qu’ils
étaient des camarades.

— Eh bien, après ! dit Guillaume avec moins de menace, tu sa‐
vais que Lévise est pour moi ! Il y a qu’elle t’a trompé ou que tu
as fait une lâcheté. Il faut que tu t’expliques. Tu le sais, je n’ai pas



le caractère si doux que toi. Ça se tirera au clair. Si tu ne m’as pas
gardé ta sœur, qui vivra verra.

— On peut se tromper, il faut voir, dit Volusien qui aurait vou‐
lu pouvoir se défendre plus carrément contre son compagnon.

— Parbleu ! s’écria l’autre, c’est ce que je veux. Où demeure-t-
elle, nous irons. Voyons, pas d’ambages, qu’est-ce que c’est que
cet homme ? Va tout droit.

— C’est un petit homme, tout maigre tout chétif, un bourgeois
de la ville.

— Il a de l’argent, tu t’en es fait donner.

Volusien jura à son tour, profondément humilié et furieux de
ne pouvoir parer facilement les soupçons de son ami.

— Est-ce que j’ai pensé à tout ça ! dit-il, est-ce que tu reviens
pour me corner aux oreilles que je suis un coquin et que je t’ai
trahi ! J’ai vu qu’elle trouvait son pain, je n’ai pas vu plus loin ! va
au diable !

Devant Guillaume, Volusien profita de l’explication toute na‐
turelle qui était donnée à sa conduite, c’était que sa bonne foi
avait été surprise. Le désir de se justifier aux yeux de son violent
compagnon, qui l’avait toujours dominé, lui donna même la
conviction qu’il n’avait nullement favorisé l’installation de sa
sœur chez Louis. Et il se persuada en outre que s’il ne l’avait pas
empêchée, c’est qu’il n’y avait rien vu de mal. Obligé de passer
pour un traître ou un imbécile dans l’esprit de Guillaume, il pré‐
férait paraître à toute extrémité un imbécile. Mais l’amour-
propre fit qu’il essaya encore de soutenir Lévise et de prétendre



que sa position était toute simple. Il ne cédait ordinairement à
l’influence de Guillaume qu’après une certaine résistance.

— Tu tombes ici sans rien savoir, reprit-il plus tranquillement,
et au premier mot tu brises tout. Lévise est en place  ! eh bien  !
nous avions parlé souvent de l’y mettre. On n’a pas toujours le
choix quand l’occasion se présente.

— Bon, interrompit Guillaume, de ce que je ne crie plus, il ne
faut pas croire que j’en suis plus content. Je te dis que je veux
éclaircir tout cela. Et tu viendras avec moi. La première chose à
faire, c’est de parler à Lévise, ajouta-t-il, impérieux.

— Eh bien  ! oui, j’irai  ! dit Volusien affectant de lever les
épaules.

— Aujourd’hui !

— Oui, aujourd’hui  ! mais pas de méchante affaire  ! nous en
avons eu assez sur le dos.

— Toi  ! tu ne m’as pas l’air bien sur dans ta peau  ! reprit
Guillaume en le regardant avec attention  ; que l’affaire soit mé‐
chante ou bonne, il faudra que tu marches avec moi, si tu as un
peu de sang dans les veines  ! Tu m’entends bien, tu m’as dit
qu’elle avait trouvé son pain, il s’agit de savoir si tu peux en man‐
ger, de ce pain-là.

— Eh  ! tonnerre… dit Volusien, je saurai bien ce que j’ai à
faire, mais si tu es à moitié fou, je te promets que je ne lèverai pas
le petit doigt pour que Lévise se marie avec toi.

— Moi, ou pas d’autre ! s’écria le braconnier avec force. Viens-
nous-en au petit cabaret de la Bossemartin, j’ai faim. Ensuite on



ira trouver Lévise. Si elle est innocente, tant mieux.

Le droit que le beau Guillaume s’arrogeait sur Lévise semblait
à Volusien une atteinte portée au sien propre, et il était plus dis‐
posé à prendre le parti de sa sœur que celui de son camarade. Il
se demandait en marchant vers le cabaret de la Bossemartin situé
assez loin de Mangues, à l’entrée des bois, s’il ne ferait pas bien
d’aller prévenir sa sœur de l’arrivée de Guillaume et des inten‐
tions de celui-ci. Il craignait, ne pouvant se faire au fond d’illu‐
sion sur la situation de Lévise chez Louis, une aventure fâcheuse.
Il était apathique et avait toujours été entraîné dans les rixes par
Guillaume.

Le cabaret réunissait les gens qui vivaient des bois, bracon‐
niers, bûcherons, charretiers, puis généralement tous les mauvais
garnements du pays, les ivrognes, les débauchés, les mendiants,
ce qui, dans une petite commune comme Mangues, ne constituait
pas d’ailleurs un public considérable, si ce n’est le dimanche.

Le maire eût supprimé ce cabaret sans l’avis de gens qui lui re‐
présentèrent qu’il y avait avantage à le laisser ouvert, attendu
qu’il délivrait le village des gens turbulents, les concentrait dans
un lieu écarté où ils ne battaient et n’injuriaient que leurs pareils
et faisaient leur scandale et leur tapage en famille.

Quand Volusien et Guillaume arrivèrent à la Bossemartin, il
s’y trouvait quatre autres paysans. L’un de ceux-ci, nommé Ba‐
got, énorme gaillard trapu, était le seul homme du village qui eût
une réputation de force égale à celle des deux braconniers, le seul
qui ne les craignît pas. Au contraire, il leur avait cherché plus
d’une fois querelle. Il passait pour être presque aussi beau que
Guillaume. C’était un assez riche vigneron, et un terrible séduc‐



teur de filles. Il battait les pères ou les frères qui réclamaient, et
si, à cause de ses vignes il était un peu plus considéré, il n’était
pas plus aimé ni moins redouté que les braconniers. Le cercle de
ses exploits d’amour avait été tellement agrandi par la légende lo‐
cale que, dès qu’il lançait une plaisanterie contre quelqu’un, et la
chose arrivait fréquemment parce qu’il était gouailleur et provo‐
cateur, on prétendait que Bagot avait passé par la maison de l’in‐
dividu qu’il raillait. C’était une honte et une mauvaise marque
quand on était plaisanté par le terrible Bagot.

En voyant entrer Volusien et Guillaume, Bagot dit :

— Tiens, voilà les massacreurs de lapins !

Les braconniers ne répondirent pas et s’installèrent à la table
la plus éloignée de celle de Bagot.

Guillaume avait repris le sujet qui le tourmentait, et, bien qu’il
parlât à voix basse, quelques mots dits plus haut ou sur un ton ir‐
rité montrèrent aux hôtes du cabaret ce dont il s’agissait entre les
deux amis.

— Ah ! dit à un moment Guillaume d’une voix rauque qui alla
en éclatant, j’aimerais peut-être mieux que Lévise se soit laissée
aller avec Bagot que de la voir enjôlée par l’homme de la ville.

Bagot ricana, Guillaume tourna vivement la tête, mais Volu‐
sien le détourna de s’occuper du paysan en lui demandant avec
surprise : — Qu’y aurait-il de préférable ?

— Eh bien ! reprit Guillaume, les messieurs avec leur argent et
leurs redingotes n’ont qu’à se montrer et ils nous enlèvent les
filles qui sont à nous. Ils ont tout… tout ! Mais ça se paiera ! ajou‐
ta-t-il plus bas.



Àcet instant, Cardonchas et Mâcheron entrèrent. Depuis le
mariage, non-seulement Euronique avait interdit toute réunion à
boire ou à brailler, comme elle disait, mais elle avait pourchassé
Cardonchas et Mâcheron jusque dans les cabarets vertueux de
Mangues. De sorte que l’archéologue se hasardait à venir à la
Bossemartin pour échapper aux poursuites de sa femme.

Bagot, qui saluait tous les arrivants, par des gouailleries,
s’écria à la vue des nouveaux venus : Eh ! Cardonchas, est-ce vrai
qu’on t’a fait marier avec Euronique parce qu’on aimait mieux la
Hillegrin pour bassiner le lit, là-bas, chez le petit monsieur ?

Cardonchas et Mâcheron filèrent tête basse et sans souffler
mot, mais Guillaume s’était levé avec une telle violence que sa
chaise et la table où il était avec Volusien roulèrent à terre en
même temps que les verres et le broc d’étain. Cette culbute fut si
vive, que Guillaume était déjà devant Bagot avant que Volusien
eût songé à se lever. Bagot, en voyant la face contractée et l’œil
furieux du braconnier, recula et fut debout en un instant. Bagot
avait l’air résolu à quelque coup de tête, il ricana de nouveau.

— Qu’est-ce que tu as dit ? cria Guillaume dont la voix retentit
comme un mugissement dans la salle.

— Bagot, voyons, la paix  ! s’écria un paysan d’un ton de
supplication.

Une autre voix, aiguë, stridente, celle du cabaretier, horrible
petit vieux à tête astucieuse, lança immédiatement ces mots : —
Pas de bataille ! on arrête maintenant ici. Allez au bois !

Mais déjà, pendant que ces cris se croisaient, Guillaume, por‐
tant sa figure enflammée de rage sous celle de Bagot, avait



repris : — Qu’est-ce que tu as dit ? répète-le donc !

— J’ai dit qu’on avait fait une jolie chanson pendant ton ab‐
sence. Tiens, écoute  ! — Il se mit à chanter  : La Hillegrin, fait
cuire son pain, à z’un nouveau pétrin, à z’un pétrin de la ville !

La main de Guillaume se leva et s’abattit formidable sur la
joue du paysan ! Canaille ! hurla Bagot. Volusien se jeta entre eux
et les écarta violemment. Mais Guillaume le bouscula et le fit tré‐
bucher sur une table. Bagot de son côté se débarrassa de deux de
ses amis qui voulurent le retenir. Et les deux adversaires se tom‐
bèrent dessus comme deux taureaux. En un clin d’œil, tout fut
renversé avec un bruit épouvantable. Vingt exclamations s’éle‐
vèrent : La paix ! la paix ! séparez-les, Guillaume a raison, Bagot
a tort, ils vont s’écharper ! Les deux combattants, ivres, fous, ne
disaient rien, mais poussaient des cris étouffés, cris de fureur
rauques  ; leurs trépignements, les chocs qu’ils donnaient aux
tables renversées, faisaient plus de tapage que le tumulte des
voix.

— Mais je vous dis qu’on va vous arrêter tous ! hurlait toujours
le cabaretier, tapi derrière son comptoir !

Les premiers moments de la lutte, l’espèce de tourbillon où
roulèrent un instant Bagot, Guillaume, et avec eux les assistants,
causèrent d’abord à ceux-ci la stupeur ordinaire. Tout le monde
pensait à interrompre la bataille et personne ne bougeait. Au mi‐
lieu du bouleversement, Bagot et Guillaume trébuchèrent et rou‐
lèrent ensemble à terre sans se lâcher, Volusien se précipita vers
eux, saisit Bagot à bras-le-corps et s’efforça de l’enlever, tandis
que trois des paysans tâchaient de se rendre maîtres de
Guillaume. On ne parvint à leur faire lâcher prise qu’en les traî‐



nant à terre, chacun vers un coin opposé de la salle. Mais à peine
relevés, brillants de sueur, haletants, les yeux hors de la tête, les
joues ensanglantées, Bagot saisit un broc et, criant gare, le lança
de toute la raideur de son énorme bras à la tête de Guillaume ! —
Ah ! tu en veux encore, rugit le braconnier, qui évita le coup et re‐
vint se jeter à corps perdu sur le paysan. Le choc fut si rude qu’on
entendit Bagot se heurter à la muraille, comme si on y avait don‐
né un coup de merlin. Les autres sautèrent de nouveau sur eux
pour les arracher à cette lutte acharnée. La mêlée fut générale  :
un seul groupe de bras, de jambes, de torses, de têtes qui se bais‐
saient au milieu d’une poussière épaisse et d’un bruit effroyable,
roula encore un instant de tous côtés à travers la salle. Enfin on
sépara Guillaume et Bagot. Ce dernier avait la tête fendue d’un
coup de broc que Guillaume lui avait asséné.

Le braconnier avait le front et les lèvres déchirés. Profitant de
leur fatigue, on les fit asseoir. Volusien et Mâcheron gardèrent
Guillaume, tandis que le reste des assistants entouraient Bagot
auquel on appliqua une serviette mouillée sur le crâne !

Quoiqu’ils pussent à peine parler tous deux, tant leur respira‐
tion était précipitée, Guillaume dit : Ça recommencera demain !
et chaque fois que je le rencontrerai ! Bagot riposta : Le voilà re‐
venu, ce brûleur de poudre ! il ne nous assommera pas tous !

Le cabaretier intervint alors avec son glapissement :

— Taisez-vous ! vous êtes des brigands, vous avez tout cassé.
Mais, pour l’amour de Dieu, n’allez pas vous vanter de ça. On fer‐
merait la boutique et nous irions tous en prison !

Il donna à boire aux deux adversaires, et Mâcheron voulut
prêcher à son tour : — C’est triste, dit-il, de voir des hommes, des



frères, se déchirer…

— Frères ! c’est possible  ; mais pas cousins ! interrompit Ba‐
got, qui avait conservé la force de railler.

Un éclat de rire presque général scella une trêve décisive.

— Allons-nous-en, dit Volusien à Guillaume, voilà encore une
journée qui pourrait te coûter cher.

— Tu es une brute ! répondit Guillaume en se levant brusque‐
ment. Sur le seuil de la porte, il se retourna et étendit le bras d’un
air menaçant vers Bagot : — Tu sais, Bagot, dit-il, à la prochaine
fois, je ne te fendrai pas la tête qu’à moitié.

— Oh ! on me la recolle exprès, répliqua le blessé, ça la durci‐
ra, tu pourras cogner, je jouerai un peu mieux. En attendant, tu
n’es plus beau !

Les deux braconniers sortirent. Aussitôt Volusien se dirigea
du côté des bois.

— Où vas-tu donc ? demanda Guillaume avec colère.

— Eh ! sacrebleu, dit Volusien, il faut de la prudence. Ne veux-
tu pas aller te montrer avec une figure arrangée de la sorte. Tu
arrives, c’est pour te battre. Bagot est un sournois, tu auras
quelque plat de son métier. Viens sous bois, nous chasserons un
peu. Il ne faut pas songer à entrer à Mangues en plein jour.

Volusien pensait toujours a gagner du temps. La bataille qui
venait d’avoir lieu le poussait encore plus à avertir Lévise. Il ne
désirait pas avoir maille à partir avec les autorités et les gens
«  puissants  ». Comme braconnier, il était plus rusé que
Guillaume, et ne se laissait jamais prendre en faute. Il eût



presque souhaité que ce fût son ami, et non Bagot, qui eût eu la
tête fendue dans la bagarre.

Guillaume marcha silencieux, sombre, à côté de lui pendant
quelques instants. Puis tout à coup il s’arrêta et dit :

— Es-tu sûr de la chose, maintenant, couard que tu es ? As-tu
assez bien avalé la chanson  ? Et tu n’as rien dit, tu ne dis rien.
Alors c’est que ça te convient. Les gamins viendront te tirer par ta
blouse en te chantant les belles choses qu’a faites ta sœur  ! Tu
étais un braconnier, bon, ça n’est pas déshonorant ; on se bat, ça
prouve qu’il faut avoir du poil ! mais maintenant qu’est-ce que tu
es ?…

— Sacrebleu ! cria Volusien, plus blessé que s’il avait reçu un
coup de fusil, c’est bon  ! le premier qui dira quelque chose, je
l’étrangle ; mais je ne veux pas qu’il arrive de mal à Lévise.

— Parbleu, reprit Guillaume avec un rire insultant, tu t’es pro‐
curé des rentes !

— Guillaume ! cria Volusien hors de lui.

Mais le braconnier le regardait froidement et avec un tel mé‐
pris que Volusien en fut frappé et qu’il sentit invinciblement qu’il
tombait trop bas dans l’estime de son ami. Il fut dominé par la
conviction qui faisait de Guillaume une barre de fer. Il réfléchit,
se troubla, vit la honte, l’insulte, la raillerie s’attacher à lui. Il
souffrit autant que les gens de muscles peuvent souffrir morale‐
ment, et soudain Lévise, qui lui attirait ces humiliations, ces dou‐
leurs, lui parut exécrable et digne de châtiment. La chanson de
Bagot, ses injures, le tableau que lui avait fait Guillaume du mé‐
pris même des enfants, le cri universel de lâcheté et d’infamie



que son ami évoquait contre lui, l’enveloppèrent, éclatèrent à ses
oreilles, à ses regards, et, bouleversé jusque dans les plus pro‐
fondes racines de l’amour-propre, il vit, comme Guillaume, en
Louis et en Lévise des êtres dont il fallait se venger.

— Écoute, Guillaume, reprit-il d’une voix sourde et les yeux
baissés vers la terre, tu peux avoir raison ; eh bien ! aussi vrai que
j’aime ma tranquillité, nous ne serons pas la fable de tout ce
monde-là. Si ce que tu crois est vrai, eh bien, comme tu l’as dit,
ça se paiera.

— À la bonne heure ! dit Guillaume, ça te regarde autant que
moi !

Volusien réfléchissait depuis quelques secondes, en raidissant
toutes les forces de sa lourde cervelle. Le travail d’esprit qu’il ac‐
complissait était immense. Sous l’effort, ses pieds broyaient avec
agitation de menues branches d’arbres. — Seulement, ajouta-t-il,
il me vient une idée : Je ne veux pas marcher comme un fou. Je
veux aller jusqu’au bout. Si Lévise a fait ce qu’ils disent, il faudra
qu’il l’épouse ou bien l’on agira.

Guillaume fit un mouvement.

— Qu’il l’épouse ! dit-il d’une voix singulière.

— Eh bien ! qu’as-tu à dire ?

— Bien ! répliqua Guillaume, qui ne pouvait en effet protester,
mais à qui cette issue nouvelle déplaisait fortement. Est-ce qu’il
l’épousera ? continua-t-il en haussant les épaules.

— Alors, on agira ! répliqua Volusien en sifflotant un air aigu
et précipité. En attendant, il faut y aller prudemment. Nous



n’avons pas les coudes libres ici, il faut mettre le bon droit de
notre côté, sans quoi l’on nous balaierait d’ici. Le petit bourgeois
a le bras plus long que nous. Moi aussi, j’aimerais mieux avoir af‐
faire à Bagot.

— Voilà bien des paroles ! Tu t’entends à marcher lentement.
Où veux-tu en venir ?

— Nous allons attendre trois ou quatre jours que ta figure soit
guérie  ! dit Volusien, qui ne pouvait cependant se décider
rapidement.

— Qu’est-ce que ça fait, ma figure  ? interrompit rudement
Guillaume.

— Ça fait que si Bagot a parlé et que tu la montres, tu seras
pris !

— Eh bien, nous pouvons aller le soir chez Lévise !

— Oui, le soir  ! mais si tu fais le méchant, le petit bourgeois
parlera comme Bagot, et on te fera encore partir.

— Je partirai en leur disant adieu !

— Toi, tu vois pour toi ! moi, je vois pour moi ! Si je peux ar‐
ranger l’affaire pour Lévise, c’est tout ce qu’il me faut. Tu ne peux
pas demander plus.

— Et tu iras lui dire qu’il se marie avec Lévise ?

— Oui !

— Ce n’est pas la peine de te déranger.

— Eh bien, on cassera la tête à quelqu’un !



— C’est par là qu’il faut commencer.

— Non, dit Volusien ! j’irai voir Lévise dans la journée !

— J’y vais avec toi !

— Tu te méfies donc de moi !

— Non, mais tu es trop facile à te payer de bonnes raisons.

Quelle que fût l’excitation de Volusien, l’idée de s’attaquer ou‐
vertement au bourgeois l’intimidait d’une certaine façon ou, au
moins, le troublait. Il n’avait jamais eu l’habitude de s’occuper de
sa sœur. Seul, il eût fermé les yeux, et il éprouvait de la colère
contre son compagnon qui l’aiguillonnait sans cesse.

— Allons, reprit Guillaume, ce maudit Bagot m’a fendu la lèvre
et fait un trou au front ; je veux bien te donner le temps qu’il me
faudra pour que ça se ferme. Tu as beau faire, tu n’iras jamais de
l’avant. Mais si, quand je serai guéri, tu ne commences pas, je me
passerai de toi !

Volusien eut du plaisir à recevoir ce délai, et il emmena
Guillaume à la cabane du bûcheron pour y faire un pansement à
ses blessures. Ensuite ils prirent dans une cachette qu’ils s’étaient
ménagée dans le bois, leurs fusils et leurs engins, et chassèrent.

Vers l’heure du dîner, la fièvre s’empara de Guillaume. Il pro‐
posa d’aller se reposer au cabaret. Le cabaretier tenta de les dé‐
goûter de nouvelles querelles en leur faisant peur.

— Ah ! brigands, dit-il amicalement, vous ferez mieux d’aller
chez vous. Bagot s’est plaint, et on va envoyer des rondes ici tous
les jours, à partir de ce soir.



Les braconniers se retirèrent à la cabane, où ils passèrent la
nuit.

La bataille à la Bossemartin avait eu trop de témoins pour
n’être pas connue trois heures après de tout le village, sans que
Bagot se fût plaint. C’est ainsi qu’on avait su le retour du beau
Guillaume.

Heureusement pour celui-ci, le maire détestait Bagot. On se
borna à envoyer le soir deux gendarmes passer devant le cabaret
où tout le monde se tint coi ; mais les braconniers ne furent pas
recherchés. Volusien persuada même à Guillaume de se cacher,
ce qu’il obtint, la volonté de celui-ci étant détendue par la fièvre,
qui dura trois ou quatre jours. Ils couchaient la nuit dans un an‐
cien trou à charbon qu’ils avaient transformé en magasin souter‐
rain, et dissimulé avec une adresse de sauvages.

08

nerfs

Louis, en même temps que la nouvelle de l’arrivée du beau
Guillaume, reçut une lettre de sa famille. Sous des paroles
froides, on était visiblement inquiet de ce qu’il n’avait pas donné
signe de vie depuis son départ, on lui demandait combien de
temps durerait son absence, s’il ne reviendrait pas bientôt, et
pour la première fois peut-être de sa vie, on lui parlait de son oi‐
siveté, on lui disait qu’il devrait songer à embrasser une carrière
active. Un ancien ami de son père, fonctionnaire important, était
venu passer quelques jours dans la famille  ; on avait parlé de



Louis, et cette personne avait fortement conseillé, proposant son
appui, de lancer le jeune homme vers la diplomatie ou la haute
administration, d’en faire un conseiller de préfecture ou de l’atta‐
cher à un consulat. Il s’était même offert à le prendre dans son
cabinet particulier.

Cette lettre parut dans les circonstances présentes inoppor‐
tune à Louis. Il la rejeta avec impatience en se disant : — Ai-je le
temps d’y répondre ? D’ailleurs, s’en occuper, c’était une sorte de
trahison envers Lévise !

Le retour du braconnier avait cependant dégrisé Louis, c’est-
à-dire avait fait disparaître l’éclat des journées d’exaltation
amoureuse, en rendant au jeune homme l’inquiétude et le sang-
froid. Louis n’était pas fâché d’un autre côté. Il gardait une jalou‐
sie et un sentiment de rivalité très-vifs contre l’homme qu’avait
dû épouser Lévise. Il avait beau se dire dédaigneusement : — Que
m’importe ce paysan  ! il avait des impatiences de le voir, de le
connaître. La pensée d’une guerre sourde ou déclarée avec ce
braconnier dangereux le séduisait et lui faisait désirer d’essayer
son énergie. C’était une nouveauté curieuse, tentante, indépen‐
damment de l’animosité qu’il ressentait contre cet être inconnu.
Des idées singulières, hardies, lui passaient par la tête. Il voulait
aller trouver Guillaume et lui demander des explications. Menta‐
lement il le traitait avec hauteur, il se battait avec lui et triom‐
phait, puis rapportait sa victoire aux pieds de Lévise, comme une
dépouille opime. D’autres fois il était anxieux, se demandait si les
braconniers ne tendraient pas des embûches à lui et à Lévise. Il
avait peur pour celle-ci, il la voyait seule victime, broyée entre la
colère des paysans et la situation sans ressources où lui-même
l’avait fait tomber. Il se demandait alors s’il était bien taillé en



défenseur vis-à-vis des deux paysans herculéens. Comme il avait
mauvaise opinion de ceux-ci, il pensait aussi qu’ils ne bouge‐
raient pas, ne réclameraient rien. Il s’imaginait encore qu’ils
viendraient peut-être acheter la paix à prix d’argent.

Il se décida donc à les laisser venir, s’ils devaient venir, et à se
tenir constamment sur ses gardes. D’un autre côté, il s’ingénia à
empêcher le plus possible Lévise de sortir, de s’écarter de la mai‐
son, sans cependant la troubler elle-même par l’aveu des inquié‐
tudes et des précautions qu’il prenait pour elle.

Lévise continuait à être gaie, heureuse, à se laisser aller aux
joies de sa nouvelle vie.

Mais tout à coup, Louis la vit devenir préoccupée. Avait-elle
appris le retour du beau Guillaume ? Il hésitait à la questionner
et se tourmentait lorsqu’un jour Lévise sortit et disparut durant
près de deux heures.

Chaque fois qu’elle sortait, il l’avait priée de l’en prévenir, et se
mettait en faction soit à la fenêtre, soit près de la porte pour ac‐
courir s’il arrivait quelque chose. Il avait toujours en tête le beau
Guillaume entraînant Lévise, la lui ravissant.

Cette fois, il perdit un peu l’esprit et se figura, à cette longue
absence de la jeune fille que c’en était fait et qu’elle était tombée
entre les mains de Volusien et de Guillaume dans quelque guet-
apens. Il mit dans sa poche des pistolets qu’il avait, et il allait
courir partout à sa recherche, décidé à une bataille. Il se sentait
plein de rage folle à la pensée qu’on eût touché un seul cheveu de
la tête de Lévise.

Mais elle rentra à ce moment même, le visage troublé.



— Que t’a-t-on fait, ma pauvre enfant ? s’écria Louis.

— C’est mon frère qui ne vient pas ! dit-elle avec irritation. Il
me l’avait promis pourtant. Je viens d’aller chez lui et il n’y est
pas  ! Oh  ! c’est bien vrai qu’il n’y a que toi qui sois bon et qui
m’aimes ! ajouta-t-elle.

Louis fut soulagé ; puis, en songeant qu’elle était allée se jeter
dans la gueule du loup sans le savoir, il fut en proie à un nouveau
trouble.

— Qu’as-tu besoin d’aller chez ton frère  ? répondit-il, As-tu
encore envie qu’il te batte ? Laisse-le venir, si l’envie lui en prend.
Et s’il ne vient pas, ne t’en étonne pas. Il a bien autre chose à
faire !

Malgré sa volonté de dissimuler, Louis était ennuyé, pris de
malaise. Il eût voulu que les braconniers se montrassent,
vinssent déclarer s’ils étaient ennemis ou non. Pourquoi donc
était-on venu le prévenir ? La menace suspendue sur sa tête lui
faisait l’effet d’une insulte. Il pressentait quelque aventure grave.
Et puis où, de quelle manière vivrait-il avec Lévise, dans l’avenir.
Il se voyait enfermé entre des impossibilités de toute sorte. Mal‐
gré lui, il se montrait pour la première fois un peu distrait au dis‐
cours et aux jeux de Lévise, elle pensa qu’il l’aimait moins tandis
qu’il l’aimait, au contraire, plus que jamais, et elle lui dit une fois,
presque en larmes :

— Est-ce que je t’ennuie ?

Il eut beaucoup de peine à retrouver la liberté d’esprit et le
calme nécessaires pour la rassurer. Cependant si préoccupé qu’il
fût, il se trouva ridicule de se créer des fantômes et se remit à ad‐



mirer, avec une bienveillante critique soigneusement ensevelie
au fond de lui-même, d’ailleurs, les naïfs défauts de Lévise, qui
était pleine d’amour-propre, de coquetterie, de mobilité et de
maladresse amusante dans la tenue et le gouvernement de la
maison. Elle dépensait l’argent à tort et à travers, en perdait dans
la rue, et boudait ou se fâchait à la moindre plaisanterie à ce su‐
jet. Elle voulut apprendre à lire, essaya pendant une demi-heure,
se découragea et pleura, puis n’en parla plus.

Lévise, supposant Louis un peu refroidi, et ne sachant à quoi
attribuer ce changement, trouva bon de stimuler un peu le jeune
homme en essayant de le rendre jaloux. Lorsqu’elle conta à Louis
qu’un beau monsieur d’un château du voisinage avait mis des tré‐
sors à ses pieds, absolument comme dans les contes de fées, le
pauvre Louis eut une sueur froide. Elle était assez belle pour que
l’histoire fût vraisemblable. Il se fâcha à son tour, lui fit des re‐
proches et menaça de la renfermer. Son imagination travailla, il
alla même prendre des informations auprès de l’aubergiste et du
capitaine Pasteur sur les habitants des châteaux environnants  ;
ces informations le convainquirent que Lévise s’était amusée de
lui. Mais il vint à penser que si elle plaisantait maintenant, elle
avait pu être sérieuse avec le beau Guillaume autrefois. Ce lui fut
un retour amer. En courant les ruelles de Mangues, il désirait
trouver Guillaume sur son passage, pour l’attaquer. Il alla jusqu’à
la maisonnette de Volusien pour provoquer le braconnier, mais
elle était vide. Il rentra aigri : pourquoi la jeune fille le plongeait-
elle dans ces troubles ?

— Qu’est-ce que toutes ces farces  ? demanda-t-il plus que
sévèrement.

— C’est la vérité ! dit Lévise, ravie de l’avoir fortement remué.



— La vérité, dit-il, je la sais, moi ! c’est le beau Guillaume qui a
pris le premier ce cœur innocent !

La jeune fille pâlit cette fois.

— Oh non ! dit-elle suppliante, je le jure !

— Tu mens ! reprit Louis avec violence.

Mais le repentir de sa brutalité saisit aussitôt Louis en voyant
le beau et rayonnant visage de Lévise subitement altéré par ce
peu de mots.

— Suis-je lâche, se dit-il, de traiter si grossièrement ma bonne
et pauvre enfant, et de quel droit le ferais-je  ? n’est-ce pas une
stupide méchanceté, une humeur indigne, une faiblesse sans ex‐
cuse qui me pousse !

Louis essaya de réparer l’effet de son irritation.

— Je t’ai fait peur ! dit-il en souriant à Lévise.

Elle reflétait fidèlement, ne vivant que pour lui, tout ce qui se
passait dans l’âme de son ami. Triste avec lui, gaie, effrayée, ras‐
surée, elle suivait magnétiquement la mobilité des sensations de
celui-ci. Elle oublia aussitôt la dure parole qui venait d’être dite ;
le soleil qui reparaissait sur les traits du jeune homme reparut
sur les siens.

— C’est moi qui t’ai fait peur  ! répliqua-t-elle avec une joie
d’enfant.

Louis nia, mais de façon à lui laisser intact le plaisir d’avoir
réussi dans le tour qu’elle lui avait joué.



Un matin, tandis qu’il était dans la chambre d’en haut et que
Lévise faisait ses petits manèges de gouvernante de la maison,
une vendeuse de fruits, qui apportait tous les jours sa marchan‐
dise, dit à la jeune fille : La Cardonchas n’est pas contente d’être
partie d’ici, à ce qu’il paraît, je viens vous prévenir, elle dit par‐
tout que vous êtes la bonne amie du monsieur !

Le mot rapporté par cette femme était plus vif.

Lévise devint pourpre, elle serra les dents ; ses yeux brillèrent.

— Ah ! s’écria-t-elle, la vieille coquine !

Et elle partit en courant, laissant l’autre interdite et inquiète
d’en avoir tant dit.

Lévise courut d’un trait jusque chez Euronique, poussa d’un
coup violent la porte entr’ouverte et tombant devant la vieille qui
recula effrayée de la fureur de cette entrée, elle la souffleta de
toute sa force. Le bruit du soufflet éclata sec et rude dans la
chambre. Euronique poussa un cri. Lévise, trop excitée et hors
d’haleine pour pouvoir parler, la souffleta une seconde fois d’un
revers, ses yeux étaient terribles.

Mourant de peur Euronique se débattit en appelant  : Au se‐
cours ! au secours !

— Si jamais, s’écria enfin Lévise, tu parles de moi, je te tuerai !
je te tuerai ! Elle ne pouvait trouver de menaces assez violentes,
et la colère l’étouffait.

Cependant, aux appels d’Euronique, quelques voisines étaient
accourues ! Euronique reprit courage, et, comme elle était vigou‐
reuse, elle se dégagea :



— Ah ! braconnière ! dit-elle en grinçant des dents, tu en veux
à ceux qui sont honnêtes !

Lévise était aveuglée, elle ne voyait plus rien que la face d’Eu‐
ronique qu’elle voulait meurtrir de coups, ses mains allaient
d’elles-mêmes, elle ne pouvait s’exprimer qu’en frappant. Elle
s’abattit impétueusement sur Euronique qui s’enfuit jusque dans
la rue parmi les femmes qui étaient venues contempler la scène.
Là, se jugeant en sûreté, Euronique tenta de les animer à sa
défense :

— Voyez-vous, la sauvage, la fille perdue, elle vient se jeter sur
nous comme un loup, elle sait qu’elle est soutenue. Est-ce pos‐
sible qu’on lui permette d’attaquer les gens comme ça ! Il faut la
chasser du pays !

— Je ne veux plus que tu dises un mot, interrompit Lévise
d’un accent tellement furieux, qu’Euronique se tut, et comme les
femmes virent que dans son exaltation Lévise allait fondre au mi‐
lieu d’elles, elles s’enfuirent en criant et entraînèrent Euronique
dans une maison voisine dont elles eurent à peine le temps de re‐
fermer la porte devant Lévise qui les poursuivait.

Lévise reprit le chemin de la maison de Louis avec rapidité,
suivie dans sa course par des regards avides. À peine se fut-elle
éloignée que dans la maison où s’était réfugiée Euronique se for‐
ma un conciliabule, un rassemblement d’une vingtaine de
femmes et d’enfants curieux de savoir la raison de tout ce
trouble. Euronique, questionnée par chaque nouvel arrivant, ra‐
contait dix fois son histoire, comment elle avait été battue sans
savoir pourquoi. Elle dit que Lévise lui avait fait perdre sa place
pour pouvoir se livrer à son aise à ses abominations avec le mon‐



sieur, que c’était une honte pour Mangues, qu’il ne fallait pas le
souffrir. Les autres femmes la plaignirent, se montèrent la tête
avec elle  ; on déclara qu’il fallait une vengeance exemplaire.
Toutes sortes d’épithètes injurieuses, infamantes furent lancées
contre l’imprudente Lévise. Il fut décidé qu’on la forcerait à force
d’avanies à quitter le pays. On n’épargna pas beaucoup plus
Louis. Quelques hommes ayant rejoint les femmes et ayant un
peu ri de la bataille, les femmes n’en furent que plus excitées, les
traitèrent de lâches, les accusèrent d’avoir peur du monsieur et
de souffrir qu’il fît insulter les braves femmes par cette fille qui
était tout ce qu’il y avait de plus bas dans la commune, une bra‐
connière sans feu ni lieu, une mendiante. Puis on dit que le beau
Guillaume était revenu, et qu’il s’en mêlerait, qu’il avait plus de
cœur que les autres et ne laisserait pas l’outrage public impuni.

Cependant Louis, ayant eu besoin de parler à Lévise, ne la
trouva pas. À la place de la jeune fille, il vit la marchande qui
était restée là et attendait le retour de Lévise.

— Où est donc Lévise ? demanda-t-il avec le ton irrité des gens
inquiets.

— Oh  ! c’est la petite qui s’est piquée  ! dit la femme en
contemplant Louis comme un être extraordinaire.

— Quoi, piquée ? où est-elle ? reprit-il.

— Elle est là, à côté. Il n’y a pas grand mal. Il ne faut pas vous
fâcher !

Louis regarda la femme avec tant de défiance et de méconten‐
tement qu’elle craignit qu’il ne s’en prît à elle et, reculant tout



doucement, tourna les talons, puis décampa à grands pas ! Louis
fut encore plus alarmé par ce brusque départ.

Enfin Lévise arriva. Dès qu’il la vit de loin, il s’empressa de
rentrer, mû par un reste de mauvaise humeur, pour qu’elle ne
crût pas qu’il était enchaîné à ses moindres pas ou gestes. Lévise
revenait sous l’impression de la vivacité de la lutte. Elle avait l’air
dur et contrarié.

— D’où viens-tu donc ? dit sèchement Louis en qui bouillon‐
nait la rancune de s’être inquiété peut-être pour rien.

— Ne t’en occupe pas  ! cela ne te regarde pas  ! répondit-elle
très-vivement.

— Comment ! mais je veux le savoir.

— J’ai tout arrangé. On ne recommencera plus, voilà tout  !
ajouta Lévise, sans que Louis pût comprendre si elle cherchait à
l’exciter ou à le tranquilliser.

— Mais qu’est-il arrivé ? Il faut que tu me le dises ! recommen‐
ça Louis impérieux, tout échauffé, la tête en feu.

— Ce sont mes affaires, tout est fini, tu n’as à t’inquiéter de
rien.

— Tu as eu une querelle  ! s’écria le jeune homme plein
d’angoisse.

— Mais non ! peu importe ! répliqua Lévise.

— À quoi bon ces demi-mots ? Qu’est-ce qu’on ne recommen‐
cera plus ? Tes affaires sont les miennes, je ne veux pas que tu me
caches ce qui m’intéresse.



— Non ! ça ne t’intéresse pas, répondit Lévise d’un ton décidé,
comme pour lui imposer silence.

— Il est étrange, dit-il en s’emportant, que tu te permettes
d’agir sans me consulter. Je suis responsable de ce que tu fais, et
je dois savoir où tu vas, ou bien tu ne sortiras plus.

— Eh bien, c’est Euronique ! dit Lévise.

— À cause de son mariage ? demanda Louis.

— Puisque j’ai mal fait, je n’ai pas besoin de parler, reprit Lé‐
vise avec humeur, seulement si tu y étais allé, à ce mariage…

— Enfin quoi ? que s’est-il passé ?

— Non je ne te le dirai pas !

Lévise refusa de répondre aux questions et fit l’enfant. Son si‐
lence montra plus clairement que tous les récits à Louis qu’il était
arrivé quelque histoire qu’il eût mieux valu éviter. Il n’était pas
difficile de deviner qu’on recueillait les fruits du dédain manifes‐
té à Euronique le jour où on n’était point allé à sa noce. Mainte‐
nant Lévise n’avait-elle pas empiré la situation  ? Louis pensa
qu’il était bien tard pour aller chez Euronique. Cependant une vi‐
site de sa part pouvait produire un bon effet si Lévise n’avait pas
tout brouillé.

Louis partit aussitôt, préparant en chemin un discours ai‐
mable pour excuser Lévise et apaiser Euronique. Mais dès qu’il
fut chez Euronique, il vit que le mal devait être beaucoup plus
grand qu’il n’imaginait.

La vieille était encore chez ses voisines, de sorte qu’il frappa à
la porte plusieurs fois sans qu’on lui répondît. Alors une petite



fille qui l’aperçut alla prévenir Euronique.

— Voilà le monsieur ! dit-elle en grand émoi en se précipitant
à toutes jambes parmi le cercle plein de discussions et d’orages
qui se tenait entre les femmes. Cette annonce produisit une assez
forte rumeur.

— J’y vais  ! je lui dirai son fait  ! s’écria aussitôt Euronique,
certainement troublée parce qu’elle crut que Louis venait deman‐
der des explications, mais ne craignant pas d’être battue par lui
et espérant bien lui faire expier le crime de Lévise par quelques
insolences.

— La voilà, revint crier la petite fille à Louis qui attendait.

Quelques femmes voulaient retenir Euronique, d’autres pro‐
posaient de l’entourer pour la protéger contre le nouvel adver‐
saire. — Est-ce qu’il vient aussi pour la battre ? demandaient plu‐
sieurs d’entre elles.

Euronique vint jusqu’au seuil de la porte, suivie des paysannes
qui se pressèrent autour d’elle. La vue de ce cortège troubla
Louis. Qu’avait donc fait Lévise, pour donner lieu à ce
rassemblement ?

Euronique s’avança vers lui et le salua cérémonieusement.

— Vous venez voir si les soufflets sont encore chauds ? deman‐
da-t-elle avec une ironie amère.

Des soufflets !… Louis fut bouleversé. Mais son premier cri in‐
térieur fut : Qui les a reçus ? ne serait-ce pas Lévise ? La tête lui
tourna. Mais aussitôt il se prit à redouter que ce ne fût Euronique
au contraire qui eût été frappée.



— Quels soufflets  ? dit-il, très-gêné par les têtes ardemment
curieuses de toutes ces femmes qui le dévoraient des yeux.

— Quels soufflets ? reprit Euronique en éclatant, ceux qu’elle
m’a donnés, votre « drôlesse » !

Ce cruel mot, prononcé devant vingt témoins, tomba sur le
cœur de Louis comme une goutte de plomb fondu. La douleur fut
excessive. Le sang s’agita si violemment dans les artères du jeune
homme qu’il perdit presque complètement la tête.

— C’est à moi que vous parlez ? dit-il à Euronique d’une voix
altérée.

— Eh donc ! répliqua Euronique en riant insolemment, est-ce
que je suis encore en service ?

Louis aurait voulu pouvoir écraser sous son talon, comme un
serpent, cette créature vile, cette servante si basse, qui avait l’in‐
solence inouïe, atroce, de souiller de ses invectives Lévise, la pré‐
cieuse idole qu’on aurait dû adorer à genoux, et qu’il ne pouvait
faire respecter de personne. Il sentit avec une effroyable douleur
qu’il payait bien cher sa passion en ce moment. Il était tremblant
d’exaspération. La foudre ne lui aurait pas paru suffisante, s’il
l’avait eue en main, pour anéantir la misérable Euronique. L’im‐
puissance de venger Lévise, de punir l’offense, plus que cela, de
l’effacer, la broyer, comme si elle n’avait jamais eu lieu, suspen‐
dait toutes ses forces. Ses yeux seuls attachés sur Euronique
montrèrent à celle-ci ce qui se passait en lui. Elle en eut peur et
recula précipitamment. Les lèvres de Louis balbutiaient, mais sa
poitrine se déchirait sous l’effort de mille explosions de fureur.



— Vous n’avez eu que ce que vous méritiez, dit-il, et prenez
garde, prenez bien garde à vous, je finirai par vous traiter comme
une sorcière, comme un chien !

Les femmes murmurèrent, puis l’appelèrent « débaucheur ».
L’une d’elles s’écria  : Il ne manque plus qu’il la mène au banc
d’honneur à l’église, sa déhontée !

Et puis cette querelle avec des femmes était odieuse, sans di‐
gnité, sans avantage. Louis le comprit, tout contribuait à l’abais‐
ser. Il se décida à revenir, humilié à en pleurer, consterné pour
Lévise, effrayé même, et tressaillant de souffrance à chaque in‐
stant sous la pointe lancinante du mot drôlesse qui battait à
coups redoublés dans son sein. Il frappait à terre avec sa canne
comme si il eût donné des coups de hache à des êtres invisibles.

Bientôt il se rapprocha de sa maison. Il fallait reparaître de‐
vant cette Lévise qu’il aimait tant et pour laquelle il consentait à
recevoir de telles blessures qui n’étaient point glorieuses. Elle lui
était plus chère peut-être encore, mais il ne pouvait s’empêcher
de la regarder comme la cause fatale de déboires futurs. Il pen‐
sait avec un regret assez amer à la bassesse de condition de la
jeune fille, bassesse à laquelle il s’associait lui-même en quelque
sorte et qui le ravalait au niveau de toutes les insultes qu’il pren‐
drait fantaisie aux paysans de lui adresser. Alors il se traita de
lâche, car se dressa encore la pensée que c’était lui, lui seul qui
attirait ces maux à la jeune fille, sans pouvoir l’en préserver  ;
n’était-ce pas désolant ? Aussitôt il rappela sa vigueur et se jura
qu’il en serait autrement, qu’il forcerait les gens à les respecter,
elle et lui. Mais il fallait reparaître devant Lévise sans l’avoir ven‐
gée et ensevelir en soi-même le tourment de ces affronts venus
par elle, mais dont elle était innocente. Pourquoi affliger Lévise



en lui laissant voir ces peines ? Au contraire il se dit qu’il devait
lui rendre la vie gaie et douce, et que si l’un des deux avait à por‐
ter le poids de la faute commise, c’était lui.

Il s’arrangea donc une physionomie riante ou du moins calme,
qui grimaçait bien un peu pourtant. Puis cet effort même lui
ayant fait quelque bien, il ne songea plus qu’à se renfermer avec
Lévise dans la petite maison comme dans une forteresse où ils
s’ingénieraient à vivre en plein bonheur, sans se mêler en rien au
monde extérieur, sans se soucier d’âme qui vive, en fermant avec
soin la barrière à toutes gens, à tous bruits, à toute
communication.

Il rentra, embrassa Lévise avec plus de tendresse que jamais ;
mais il avait en même temps du remords et une grande pitié en‐
vers la jeune fille. Il étouffait tout cela sous ses caresses un peu
emportées. Lévise n’osa lui demander ce qu’il avait pu dire à Eu‐
ronique, voyant qu’il n’en parlait pas, mais elle imagina aux élans
un peu fébriles de tendresse du jeune homme qu’il avait parache‐
vé le succès qu’elle croyait avoir remporté.

Mais à la fin Louis, ayant toujours sur le cœur son inutile et
malheureuse tentative auprès d’Euronique, attira Lévise près de
lui et lui dit doucement : Ma chère enfant, je ne te blâme pas de
ce que tu as fait, mais il faut que tu abdiques à présent. Toute
seule tu ne sais pas très-bien te conduire. Ta tête t’inspire des ac‐
tions risquées dont tu ne calcules pas les suites. Rappelle-toi ton
départ quand je t’ai revue le lendemain du jour de danse  !
Comme avec moi tu n’as rien à craindre !…

Ici le jeune homme s’arrêta involontairement. Il se demanda
s’il pouvait sincèrement faire une pareille déclaration, si l’événe‐



ment de la matinée ne lui donnait pas un démenti. Un léger fris‐
son parcourut ses membres comme si une preuve contraire se fût
levée contre lui !

Lévise attendait la suite de ses paroles. Il examina rapidement
sa conscience et sa force, et, se reconnaissant bien décidé à se
consacrer tout entier à la défense de la jeune fille, s’il le fallait, il
répéta avec plus d’assurance  : Comme avec moi tu n’as rien à
craindre, il faut que tu te confies entièrement à moi, que tu cesses
de vouloir faire quoi que ce soit par toi-même sans m’avoir
consulté et averti auparavant.

— Oh ! dit aussitôt Lévise en se jetant à son cou, je vois plus
que jamais que tu es bon ! On ne m’a jamais appris à me conte‐
nir. J’avais peur que tu me grondes. Comment veux-tu que je ne
t’aime pas  ? Oui, je t’écouterai toujours à présent. Il y a des
choses que je sais bien voir quoique je n’aie pas d’esprit. Je vois
bien comme tu t’occupes de moi, comme tu voudrais faire « ga‐
gner » mon caractère et combien de choses tu m’apprends tous
les jours. Oh ! non, tu ne sais pas combien tu es bon !

Certes l’admiration de Lévise était la plus grande, la plus déli‐
cieuse récompense pour Louis, et elle essuyait bien des soucis.

Le jeune homme commençait aussi à éprouver une forte haine
contre les gens de Mangues, une violente envie de leur faire payer
leurs insultes contre la bien-aimée Lévise. Il se dit qu’il impose‐
rait de force ou de gré à « toute cette racaille » Lévise comme sa
maîtresse, et, que cela leur plût ou non, il leur tiendrait tête à ou‐
trance jusqu’à ce qu’ils eussent renoncé à toute hostilité. Il avait
le sentiment exagéré de son rang comme homme d’une classe,
d’une race même supérieure, et il se promit de ne plus s’affecter



des opinions, des paroles ou des actes des paysans, mais de les
mépriser entièrement et de n’en tenir aucun compte. Cela lui
était possible extérieurement, mais à l’intérieur  ! Il ne s’aperce‐
vait pas que l’amour-propre le conduisait seul dans ce projet de
guerre. Du reste l’opinion commune, générale, l’avait toujours ré‐
volté, et il n’était pas prêt à céder à une improbation publique, de
quelque part qu’elle vînt. Il l’eût bravée avec une raideur du
diable s’il avait été seul en cause. Et tous ses troubles n’allaient
provenir que de Lévise  ! Ce n’était qu’en elle qu’on allait le
blesser.

09

le vent d’orage

Volusien eut quelque répit pendant les cinq jours que
Guillaume dut attendre que la fièvre fût passée et que son front et
sa lèvre fussent cicatrisés. Répit qui d’ailleurs ne consista que
dans le délai même de ces cinq jours, car Guillaume tracassa
constamment Volusien de ses plaintes, de ses excitations.

— Couard que tu es  ! lui disait dix fois par jour le beau
Guillaume avec l’aigreur d’un malade, couard que tu es ! toi qui
veux passer pour un homme terrible, tu supportes ce que le der‐
nier de ces chiffons mous de Mangues ne souffrirait pas !

Àforce de marteler ainsi la cervelle de Volusien, il parvint à se‐
couer sa mollesse et à lui communiquer un peu de résolution.

Le matin du sixième jour, Guillaume dit brusquement à Volu‐
sien : Je suis guéri, allons là-bas !



Volusien le regarda avec hésitation.

— Voyons donc, reprit Guillaume en le poussant devant lui, ta
Lévise est une ingrate, une lâche, elle nous trahit. Oui elle nous
trahit  ! Elle a été élevée avec nous, elle a partagé notre misère,
nous avons chassé pour elle. Elle devait rester avec nous. Eh
bien, dès qu’elle a cru trouver un moyen de manger sans peine,
elle nous a laissés comme des chiens  ! Elle s’est vendue  ! Et
l’autre qui n’a eu que le mal d’apporter ses écus pour l’acheter est
aussi gueux qu’elle ! C’est une misérable, elle s’est vendue ! répé‐
ta-t-il, et ceux de la ville qui ont toujours de l’argent quand il
s’agit de débaucher les filles qui sont avec nous autres, il faut en
faire un exemple ! C’est comme ça que disent les juges quand ils
nous font mettre en prison. Si nous sommes des loups pour tout
ce monde-là, soyons loups ! Nous sommes dans notre jeu !

La « trahison » de Lévise ainsi présentée à Volusien le frappa
comme une vérité qui se révèle subitement. Ce fut ce qui le pous‐
sa mieux que les reproches et les injures.

— Eh bien ! dit-il, allons là-bas ! mais, dans mon plan, il faut
d’abord voir Lévise.

— Eh ! continua Guillaume railleusement, commande à l’autre
de l’épouser  ! S’il le fait, ce sera une bonne farce qu’on lui aura
jouée : tu seras son beau-frère !

— Avant de tout manger, s’écria Volusien, taureau rétif qui
sentait les aiguillons mais n’y obéissait pas, il faut bien savoir  !
Mais maintenant, en avant, entrons dans Mangues, nous sommes
dans notre droit ! dit-il comme s’il prenait beaucoup sur lui. Une
heure après, ils étaient devant la maison de Louis. Lévise se levait



toujours la première. Louis dormait encore quand ils frappèrent
à la porte.

Lévise ouvrit vaillamment, et leur demanda ce qu’ils voulaient
d’une voix un peu faible, décelant un premier et bien légitime
mouvement d’émotion.

— Nous voulons te parler, fais-nous entrer  ! dit Guillaume
avec sa rudesse habituelle.

Pour rien au monde Lévise ne les eût laissés entrer, faire du
bruit dans la maison, attirer Louis par là dans quelque combat.

Leur air sévère, contracté, la mit en colère. Elle était habituée
à leur tenir tête, et, depuis qu’elle connaissait Louis, les regardait
du haut de sa grandeur. Elle sortit, ferma la porte derrière elle,
en mit la clef dans sa poche et marcha vivement vers le coin
d’une haie un peu plus éloignée, en leur disant  : Si vous avez à
me parler, venez là, personne ne nous dérangera.

Ils la suivirent et s’arrêtèrent avec elle, Lévise les regarda avec
des yeux résolus et reprit : Eh bien !

Son accent était saccadé, sa contenance raide. La jeune fille
était décidée à ne pas plier, à ne pas mentir et à repousser hardi‐
ment les reproches, les menaces auxquels elle s’attendait.

Volusien voulait que Guillaume parlât le premier. Celui-ci
pensait que Volusien prendrait d’abord la parole, de sorte qu’il y
eut un moment de silence et d’attente.

— Eh bien ! dit encore Lévise dont le cœur ne battait plus et
qui, au lieu de craindre, se préparait à des réponses rudes et
violentes.



L’attitude de la jeune fille augmenta l’irritation de Guillaume.
Il y voyait l’hostilité évidente, et le signe d’une séparation com‐
plète entre eux et Lévise.

— Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? demanda-t-il de sa voix la
plus brutale en désignant la maison de Louis.

— J’y sers  ! répondit Lévise se tenant droite et plongeant ses
regards fermement dans les yeux du braconnier.

— Ce n’est pas vrai ! reprit-il plus haut.

— Eh bien  ! qu’est-ce que tu as à dire de plus  ? continua
Lévise.

Guillaume arracha une branche à la haie comme pour passer
sa colère sur quelque chose et se contenir. Il se rapprocha de
Lévise.

— Tu t’es vendue ! lui dit-il. Le souffle de ses lèvres arriva jus‐
qu’à la joue de la jeune fille. On eût dit qu’il lui avait lancé
quelque objet meurtrissant à la face.

Elle rejeta la tête en arrière avec dégoût et répliqua, ne bais‐
sant ni la voix, ni les yeux : — Je me suis vendue ! oui !

Volusien et Guillaume se regardèrent stupéfaits. Ils ne com‐
prirent pas le sentiment d’irréparable éloignement qui poussait
Lévise. En disant comme eux  : Je me suis vendue, elle brisait
toute possibilité de rapprochement, elle les rendait encore plus
ennemis, mais aussi encore plus étrangers. Une barrière défini‐
tive était dressée entre eux. Qu’à leurs yeux ce fût celle de la
honte, Lévise la choisissait pour qu’elle fût plus infranchissable.



— Tu oses le dire  ! s’écria Guillaume s’avançant vivement,
mais Volusien l’arrêta par le bras.

— Oui, je me suis vendue  ! reprit-elle alors avec un enthou‐
siasme plein de mépris, pour vous échapper, pour n’être plus
avec vous, pour ne plus vous voir, pour sortir de vos brutalités, de
vos idées de méchanceté, de votre vie de bêtes fauves, pour n’être
plus moi-même une espèce de brute avec vous et comme vous !…

Guillaume et Volusien ne voyaient là que des insultes. Leur ir‐
ritation montait.

— Que t’avais-je dit, Volusien  ? interrompit Guillaume, que
c’était une lâche et qu’elle nous trahissait. Il serra le bras de son
camarade à le briser. Volusien était très-sombre.

— Qu’aviez-vous donc fait pour moi  ? dit Lévise avec véhé‐
mence ; en quoi m’avez-vous protégée, aidée ? Vous m’auriez ap‐
pris à voler le bien d’autrui comme vous faites, à piller, à boire
même si j’avais cédé, en quoi me suis-je perdue ? je l’étais déjà
quand j’étais avec vous.

Elle se surexcitait elle-même par ce tableau de sa vie passée !

— Vous êtes-vous jamais occupés de moi  ? continua-t-elle,
vous êtes-vous jamais inquiétés de savoir si je marchais droit ou
non  ? m’auriez-vous fait aller à l’église, travailler  ? Oui, je tra‐
vaillais pour vous nourrir, quand vous étiez dans vos paresses, et
quand vous rentriez ivres, si je ne vous servais pas comme une
domestique, vous me battiez. Oui, toi Guillaume, tu comptais que
je serais ta femme ! En vérité, c’était là un beau sort pour moi ! la
femme d’un loup, d’un tueur ! tu aurais déjà tué des gens, si tu en
avais eu l’occasion !



— Cela arrivera peut-être, cria Guillaume, tais-toi  ! tais-toi  !
Volusien, fais-la taire, je la tordrais comme une baguette !

Mais la fureur de Guillaume redoublait l’emportement de mé‐
pris de Lévise. Celle-ci domina un moment encore le ton retentis‐
sant du braconnier avec sa voix de femme élevée jusqu’aux der‐
nières cordes de la colère. Elle fit un geste de dédaigneuse protes‐
tation et ajouta :

— Vous ne m’êtes rien, ni Guillaume, ni mon frère, je suis libre
de faire ce que je veux, je ne vous crains pas, criez, hurlez, jetez-
vous sur moi, comme vous en avez envie, avec votre courage or‐
dinaire, je vous ai dit ce que je pense. Eh bien, oui, j’ai trouvé
quelqu’un qui m’aime, qui est bon pour moi, qui m’a rendue bien
meilleure, qui m’a élevée au-dessus de ce que j’étais. Oui, je me
ferais arracher la langue plutôt que de ne pas le répéter, le crier
partout. Oui, je suis son chien fidèle et je garde sa porte. Allez-
vous-en, dites-vous que je suis morte, je ne suis plus de votre es‐
pèce, je ne vous connais plus, je ne veux pas même savoir que
vous existez !

— Tu le sauras pourtant bien ! dit Guillaume qui tremblait de
rage d’entendre ce torrent de paroles qui passait sur sa tête,
d’être repoussé du pied par cette fille qu’il croyait accabler et à la‐
quelle il ne pouvait faire sentir ni par des coups, ni par des in‐
jures, son ignominie.

— Tu le sauras ! puisque tu es pire qu’une fille perdue, mau‐
vaise folle, tu te vautres dans ta honte, tu nous renies, tu te fais
gloire de ton infâme conduite, tu n’es qu’une misérable  ! tu
comptes sur celui qui est là-dedans, tu ne feras pas l’insolente
longtemps, je ne sais ce qui me retient de te briser ta figure de…



Il continua par un débordement des dernières injures, jusqu’à
s’en épuiser. Les veines de son cou en gonflèrent, ses yeux rou‐
laient, et ses cheveux se dressaient sur son front violet. Lévise
poussa une espèce de cri féroce. Les instincts de famille, violem‐
ment fouettés par l’outrage, faillirent la lancer comme un chat
sauvage sur Guillaume. Lui-même s’en aperçut et il leva les
mains pour la saisir. Volusien se jeta entre eux, pâle, plus irrité,
peut-être encore plus effrayant, car sa fureur était froide.

— Assez, assez ! cria-t-il d’une voix terrible, le premier qui dit
un mot de plus, je foule dessus avec les pieds !

L’intervention subite de Volusien les arrêta. Il n’avait rien dit
pendant cette sauvage querelle. Il était resté immobile, la tête
penchée à terre, les dents enfoncées dans la lèvre ; il pensait que
Guillaume avait raison et que Lévise était une misérable. La co‐
lère de Guillaume et de sa sœur, ces flots de paroles furieuses
tombant précipitées comme des marteaux sur l’enclume, avaient
soulevé peu à peu ses propres sentiments et l’avaient indigné. Il
leur en voulait à tous deux parce que tout ce qui avait été dit re‐
tombait sur sa tête, reproches de Lévise, outrages de Guillaume à
celle-ci, mais il se sentait porté davantage cependant du côté de
Guillaume, dont la cause lui était commune, car après tout il ai‐
mait mieux rejeter toute responsabilité sur sa sœur, que l’assu‐
mer sur lui.

Mais Lévise était acharnée, elle ne voulait plus lâcher prise, il
lui semblait qu’elle parlait au nom de Louis, qu’elle combattait
pour lui, et elle se serait fait tuer plutôt que de ne pas lui gagner
le terrain.

— C’est une femme ! avait dit Volusien à Guillaume.



— Oui, répondit celui-ci, c’est l’homme qu’il nous faut !

— De qui parlez-vous ? s’écria la jeune fille superbe d’ardeur et
de folie.

— De ton acheteur ! reprit Guillaume que cette résistance por‐
tait au délire, et en même temps il lui cracha à la figure !

Malgré ses efforts, et malgré la chaleur de la lutte qui empêche
de sentir le mal, Lévise avait cruellement souffert des insultes de
Guillaume. Ce dernier et vil outrage, où le mépris remplaçait
l’exaspération, fit déborder la coupe. Il était plus cruel que si le
braconnier l’avait battue. Sa force en fut renversée immédiate‐
ment. La jeune fille sentit tout à coup combien elle était faible,
elle se vit exposée de toutes parts à de pareilles et horribles
choses, elle eut peur de tout ce qu’elle avait dit et fait devant les
deux braconniers. Son bonheur même d’être auprès de Louis
était la cause de sa faiblesse. On l’insultait parce qu’elle aimait
Louis ! Elle aurait cru faire reculer le village entier en proclamant
le nom de Louis, et c’était là la protection dont ce nom la cou‐
vrait. Elle voyait bien qu’elle ne pouvait se défendre ni défendre
son «  drapeau  !  » et qu’elle avait tout perdu. Elle fondit en
larmes, se cacha la tête dans ses mains et s’enfuit désespérée vers
la maison. Elle avait besoin d’un refuge, elle avait besoin de se‐
cours. Que lui avait servi d’être héroïque comme elle avait voulu
l’être. Elle referma la porte derrière elle en maudissant la
vaillance dévouée qui la lui avait fait ouvrir et elle courut jusque
dans la chambre de Louis, éperdue, anéantie, pour pleurer dans
les bras du jeune homme, lui demander consolation et ven‐
geance, se cacher et se réchauffer sous son aile comme un pauvre
oiseau blessé.



Mais Louis dormait paisiblement quand elle entra. Elle fut en‐
core plus héroïque qu’elle ne l’avait été. Elle se dit qu’elle ne le
réveillerait pas. Elle s’assit sur une chaise, le cœur tout déchiré
d’être si courageuse, et, tandis que de grosses larmes coulaient de
ses yeux, elle contempla avec une tristesse qu’adoucissait l’idée
d’accomplir une nouvelle action pleine de dévoûment, le tran‐
quille sommeil de son ami dont elle enviait la quiétude, de son
défenseur qui ne veillait pas sur elle quand il l’aurait fallu.

Et pourtant quand la pensée de ce qu’elle venait de subir deve‐
nait trop dure par moments : — S’il pouvait se réveiller ! disait-
elle tout bas, s’il savait ce qu’ils m’ont fait !

Alors elle avait peur de ne pas résister à l’envie d’aller près du
lit et de secouer Louis par l’épaule pour le supplier de la plaindre,
de lui dire quelques bonnes paroles, de la rassurer. Il est
heureux ! pensait-elle, ah ! que je garde au moins la force de ne
pas le tourmenter en lui racontant la lâcheté de Guillaume. Il se‐
rait plus malheureux que moi. Et puis ils me le tueraient peut-
être !

Ni la fuite, ni les larmes de Lévise n’avaient apaisé les bracon‐
niers. Bien qu’il pensât qu’elle le méritait, Volusien avait ressenti
jusqu’au fond du cœur le traitement ignoble infligé à sa sœur. Il
s’était de nouveau jeté devant Guillaume qui allait la poursuivre.

— Laisse-moi, laisse moi ! mugissait celui-ci, je te dis qu’il faut
la tuer. Je veux entrer là-dedans !

Volusien fut obligé de lutter avec lui pour l’arrêter.

— Non, non, lui dit-il, tu ne sais plus ce que tu fais. Je ne veux
pas de mauvais coups. Va-t’en, cela me regarde, moi, son frère.



Je vais y aller encore une fois. Et puis si on ne me répond pas
comme il faut à ce que je demande, je te laisserai faire. Mais va-
t’en, je ne veux pas que tu t’en mêles dans ce moment-ci. Tu nous
feras couper le cou ! On te tirerait de là-dedans un coup de fusil
que tu serais encore dans ton tort !

— Mais si tu avais du cœur, tu l’aurais étendue sur la place et
puis l’autre après ! dit Guillaume.

— Enfin dit Volusien qui le tenait au collet, si tu ne veux pas
partir et aller m’attendre chez moi, je reste là tant que tu y reste‐
ras et je ne te lâche pas !

Enfin Guillaume, après quelques efforts inutiles pour se déga‐
ger, répondit en haussant les épaules :

— Voyons, lâche-moi, mon parti est pris maintenant. Quoi que
tu fasses, j’exécuterai ce que j’ai dans l’idée.

— Quoi ? demanda Volusien.

— Chacun notre manière, mon garçon ! tu dis que je n’ai pas
autant de droits que toi sur ta sœur, moi je dis que c’est la même
chose et je le ferai voir. On ne m’appellera pas avaleur de honte.

— Enfin, va-t’en ! dit vivement Volusien, c’est tout ce que je te
demande.

— Oui, et toi va faire le bon apôtre, le chapeau à la main de‐
vant celui qui t’a déshonoré. Sacrebleu, moi, celui qui m’a volé
ma femme et en a fait une… je ne dis pas le mot, puisque tu ne le
comprends pas, celui-là… va, mon ami, va lui faire des cour‐
bettes, baisse bien l’échine surtout.



Il tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Volusien revint à la
maison et frappa de nouveau, mais doucement. Lévise tressaillit
d’abord, puis elle pensa que ce pouvait être quelque marchand.
Elle se retourna vers Louis pour voir s’il dormait profondément,
puis elle descendit. Elle regarda encore par la serrure et vit Volu‐
sien seul. Elle eut envie de ne pas répondre, mais elle l’entendit
demander :

— Es-tu là, Lévise ?

Le ton n’était pas agressif.

— Où est donc Guillaume ? répliqua-t-elle de même.

— Il est parti. Ouvre donc. J’ai à te parler moi tout seul !

Elle entrebâilla la porte :

— Entre, mais à condition que tu parleras doucement, sans es‐
clandre, dit-elle.

Elle était très-embarrassée, car Volusien pouvait faire assez de
bruit pour réveiller Louis. Heureusement Volusien était moins
dangereux que Guillaume. D’ailleurs le meilleur parti était encore
de le laisser entrer. Elle ne voyait aucun moyen humain de main‐
tenir Louis hors de contact avec l’un ou l’autre des braconniers.

Aussitôt que Volusien fut dans l’intérieur, Lévise reprit à voix
basse :

— Eh bien, parle !

— Ce n’est pas à toi, dit-il, c’est au monsieur que je veux
parler !



La voix de Volusien retentit dans la maison. La pauvre Lévise
le supplia :

— Parle bas, tu peux bien me dire ce que tu veux !

— Non, répliqua-t-il, je veux le voir ! où est-il ?

Il haussait le ton davantage, Lévise se plaça devant lui.

— Tu ne le verras pas ! il n’est pas fait pour vous parler !

Sa terrible et inévitable fierté, dès qu’il s’agissait de Louis, ex‐
cita Volusien.

— Est-ce qu’il n’est pas de chair et d’os comme les autres  ?
s’écria-t-il, il faudra bien que je le voie, quand même il se serait
caché dans une armoire.

— Eh bien ! il ne se cachera toujours pas devant toi ! dit Lévise
voyant apparaître Louis au haut de l’escalier.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria le jeune homme d’un ton hautain
en descendant de deux bonds.

Il accourait pour défendre « sa couvée ! »

— Il y a que c’est moi  ! dit Volusien, brutal. Vous me
reconnaissez ?

— Oui ! répondit Louis d’une voix cassante.

Il n’y avait dans le vestibule qu’un demi-jour. La grande taille
de Volusien se détachait en silhouette sur la clarté du dehors, la
tête ramassée dans les épaules, tendue en avant, l’œil en dessous
et obstiné. On eût dit un bœuf se préparant à donner des cornes
sur quelque obstacle.



Louis assez pâle se tenait sur la première marche de l’escalier,
droit comme une colonne, prêt à tout, outre d’avoir à s’expliquer
ou à se justifier devant le paysan. Il avait d’abord pu croire,
d’après ce que Lévise lui avait toujours dit, que Volusien venait
demander de l’argent ou apportait quelque message de la part de
Guillaume. Mais, à l’air solennel du paysan, à son air d’homme
qui va monter à l’assaut, Louis devina bien ce que voulait Volu‐
sien. Lévise était entre eux deux, près de Louis, pleine d’angoisse,
confiante dans son ami et inquiète pour lui, souhaitant ardem‐
ment que son frère fût puni de son audace et éprouvât combien
Louis lui était supérieur, et décidée à se jeter devant le jeune
homme et à lui faire rempart de son corps si Volusien, excité par
la précédente querelle, faisait mine d’user de sa force.

Pour Louis, il ne pouvait se plier à considérer en Volusien un
frère qui vient laver le déshonneur de sa sœur. Il ne voyait dans
le braconnier qu’un être brutal, grossier, un coquin dont il était
insupportable de souffrir la moindre réclamation, la moindre ob‐
servation, plus même, un ennemi de Lévise. Il eut la pensée de le
chasser sans le laisser parler. Mais Volusien reprit brusquement :

— Vous avez fait «  fauter » cette fille-là, eh bien ! il faut que
vous l’épousiez !

Et on avait beau éprouver du dégoût, on avait beau être plein
de dédain et de répulsion pour celui qui parlait, celui-là dominait
en ce moment, il était comme un juge  ; il fallait répondre. Mais
comment répondre ?

Céder, obéir à l’injonction du paysan, paraître le craindre, ja‐
mais s’humilier à ce point ! Dire non devant Lévise, lui porter ce
coup  ! Louis resta paralysé entre deux sentiments également



forts, impérieux ! Il regardait Volusien, puis Lévise. À chaque se‐
conde de ce combat l’amour-propre, le féroce amour-propre,
l’emportait insensiblement, et il allait y sacrifier sa tendresse
pour Lévise dans ce pénible instant, sauf peut-être à faire plus
tard, en pleine liberté, ce qu’il voulait refuser, contraint.

Mais ce fut la jeune fille qui vint à son aide. Elle ne savait
qu’imaginer pour grandir Louis aux yeux d’autrui. Elle ne voulut
pas le voir plus longtemps réduit au silence et obligé de baisser
pavillon.

— Eh bien, non ! s’écria-t-elle impétueusement, il ne m’épou‐
sera pas ! nous ne sommes pas ses égaux ! — Elle était sincère.

— Ensorcelée, je ne te parle pas  ! dit Volusien stupéfait et
furieux.

Louis, plein de reconnaissance et d’admiration pour Lévise, se
jura sur-le-champ qu’elle en serait récompensée. Il se sentit aus‐
sitôt plein de force vis-à-vis du paysan.

— Pas d’insultes ! lui dit-il, vous saviez bien il y a quinze jours
que votre sœur entrait ici, elle me l’a dit.

— Je ne savais pas pourquoi  ! dit le braconnier embarrassé,
mais prenant un ton plus provocateur.

— Votre sœur est-elle venue ici malgré vous, à votre insu ? re‐
prit Louis fortement. Non  ! eh bien  ! quel droit réclamez-vous
maintenant ? Vous avez perdu toute autorité sur elle depuis long‐
temps. Ce n’est pas votre genre de vie, ni votre bonne réputation,
ni vos principes de moralité qui peuvent vous dicter cette dé‐
marche. À un brave garçon j’aurais pu répondre oui, mais à vous,
je ne réponds même pas.



Louis croyait faire un grand effort de modération en ne le trai‐
tant pas plus hautainement. Il ne se contint plus.

— Je considère comme une honte même de vous écouter,
ajouta-t-il. Vous êtes poussé par cet autre braconnier, votre ca‐
marade. Dites-lui que je me soucie de vous et de lui comme de
deux cailloux de la route, et que je ne me donnerai pas la peine de
m’occuper de vos colères ou de vos prétentions. Et maintenant,
ajouta-t-il, d’un ton bref en montrant la porte avec un geste im‐
périeux, ne remettez plus les pieds ici…

Volusien ne s’attendait pas à être traité avec cette cavalière
raideur, et il avait toujours cru qu’il parlerait d’égal à égal. Il avait
écouté en faisant un effort pour démêler si véritablement il com‐
mettait un acte d’audace illégitime en demandant réparation à
Louis. La renonciation fougueuse et inattendue de Lévise au ma‐
riage le confondait et le privait de son plus grand ressort. Mais il
lui sembla qu’on le bafouait par trop, que Lévise et Louis le pre‐
naient pour un plastron. Il s’était avancé, on se moquait de lui,
Guillaume était là, toujours prompt à l’appeler lâche ou stupide.
Le sang lui monta aux joues.

— Vous êtes deux coquins, s’écria-t-il, vous vous f… de moi  !
ça va finir.

Lévise le prit par le bras et essaya de l’entraîner en criant :

— Mais pars donc ! tu n’as plus rien à faire ici.

Volusien se raccrocha d’une main à la boiserie du vestibule et
de l’autre saisissant lui-même fortement sa sœur, il reprit à toute
violence :

— Toi, tu vas venir avec moi ! je t’emmène !



Le paysan traîna deux ou trois pas Lévise, qui appela :

— À moi, au secours ! Louis !

Volusien ne se « connaissait » plus à son tour. Louis était dans
le même état.

Louis se rua sur le braconnier, lui arracha Lévise et le refoula
malgré la force du colosse jusque sur la route, tant son élan fut
ardent, extrême. On eût dit qu’une explosion intérieure le lançait
comme une bombe.

— Misérable, dit-il, je te brise la tête si jamais tu reparais de‐
vant moi !

Il referma la porte avec fracas. Volusien, d’abord étourdi de
cette expulsion dont la violente rapidité ne lui avait pas laissé le
temps de résister, ramassa une grosse pierre et la lança contre la
porte, ne sachant comment se venger.

Louis n’avait plus qu’une pensée, lui ordinairement suspendu
entre mille sensations différentes, c’était de tuer le paysan. Il
courut à ses pistolets, ouvrit la fenêtre à en briser les vitres, et il
coucha en joue le braconnier, qui avait relevé la tête.

Volusien montra le poing en criant :

— Canaille, brigand, nous te donnerons ton compte !

Lévise se suspendit à Louis, et noua ses doigts au poignet du
jeune homme. Elle disait haletante :

— Non, non ! laisse-le ! Louis, c’est Volusien !

Le paysan, sentant qu’il ne pouvait plus rien, partit en courant
pour rejoindre Guillaume, et tenir conseil avec lui.
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le vallon des pleurs

Volusien arriva comme un sanglier en déroute dans sa maison
où l’attendait Guillaume.

Il lança un juron tout grondant de ressentiment et
d’irrésolution.

— Un peu plus, j’aurais reçu une balle ! s’écria-t-il, mais il vit
avec une profonde surprise que Guillaume fumait en chanton‐
nant et lui jetait un regard ironique en gardant une allure singu‐
lière, froidement joyeuse.

— Eh bien ! reprit-il, tournant sa colère contre Guillaume, ça
ne t’émeut pas plus que ça, toi qui devais tout briser, tout-à-
l’heure.

— Bah  ! dit Guillaume, avec un sourire d’une exaspérante
raillerie, nous ne sommes donc pas invités à la noce ?

— Je te dis, continua Volusien en envoyant une chaise à l’autre
bout de la chambre, qu’on m’a mis la gueule d’un pistolet sur l’es‐
tomac. Voilà la réponse.

Il ne voulait pas avouer à son camarade qu’il avait été poussé
dehors par Louis, et c’était cependant ce qui l’avait le plus forte‐
ment troublé. Il ne comprenait pas la vigueur nerveuse subite‐
ment venue à ce petit homme chétif, et il était intimidé par cette
série d’actes énergiques, l’expulsion et la mise en joue avec le pis‐
tolet, qui lui paraissaient un mystère redoutable chez un être
qu’il aurait volontiers comparé à une femme auparavant.



— Eh  ! répondit toujours de la même façon Guillaume, mon
garçon, c’est tout simple, nous ne sommes pas des hommes, nous
sommes des loups, je te l’ai toujours dit. Il secoua lentement la
tête d’un air concentré.

— C’est pour ça que tu n’y es pas allé, dit Volusien qui en vou‐
lait à Guillaume d’être plus décidé, plus clairvoyant que lui.

— Pas de bétise ! reprit Guillaume, tu sais ce que je suis.

— Et cette coquine, continua Volusien, qui s’est tournée contre
moi et qui ne veut pas être mariée avec lui parce qu’il est au-des‐
sus d’elle. J’ai voulu l’emmener de force, alors l’autre m’a ajusté.
Il a fallu que je revienne ! C’est un petit rageur. On n’y touchera
pas comme on voudra. Je ne sais plus que faire  ! s’écria-t-il dé‐
concerté de n’être pas soutenu, excité comme à l’ordinaire par le
beau Guillaume.

Il ne voyait pas de moyen maintenant de peser sur Louis et
Lévise, car s’il pouvait, dans un moment de colère, prononcer de
graves menaces et croire fermement qu’il les exécuterait, il était
au fond incapable de se jeter de lui-même dans une méchante af‐
faire, et même de poursuivre depuis le matin jusqu’au soir seule‐
ment la réalisation d’un dessein qui eût exigé des efforts, des
combinaisons pénibles pour l’esprit, une tension de haine, par
exemple. Avec une figure d’une apparence bien plus féroce que
celle de Guillaume, il était beaucoup plus pacifique que celui-ci.
La prudence le menait par dessus tout. Si Guillaume n’avait pas
constamment attisé le feu en Volusien, ce dernier n’eût jamais
accompli les actions de la matinée. Il pensait avoir assez fait.

Le beau Guillaume contempla encore un instant son camarade
avec la même physionomie cruellement gaie. Il avait du plaisir à



le voir en désarroi se débattre sous son insuccès, dans son incer‐
titude, car lui, Guillaume, jouissait à cet instant d’un calme parti‐
culier, bizarre, que lui donnait un projet bien arrêté, irrévocable‐
ment déterminé et pour l’exécution duquel il ne restait plus qu’à
fixer l’heure et choisir tranquillement les meilleurs moyens.

— Enfin, qu’est-ce tu as donc ? demanda Volusien impatienté
de ce changement apparent et inattendu.

— Bah  ! dit Guillaume, avec une insouciance factice, si tu ne
sais que faire, moi je suis plus avancé. J’ai mon plan.

— Eh bien, dis-le !

— Non  ! reprit Guillaume, tu comprendras peut-être de toi-
même, avant peu. Tiens, viens chasser !

— Tu veux tuer ? dit vivement Volusien.

— Bah, ne t’occupe donc plus de tout cela ! allons chasser ! ré‐
pliqua Guillaume faisant pour ainsi dire des coquetteries avec
son « projet ».

— Mais, dit Volusien, je ne t’ai jamais vu comme aujourd’hui.
Tu es décidé à un mauvais coup.

— Viens ou reste, répondit Guillaume.

Volusien le suivit et ils gagnèrent les bois, Guillaume répon‐
dant toujours énigmatiquement aux questions de Volusien. Lors‐
qu’ils furent arrivés sous bois, Guillaume, qui avait pris son fusil,
se mit à tirer continuellement non pas seulement sur le rare gi‐
bier qui se leva, mais il ajustait des buts qu’il se donnait, et
chaque fois que son coup réussissait il disait avec affectation : Al‐
lons, la main ne se gâte pas !



Ces bois étaient des bois communaux mal gardés, où l’on pou‐
vait tirer assez à son aise sans craindre d’attirer le garde unique
chargé de les surveiller.

— Tu veux tuer ! répétait toujours Volusien.

— Tu me crois donc bien méchant  ? répliqua plusieurs fois
Guillaume.

Ce ne fut que lorsque Volusien, enfin convaincu des intentions
de son camarade, lui eut dit : Mais nous irons en cour d’assises !
que le braconnier se retourna vers lui et s’écria :

— Allons donc, je suis sûr de mon affaire, Lévise m’était pro‐
mise ! quant à toi, c’est encore mieux, c’est ta sœur ! tu t’y es bien
pris, on t’a répondu avec un pistolet. Et moi je parlerai avec ça !

Il tapa sur le canon de son fusil.

— Si tu as peur, tu me regarderas.

— Et Lévise ? demanda Volusien sérieusement tourmenté.

Guillaume le regarda en face, comme s’il eût voulu le magnéti‐
ser, et lui dit d’une voix tranquille :

— C’est à Lévise que j’en veux le plus.

C’est moins par réel grief que par perversion de raisonnement,
amour-propre odieux, que des pères tuent leurs filles déshono‐
rées, et les amants repoussés les femmes qui ne les aiment pas.
Le braconnier, voyant Volusien faire un mouvement de protesta‐
tion effrayée, ne lui donna pas le temps de parler.

— Je veux te donner de l’honneur malgré toi, dit-il avec une
force emphatique, tu n’as pas voulu mendier, ni te faire valet



d’un autre, n’est-ce pas ? tu vis libre, tu te tiens droit. Eh bien, il
faut qu’on dise de toi : voilà un homme qui n’a pas voulu traîner
toute sa vie la honte comme une loque. Sa sœur le faisait mépri‐
ser et le roulait dans la boue. Il s’est lavé avec du sang. Tout le
monde dira que tu es un homme de cœur et on parlera de toi par‐
tout. C’est rare, un homme de cœur  ! ajouta-t-il avec sa sinistre
emphase.

Volusien restait stupide devant ces arguments, chatouillé dans
sa vanité grossière, mais troublé de ces idées qu’il abordait pour
la première fois, et auxquelles le ton sauvagement enthousiaste
de l’autre donnait une puissance pour ainsi dire matérielle.

— Voyons donc, reprit le beau Guillaume dont les paroles sor‐
tirent heurtées, fiévreuses, voyons donc, est-ce que Lévise ne te
méprise pas comme un goujat  ? est-ce que tu lui es quelque
chose ? est-ce que si l’autre avait voulu te décharger son pistolet
dans la tête, elle aurait bougé  ? Et pourtant tu venais pour lui
faire du bien, pour lui rendre l’honneur. Si elle le pouvait, elle
nous aurait déjà fait mettre en prison.

Volusien tressaillit. Il ne se rappela pas qu’elle avait arrêté la
main de Louis à la fenêtre quand celui-ci tenait le pistolet. Peut-
être ne l’avait-il pas vue. Mais il se rappela que lorsqu’il se que‐
rellait avec Louis elle l’avait repoussé, lui son frère, de son propre
bras. Guillaume avait encore, et toujours raison, et l’influence de
l’honneur, le grand renom, la gloire de l’honneur resteraient-ils
en balance avec la vie d’une sœur coupable de tant de crimes  !
une sœur qui détestait son frère contre toutes les lois les plus sa‐
crées, une sœur qui plongeait son frère dans la fange et la risée
publique, une sœur qui peut-être souhaitait la mort de son frère !
Et puis, quelle conviction dans Guillaume, quelle absolue certi‐



tude ! quel sentiment de son droit ! et on n’irait pas en cour d’as‐
sises ! Guillaume le savait !

Volusien devint très-sombre, mais n’osa plus parler des pen‐
sées que l’autre avait remuées dans son cerveau. Il contempla
deux ou trois fois son camarade avec une admiration mêlée de
crainte, et le beau Guillaume lui répondit par un rude regard de
triomphe. Il sentait qu’il subjuguait Volusien, et il était satisfait
d’en obtenir le consentement tacite à ses desseins. Du reste il
commençait à en arriver à ce singulier état maniaque des meur‐
triers et de ceux qui songent au suicide, état dans lequel tout de‐
vient excitation, l’opposition ou le concours.

Quand l’esprit s’est ainsi arrêté sur ces terribles projets de
mort, qu’on la destine à soi-même ou à un autre, il se passe une
transformation curieuse et redoutable. Autant il était agité avant
de s’être fixé, autant l’esprit, de la brute jusqu’à la plus vive intel‐
ligence, devient calme. Il est subitement fermé à toute autre idée,
et il ne s’occupe plus qu’a caresser le cruel projet, à s’en faire un
jouet et une jouissance, à le préparer minutieusement, à s’en re‐
paître, à le savourer lentement, sans se presser. L’idée fixe s’étant
emparée de l’homme, il perd toute notion étrangère à ce qu’il va
accomplir, il ne voit plus ni au delà, ni à côté. Non, son œil, sa
pensée sont cloués sur l’heure, sur le moment précis, sur le
moyen certain de l’acte à accomplir. Sa volonté tout entière ab‐
sorbée et rétrécie dans ce cercle y acquiert une force extraordi‐
naire, pour arriver uniquement à son but, pour en parcourir
d’avance les plus petits détails d’exécution. De là ce soin, cette
science, cette dégustation préalable du meurtre et du suicide.
Mais aussi cette volonté devient aveugle pour tout le reste, pour
les conséquences de la chose ; elle est incapable de prévoir les en‐



traves, le châtiment, les précautions de salut, les maux qui
peuvent résulter pour des personnes auxquelles justement on
n’aurait point voulu de mal, qu’on n’eût pas souhaité entraîner
dans la catastrophe, ou si elle le fait, c’est maladroitement.

Guillaume en était arrivé là. Tuer Louis et Lévise. Tout le reste
des choses sous le ciel ne l’occupait plus. L’homme de la ville lui
avait ravi la fille qu’il s’était réservée : l’offense avait été surtout,
pour le braconnier, de race à race, de la race orgueilleuse, favori‐
sée, détestée à la race faible, déshéritée, méprisée. Sa haine en
avait été doublement soulevée. La fille sur laquelle il comptait
avait passé à l’ennemi ; elle était un renégat séduit par une ambi‐
tion perverse, par la cupidité !

Le devoir et l’honneur du paysan exigeaient qu’il les tuât. Il
avait dit tous ses mouvements intérieurs à Volusien. Ainsi pous‐
sé, inspiré, le beau Guillaume devenait peut-être une brute gran‐
diose, et c’était là ce qui dominait l’autre sans que celui-ci s’en
rendît compte.

Tandis que le beau Guillaume était si décidé, si sûr de ses
actes, le pauvre Louis était dans un terrible état. L’énergie du ca‐
ractère de Louis était bien différente de l’énergie fixe de
Guillaume. Sa nature comportait quelque chose de féminin, une
facilité à l’impression qui le rendait accessible à des mobiles très-
variés, souvent très-menus, qui poussait son esprit dans tous les
sens, le livrait à toutes les prévisions, à toutes les inquiétudes, à
toutes les illusions en même temps, l’empêchait d’être assis uni‐
quement sur une idée ou un sentiment, le ballotait constamment,
le remplissait de troubles, de retours, de défiances, d’élans, et
cela dans la même heure, dans la même minute, chaque impres‐



sion reçue réveillant toute la bande des autres et les mettant en
branle.

Un tel caractère peut donner plus de mérite à l’énergie, car
cette énergie doit se faire jour, pour ainsi dire, à travers des
haies, des barricades, et elle est accompagnée par une foule de
voix qui l’assaillent et lui crient : Retourne en arrière, où vas-tu ?
là est un monstre, là-bas un précipice, ici un torrent sans pont,
derrière un incendie, à côté une trahison.

Et si elle recule, il faut qu’elle revienne à la charge et regagne
le terrain perdu, faisant un effort décuple de celui qu’emploient
les êtres tout d’une pièce. Elle en prend quelquefois une rage, une
fougue singulière.

Voici ce qui se passa entre les deux jeunes gens quand Volu‐
sien fut parti. Lévise avait depuis une heure porté le poids de
deux cruels assauts, qui l’avaient épuisée. Ses forces étaient dé‐
passées. Elle se jeta à genoux devant le lit, y appuyant sa tête et
frappant de ses mains désespérées comme pour prendre le ciel à
témoin qu’elle en avait trop essuyé. Elle pleurait, jetait des san‐
glots violents. Ses larmes coulaient à torrents et elle criait de
temps en temps : Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? Elle
tremblait de tout son corps, il lui semblait voir Louis renversé,
foulé aux pieds par Volusien ; elle-même croyait se sentir encore
sous l’étreinte de son frère, entraînée comme un agneau par un
loup, puis jetée comme une proie à Guillaume. Un instant après,
c’était Volusien qui lui apparaissait étendu sanglant à terre, la
poitrine percée par la balle du pistolet de Louis, et cent per‐
sonnes assemblées autour de lui étendaient la main vers la jeune
fille en l’appelant : Sœur indigne, dénaturée, criminelle !



Ces images de terreur et de remords l’assaillaient. Louis, Volu‐
sien, elle-même étaient trois êtres pitoyables, elle ne savait lequel
plaindre le plus. Elle ne croyait pas avoir mérité une si terrible si‐
tuation, de tels déchirements. Elle se reprochait tour à tour ses
angoisses pour Louis quand elle pensait que Volusien aurait pu
être tué, et son inquiétude pour Volusien quand elle songeait
qu’il était l’ennemi de Louis. Tant qu’il ne s’était agi que de pa‐
roles, elle avait pu s’élever avec la plus grande violence contre
son frère, mais maintenant il avait failli arriver une sanglante ca‐
tastrophe, la mort  ! et c’était elle, Lévise, qui portait cette mort
dans les plis de sa robe, elle qui eût voulu le bien de ces hommes,
elle les rendait pleins de haine l’un contre l’autre. Et puis par
quel incompréhensible, quel terrifiant maléfice cette passion si
doucement engageante au commencement, remplie de tant de
promesses, l’avait-elle conduite brusquement à des maux si into‐
lérables, mise sous la menace d’un sort qu’on ne pouvait envisa‐
ger sans défaillir de tourment  ? Quelle sorcière avait déchaîné
ainsi ce misérable Guillaume, en qui Lévise n’avait jamais cru
qu’il y eût un danger ? À chacune de ces pensées qui l’écrasaient,
les larmes redoublaient, les sanglots prenaient un ton plus dou‐
loureux, bien qu’elle cherchât à les étouffer en roulant sa figure
dans les draps. Sa pauvre tête se brisait et ne savait quelle protec‐
tion implorer. Elle n’échapperait donc pas à cette souffrance, elle
était donc condamnée sans remise, elle avait commis de telles
fautes dans sa vie, elle était donc assez coupable, assez abomi‐
nable devant le ciel pour en être ainsi abandonnée et accablée. Et
Louis, si bon, si doux, qui ne pouvait qu’inspirer l’admiration et
l’amitié, serait persécuté avec elle, exposé à la méchanceté de
Guillaume et de Volusien. Non, elle avait raison de les haïr. Que
leur avait fait Louis ? Pour qui donc devait-elle prendre parti, ad‐



vînt ce que pût, sinon pour cet être affectueux, délicat, mainte‐
nant sous le coup de leur fureur sans motifs !

Lévise eut au milieu de sa détresse un mouvement d’admi‐
rable et folle générosité. Elle se dit qu’elle irait trouver Volusien
et Guillaume et leur demanderait de la tuer à condition qu’ils ju‐
rassent de ne point toucher à Louis.

Lévise se releva et regarda avec une indéfinissable peine cet
être si cher dont elle venait de penser à se séparer et elle frisson‐
na de l’effort horrible qu’elle évoquait. Elle qui espérait que Louis
allait la serrer dans ses bras, l’embrasser et lui rendre le courage,
elle le vit avec un nouvel effroi, tombé dans un abattement et un
chagrin peut-être pareils à ceux qu’elle éprouvait.

Elle l’avait, tout en pleurant, entendu marcher à grands pas
dans la chambre, et maintenant, elle le trouvait pour ainsi dire
renversé sur un fauteuil, la tête baissée, les yeux fixes. Elle ne
pouvait donc espérer qu’elle se trompait peut-être, qu’elle s’exa‐
gérait les choses avec son esprit de femme, puisque Louis,
l’homme en qui elle avait confiance, en qui elle espérait appui,
paraissait anéanti. Elle le regardait avec une espèce de stupeur
n’osant lui parler, s’accusant d’être la cause du tourment du
jeune homme, craignant amèrement qu’il ne lui en voulût et le
cachât. Et comme Louis restait là sans bouger, elle ne comprenait
plus comment, après la hardiesse, la vigueur et la violence qu’il
avait développées tout à l’heure et dont elle s’énorgueillissait
malgré elle, Louis semblait changé en statue de pierre.

Elle ne songea plus qu’à lui demander pardon.

— Je ne veux pas que tu aies du chagrin à cause de moi, dit-
elle humblement, ni qu’il t’arrive malheur. Je retournerai chez



mon frère…

Elle s’arrêta désolée. Louis ne la regardait ni ne répondait.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? N’aimait-il plus Lévise. Elle s’of‐
frait à partir pour lui rendre le repos, mais enfin il fallait qu’il
parlât, qu’il l’exigeât, qu’il reconnût le dévoûment, et la jeune fille
se disait qu’il était impossible qu’il la laissât s’en aller sans un re‐
mercîment, un regret au moins. Est-ce qu’il était saisi par
quelque maladie terrible ?

— Je suis perdue ! murmura-t-elle plaintivement, appelant au
moins la pitié de Louis.

Celui-ci ne bougea pas davantage. Il n’avait pas l’air
d’entendre.

La pauvre Lévise faiblit. Où donc pourrait-elle trouver du
secours ?

— Ah si je pouvais me marier ! dit-elle presque tout bas, vou‐
lant et ayant peur en même temps que le jeune homme entendît
ce vœu égoïste, personnel.

Louis resta toujours immobile, muet…

— À Paris, continua Lévise, à Paris on ne nous connaîtrait
pas ! Je sais bien que je ne puis me marier, essaya-t-elle de dire
avec résignation, mais ses larmes jaillirent plus grosses, plus
pressées. Elle les avait trop comprimées. L’insensibilité étrange
de Louis était le dernier coup.

— Oh  ! s’écria-t-elle d’une voix tout à fait brisée, déchirante,
qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je fait pour être si malheureuse !



Mais aussitôt elle poussa un cri de joie presque fougueux  :
Louis s’était enfin levé et accourait à elle les bras étendus, il la
pressa sur sa poitrine, il l’embrassa vingt fois.

— Ma pauvre, ma bonne, ma chère enfant, ne t’afflige pas, lui
dit-il, tu seras dédommagée de ce que tu souffres. Crois-moi.
Calme-toi. Ne crains plus rien. Tu as vu que je t’ai bien défendue.
Nous n’en avons plus pour longtemps à rester comme nous
sommes. Ne te tourmente plus. Nos ennuis seront bientôt es‐
suyés. Voyons, promets-le moi, si tu me vois tranquille et gai, au‐
ras-tu confiance en moi, auras-tu la même tranquillité et la
même gaîté ? Nous partirons dans trois ou quatre jours…

— Ah ! s’écria Lévise en le serrant de toute sa force, oui, par‐
tons, partons !

— Ce n’est point à cause d’eux, mais pour toi que je pars, dit
Louis, et je voudrais le leur prouver.

— Non, non, reprit Lévise instamment, partons. Tu tomberais
malade en restant ici. Si tu t’étais vu tout à l’heure !… là, dans le
fauteuil !

— Ce n’était rien, répondit Louis, j’étais absorbé par toutes
sortes de réflexions.

En effet il ne pouvait expliquer à Lévise le long débat intérieur
qui l’avait rendu un moment inerte.

Juste au moment où, rentré en possession de son sang-froid, il
s’était considéré lui-même, un pistolet dans la main, Lévise éplo‐
rée presque à genoux devant lui, et le braconnier désarmé et
fuyant, au lieu d’avoir la joie d’un homme qui a remporté l’avan‐
tage, Louis avait éprouvé un sentiment d’impuissance et de dé‐



couragement. Un mécontentement, un dégoût singulier contre
lui-même le saisit. Les larmes, l’effroi, l’accès de désespoir de la
jeune fille contribuèrent à le jeter dans cet état  : il n’avait pu
épargner à Lévise de cruelles souffrances. Elle ne comptait plus
sur lui, il avait été lâche et sans virilité vis-à-vis de Volusien, sans
virilité dans ses paroles, lâche en voulant lui tirer un coup de pis‐
tolet du haut de la fenêtre.

— Où suis-je tombé ? se disait-il. Voilà une malheureuse fille
dont je m’amourache, et tandis que cela eût, pour dix mille autres
gens, suivi un cours ordinaire, la fatalité veut que tout se lève
contre cette fille et contre moi, et que je sois jeté à je ne sais quel
niveau dégradant, chansonné et outragé par des valets de ferme,
des servantes, que des braconniers m’insultent et me dictent des
conditions, que je sois le rival de l’un d’eux. Mais pourquoi n’ai-je
pas été averti par un signe quelconque de ce qui devait
m’arriver  ? Il faudrait donc que je devinsse le beau-frère de ce
grand bandit  ! Et si cette malheureuse enfant qui pleure et se
tord devant moi, si pour apaiser ses chagrins, car je ne puis sup‐
porter de la voir souffrir, si je l’épouse, il faudra que je rompe à
jamais avec ma famille, avec les miens, que je fasse des somma‐
tions respectueuses ! Je le ferais bien, pensait-il, mais ces gens ne
diront-ils pas qu’ils m’y ont forcé ! Et si je ne l’épouse pas, où en
sera ma conscience ? Je l’ai séduite ! Tout cela, je l’ai voulu, je l’ai
cherché, je l’ai attiré à plaisir sur moi. Que j’aille à Paris, qu’elle y
soit ma maîtresse, mais que de dangers là-bas ! On me l’enlève‐
rait peut-être et je l’aurai perdue comme un véritable et ignoble
séducteur. Que je me réfugie ailleurs, en province avec elle, que
ferai-je quand il ne me restera plus d’argent ? Et si j’épouse Lé‐
vise  ! et qu’elle ait été de gré ou non au beau Guillaume, une
seule fois, que suis-je… non je ne puis l’épouser, ou il faut au



moins que je sache pourquoi cet homme se montre si arrogant, à
propos d’elle. Mais on ne peut se battre en duel avec lui ! et alors
l’assassiner ! oh ! quel jour désastreux que celui où j’ai mis le pied
à Mangues. Et puis encore si j’épouse Lévise, la pauvre fille est
ignorante, où la conduire, comment même l’habiller ?

Ces idées tourbillonnaient sans relâche dans sa tête et pe‐
saient sur lui de toutes leurs misères. Et au milieu de cet accable‐
ment il se disait aussi de son côté qu’un seul mot de Lévise lui
rendrait la force. Il se demandait pourquoi elle ne l’appelait pas à
elle, pourquoi elle ne le ranimait pas par une parole de confiance
ou d’éloge naïf comme elle faisait ordinairement. Aussi lors‐
qu’elle se retourna vers lui et qu’elle commença à parler, s’il
conserva une attitude morne, pétrifiée, c’est qu’il la laissait ba‐
layer elle-même peu à peu ces légions de pensées mauvaises dont
il avait le cerveau oppressé.

Tandis que Lévise croyait que Louis ne l’entendait pas, elle le
délivrait sans s’en douter de cette obsession, et il se disait : Non,
ce Guillaume n’a jamais pu approcher de cette âme ni de ce corps
qui sont à moi. Ma Lévise ne mentirait ni ne dissimulerait. Sa
pensée est aussi pure et transparente que du cristal. Puis-je donc
recevoir de ma pauvre chérie tant de preuves de bonté, de dé‐
vouement et de tendresse, et ne rien lui donner en échange  ?
Puis-je donc ne pas l’épouser, ma bonne, ma grande, ma sublime
Lévise, et la regarder avec cette inertie égoïste, honteuse, la re‐
garder pâle, défigurée, tenaillée et rongée de douleur, tandis qu’il
dépend de moi de faire jaillir en un clin d’œil un soleil levant qui
répandra sur nous la joie, la fraîcheur et la splendeur, et qui
transformera ma pauvre victime en une reine de santé, de beauté
et de bonheur ? Je me suis juré je ne sais combien de fois d’être



un honnête homme envers elle, et de la récompenser, que dis-je ?
la récompenser : ne suis-je pas encore coupable d’appeler faveur
et récompense pour elle ce qui n’est que mon strict et juste
devoir ? Eh bien ! il est temps de le remplir. Devant quels misé‐
rables obstacles ai-je donc reculé jusqu’ici  ? Parce que la géné‐
reuse créature renonçait à me demander le mariage, j’y aurai vu
une facilité à ne point aller au-devant, j’en aurai profité pour me
donner une espèce de sommeil voluptueux ! Eh bien ! ma famille
se lèvera contre moi et les braconniers proclameront qu’ils m’ont
contraint, mais Lévise ne souffrira pas davantage.

C’est alors que Louis s’était levé, mais, par une sorte d’humeur
enfantine inhérente à son caractère, il se réservait la joie de sur‐
prendre Lévise, en ne lui disant qu’un peu plus tard  : Tout est
prêt, tu vas devenir ma femme.

Il tenait à lui cacher les luttes inévitables avec la famille, pour
qu’elle n’eût pas une nouvelle tentation de les lui éviter en se sa‐
crifiant. Il jugea qu’il la rassurerait et la réjouirait assez en lui
promettant qu’on partirait de Mangues. En même temps, son or‐
gueil était tout grondant de ressentiment contre les braconniers
et les gens du village qui effrayaient, insultaient et faisaient pleu‐
rer Lévise. Il aurait donc voulu à la fois rassurer entièrement
celle-ci et ne pas lui laisser croire qu’il cédait à la contrainte de
Volusien et de Guillaume. Un projet se dessinait dans son esprit :
faire une espèce de démonstration au moyen de laquelle il répon‐
drait à la colère publique et aux menaces, en les irritant, en affir‐
mant hautement qu’il était bien l’amant de Lévise et qu’elle était
sa maîtresse. Il ne manque plus qu’il la mène au banc d’honneur
à l’église  ! avait dit une femme. C’était un défi qui lui dictait ce



qu’il devait faire, qui le provoquait, l’aiguillonnait. Après cette
démonstration seulement on partirait.

Il lui fallait cette espèce de revanche. Il ne serait content de lui
qu’à ce prix.

Louis pensait que le lendemain était un dimanche, un jour ex‐
cellent pour montrer à tous ces paysans quel cas il faisait de leurs
opinions. Comment ! dans les terres de son père, tout ce monde
avait toujours humblement le chapeau à la main depuis le
conducteur de charrue et le berger jusqu’aux maires de deux ou
trois villages où sa famille possédait de grandes fermes. Il était
là-bas comme un prince au petit pied, et ici il serait obligé de
rendre compte de ses actions au dernier mendiant !

Aprés avoir dit à Lévise : Ce n’est rien, je réfléchissais, il ajou‐
ta : As-tu encore un peu de courage ?

— Avec toi, oui ! répondit-elle.

— Je ne te demande plus qu’un effort, ensuite tes épreuves se‐
ront passées !

— Eh bien, quoi  ? reprit Lévise résolue, bien qu’elle fût fati‐
guée et qu’elle eût souhaité le repos.

— Demain nous irons ensemble à la grand’messe !

— À la grand’messe, à l’église ! devant tout le monde !

Lévise ne put réprimer l’effroi de sa voix.

— Pour faire nos adieux  ! dit Louis tâchant de sourire pour
l’encourager. Est-ce que tu ne t’en sens pas la force ? demanda-t-
il.



— Si ! dit-elle, ayant peur qu’il ne la trouvât trop faible !

Mais l’inquiétude prit le dessus.

— Ne sois pas imprudent, reprit vivement Lévise. On nous en
veut. Si on te faisait du mal !

— Tu as vu qu’on ne m’en a pas fait beaucoup ce matin.

— Que ferons-nous là seuls ? dit-elle.

— Nous irons et nous reviendrons, répondit Louis.

— Mais si on te dit quelque chose ?

— Que veux-tu qu’on dise ! répliqua Louis, dont le sang-froid
était purement extérieur, car il sentait qu’il méditait une folie
peut-être dangereuse. Mais il lui semblait qu’il n’y avait que par
cette extravagance qu’il se relèverait. Il était «  tenté  ». Braver
toute une assemblée, c’est d’une plus fière tournure que prendre
à partie un seul individu. L’orgueil blessé imposait aussi cette ac‐
tion au jeune homme comme une réhabilitation. Plus il y pensait,
plus l’impatience de l’accomplir le prenait. Ses nerfs le voulaient.
Il se sentait malade, et le remède lui apparaissait là seulement.
Puisqu’il quittait Mangues, il fallait qu’il partît enseignes
déployées.

— Il faut absolument que tu viennes, dit-il à Lévise.

— J’irai ! répondit-elle.

Par un fait exprès, on apporta au même moment à Louis une
lettre de son père.

Son père était mécontent de n’avoir pas reçu de réponse. Il ne
comprenait pas le silence et l’éloignement du jeune homme, et il



lui déclarait qu’il finirait par venir lui-même connaître la cause
de cette persistance à ne pas donner de ses nouvelles.

Ce fut un nouveau coup de fouet pour Louis. Il prit son cha‐
peau pour sortir, Lévise l’arrêta.

— Qu’y a-t-il donc dans cette lettre ? Où vas-tu ? demanda-t-
elle, croyant à quelque autre mal.

— Je vais chez le notaire ! s’écria-t-il, pour qu’on vende cette
maison. Nous partirons plus tôt encore.

— Louis  ! appela Lévise troublée de ce mystère. Mais déjà le
jeune homme était parti. Qu’avait-il besoin de la rassurer ? Aux
yeux de Louis, lui promettre, lui annoncer le départ, c’était tout
dire, elle devait être pleine de confiance et de hardiesse.

Louis courut chez le notaire. Il ne le trouva pas ; il revint aga‐
cé, excité, ne sachant que faire pour donner issue à l’envie d’aller
vite qui le tracassait. En passant dans une maison, il entendit
parler des femmes qui travaillaient au fond d’une chambre  : —
Tout de même le « débaucheux » de la ville n’a que les restes du
beau Guillaume ! disait l’une d’elles.

Ce mot tombant après tant d’autres sur son cœur tout sai‐
gnant lança Louis en avant comme un coup d’éperon lance un
cheval ! Il était fou ! Peu lui importait ce qui pouvait lui arriver,
c’était quelqu’un à déchirer avec les dents ou les ongles qu’il lui
fallait, Lévise ou le beau Guillaume ! Il ne réfléchissait ni ne rai‐
sonnait. Il avait besoin de se battre, de mettre en pièces ou d’être
mis en pièces. Sa poitrine s’arrachait toute seule, il le lui sem‐
blait. Chaque pensée était un aiguillon, un poison  : il était le
jouet, le bouffon de ces gens, il était trahi, conspué, et donnait



pour un tel résultat le meilleur de son esprit et de son âme  ! Il
alla d’une course jusque chez Volusien, comme un animal pour‐
suivi par un essaim d’abeilles furieuses. Il voulait trouver
Guillaume, le prendre à la gorge, se rouler avec lui dans une lutte
exaspérée. La maison était vide, il tourna plusieurs fois autour,
ébranlant la porte à grands coups de pied, regardant avidement
par la fenêtre dont il brisa une vitre avec son poing. Un paysan
étant venu à passer tandis qu’il s’acharnait à ce siège inutile,
Louis lui cria, bouillant et frémissant  : Où donc trouve-t-on ces
coquins ?

— Qui çà ? dit le paysan avec une tranquillité narquoise.

— Les braconniers, le beau Guillaume ? reprit Louis arrivant
sur le paysan comme si celui-ci était le braconnier.

— Eh ! dit le paysan alarmé, je n’en suis pas ! On ne les trouve
guère. On pourra peut-être vous renseigner à la Bossemartin, au
cabaret.

— Où est-ce ! reprit Louis regardant de tous côtés.

Le paysan lui indiqua l’endroit. Louis repartit en courant. Il
arriva essoufflé à la Bossemartin, ayant franchi une demi-lieue en
un quart-d’heure.

Quand il entra, il n’y avait dans le cabaret que le maître, le
père Houdin, qui dormait sur son comptoir. Il se réveilla au bruit
des pas.

— Où est Guillaume, le beau Guillaume ? demanda Louis.

Le cabaretier le toisa avec méfiance en feignant de s’étirer les
bras pour se réveiller, et répliqua : Ce n’est pas ici qu’il demeure.



— Eh bien ! où le trouve-t-on ? dit Louis fouillant la salle du
regard.

— Oh, je ne sais pas !

— Mais il vient ici ! quand y vient-il ?

— Oh ! de temps en temps, il y a des jours où je ne le vois pas !
N’est-ce pas vous, demanda le cabaretier qui êtes le monsieur ?…

— Que vous importe  ! interrompit rudement Louis en tour‐
nant le dos. Le jeune homme revint sur la route, inspecta les bois
d’un coup d’œil, et ne voyant aucune chance d’y découvrir
Guillaume, retourna vers sa maison. Il y avait une personne sur
laquelle il était certain de décharger sa colère, c’était Lévise et il
n’y avait plus que celle-là.

Lévise l’attendait avec une extrême inquiétude. Elle eut à
peine le temps de voir la figure presque égarée de Louis et de
trembler pour lui. Elle reçut immédiatement pour salut et pour
« récompense » cette injure  : Tu es bien empressée de venir au
devant de moi me présenter les restes du beau Guillaume !

La jeune fille ne comprit pas. Le voyant bouleversé et cher‐
chant quel nouvel accident était survenu, elle ne savait à quoi rat‐
tacher les paroles de Louis.

— Les restes du beau Guillaume et de plusieurs autres ! reprit
le fou, qui ne pouvait trouver des mots assez acérés, assez enveni‐
més. Voyons, combien as-tu donc eu d’amants avant que tu ne
m’aies choisi pour être la perle de ta collection ?

Le sang se retira du visage de la jeune fille pour faire place à
une pâleur mortelle. Et le mouvement de la pauvre enfant fut gé‐



néreux comme toujours : Oh ! s’écria-t-elle, que t’a-t-on fait en‐
core pour te tourmenter et te tourner la tête ? Ainsi elle l’excu‐
sait, le défendait contre lui-même et ne voulait même pas s’occu‐
per de sa propre blessure.

— Il serait temps, ajouta-t-il aiguisant son accent de l’ironie la
plus impitoyable, la plus tranchante, il serait temps d’aller enfin
rejoindre le beau Guillaume, ma chère amie ; il t’attend, vous êtes
faits depuis longtemps l’un pour l’autre, et, en vérité, il doit être
fort malheureux, fort privé…

Ce n’était pas seulement contre Lévise que Louis ressentait
une rage profonde, mais contre le sort qui avait détruit si vite le
bonheur complet, radieux, qu’il avait apporté, contre tous ces en‐
nuis, ces peines survenues à l’improviste, et malheureusement la
jeune fille était le seul objet sur qui pût s’exercer à coup sûr cette
rage, cette rancune.

Ces traits de Lévise se couvrirent d’une teinte lugubre, et il
semblait que la souffrance s’y précipitait par une fissure cachée et
labourait ses chairs à la façon d’un acide.

Cette vue fit mal à Louis malgré l’insensibilité que produit la
torture personnelle.

— Tu crois donc à tous ces mensonges ? s’écria Lévise, dont les
lèvres frémirent.

— Je crois, dit-il se raidissant contre un remords poignant qui
commençait à l’envahir, qu’à présent que tu t’es donné le
triomphe de me joindre aux autres, et cela devait tenter un esprit
ambitieux, nous pouvons rentrer chacun dans notre sphère…



— Mais tu le crois donc  ? s’écria encore Lévise, tu le crois
donc ? Voilà plusieurs fois que tu me parles de Guillaume, tu me
soupçonnes !

Elle éleva les mains, les joignit, muette supplication. L’hor‐
rible chagrin d’être ainsi accusée ne lui laissait plus de paroles.

Louis éprouvait un véritable vertige. Ce qu’il disait le déchi‐
rait, il aurait voulu le retenir dans sa bouche. En martyrisant Lé‐
vise, il ressentait une torsion aiguë : les mots cruels sortaient de
sa poitrine chassés par les spasmes de son cœur qui était trop
surchargé. Il avait peur de lui-même et ne pouvait s’arrêter. Son
supplice était double. Par cela même qu’il sentait son tort, il
s’acharnait à crier, à faire du mal à Lévise pour ne pas souffrir du
sien, pour ne pas entendre la voix de son angoisse intérieure qui
lui disait : tu commets presque un crime. Il avait peur de s’aper‐
cevoir qu’il n’avait pour lui ni raison, ni droit, ni justice. Il entre‐
voyait le moment où, à ses autres tourments, allait s’ajouter le
malheur, le repentir d’avoir été atroce envers Lévise ; cela ache‐
vait de mettre sa tête en désordre.

— Ah ! dit-il avec cette méchanceté insensée et maladive qui le
possédait et lui ôtait toute liberté, mais quand donc cette comé‐
die sera-t-elle finie  ? Si ta patience à la jouer dure encore, la
mienne est à bout. Va-t’en. Je veux que tu partes. Tu as fait de
moi un misérable débris. Je n’ai plus de sommeil, d’intelligence,
de santé, plus de courage, plus de cœur, je me déteste. Va-t’en.
Quand je pense à l’aveuglement stupide, à la persévérance et au
génie que j’ai usés pour devenir le ridicule héritier du rebut de ce
braconnier, de cette brute. Quand je pense que j’ai sué toutes mes
sueurs pour parvenir à être le bouffon de la canaille du village !…



Louis s’arrêta. S’il se trompait, si toutes ses violences étaient
injustes !… Au moins que Lévise répondît, qu’elle fût non moins
violente, qu’elle lui donnât motif à la briser sous ses pieds, pour
que cette crise finît, pour qu’il fût délivré de cet état exécrable.

— Si tu veux que je parte, dit Lévise pleine de désolation, je
m’en irai, je te l’ai déjà proposé. Je pensais bien que j’étais une
charge et un embarras pour toi.

Une charge et un embarras pour Louis ! Ce mot le remit sou‐
dain dans un chemin plus droit en commençant sa honte. Il avait
eu une fois cette pensée, mais secrète, rampante comme un rep‐
tile et il l’avait étouffée. Non, ce qui l’excitait maintenant était du
moins plus noble, que Lévise le sût bien  ! Il resta un moment
comme un homme qui se dégage d’entraves multipliées. Lévise
continua : J’ai beaucoup plus de peine que tu ne crois d’avoir été
cause des méchancetés des paysans contre toi. J’aurais voulu que
tout tombât sur moi seule. Mais je t’assure que Guillaume…
non… c’est abominable…

Elle lutta contre les larmes et reprit : Tu ne le crois que parce
que tu t’es troublé la tête. Oh ! j’aurais mieux fait de me jeter à
l’eau comme j’en ai déjà eu l’idée. Au moins toi… tu aurais été
plus heureux…

Pour la troisième fois de la journée, ses larmes coulèrent, âcre
ablution de ses péchés, la pauvre fille ! Louis en reçut un choc qui
le ramena encore davantage à des sentiments plus sains ! Lévise
désirer mourir  ! quelle était donc l’étendue de son malheur ? et
lui ne la poussait-il pas par sa cruauté à se réfugier dans la mort ?
Le cœur du jeune homme se souleva de pitié ; il faillit tomber aux



genoux de la jeune fille. Mais l’image du beau Guillaume était là,
et la voix de la paysanne dans la rue se fit encore entendre !

— Eh  ! qui me le prouve donc  ? s’écria-t-il, est-ce que je ne
l’entends pas dire partout derrière moi quand je passe dans le
village ?

Maintenant il ne la condamnait plus, il l’appelait à se justifier.

— Mais ils savent bien qu’ils mentent ! répondit Lévise cessant
de pleurer et avec un accent de vérité qu’elle tira de son sein
comme une dernière et extrême ressource ! Je te le jure, j’ai tou‐
jours eu horreur de Guillaume et personne ne peut rien me
reprocher.

Ici elle ne put résister à une pensée d’indignation contre Louis
qui méconnaissait cette vérité.

— Rien me reprocher, ajouta-t-elle en le regardant tristement,
sinon que je suis ta maîtresse !

C’était au tour de Louis à se défendre. Il sentit la puissance de
ce reproche résigné, mais irrésistiblement vengeur. Il chancela,
mais il ne voulut pas s’avouer sitôt renversé. Il chercha encore à
blesser pour riposter à ce coup inattendu.

— Eh que sais-je si tu ne mens pas aussi ? dit-il.

— Oh ! reprit Lévise au désespoir, je te le jure, crois-moi. Si tu
m’aimais, tu comprendrais que je dis la vérité. Maintenant
chasse-moi, je ne puis rien prouver.

En effet, la pure sincérité éclatait en Lévise, et Louis en fut
soudain enveloppé et pénétré comme d’une lumière toute rayon‐
nante. Lévise était blanche et brillante au milieu d’une auréole !



Cœurs amoureux, que tout est sombre et que tout est splendide
selon que vous doutez ou que vous croyez !

— Viens donc ! dit-il avec une tendresse ravivée et plus grande
que jamais, viens donc, pauvre enfant que tu es. Ai-je jamais dou‐
té de toi  ? Ai-je jamais voulu autre chose que t’effrayer pour
mieux voir comme tu m’aimes, pour savoir ce que tu penses et te
forcer à dire ce que tu me cachais. Tu voulais te noyer et je ne
l’aurais pas su ! Je vais pouvoir te délivrer de cette affreuse idée.

— Oh ! dit Lévise pour le rassurer de son côté, je n’y pensais
pas tous les jours…

— Une seule fois, c’est déjà trop… mais, ajouta-t-il d’une voix
passionnée, pressante, en échange de la peur que je viens de te
causer, fais-moi une promesse…

— Laquelle ?

— Celle de te marier avec moi… me le promets-tu ?

Cette fois, le jeune homme réparait presque ses torts. Il met‐
tait une grâce délicate à supposer qu’il recevait de Lévise la fa‐
veur que seul il avait le pouvoir de donner.

— Il le faut ! reprit-il, sinon je croirai que tu ne me pardonnes
pas une secousse qui a été plus forte que je ne l’avais « calculé ».
Je veux ce mariage ! Et, ajouta-t-il, il y a longtemps qu’il devrait
être fait.

— Ah ! dit Lévise tremblante devant la grandeur d’une telle fé‐
licité, tu ne peux pas m’épouser, je ne suis pas à ton rang.

— Tu seras donc toujours la même  ! s’écria Louis, une trop
modeste et trop défiante créature ! Je t’épouserai de force, conti‐



nua-t-il en souriant, tu ne me refuseras pas la seule chose qui
puisse me rendre heureux.

— Pour toi, je le veux bien  ! dit Lévise naïvement, mais c’est
mal de ma part. Je ne le devrais pas. Ce n’est pas ma place. Je
n’en ai pas besoin… C’est bien au-dessus de ce que je veux, tu me
donnes trop !… je ne dois pas te laisser faire…

— Cela se fera bientôt alors ! dit Louis avec un enthousiasme
inspiré par la pensée de cette complète réparation. Tu me l’as
promis ! tu me l’as promis !

Lévise ne répondit pas. Un éblouissant mirage s’étendait de‐
vant elle. Les scènes terribles de la matinée étaient rachetées,
elles étaient même bénies pour elle, elles avaient été les signes
précurseurs d’une fortune inouïe, vers laquelle Lévise n’avait ja‐
mais osé lever les yeux que comme vers un sommet inaccessible.

11

forces différentes

Les braconniers rodèrent dans les bois toute la journée, Volu‐
sien presque muet, Guillaume lui reprochant de n’être pas gai
avec un féroce plaisir de se sentir plus ferme, moins troublé que
son compagnon devant les idées de meurtre.

Guillaume songeait à l’apparat, à la mise en scène de son
œuvre. Il hésitait entre la nuit et le jour, il s’occupait à détermi‐
ner ce qui serait le plus sûr : faire naître une occasion légitime de
tuer Louis et Lévise, par exemple une querelle à l’extérieur, ou les



frapper chez eux. Il lui fallait une étude des localités, des habi‐
tudes de la petite maison, des meilleures combinaisons pour se
mettre en sûreté. Ensuite il se disait aussi que la voix publique
serait bonne à consulter : pour ou contre lui, il serait le vengeur
commun. Il prenait un rôle qu’il fallait remplir convenablement
avec une dignité solennelle et dont il devait se prévaloir. Il tenait
à annoncer à tous ce qu’il allait faire, à l’annoncer à demi-mots,
afin que chacun de ses pas fût suivi avec émotion et que néan‐
moins l’action dépassât encore l’attente indécise qu’on s’en ferait.
Il jouissait déjà des effets que répandraient ses menaces, il vou‐
lait atterrer d’abord Louis et Lévise, ainsi que les bêtes fauves
font de leur proie.

Les braconniers revinrent dîner à la Bossemartin. Le cabare‐
tier Houdin dit à Guillaume : — Le petit monsieur est venu pour
te chercher.

Guillaume fut étonné, puis sourit.

— C’est bien, dit-il, puisque nous nous cherchons tous deux,
nous nous rencontrerons.

Il fut satisfait de ce que trois ou quatre têtes se relevèrent
quand on entendit ces mots, et que plusieurs des gens réunis
dans le cabaret parurent vouloir lire sur sa physionomie le véri‐
table sens de sa phrase.

— Il avait l’air d’un petit furieux, reprit le cabaretier qui avait
la passion de la discorde, tu sais, les petits hommes ne sont pas
toujours commodes.

Guillaume haussa les épaules.

— Je le ferai tenir tranquille, reprit-il.



La même curiosité inquiète parut remuer les assistants. Alors
le braconnier eut l’air de ne plus songer à ce qu’il venait de pro‐
noncer et s’attabla avec Volusien. Celui-ci ne parlait plus que de
choses indifférentes : le temps, la chasse, le manger. Il était lié à
Guillaume comme un animal tenu par une corde. Il suivait tous
les mouvements, les pas de son camarade sans observations, sans
rappeler en rien le terrible sujet de la préoccupation commune,
attendant passivement qu’il plût au beau Guillaume de se déci‐
der, et n’ayant d’autre but que d’être toujours auprès de lui sans
tremper en quoi que ce fût dans l’agression et les combats.

— Il faut que je le voie pourtant, cet homme, lui dit le beau
Guillaume.

— Oui, répondit Volusien.

Àchaque mot du beau Guillaume, Volusien répondit par un
signe d’acquiescement. Il se confiait absolument à lui de la res‐
ponsabilité de l’affaire. Il lui abandonnait tous ses pouvoirs. Ne
se sentant l’énergie ni de le seconder, ni de le détourner, il se
mettait sous sa sauvegarde, comptant que Guillaume ne marchait
point sans être sûr de son droit, et par conséquent sûr de ne
point s’attirer des poursuites et une punition. Dans sa soumis‐
sion engourdie, un reste de ruse prudente le gouvernait. Il parta‐
gerait le mérite de Guillaume s’il y en avait un, en consentant au
meurtre, et il aurait une défense contre des juges au besoin, en
n’y prenant pas part.

— Nous irons ce soir  ! reprit Guillaume, il faut savoir
comment s’y prendre. Volusien accepta par un signe de tête, et il
dit avec une certaine vivacité au cabaretier  : Donnez-nous à
boire ! il fait chaud ce soir !



Guillaume le considéra en se disant : Il a peur !

Le cabaretier en apportant le broc, se hasarda à le question‐
ner, affamé de curiosité.

— Vous avez l’air drôle, tous deux ! risqua-t-il, vous ne parlez
pas beaucoup.

— Père Houdin, répliqua Guillaume, quand il me plaira de
parler, on m’entendra de loin.

Le cabaretier fit une grimace qui signifiait : Tu en dis plus long
que tu ne sembles ! et il ajouta : Vous savez, mes garçons, chacun
ses affaires, mais pas de bêtises !

— Il s’agit d’un renard dont nous voulons enfumer le terrier,
reprit Guillaume en riant.

Tout cela était religieusement recueilli et écouté par les autres
buveurs  ; l’un d’eux, devinant vaguement les intentions du bra‐
connier, dit à mi-voix : Il a raison ! Guillaume l’entendit, lui jeta
un regard amical, qui contenait un remerciement, et demanda à
haute voix des cartes pour montrer à tout le monde qu’il était en
pleine possession de lui-même.

Il fit jouer Volusien qui s’absorba avec bonheur dans le jeu,
grâce auquel il trouvait une diversion puissante aux idées qui pe‐
saient sur sa cervelle. D’autres individus arrivèrent au cabaret.
Tout en affectant d’être uniquement occupé des cartes,
Guillaume écoutait quelques fragments de conversation qui arri‐
vaient jusqu’à lui, bien qu’on la tînt à voix basse. Dans le cabaret,
les gens pour la plupart faisaient du bruit et causaient de ce qui
les intéressait personnellement, mais à quelques-uns la vue des
braconniers avait remis en mémoire l’histoire du soufflet donné à



Euronique par Lévise et de l’intervention menaçante de Louis
contre son ancienne servante, et ils parlaient de façon à confir‐
mer un esprit tel que celui de Guillaume dans la pensée qu’il sou‐
tenait et représentait la cause publique.

Des lambeaux de phrases comme celles-ci  : À la place de ces
deux-là, je ne le souffrirais pas. Ils jouent aux cartes ici ! — On les
a peut-être achetés ! arrivèrent à Guillaume. Chaque fois, il fixait
sur Volusien ses yeux, impérieusement, comme pour lui dire  :
Entends-tu, entends-tu ?

Mais quand son oreille eut reçu l’imprudente opinion murmu‐
rée la dernière, Guillaume jeta ses cartes et se retourna vers celui
qui l’avait laissée échapper et qui se repentit aussitôt de n’avoir
pas pris de précautions. Le braconnier l’interpella.

— Tu sauras, toi, lui cria-t-il, que je n’ai jamais vendu à per‐
sonne ma poudre et mes balles !

Le bruit de la salle s’éteignit comme par enchantement, et
tous les visages se suspendirent à celui de Guillaume et de
l’homme ainsi admonesté. Ce dernier se serait caché sous la table
sans le respect humain.

Guillaume se rassit et reprit le jeu. Volusien était resté
presque immobile.

Une voix s’écria : Bravo, Guillaume !

C’était un de ceux qui le craignaient le plus, et qui faisait acte
de courtisanerie.

On se rappelait ce qui était arrivé à Bagot.



Une rumeur s’éleva d’abord sourde et voilée, puis grandit et
remplit tout le cabaret. Puis, comme on vit Guillaume se lever de
nouveau, le silence et l’attente recommencèrent.

— Il est nuit, allons faire notre promenade, dit-il à Volusien.
Le frère de Lévise l’imita sans demander aucune explication. Ils
traversèrent les rangées de tables et sortirent, Guillaume fier de
l’émoi ainsi causé.

Dès qu’ils furent sortis il ne fut plus question que d’eux, de
Louis, de Lévise et des Cardonchas. Les récits furieux d’Euro‐
nique avaient beaucoup excité le village.

Le bruit courait que Louis l’avait battue. On commençait à sa‐
voir à peu près qui était Leforgeur, un étranger venu de quinze
lieues de là, sans racines dans les environs. On trouvait qu’il trai‐
tait le village en pays conquis. Bien que Lévise fût une fille décon‐
sidérée auparavant, ce n’était point parce qu’elle était séduite que
les gens du village se fâchaient, mais parce que Louis prétendait
la mettre au-dessus des autres femmes pour qui elle était autre‐
fois une brebis galeuse. Chaque ménage voyait là une atteinte.
Une fois lancé dans cet esprit, on en était venu à considérer Volu‐
sien et Guillaume jadis détestés, comme des égaux gravement ou‐
tragés. Il avait suffi de ces motifs pour monter les têtes. L’attente
qu’on avait d’une vengeance de la part de Guillaume encoura‐
geait et animait tout le monde. Les honnêtes gens à cause de
leurs femmes, les gens de mauvaise réputation à cause des bra‐
conniers se réunissaient dans une même colère.

De sorte qu’à la Bossemartin l’entretien était général et vif.
Les uns disaient  : Que Guillaume se montre ! Les autres répon‐
daient qu’on pouvait se fier à lui là-dessus. On faisait des suppo‐



sitions sur ses projets. On reprenait et on commentait ses paroles
et ses gestes pendant la soirée. On le vantait comme le champion
du village. Parmi ceux qui étaient rassemblés au cabaret, il y en
avait peu qui n’eussent quelque grief contre les bourgeois et les
grands propriétaires.

Quand les braconniers arrivèrent près de la petite maison de
Louis, le jeune homme et Lévise causaient tranquillement dans la
chambre qui donnait sur le petit bois. Ils avaient parlé toute la
journée du départ, de Paris  ; Lévise avait fait la revue de ce
qu’elle voulait emporter. Elle le pressait de partir. Elle l’avait tel‐
lement supplié de ne point aller à l’église le lendemain qu’il lui
promit de rester à la maison. Elle parlait des bourrasques du ma‐
tin comme de choses anciennes dont on aime à se souvenir une
fois qu’on est à l’abri. Elle le questionnait sur Paris, puis le re‐
merciait, puis laissait percer un peu d’ambition qu’éveillait en
elle le mariage. Elle se sentait jetée dans un monde nouveau
qu’elle était impatiente d’explorer. Partir ! partir ! tel était son cri
continuel, elle avait encore peur des braconniers, bien que son
inquiétude fût souvent dominée par les pensées du mariage, de
l’avenir, du voyage. Il lui paraissait inutile, imprudent de retarder
ces bonheurs dont on était à peine séparé, le moindre délai pou‐
vait les reculer tout à coup. Mangues devenait un lieu triste,
pauvre, insupportable. On n’y respirait plus. Rien n’empêchait
qu’on ne se mît tout de suite en marche vers les splendeurs nou‐
velles. Enfin elle pensait un peu à elle, ce qui ne lui était peut-être
pas arrivé depuis qu’elle était auprès de Louis.

Quant au jeune homme, s’il avait eu un moment de son côté la
joie du bien qu’il faisait à la jeune fille, il n’en restait pas moins
toujours dans le même sentiment de mécontentement personnel,



toujours accroché, sans pouvoir s’en délivrer, à cette idée qu’on
appellerait son départ une fuite, son mariage une craintive sou‐
mission, toujours mâchant sous ses dents les paroles d’Euro‐
nique et des autres femmes, toujours irrésistiblement contraint
par l’orgueil à revenir sur tout ce monde-là et à relever sa dignité,
qu’il jugeait abattue.

Àchaque instant, au milieu de ce que lui disait Lévise et de ce
qu’il répondait se glissait dans son sein le défi qu’on lui avait
jeté : Il ne manque plus qu’il la fasse asseoir au banc d’honneur à
l’église !

— Eh bien ! pensait-il, vous verrez tous qu’en dépit des fusils
des braconniers, des criailleries des femmes, je ferai mon bon
plaisir, en face de vous tous et de vos chefs, de votre maire, de
votre curé !

Il était dans sa nature que les choses qui le touchaient prissent
de grandes proportions.

Àce moment, Lévise disparaissait complètement. Elle n’était
plus qu’une chose qu’il voulait placer en face de tout le monde en
disant : Elle sera là, quoique vous ne le vouliez pas et on ne défe‐
ra pas ce que je fais !

Pendant que Louis et Lévise se tenaient dans leur petite
chambre dont ils avaient laissé la fenêtre ouverte, la soirée étant
chaude et belle, Volusien et Guillaume examinaient la façade de
la maison.

— Les volets sont fermés  ! dit Guillaume, il faudra les leur
faire ouvrir.

— Comment ? demanda l’autre.



— On y jettera quelque chose, on appellera ! ou bien on frap‐
pera à la porte, on entrera. C’est à voir. Faisons toujours le tour.

Ils suivirent la haie au coin de laquelle avait eu lieu la querelle
avec Lévise. Là, Guillaume dit vivement à son camarade  : Nous
tenons le bon endroit, il y a de la lumière. Dans les arbres, en
face, on doit être bien placé.

Ils se glissèrent avec précaution dans le taillis, et Guillaume
choisit une place d’où les yeux plongeaient parfaitement dans la
chambre.

Volusien et lui se tinrent immobiles et muets un moment.
Guillaume regardait très-avidement Louis.

— C’est celui-là ! dit-il étonné.

Il ne trouvait en ce petit homme maigre, pâle, laid presque,
aucune rivalité possible avec lui, telle qu’il la comprenait. Il n’y
avait donc réellement en Louis que l’habit et l’argent pour sé‐
duire ! Lévise n’avait pu être attirée par autre chose. Néanmoins,
et par le fait même que Louis n’était rien en lui-même aux yeux
de Guillaume, toute la puissance sociale de la classe riche appa‐
raissait au braconnier derrière le jeune homme et revêtait celui-ci
d’une force mystérieuse.

— C’est bien cela  ! disait Guillaume, il n’y a pas un de ces
hommes-là qui pourraient lutter corps à corps avec nous, pas un
qui nous vaille, mais le sac d’écus fait qu’ils sont toujours les plus
forts !

Il regarda longtemps et ardemment les deux jeunes gens, ne
perdant pas de vue un instant le jeu de leurs visages et de leurs
gestes.



Et comme il voyait Lévise sourire, envoyer des regards doux et
tendres à Louis, il suivait avec une haine froide tous ces mouve‐
ments, en pensant : Combien sera-ce payé tout cela ? avant peu,
vous ne vous regarderez plus ainsi, avant peu, toi Lévise, tu ne fe‐
ras plus toutes ces grâces ! et l’autre ne s’en régalera plus !

Àla fin, il dit à Volusien avec une fureur qui lui fit lâcher un
éclat de voix : L’occasion aurait été belle ! si j’étais sûr d’en venir
à bout avec des pierres  !… Si je leur criais que je suis là  ! au
moins pour les voir grimacer de peur ! Je ne veux pas qu’il soient
si tranquilles !

Àce moment, Louis et Lévise entendirent quelque chose, non
pas nettement, mais le bruit dans les arbres ne leur sembla pas
naturel.

— Il y a quelqu’un dans le petit bois  ! s’écria Lévise en se
dressant.

— Non, répondit Louis en venant à la fenêtre et cherchant à
pénétrer l’obscurité.

Volusien avait mis sa main sur le bras de Guillaume pour le
faire taire et le retenir.

— C’est un chat ou un chien ! dit Louis.

— C’est égal, ferme la fenêtre, reprit Lévise instamment.

Et comme Louis restait toujours penché elle se leva, et ferma
les volets.

— Je tremblerai toujours tant que nous resterons ici, dit-elle.



— J’ai presque envie de tirer sur le taillis, dit Louis, gagné par
l’inquiétude, mais il haussa les épaules et ajouta : Ce serait trop
ridicule, en vérité.

Guillaume jura tout bas, puis Volusien et lui se dégagèrent du
taillis à pas de loup et regagnèrent le chemin.

— Il était impossible d’être mieux placés, dit Guillaume à son
camarade, il n’y a pas plus d’une quarantaine de pas du taillis à la
fenêtre.

— Non !

— Bon, je ne sais pas encore si ce sera là que je les prendrai.
Un autre jour, les volets peuvent être encore fermés ou seule‐
ment la fenêtre, et il faut savoir tirer à travers une vitre. Je ferais
peut-être mieux de les tirer hors de là, en pleine rue. Ils doivent
sortir, aller quelque part de temps en temps  ! Écoute, c’est de‐
main dimanche, nous viendrons nous poster par ici et voir s’ils
sortent. On pourrait peut-être entrer par derrière dans la maison,
et quand ils reviendraient, nous y serions. Il faut mûrir cela. De‐
main soir ce sera décidé.

— Où allons-nous ? demanda Volusien.

— Au magasin, et puis de là nous retournerons à la Bossemar‐
tin, je veux essayer quelque chose.

Les braconniers allèrent à leur magasin ainsi qu’ils appelaient
l’ancien trou à charbon, et Guillaume prit son fusil.

— C’est donc pour ce soir ? s’écria Volusien avec trouble.

— Eh non !



Ils redescendirent en effet vers le cabaret. Le père Houdin al‐
lait fermer. Il n’avait plus personne chez lui.

— Tiens, te voilà encore, Guillaume ; les oreilles ont dû te cor‐
ner, on a fait un beau vacarme à propos de toi, ce soir.

— On en fera un plus beau, interrompit le braconnier.

— C’est donc vrai ? On dit que tu fais bien ! reprit le cabaretier
enchanté d’obtenir des confidences.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? répliqua Guillaume brusque‐
ment, mais au fond il était heureux de l’approbation que lui an‐
nonçait Houdin. Il ajouta : Combien te coûtent tes carreaux ?

— Vingt sous pièce.

— Je te donne trois francs si tu veux m’en laisser casser un.

— En voilà une idée ! s’écria Houdin, je veux bien !

— Bon, eh bien ! mets une bouteille vide sur une table et puis
la plaque de fonte de la cheminée de ta cuisine par derrière,
contre le mur.

— Pourquoi faire ?

— Je vais aller à quarante pas et je tirerai. C’est un pari que j’ai
fait avec Volusien.

Le cabaretier se retourna vers celui-ci qui fit signe de la tête
que c’était vrai.

— Comment ! tu veux tirer à cette heure-ci ? demanda le caba‐
retier, tu es fou.



— Puisqu’on te paie, nous boirons après ! Qu’est-ce que ça te
fait ?

— On entendra, on verra mon carreau brisé demain matin.

— Tu arrangeras cela, c’est cent sous à gagner pour toi. Je les
ai là. Moi, c’est un essai que je fais.

— Ah  ! dit Houdin, n’en parle pas, ne me mêle à rien, et dé‐
pêche-toi. Volusien et lui disposèrent les choses comme le voulait
Guillaume, qui s’éloigna en comptant quarante pas, puis se re‐
tourna, épaula son fusil, visa avec soin et tira. Il avait brisé la
vitre et la bouteille, avait volé en éclats.

— Je suis sûr de ce côté-là ! dit-il.

Il fit avaler une bouteille de vin à Volusien et l’emmena enfin à
la maison de celui-ci. À peine arrivés :

— Il faut être de bonne heure à l’affût demain matin.
Dormons ! s’écria-t-il.

Volusien ne s’étonnait plus, il était comme stupide et
automatique.

Le lendemain, à six heures du matin, les braconniers se pos‐
tèrent à une centaine de pas de la maison de Louis. Mais rien n’y
bougea avant neuf heures.

Les émotions de la journée avaient donné une violente mi‐
graine à Lévise. Quant à Louis, il avait été tenu en éveil très-
avant dans la nuit par les pensées qui le secouaient. Ils se ré‐
veillèrent tard.



Les cloches sonnaient l’appel de la grand messe. Aussitôt
Louis fut pris d’une résolution inflexible, rigide. Un ressort de fer
l’entraînait vers l’église. Il ne sentait qu’une chose, c’est que s’il
survenait un danger, il le dominerait. Mais il fallait qu’il allât là-
bas, comme on mange pour vivre, par une nécessité indiscutable.

— Fais-toi belle, dit-il à Lévise.

— Ah ! tu veux aller à l’église ? répondit-elle ayant l’air de de‐
mander grâce.

— Tu ne veux pas faire ta prière avant de quitter Mangues  ?
reprit Louis feignant l’enjouement, afin de ne pas l’effrayer.

En « donnant » le mariage à Lévise, il avait mis fin à un des
plus grands combats intérieurs auxquels il avait été livré. Mainte‐
nant Lévise devait être satisfaite, elle était hors de cause, elle
pouvait bien faire un effort en retour et le soutenir dans la der‐
nière lutte qu’il engageait pour lui-même. Telle était l’impression
du jeune homme persuadé qu’il restait le seul blessé, le seul vain‐
cu de toutes ces batailles, le seul qui eût à poursuivre une
réparation.

Lévise se dit qu’elle devait le suivre partout. Elle mit ce qu’elle
avait de plus beau.

— Je suis prête ! dit-elle enfin courageusement.

— Allons donc  ! s’écria Louis avec un accent concentré plein
de détermination hostile.

Ils sortirent. — Donne-moi le bras  ! dit Louis. Lévise obéit
avec un léger tremblement. Elle ne savait à quoi Louis était déci‐



dé, mais le sentiment d’agression visible dans toute la personne
du jeune homme la remplissait d’anxiété.

— Que va-t-il faire ? se demandait-elle, le cœur agité. Puis elle
pensait qu’elle avait bien fait de l’accompagner. Au moins elle
pourrait se jeter entre lui et ceux qu’il paraissait disposer à bra‐
ver. Elle commençait à comprendre son intention.

Les braconniers les suivirent de loin.

Àchaque pas, Louis et Lévise dépassaient ou étaient dépassés
par des groupes de paysans qui se rendaient aussi à l’église. Tous
éprouvaient la même surprise et la montraient à l’aspect de Lé‐
vise parée et donnant le bras à Leforgeur ganté et rigoureuse‐
ment habillé. Louis passait sur le chemin, se tenant hautain et
méprisant, mais Lévise avait la tête basse et perdait contenance.

— Elle n’était pas vêtue de la sorte quand elle était avec nous,
disait Guillaume à Volusien. Les braconniers s’étonnèrent de les
voir entrer à l’église.

— Comment ! ils osent entrer là ! s’écria Guillaume.

Àl’entrée de Louis et de Lévise, l’église était aux trois quarts
pleine, une petite église nue, humide, sombre et mesquine. Mal‐
gré lui il sembla à Louis que les proportions de l’église rapetis‐
saient son acte.

Il fallait fendre la presse pour pénétrer dans le chœur. Lévise
voulut quitter le bras du jeune homme, il la retint et la traîna plus
morte que vive à travers l’assemblée. Il marcha droit là où les
gens étaient le plus serrés. Tout le monde se retourna, il y eut une
haie de regards autour d’eux, et un murmure courut successive‐
ment tout le long de la foule. Louis avança, ouvrant le passage



avec des yeux décidés, menaçants, qui indiquaient d’avance
qu’on eût à se reculer. Il conduisit ainsi Lévise jusqu’au milieu du
chœur, accompagnés d’un bourdonnement de voix ennemies. Le
banc d’honneur était un peu devant eux, occupé par cinq ou par
six personnes dont les têtes se penchaient en arrière par-dessus
le dossier pour reconnaître la cause de ce bruit. Les personnages
importants ainsi placés se parlèrent vivement dès qu’ils eurent
reconnu les nouveaux arrivants. Le bourdonnement croissait. La
messe était finie, le curé prenait quelques instants de repos avant
de monter en chaire.

Louis fit un pas vers le banc d’honneur, mais Lévise, à bout de
forces, se cramponna des pieds aux dalles, arracha son bras à ce‐
lui du jeune homme, et se jeta sur une chaise où elle s’agenouilla
baissant le plus possible la tête pour se cacher. Louis se tourna de
tous côtés, considérant dédaigneusement tous les visages dirigés
vers lui. Tandis que Lévise souffrait un terrible supplice, il res‐
sentait un bonheur aigu. Il était arrivé à ses fins. Il tenait en
échec tout ce monde murmurant et le forçait à subir à son tour
l’humiliation. Il domptait ces gens et jouissait de leur colère et de
leur impuissance. Il oubliait Lévise. Il avait enfin conquis un mo‐
ment de joie âpre depuis quinze jours qu’il vivait dans les épines,
sur les charbons ardents.

L’amour ne lui avait peut-être pas apporté de plaisir compa‐
rable, un plaisir rude et fortifiant.

Un double mouvement se fit parmi les assistants, les uns s’oc‐
cupèrent du curé qui montait en chaire, les autres dirigèrent
toute leur attention vers la grande porte où un nouveau murmure
montait à la voûte. Guillaume et Volusien venaient d’entrer à leur
tour.



Le curé ne savait point ce qui se passait. Sa voix débitant un
sermon sur la bonne conduite se fit entendre.

Guillaume et Volusien étaient intimidés par le lieu sacré. Ils
s’appuyèrent à un pilier, cherchant à découvrir Louis et Lévise.
Ils les aperçurent. Le sermon du curé continuait à retentir dans
l’église. Guillaume ne songea pas à manquer au respect consacré.
D’ailleurs il n’était venu que pour suivre la trace du gibier.

— J’aime à les tenir sous ma main, dit-il bas à Volusien, et à
les voir courir devant moi. C’est comme la chasse. Il s’interrom‐
pit. — Il nous voit ! dit-il.

Louis qui ne cessait de parcourir des yeux l’assemblée aperçut
en effet d’abord Volusien, puis le beau Guillaume. Voyant un
grand garçon auprès de Volusien, il le «  reconnut  » lui aussi.
Leurs yeux restèrent un moment fixés l’un sur l’autre. Ils s’en‐
voyèrent toute leur colère réciproque dans ces regards, comme
s’ils eussent pu se frapper. Louis se sentait une certitude de supé‐
riorité, un besoin d’agression qui lui donnaient la confiance
d’être le plus fort même physiquement, et qui le poussèrent à
marcher vers les braconniers pour aller se mettre coude à coude
avec eux. Il était sûr qu’eux non plus ne bougeraient pas et se‐
raient dominés.

Le silence de ces actes muets, l’impression de l’endroit, le vi‐
sage hautain de Louis, son mouvement mesuré, cette assurance
tranquille, froide, le prestige de l’habit, le mystère qu’il y avait
pour le braconnier dans cette hardiesse jointe à une si frêle appa‐
rence, firent un certain effet sur Guillaume. Il n’eut pas peur,
mais il lui sembla que ce petit homme était pourvu d’une force
cachée contre laquelle on ne pouvait rien.



Le curé avait été surpris du va-et-vient des têtes, et en cher‐
chant le motif partout, il avait distingué Louis et Lévise. Il s’irrita.

Louis fut tout à coup arrêté dans sa marche. La voix du curé,
claire, vive, chantante, disait : — Et surtout, mes filles, ne croyez
pas que le scandale qu’on vous donne aujourd’hui reste impuni.
Détournez les yeux avec horreur de cet exemple funeste. La honte
et le péché se sont introduits près de vous, l’audace au front ! Eh
bien…

Sa voix se perdit dans une espèce de tumulte qui éclata. Lévise
crut que l’église s’écroulait sur elle.

— À la porte ! à la porte ! crièrent plusieurs paysans en dési‐
gnant Louis.

Le maire, furieux contre le jeune homme, se leva néanmoins
au banc d’honneur pour imposer silence. Le curé reprit :

— Mes frères, ne troublez pas le recueillement du saint lieu et
écoutez ce que j’ai encore à vous dire !

L’animation générale augmenta. Guillaume surexcité, par ce
qu’il considérait comme un encouragement inattendu de la part
du curé, s’écria, dominant tout le bruit :

— C’est mon affaire ! je m’en charge !

Il écarta ceux qui l’entouraient et s’avança.

Partout ce furent des clameurs, des interpellations :

— Oui, oui ! mais c’est ici l’église, non, non ! c’est le curé qui
l’a dit. Il faut que Guillaume en finisse ! Eh bien ! il s’en charge !
À la porte le débaucheur ! la déhontée !



Au milieu de son émotion, Louis était content, au moins c’était
un orage devant lequel il y avait quelque gloire à ne pas plier.
Calme avec fureur, il était revenu à côté de Lévise qui était près
de défaillir. Guillaume arrivait vers lui. Un combat allait-il s’en‐
gager dans l’église ? Louis était prêt à tout.

Le maire s’élança alors au milieu du chœur et s’adressa au
curé :

— Il faut faire cesser cette scène, monsieur le curé, cria-t-il,
faites sortir tout le monde, quittez la chaire.

— Mes frères, reprit aussitôt le curé, retirez-vous, retirez-vous
tous, le saint lieu ne peut souffrir un tel désordre. Quant à moi je
m’interromps et je suspends. L’office est fini. Retirez-vous et cal‐
mez-vous !

Il descendit.

Le maire saisit Guillaume par le bras et lui dit avec colère :

— Sortez le premier, vous qui ne venez jamais ici, mauvais
drôle !

Il poussa devant lui plusieurs autres paysans. Volusien entraî‐
na son camarade déconcerté. Le maire s’approcha de Louis, se
disposant à ne pas le traiter avec plus d’égards. Heureusement le
capitaine Pasteur et l’aubergiste accoururent. On avait su par‐
tout, en cinq minutes, la grande nouvelle que Leforgeur, Lévise et
les braconniers étaient dans l’église. Beaucoup de gens qui n’al‐
laient jamais à la messe s’y précipitèrent par curiosité. Le capi‐
taine et l’aubergiste furent de ceux-là. Ils étaient d’ailleurs les
seules personnes sympathiques à Louis, et ils vinrent, inquiets
pour lui. Ils assistèrent au grand trouble.



— C’est monsieur qu’il faut protéger, dirent-ils, si on ne veut
pas monter davantage les têtes !

— Que le diable l’emporte ! répondit le maire avec irritation ;
et il se détourna vers des groupes qui restaient arrêtés dans
l’église et faisaient tapage.

— Aidez-moi à les renvoyer au moins  ! appela-t-il de loin en
faisant signe au capitaine et à l’aubergiste.

Tous trois allèrent alors aux petits rassemblements, le maire
sommant les gens, les deux autres leur conseillant de partir. Le
curé sortant de la sacristie se joignit à eux et exhorta ses parois‐
siens à la tranquillité. L’église se vida peu à peu, les paysans se
massèrent le long des marches du porche, où Volusien et
Guillaume s’étaient placés pour attendre Louis et Lévise à la
sortie.

Guillaume s’en était pris à Volusien qui avait eu peur du
maire, et il l’avait ramené.

— C’est le moment, lui dit-il, c’est le moment. Si j’avais su,
j’aurais pris mon fusil  ! Mais nous pourrons peut-être nous en
passer. Tu vois ce que le curé a dit  ! Nous allons leur tomber
dessus !

Louis et Lévise restaient à peu près seuls dans l’église. La
pauvre fille ne voyait, n’entendait plus rien ; ses jambes fléchis‐
saient, elle était sans forces, à genoux sur sa chaise, dans une
prostration et un écrasement complets. Elle ne pouvait plus se
relever. La terreur, le désespoir, le désir d’être morte battaient
dans sa poitrine à coups désordonnés et meurtrissants. Elle ne
savait où elle était. Ses yeux voyaient du noir partout, l’idée vague



et pleine d’égarement qu’elle venait peut-être d’être précipitée
dans l’enfer par la parole du prêtre faisait aussi qu’elle se repliait
sur elle-même et n’osait remuer de peur de toucher la réalité de
cette espèce de vision.

Cependant le maire, le curé, le capitaine et l’aubergiste étaient
parvenus à pousser devant eux les derniers retardataires. Voyant
tout le monde rassemblé au dehors :

— Que faites-vous là ? demanda le maire, qu’attendez-vous ?
rentrez donc chez vous.

Il descendit les marches, et du geste et de la voix il contraignit
une grande partie des gens à s’éloigner, puis fit comme eux. Le
curé et les deux autres continuèrent du haut du péristyle leur tra‐
vail de pacification et de dispersion de la foule. Néanmoins aucun
d’eux ne se soucia de s’adresser aux braconniers. On fit comme si
on ne les voyait pas, après que le curé leur eut dit une seule fois :
Allons, ne restez pas là !

Louis se trouvait seul avec Lévise à demi-folle. Alors il s’aper‐
çut de ce qu’elle avait dû souffrir. Il resta un moment lui-même
atterré de l’avoir tellement oubliée et de n’avoir pensé qu’à lui. Il
éprouva un grand serrement de cœur. Il crut un instant qu’il ne
pourrait jamais ranimer Lévise, ni apaiser et guérir cette dernière
et extrême douleur qu’il avait tout fait pour lui apporter. Sa
conscience allait-elle être chargée d’un malheur irrémédiable  ?
Mais il songea qu’il avait toutes les ressources de l’avenir devant
lui. — Je donnerai à Lévise, se dit-il, toute ma vie pour prix de sa
journée d’aujourd’hui, je mettrai tant d’ardeur, de soins, de vo‐
lonté qu’elle ne saura plus un jour qu’aujourd’hui a existé, ou si
elle se le rappelle, il faudra que ce soit avec bonheur !



Une autre pensée vint presque aussitôt le débarrasser de ce
tourment. Est-ce moi qui ai fait cela, est-ce moi qui l’ai voulu ? se
dit-il encore. Non, ce sont ces misérables, c’est ce braconnier.
Alors il fut repris par l’exaspération enragée qui l’avait amené à
l’église, cette exaspération qui lui mettait de l’acier dans les
veines et voulait que rien ne le fît reculer. Mais elle était plus im‐
patiente, plus nerveuse, et tournée plus directement contre
Guillaume.

— Viens, dit-il d’abord doucement à Lévise, viens, il faut
rentrer.

Elle eut un mouvement de crainte machinal. Louis l’enleva de
la chaise presque de force.

— Voyons, reprit-il d’un accent plus bref, il n’y a plus
personne !

Elle le regarda avec des yeux si troublés que Louis se demanda
si elle perdait la raison. Elle parut revenir à elle-même.

— Où étais-tu donc ? dit-elle plaintivement.

Cette question atteignit Louis au cœur ; ce triste étonnement
de n’avoir pas eu son ami, son protecteur auprès d’elle ! En effet
il était bien loin d’elle tout à l’heure, quoiqu’à son côté ! Et que lui
répondre ? — Je me rachèterai de tout cela, se dit-il.

— Sauvons-nous d’ici, reprit-elle avec l’effroi d’un enfant,
pourquoi y sommes-nous venus  ? on veut nous tuer, nous
sommes perdus !

Louis eut de la peine à l’empêcher de courir jusqu’à la porte.
Elle l’entraînait. La porte était masquée en dedans par une petite



construction qu’il fallait contourner et qui avait issue sur le
porche au moyen de deux autres fausses portes. En arrivant là en
pleine lumière et apercevant encore beaucoup de gens rangés sur
la place, Lévise fut comme repoussée à l’intérieur par un choc
violent. Elle recula. Louis avait vu en même temps les bracon‐
niers plantés au haut des marches. On les attendait !

— Pour l’amour de Dieu ! Lévise ! s’écria Louis avec une colère
impérieuse, et il la ramena en avant. Il la fit passer avec lui de‐
vant les braconniers qu’il frôla presque de l’épaule. Ses sensa‐
tions étaient curieuses, il pensait que Guillaume pouvait l’assom‐
mer d’un coup, les braconniers avaient de gros bâtons, et, embar‐
rassé de Lévise, il était hors d’état de se défendre, il se le disait, et
néanmoins il ne craignit pas une seconde d’être frappé. Il sentait
qu’on le laisserait passer, et que plus il provoquerait et braverait
ainsi par sa seule attitude, plus il en imposerait. Il sentait même
que s’il était frappé, le coup porterait mal, ou qu’il y résisterait
mieux qu’en toute autre circonstance. Il en était sûr.

— S’ils font un signe, un geste, s’ils disent un mot, se promit-il,
advienne que pourra, je lève ma canne.

Il espérait, il aurait voulu que Guillaume fît une démonstra‐
tion quelconque. Mais celui-ci fut retenu encore une fois par un
sentiment d’inaction qu’il ne pouvait s’expliquer. Ces manières
de dédain, de provocation muette le déroutaient. Il n’avait pas
confiance dans son bâton. Les événements de l’église l’avaient
pris à l’improviste, dérangeaient ses combinaisons, ses prépara‐
tifs. Il comprenait aussi que Volusien ne le seconderait pas. S’il
avait eu son fusil, l’habitude de l’arme l’eût entraîné. Mais là
d’ailleurs un instinctif respect du lieu religieux le retenait. Et
puis, il l’avait dit à Volusien, il préparait un affût pour tirer à



coup sûr. Pendant qu’il s’étonnait de ses incertitudes, Louis et
Lévise étaient sur la route. La jeune fille n’avait pas eu conscience
qu’elle vivait pendant la minute qui fut employée à descendre les
marches.

Une fois sur le chemin, elle reprit un peu de courage et l’espé‐
rance que le danger était passé lui revint.

Le capitaine et l’aubergiste attendaient un peu en avant les
jeunes gens, pour les accompagner et les couvrir par leur pré‐
sence contre une attaque.

Guillaume indécis, ne jugeant pas bons le moment ni les
moyens de les assaillir, irrité aussi de n’avoir pas rempli la mis‐
sion de vengeance que la foule et le curé lui avaient donnée selon
son sens, dit à Volusien : Viens derrière eux, le petit brigand fait
trop le faraud, je ne sais pas, ça ne peut pas en rester là.

Alors un véritable cortège se trouva échelonné le long de la
route. Deux par deux, trois par trois, hommes et femmes, une
centaine de paysans s’étaient mis en marche pour voir la suite de
l’affaire. Le capitaine et l’aubergiste, Louis et Lévise allaient sur
le même rang. Les deux partisans de Louis ne savaient trop que
lui dire : le blâmer, lui donner le conseil de quitter le pays ? Il ne
paraissait pas avoir envie de parler.

Guillaume dit, après quelques pas, à Volusien :

— Rapprochons-nous, qu’ils nous sentent au moins sur leurs
talons. Voilà deux occasions manquées. Gare la troisième  ! Si
j’avais eu un port d’armes, ce serait fait maintenant. Avançons
toujours. Je ne lui ai pas encore parlé, à lui.



Guillaume était désorienté, il aurait voulu se jeter sur Louis et
en même temps se le réserver pour un meilleur moment. Il avait
besoin de faire savoir à Louis qu’il le « rattraperait ».

Ils forcèrent en effet le pas, et Louis, qui ne voulait pas même
leur faire l’honneur de regarder derrière lui, devina qu’ils se rap‐
prochaient. De son côté, Lévise n’osait pas se retourner, elle avait
un peu moins peur en ne les voyant pas.

Le capitaine dit enfin à Louis :

— Vous n’avez guère été prudent.

Le jeune homme ne l’écoutait pas  : les braconniers étaient à
cinq ou six pas derrière lui, les paysans serraient aussi peu à peu
leurs rangs pour se maintenir à l’allure des acteurs de ce drame.

— Les gredins ! dit à très-haute voix Guillaume, ils s’imaginent
que c’est fini, ils se sauvent, ils croient en être quittes pour la
peur !

Le capitaine, qui ouvrait la bouche pour parler encore de pru‐
dence, s’arrêta.

— Les voilà  ! dit Lévise, dont la voix s’éteignit dans sa gorge
contractée par l’effroi.

Louis ne put en supporter davantage. Il fit brusquement volte-
face, et d’un bond se trouva sur les braconniers, hors de lui, vert,
les dents serrées et les lèvres retroussées. Cela était mieux l’af‐
faire de Guillaume. Il s’y connaissait, à ces symptômes de
querelle.

— Que voulez-vous ? dit Louis d’un accent sifflant ; il s’adressa
à Volusien : Vous, je vous ai défendu de jamais reparaître devant



moi ! et vous, misérable, je vous défends de me suivre, vous allez
retourner par là !

Il montra avec le bout de sa canne la direction d’où ils
venaient.

— Oh, oh ! répliqua Guillaume non moins emporté, ôte-toi toi-
même de mon chemin, ou je te brise tes méchants petits os !

Louis lui lança un coup de canne. Guillaume para et une ba‐
taille sans quartier commença enfin. Le premier choc des bâtons,
les piétinements, la façon dont les deux hommes se ruèrent l’un
sur l’autre, tout fut effrayant de bruit, de mouvement et de
menace.

Lévise jeta un grand cri, dix autres y répondirent, poussés par
les femmes qui se trouvèrent à l’entour. Tout le monde pensa que
Louis allait rester sur le carreau. Lévise cessa d’avoir peur pour
elle, elle ne vit plus que le péril de son ami menacé par un être
qu’elle exécrait, elle se précipita vers les deux combattants,
convaincue dans son désir ardent de défendre Louis qu’elle allait
pouvoir arracher le bâton des mains du braconnier et l’en frap‐
per, mais le capitaine la saisit à bras le corps et la retint :

— Malheureuse, dit-il, vous lui feriez encore casser la tête plus
vite et à vous aussi.

Elle se débattit comme un chat sauvage, désespérée de ne
pouvoir porter le secours de son dévoûment à Louis, elle se tor‐
dit, essaya de mordre le capitaine pour lui faire lâcher prise, et
cria :

— Mais il va le tuer, au secours ! au secours ! laissez-moi.



— Non, non, malheureuse, répondait le capitaine, lui résistant
avec une impitoyable force.

La pauvre enfant se figurait qu’elle terrasserait à elle seule le
colossal Guillaume, tant elle avait une envie désespérée de sauver
Louis. Elle éprouvait une horrible désolation qu’on la retînt : elle
seule était capable de secourir Louis, elle le sentait, et on le pri‐
vait de cette seule chance de salut !

Le capitaine, l’aubergiste, personne n’osait s’exposer à ces
deux bâtons qui sifflaient et claquaient l’un contre l’autre avec un
bruit sinistre, lancés de part et d’autre avec un vœu frénétique
que le coup fût mortel et abattît l’adversaire.

L’aubergiste alla à Volusien :

— Séparez-les, lui dit-il tout ému, séparez-les, c’est votre ami !
retenez-le.

— Laissez-les faire, dit Volusien, on verra bien qui est-ce qui
est dans son droit ! Il voyait là-dedans une espèce de jugement de
Dieu !

Lévise luttait de toute sa force avec le capitaine, et, ne sachant
que faire pour venir à l’aide de son pauvre Louis, ne sachant quel
renfort lui envoyer, elle lui cria, comme si au moins son désir eût
eu quelque pouvoir :

— Louis, courage, défends-toi bien !

Et de ses deux mains raidies elle essayait de briser la ceinture
que lui faisaient les bras du capitaine qu’elle traînait malgré lui
pas à pas vers les adversaires. Une voix parmi les assistants fit
écho à Lévise en lançant un : Hardi, le petit, hardi ! Mais presque



aussitôt tous les autres ripostèrent en encourageant le
braconnier : Va donc Guillaume, va ferme ! tu es le plus fort ! fi‐
nis-en d’un bon coup.

Le combat était devenu un spectacle d’un intérêt terrible pour
tous ceux qui le regardaient. Louis et le braconnier tournoyaient
au milieu d’un cercle avide et palpitant, qui avançait et reculait
avec eux.

Le jeune homme avait attaqué Guillaume avec une impétuosi‐
té si rapide qu’il l’avait fait rompre toujours devant lui  ; mais la
vigueur du braconnier eût infailliblement maîtrisé à la fin l’éner‐
gie galvanique du frêle Louis. Heureusement pour lui, les coups
étaient portés avec une aveugle violence, et si les bâtons s’entre‐
choquaient d’une façon si vive qu’on ne les voyait plus voltiger
par moments, ils ne touchèrent qu’une fois ou deux la chair, et à
faux.

Lévise, la tête perdue, criait : Au secours ! Louis, tue-le ! Le ca‐
pitaine épuisé allait la laisser échapper quand plusieurs femmes
jetèrent une exclamation qui fit tressaillir et bondir la jeune fille
de bonheur : — Monsieur le curé ! dirent-elles.

Un hasard véritablement protecteur venait préserver Louis. Le
curé allait dire une messe dans un château du voisinage, il mar‐
chait très-vite accompagné d’un enfant de chœur qui portait les
vêtements et appareils sacerdotaux.

— Monsieur le curé ! appela de loin Lévise d’un ton de prière
irrésistible. Il hâta le pas. On s’écarta devant lui. Il se trouva en
face des deux forcenés, qui râlaient d’acharnement en voyant
qu’ils ne réussissaient pas à se faire assez de mal.



— Monsieur le curé ! ne les laissez pas s’égorger ! dit vivement
le capitaine !

— Monsieur le curé ! répéta Lévise que l’espoir, la joie subite
soulevaient. Elle lui montrait Louis et Guillaume ! Les bras éten‐
dus, elle eût voulu pousser elle-même le prêtre au milieu d’eux.
Elle s’arracha des mains du capitaine par une secousse extrême.

Tout cela n’avait pas pris deux minutes de temps, la bataille et
l’arrivée du prêtre ! Le curé hésita une seconde ; rien ne semblait
devoir arrêter ces bras qui se levaient et retombaient en empor‐
tant tout le corps dans leur élan. Il eut une bonne inspiration, il
enleva promptement sa chasuble des mains de l’enfant de chœur,
et jeta comme un voile sur les bâtons la lourde étoffe brodée.
Louis et Guillaume tout étourdis, stupéfaits, baissèrent leurs
bras ; la chasuble tomba à terre entre eux et les sépara. Aussitôt
le curé s’avança et les repoussa de la main.

— Oh  ! monsieur le curé  ! s’écria Lévise folle de
reconnaissance.

— Malheureux ! dit-il, osez donc fouler aux pieds le vêtement
sacré !

Ils reculèrent sans bien comprendre. L’ivresse de la lutte fer‐
mentait encore toute chaude dans leur tête. L’intervention du
prêtre donnait de la honte à tous ceux qui étaient là. Chacun
avait sur la conscience le reproche d’avoir assisté, comme à une
partie de plaisir, à un assaut qui pouvait amener la mort d’un
homme. Pas un seul n’avait fait son devoir.

Le beau Guillaume reprit le premier son sang-froid. Il vit aus‐
sitôt qu’il n’y avait rien de décisif à faire là, sa pensée se reporta



au petit taillis d’où l’on plongeait sur la maison de Louis. C’était
l’endroit sûr. Il n’avait pas à se battre au hasard, il avait à se ven‐
ger, à venger tout le monde. Il reconnaissait qu’en plein chemin,
au dehors, il y aurait toujours quelqu’un qui se mettrait entre lui
et Louis, comme faisait le curé. Il secoua son bâton, en frappa la
terre, et dit : Les corbeaux portent malheur ! Et il partit à grands
pas à travers les curieux, sans même s’inquiéter de Volusien. Ce‐
lui-ci courut après lui et l’accompagna. Volusien était tout à fait
démonté par la conduite de Louis, qui l’avait jeté hors de la mai‐
son, qui avait bouleversé toute l’église et s’était le premier atta‐
qué à Guillaume dont tout le monde avait peur. Le frère de Lévise
commençait à être inquiet que ces débats ne finissent mal pour
Guillaume et pour lui.

Tandis que les braconniers s’éloignaient, Lévise délivrée du
capitaine dit à celui-ci : — Vite, vite, emmenons-le. Elle prit Louis
par la main, le capitaine le poussa légèrement par l’épaule. Inter‐
rompu subitement dans son mouvement furieux, le jeune homme
était comme sans équilibre.

Louis se laissa faire, dégoûté de s’apercevoir soudain qu’il était
en butte à tous les regards, et comme quelqu’un qui sort d’un
rêve, subissant l’impulsion qu’on lui donnait. Puis il revint à lui,
voulut se tenir en homme que rien n’a troublé, et salua le curé. Ce
dernier de son côté, tremblant d’émotion en envisageant l’action
soudaine et heureuse qu’il venait d’accomplir, ne se sentait plus
ni éloquence, ni élan. Il répondait à moitié à des paysans et à
l’aubergiste qui se pressaient autour de lui en le félicitant. Un in‐
stant après la route était vide, le curé à sa messe, les paysans
dans les maisons ou les cabarets, les braconniers dans le bois,



Louis rentré chez lui avec Lévise et le capitaine. Mais partout
bouillonnait le levain de ces scènes excessives.

12

ultima ratio

Dès qu’ils furent arrivés dans la petite maison, Lévise qui
n’avait songé qu’à mettre Louis en sûreté, ne pleura pas, mais en‐
core pleine d’épouvante, elle prit les deux mains du jeune homme
et s’écria : Oh ! partons, partons, ils te tueront ! que faisons-nous
dans ce maudit village  ? Louis  ! je t’en supplie, partons  ! je ne
peux plus rester ici  ! j’ai peur, ils sont tous contre toi  ! Ne m’é‐
pouse pas, laisse-moi, mais ne reste pas ici.

Elle ne savait à quel prix le déterminer et comme, sombre, le
visage contracté, il ne répondait pas, elle ajouta, s’adressant au
capitaine : — Monsieur le capitaine, dites-lui, dites-lui de partir.

Elle reprit de nouveau, en se tordant les mains : On le tuera et
je ne pourrai pas le sauver !

Le capitaine alla à Louis.

— Voyons, lui dit-il, ne vous entêtez pas. Vous n’en avez donc
pas assez ? Elle a raison, voulez-vous attirer un malheur ? soyez
raisonnable. Il faut absolument que vous partiez !

Louis ressentait un grand ébranlement. Combien avait été sté‐
rile et vaine toute cette furie dépensée pendant une heure. Quel
bénéfice en avait-il retiré, même pour son amour-propre ? C’était
lui que le curé avait protégé par son intervention, et non le bra‐



connier. Il avait eu beau arriver à la dernière limite de ses forces,
vainement tout ce qu’il avait de volonté s’était soulevé, et il avait
mis en jeu une énergie morale dix fois supérieure, eu égard à sa
complexion, à celle d’aucun autre homme, pensait-il. Il se rappe‐
lait l’invincible raideur du bras de Guillaume, cette puissance na‐
turelle de muscles contre laquelle son vouloir exalté jusqu’à l’infi‐
nie tension, avait échoué. Il devait reconnaître qu’il était le moins
fort et qu’il aurait été assommé, si on ne les eût séparés à temps.
Louis ne pouvait supporter l’idée d’aucune infériorité. N’était-il
donc qu’un pauvre petit homme impuissant ?

Découragé de lui-même, il trouvait qu’à l’église il avait été
mou, inerte, il s’accusait aussi d’avoir été enchanté de laisser aller
le braconnier sans essayer de recommencer le combat, et d’avoir
trop facilement profité de ce que le capitaine et Lévise le pres‐
saient, pour abandonner le terrain et venir se réfugier chez lui.
J’aurais dû me faire tuer sur la place se disait-il. Il n’avait rien
obtenu pour Lévise non plus, sinon de démontrer que sa protec‐
tion était inefficace pour elle.

— Vous m’avez fait fuir, dit-il ; si on laisse croire à ces gens-là
qu’on a peur, il est certain qu’on ne les arrêtera pas.

— Comment, répliqua vivement le capitaine, vous n’êtes pas
encore content  ? Vous avez mis tout le village à l’envers, vous
avez tenu tête sans un seul accroc à un homme qui est la terreur
du pays ! que vous faut-il donc de plus ?

— Oui, ajouta Lévise, Volusien, Guillaume, tu as le dessus sur
tout le monde !

Ces éloges, ce bon témoignage rendu à sa conduite firent sou‐
rire Louis de plaisir malgré lui et ramenèrent un peu de satisfac‐



tion dans son esprit troublé.

— Eh bien ! dit-il, si je puis être sûr que je n’ai pas été faible, je
veux bien partir !

En effet, dès que cette grande et dominante avidité de supério‐
rité et d’énergique dignité se trouvait apaisée et satisfaite, Louis
se portait avec non moins de vivacité vers l’idée de partir, la plus
forte après l’autre. Il lui tardait de quitter Mangues, afin de
rendre un peu de repos à Lévise, afin d’être lui-même en paix,
pour éviter l’arrivée et la rencontre de son père qui eût pu être
plus fatale que tout le reste à la jeune fille.

— Oh Louis ! s’écria Lévise, si tu savais quel bien tu me fais ; le
ciel m’a entendue ! Il me semble encore te voir devant Guillaume,
ajouta-t-elle, pensant qu’une telle image chassait toute velléité de
rester plus longtemps à Mangues. Elle l’embrassa, le serrant avec
un emportement de bonheur, comme si elle le retrouvait sain et
sauf par une chance miraculeuse. Il se dégagea assez
brusquement.

— Ne me parlez plus de cet homme, dit-il, si vous voulez que
je quitte Mangues !

— Non, non, reprit Lévise avec une espèce d’exaltation, ne
parlons plus de tout cela. C’est passé, c’est fini, c’est loin  ! À
l’heure qu’il est, nous sommes en chemin pour Paris, n’est-ce
pas ? c’est bien irrévocable ! — Elle aurait voulu en même temps,
épancher la douleur qu’elle éprouvait encore, mais Louis ne cher‐
chait ni à plaindre, ni à être plaint. La jeune fille mettait dans sa
joie quelque chose d’agité, de craintif, et toutes ses émotions se
réunissaient dans ces cris fébriles, par lesquels elle essayait de re‐
fouler sa souffrance.



— Ah ! se dit Louis, la pauvre fille, il est temps en effet que je
pense à elle.

— Oui, répondit-il avec une vivacité que lui communiquait
l’agitation, la fièvre de la jeune fille. Eh bien  ! capitaine, y a-t-il
une voiture ? peut-on se la procurer aujourd’hui même ?

— L’aubergiste vous prêtera la sienne, répliqua le capitaine.

Il fut convenu alors qu’on se servirait de la voiture pour aller à
l’un des chefs-lieux d’arrondissement du département où relayait
la diligence de Paris. Lévise pressait l’arrangement, il n’y avait
pas de difficultés, il ne fallait pas de retard. S’il n’y avait pas eu
huit lieues à faire de Mangues au relai de la diligence, elle eût
proposé d’aller à pied, laissant tout derrière eux !

Quand le projet fut bien arrêté : Allons, prépare les coffres, les
malles ! dit Louis à Lévise.

Oh ! s’écria-t-elle, nous serons donc enfin heureux ! Elle par‐
lait de bonheur avec opiniâtreté pour masquer ses tourments. Et
elle avait envie de pleurer malgré l’espérance qui était revenue.

Ces deux terribles jours avait détruit pour elle le bonheur an‐
térieur, il lui semblait que les angoisses duraient depuis plusieurs
mois, et ne pouvaient disparaître. Elle fût partie sur-le-champ,
elle se fût trouvée transportée à vingt lieues de Mangues, qu’elle
n’eût pas encore été rassurée.

— Tu as vraiment trop peur ! reprit Louis, et, reconduisant le
capitaine, il lui dit : N’annoncez surtout à personne que nous par‐
tons ! on croirait…



— Cela n’a vraiment pas le sens commun, répliqua le capi‐
taine, avec une certaine colère contre cette susceptibilité puérile
et redoutable qui était une maladie chez Louis.

Le capitaine ne disait pas combien il était inquiet des disposi‐
tions de Guillaume, mais il courut chez l’aubergiste pour qu’on
tînt la voiture prête. On devait partir de Mangues à onze heures
du soir et rejoindre à deux heures du matin le relai où la diligence
passait à trois heures.

Ensuite le capitaine alla chez le maire qu’il trouva dans une
humeur terrible suscitée par l’affaire de l’église.

— Monsieur le maire, dit-il, je crois devoir vous prévenir qu’il
serait bon de faire surveiller le beau Guillaume. C’est un homme
dangereux. Tout le monde a entendu ses menaces. Cela tournera
mal !

— Ah çà, reprit le maire, vous connaissez donc ce petit mon‐
sieur qui est venu faire tout ce trouble dans ma commune ? C’est
très-ennuyeux. Cela pourrait aller aux oreilles du préfet. Je vais
renvoyer cette fille qui a causé tout le tapage. J’en ai conféré avec
M. le curé avant vêpres ! Ils se sont battus sur la route, à ce qu’il
m’a dit. On ne m’a pas nommé maire pour n’être occupé que des
sottises de ce monsieur. Je le ferai partir aussi. J’ai appris qui est
son père et je vais écrire à celui-ci pour qu’il vienne le chercher.
On n’a jamais rien vu de pareil.

— Mais ils partent ce soir ! dit le capitaine, et comme il n’est
pas absolument sûr que la voiture qui doit les emmener soit dis‐
ponible aujourd’hui, on peut surveiller le braconnier et l’empê‐
cher de faire quelque mauvais coup qu’il tentera certainement.



— Eh ! s’écria le maire, faut-il mettre une brigade de gendar‐
merie en l’air pour préserver ce fou des suites de ses incartades ?
Tant pis pour lui !

— Mais, monsieur le maire, dit le capitaine, si un meurtre est
commis, vous aurez encore bien d’autres tracas…

— Ah  ! interrompit le maire, j’aime mieux en effet qu’on me
laisse tranquille  ! Je dirai au garde-champêtre de tenir l’œil ou‐
vert sur le beau Guillaume !

Le capitaine s’en revint allégé. Cependant le garde-champêtre
n’était pas bien choisi pour une telle commission. Ce n’était pas
un être esclave de la consigne. Il alla bien rôder aux environs de
la Bossemartin, mais décidé à ne point continuer sa faction le
lendemain ni les jours suivants.

Néanmoins son apparition auprès du cabaret et dans le caba‐
ret fut remarquée par Volusien toujours prudent, et il avertit le
beau Guillaume qu’ils étaient probablement gardés à vue.

Le beau Guillaume eut d’abord envie de dégoûter le garde-
champêtre de les épier et de les suivre. Mais il se contint, sachant
que cet homme, auquel il avait eu souvent affaire, n’exécuterait
qu’un simulacre de surveillance.

L’insuccès de la lutte avec Louis, à laquelle il jugeait mainte‐
nant qu’il avait eu tort de se laisser emporter puisque cette es‐
pèce de duel ne présentait pas une issue certaine, l’avait ramené
très-fortement à l’idée de tuer. Les tuer était sa mission. Il ne
s’agissait plus d’une querelle particulière, comme avec Bagot, qui
se vide en maltraitant seulement l’adversaire, il fallait employer
la plus grande habileté, les soins, et le sang-froid. Le village en‐



tier l’avait chargé de punir, il devait punir à coup sûr, rapidement
et sans rémission.

Il était irrité de n’avoir pu surmonter Louis et cela aussi de‐
mandait châtiment. Le petit taillis d’où l’embuscade était si
bonne l’attirait et le sollicitait. Il voyait encore Louis et Lévise
dans leur chambre livrés pleinement à son fusil. Il lui semblait
qu’après leur mort ils se diraient que c’était lui qui les avait tués
et que leur « âme » conserverait une éternelle épouvante de lui. Il
se voyait traversant glorieusement les rues de Mangues, et tous
les paysans diraient sur son passage : Voilà celui qui en a fait plus
que nous !

Il imposa violemment silence à Volusien qui montrait des in‐
quiétudes, des doutes, et répétait toujours que Louis était armé
chez lui, et que ni le maire ni le curé ne paraissaient favorables à
Guillaume.

— Eh ! dit le beau Guillaume, c’est parce qu’ils ne veulent pas
faire eux-mêmes ce que je ferai. Tout le monde m’attend !

— Qu’est-ce que vient faire le garde-champêtre  ? demanda
Volusien.

— C’est pour l’apparence  ! reprit Guillaume  ; d’ailleurs si le
maire et le curé ne sont pas pour nous, ce n’est pas une raison
pour que je m’arrête. Ce n’est pas pour eux que je vais, c’est pour
nous tous, comprends-tu, nous tous, les petits !

Alors Volusien répliqua qu’en tout cas ce même soir Louis de‐
vait se tenir sur ses gardes.

Guillaume répondit : Je les guetterai quinze nuits de suite, s’il
le faut.



Néanmoins ce que Volusien avait dit de l’opposition probable
du maire et du curé fit que Guillaume se décida à arrêter le plan
des précautions à prendre après le meurtre.

Il fut convenu qu’on établirait une espèce d’alibi, qu’on laisse‐
rait tous les soirs une lumière dans la maison de Volusien, pour
faire croire que les braconniers ne l’avaient pas quittée, qu’ils y
rentreraient après le coup, nettoieraient le canon des fusils afin
de pouvoir prouver qu’on ne s’en était pas servi, les accroche‐
raient au râtelier et fumeraient paisiblement leur pipe en gens
qui n’ont point songé à se déranger, qu’on n’irait point à la Bos‐
semartin de quelque temps non plus, afin également que per‐
sonne ne pût témoigner qu’ils fussent sortis du cabaret à une
heure proche de celle où ils agiraient.

Grâce à ces moyens, Guillaume déjà persuadé de l’impunité en
vertu de son droit, était convaincu qu’aucune preuve ne pourrait
être invoquée contre eux. Il pensa même aux recherches qu’on fe‐
rait peut-être sur le calibre des balles et la bourre des fusils et
crut imaginer un moyen pour rendre ces recherches infruc‐
tueuses. On mâcherait les balles et on bourrerait avec des
feuilles. Enfin on passerait cette même soirée à la Bossemartin et
à tous ceux qui parleraient de Louis et des scènes de la journée,
on répondrait avec indifférence, comme si on ne s’occupait plus
de rien, et que les quelques coups de bâton échangés eussent tout
terminé.

Les deux braconniers allèrent donc à la Bossemartin où le di‐
manche amenait beaucoup de monde, et ils furent assaillis de fé‐
licitations et de questions toute la soirée. Ils suivirent exactement
leur programme. Guillaume feignit de ne plus prendre aucun in‐
térêt à ce qu’on lui disait. Mais l’impatience battait la charge dans



sa poitrine, et comme on lui demandait à chaque instant s’il ne
«  rattraperait  » pas Louis, il faillit plusieurs fois éclater et ré‐
pondre avec emportement à ceux qui paraissaient douter de lui.
Il avait des tentations de les assommer.

Les autres cabarets de Mangues étaient pleins aussi à neuf
heures, après la danse au Mail, et on n’y parlait que du scandale
de l’église et de la bataille. Le sentiment universel voulait qu’on
fît payer à Louis sa bravade. Cardonchas se trouvait dans l’un de
ces cabarets. Euronique était absente depuis deux jours, il avait
sa liberté et en profitait. Le garçon de l’auberge vint et annonça
que Louis et Lévise partaient le lendemain, que l’aubergiste lui
avait dit de tenir la carriole prête pour onze heures du soir.

Alors on chercha ce qu’on pourrait bien faire avant le départ
de Louis et de Lévise, et Cardonchas glissa sournoisement la pro‐
position de leur donner un charivari. Il était fort humilié depuis
que le bruit courait que Louis lui avait fait épouser Euronique
pour se débarrasser de celle-ci, et le soufflet donné à sa femme
lui restait sur le cœur.

La proposition fut accueillie avec des cris de joie. Quinze ou
vingt garçons se levèrent avec enthousiasme pour se munir des
instruments nécessaires, mais à cette heure avancée il devenait
difficile de composer un orchestre bien complet. Cardonchas
conseilla de se borner à chanter la chanson faite sur Lévise.

— Oui, oui, la chanson, c’est tout ce qu’il faut ! s’écria-t-on.

Aussitôt la bande prit des torches de résine et se précipita de‐
hors, en hurlant, en braillant et en dansant. En chemin, on arrê‐
tait les gens qu’on rencontrait, et on leur proposait de venir au
charivari. La bande se grossit et se composa bientôt d’une qua‐



rantaine de personnes, filles et garçons, presque tous secouant
une torche, et elle s’avança entonnant à tue-tête la terrible
chanson.

Lévise faisait les préparatifs du départ avec une précipitation
agitée. En se hâtant, elle espérait dévorer le temps, mais, quand
elle eut fini, elle se trouva en face de longues heures mortelle‐
ment lentes.

Elle embrassa cent fois Louis en répétant  : Enfin, nous en
avons fini avec nos tourments ! Elle essayait de montrer un grand
contentement, mais elle croyait toujours voir reparaître les bra‐
conniers, tressaillait au moindre bruit, puis elle s’exaltait à l’idée
de Paris, retombait dans l’inquiétude, revenait sur ce qu’elle avait
éprouvé depuis deux jours, s’emportait en cris de colère contre
les braconniers, disant que s’ils se montraient de nouveau, il fau‐
drait les tuer, puis pleurait au cou de Louis en s’écriant  : Je t’ai
cru mort  ! enfin reprenait encore de l’exaltation, déclarant de
nouveau que tout était fini, qu’il ne fallait plus penser qu’à être
heureux  ! souriant, retenant ses larmes, maudissant la pendule,
allant, venant sans motif, parlant subitement de choses insigni‐
fiantes pour avoir l’air d’être calme, tombant dans un silence
morne, d’où elle sortait pour s’écrier que le ciel n’avait pas eu pi‐
tié d’eux, puis se redonnant courage et voulant en donner à
Louis.

Les tendres paroles de Lévise pénétrèrent enfin le cœur de
Louis. Le soleil amoureux rayonna comme dans les beaux jours
du commencement. Les pensées pénibles ou âpres se dissipèrent
aussi promptement qu’un brouillard du matin. L’avenir se mon‐
tra à l’horizon, aussi pur et aussi brillant que le ciel le plus bleu.



Louis écrivit un billet fort laconique à sa famille : Je pars pour
Paris. Je vous en apprendrai les motifs dans quelques jours !

La lettre devait être mise à la poste au moment du départ.

Lévise avait souvent parlé à Louis de la famille du jeune
homme. Il avait toujours évité de lui laisser entrevoir les embar‐
ras qui pouvaient naître de ce côté, en répondant que ses parents
ne s’occupaient pas de lui et approuvaient tout ce qu’il faisait. Le
voyage à Paris amenait sous les yeux de Louis l’image de nou‐
veaux embarras, mais ceux-là étaient éloignés et faibles en com‐
paraison de ceux qui formaient la situation présente.

Il se laissa donc aller à échafauder complaisamment avec Lé‐
vise de beaux projets pour leur vie à Paris et à lui conter tout ce
qu’il en savait de merveilleux. Ils se bercèrent de toutes sortes
d’idées agréables, heureux de se sentir délivrés des sentiments
pénibles !

Par une extrême délicatesse, Lévise ne lui parlait pas du ma‐
riage, afin de lui laisser toute liberté d’y renoncer, s’il en était
tenté, car elle regardait comme trop grande de la part de Louis
l’offre qu’il lui avait faite de l’épouser.

Quand la nuit vint, la jeune fille pria Louis de fermer les vo‐
lets, ce qu’il accomplit sans objection. Alors les choses tristes re‐
parurent à cause des idées qui s’éveillèrent. En fermant les volets,
on pensait aux braconniers et aux événements fâcheux dont ils
étaient le pivot.

Ni Louis ni Lévise ne voulurent en parler, bien qu’ils ressen‐
tissent à peu près la même impression en ce moment, et ils s’ef‐
forcèrent de revenir à la gaieté.



Le capitaine arriva, ayant l’air contrarié.

— On n’aura la voiture que demain soir ! dit-il.

C’était comme une chance funeste qui se déclarait contre eux,
une condamnation du ciel. Lévise en eut l’esprit frappé. Il était si
simple, si facile d’avoir une voiture  ; n’en pas trouver dans une
circonstance aussi pressante, c’est que leur perte était écrite !

— Il ne faut pas se désoler, reprit le capitaine, ce n’est qu’un
jour de retard, il n’y a rien à craindre, les braconniers sont
surveillés.

— Oh  ! dit Lévise, avec accablement, il y a quelqu’un entre
nous  ! Elle éleva le doigt et montra le ciel. — Au lieu de me ré‐
jouir de partir, j’aurais dû faire des prières ! Mais enfin, ajouta-t-
elle aussitôt avec une espèce de colère contre son propre pressen‐
timent, pourquoi cela  ? nous ne sommes pas méchants  ! Est-ce
qu’on ne peut pas avoir cette voiture demain matin ?

— Oh  ! dit Louis d’un ton absolu, je ne partirai pas de
Mangues en plein jour !

— Oh ! s’écria la jeune fille, qui pour la première fois manifes‐
ta de l’irritation contre Louis, tu ne voudrais pas partir ! c’est ce
qui nous portera malheur !

Louis ne répondit pas, il écoutait une clameur confuse qui,
d’abord lointaine, s’approchait et grandissait rapidement.

— Que veulent-ils encore  ? dit violemment Lévise en allant
vers la porte qui séparait la chambre où ils étaient de celle qui
donnait sur la rue.

Elle s’arrêta la main posée sur le bouton de la serrure.



Le bruit croissait et devenait distinct. C’était la chanson !

Autant Lévise avait eu peur à l’église, autant elle se trouvait
forte, là, chez elle.

La persécution des paysans prenant un caractère acharné l’in‐
dignait. Elle ne se voyait pas coupable, en s’interrogeant, si ce
n’est de dévouement envers le seul homme qui eût été bon pour
elle. Elle était encore plus indignée en songeant que cette persé‐
cution tombait du poids de tous ses dangers sur Louis, que les
paysans eussent dû vénérer et à qui on faisait un crime de sa bon‐
té. Elle avait vu Louis user toutes ses forces depuis deux jours
avec une vaillance qu’elle admirait et qui lui faisait peine. Elle ne
pouvait supporter l’angoisse que lui causaient les laborieux et
épuisants efforts du jeune homme. Elle était comme un cerf accu‐
lé, qui se défend à outrance puisqu’il ne reste plus aucun moyen
d’échapper à la meute. L’injustice des assaillants la révoltait. Elle
avait reconnu des voix de femmes parmi le tumulte, et cela sur‐
tout lui paraissait monstrueux.

— Qu’ils viennent  ! dit-elle d’une voix tremblante de colère,
qu’ils viennent « les paysans » ! ils seront reçus. Je les connais. Il
n’y a pas ici une seule fille qui n’ait « fauté » avant son mariage
ici  ! Et les vols, et les assasinats cachés, et toutes les infamies
qu’ils font tous les jours. Ils osent me jeter la pierre ! il n’y a pas
une bonne conscience entre eux tous. Je répondrai ! je peux lever
la tête. Tu es ma famille, mon père, tout pour moi  ! et l’on ne
voudrait pas que je t’aime. Eh bien  ! qu’on s’en prenne à moi
seule  ! si j’en souffre, je ne paierai pas encore tout ce que je te
dois ! Mais non, ils n’ont pas le droit de parler !



Elle ouvrit la porte, et aussitôt, beuglées avec une joie et une
provocation furibondes, arrivèrent dans la chambre comme une
volée de cailloux ces paroles :

— « C’est comme ça que la Hillegrin gagne son pain ! »

Puis une réelle volée de pierres vint siffler, claquer et mugir
contre les volets de la façade.

Les traits de Louis se tendirent comme si les muscles eussent
été intérieurement serrés et tordus. Tout son être était raidi par
une extrême impulsion. Il lui semblait que sa tendresse pour Lé‐
vise était décuplée tout à coup, et la nécessité de la venger défini‐
tivement le transformait en une machine de colère, une machine
qui doit agir jusqu’à ce qu’elle se brise en éclats. Il alla décrocher
ses pistolets, avec l’idée de tirer, de recharger, puis de tirer, jus‐
qu’à la fin, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus personne debout devant la
maison.

Le capitaine qui faisait depuis le matin un rude métier de pa‐
cificateur éprouva une espèce de désespoir de se trouver jeté
entre tous ces êtres acharnés. Il songea un instant à décamper ;
puis, cherchant de toute la vitesse de son esprit un moyen d’em‐
pêcher les suites funestes qui menaçaient de survenir, il enleva
brusquement la clef de la porte qu’il ferma sur Louis avec la déci‐
sion d’un vieux stratégiste.

Celui-ci resta un moment hébété dans l’obscurité en face de
cette porte fermée ! avec ses deux pistolets devenus inutiles dans
ses mains !

Pendant ce temps-là, le capitaine s’élança vers Lévise. La
jeune fille avait ouvert la fenêtre et les volets, et elle était apparue



aux paysans comme une louve qui bondit.

Toutes les torches s’élevèrent en l’air de toute la longueur des
bras qui les portaient pour qu’on vît bien ceux qui venaient à la
fenêtre.

Quarante faces étaient dirigées vers Lévise. La flamme agitée
des « résines » les éclairant subitement, ou les laissant retomber
dans l’ombre semblaient les faire onduler et les multiplier, faces
grossières, odieusement curieuses, pleines d’une méchanceté
bestiale, et portant un rire imbécile.

— Les voilà ! s’écrièrent les paysans avec un beuglement pro‐
longé et retentissant.

Aussitôt la chanson fut lancée à pleins poumons comme un
mugissement de bœuf ou d’ours. Quelques-uns des chanteurs
dansaient du reste comme des ours. Jamais divertissement ne
leur avait causé un tel plaisir. La chanson passa comme une dé‐
charge d’artillerie. Lévise était frémissante et folle devant ce va‐
carme au milieu duquel aucune parole ne pouvait se faire en‐
tendre. Ce fut en ce moment qu’arriva le capitaine. Il voulut atti‐
rer la jeune fille en arrière, mais elle s’attacha des deux mains à la
barre d’appui de la croisée, et il ne put lui faire lâcher prise. Il fal‐
lait qu’elle leur jetât à la figure ce flot de mots violents qui se
pressaient dans sa gorge.

Les paysans prirent d’abord le capitaine pour Louis, mais
quelques-uns le reconnurent : Eh ! le capitaine, dirent-ils.

— Mes amis ! cria le capitaine, retirez-vous, vous n’avez pas le
droit de troubler le repos public. Vous pourriez vous en repentir.



Une salve d’exclamations moqueuses l’accueillit  : Il est de la
famille, c’est le compère à la Hillegrin, c’est le mitron  ! etc. On
leur fit des grimaces, et la chanson recommença avec de nou‐
veaux hurlements.

Àtravers cette espèce de tonnerre, le capitaine et Lévise enten‐
dirent cependant les coups frénétiques que Louis donnait dans la
porte pour la faire céder.

— Fermez, mais fermez donc  ! disait le capitaine à la jeune
fille qui attendait un apaisement du bruit pour prendre sa re‐
vanche et frapper à son tour. Il essaya de ramener un des contre‐
vents, elle rejeta le volet contre la muraille d’un mouvement
violent.

— Mais vous êtes tous des fous  ! s’écria le capitaine perdant
tout espoir de venir à bout de ces énergumènes !

— N’êtes vous pas honteux de vous mettre quarante pour in‐
sulter une femme ? lança-t-il de toute sa force.

L’abominable tapage ayant un peu faibli, la voix de Lévise par‐
tit comme une flèche aiguë :

— Qu’est-ce qui a le droit d’être ici ? Il n’y en a pas un seul !
Tenez, continua-t-elle en les montrant du doigt successivement
capitaine, en voilà une qui s’est fait avorter l’année dernière, en
voilà un qui a fait mourir son père de faim pour en hériter plus
vite, en voilà un qui a volé et qui a fait condamner un innocent…

Une explosion incroyable de jurons, d’insultes, de menaces, de
hurlements plus forts étouffa sa voix, bien qu’elle criât à se briser
la poitrine, frénétiquement. Une torche fut jetée contre Lévise, le
capitaine saisit la torche au vol. L’indignation le prenait.



— Vous mériteriez qu’on vous tire des coups de fusil ! leur dit-
il.

Une avalanche des plus horribles invectives monta dans l’air.
Lévise se voyait un peu vengée, peu lui importait. Elle secouait la
tête avec mépris.

— Il faut entrer dans la maison ! Il faut la démolir ! Démolis‐
sons la maison ! braillèrent les paysans devenus furieux. Ceux qui
avaient des bâtons commencèrent à attaquer à tour de bras la
porte et les volets du rez-de-chaussée.

Louis était dans une espèce de fièvre chaude. Après avoir in‐
utilement battu la porte à en tomber épuisé, il était allé à la fe‐
nêtre donnant sur le pré pour sauter à terre et courir sur les pay‐
sans. Puis le son de la voix de Lévise l’avait ramené à la porte
qu’il avait recommencé à ébranler désespérément.

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi donc ! demandait-il avec des sup‐
plications exaspérées.

Puis quand il entendit les paysans menacer de démolir la mai‐
son, et taper sur les fenêtres du rez-de-chaussée, il ne cria plus, il
ne hurla pas, son accent devint indescriptible  : Mais, capitaine,
jetez-leur donc de l’eau bouillante  ! mais qu’on tue ces misé‐
rables, mais ouvrez-moi, je vous tuerai vous-même ! ouvrez-moi
donc que je tire sur ces chiens enragés.

Il ne savait pas se qui se passait, ce qui adviendrait à Lévise ;
ne l’égorgerait-on pas ?

Il se précipita contre la porte et frappa sans s’arrêter avec ses
poings, ses pieds, ses épaules.



Ses efforts étaient inouïs et redoublaient à chaque seconde au
lieu de diminuer par la fatigue. Le capitaine hésitait à ouvrir. Il se
troublait, se sentait les sentiments d’un allié pour les jeunes gens,
se demandait s’il ne devait pas soutenir avec Louis une bataille
en règle contre les paysans. Tout le monde entrait en fièvre. Des
cailloux commençaient à siffler autour de Lévise. Elle quitta la fe‐
nêtre pour s’emparer de n’importe quoi et le jeter aux assaillants.
Le capitaine saisit instinctivement la barre de la cheminée.

Mais alors deux grosses voix s’élevèrent au dehors  : c’étaient
deux gendarmes qu’on envoyait sur les lieux. Le maire avait été
prévenu. L’arrivée des gendarmes dissipa le rassemblement.

Le pauvre Louis, comme un insensé, continuait toujours son
travail terrible contre la porte. Enfin le capitaine lui ouvrit. Il n’y
avait plus rien à craindre, les paysans étaient déjà loin.

Louis repoussa le capitaine et courut à la fenêtre de la route. Il
ne vit personne.

— Où sont-ils ? demanda le jeune homme haletant.

— Les gendarmes les ont fait partir, répondit le capitaine d’un
ton bourru. Il redoutait pour lui-même les conséquences de cette
affaire où il avait semblé entrer en guerre avec les paysans.

Louis se retourna vers Lévise tombée sur une chaise. La jeune
fille mesurait maintenant le danger qu’elle avait couru. Toute
l’impression de cette scène, un moment suspendue par le mouve‐
ment de résistance et d’indignation qui avait soutenu Lévise,
s’abattait sur elle. Elle entendit encore ces abominables mots
dont elle n’avait pu parer la cinglante lanière, elle voyait grandir
et revenir cette haine des paysans contre laquelle il n’y avait pas



d’abri ni de défense, il lui semblait que ces gens acharnés rendus
effrayants par la lueur fantastique des torches montaient à l’as‐
saut de la fenêtre, étendaient leurs mains sur elle ; ses dents cla‐
quaient, elle tremblait. Du silence et de l’obscurité, elle s’atten‐
dait que de nouveaux cris allaient jaillir. Elle ne savait où fuir as‐
sez loin pour se débarrasser de ces images, de ces échos. Louis lui
apparaissait comme un être séparé d’elle, qui ne pouvait rien.
Elle avait froid, elle avait honte, elle n’avait plus d’espoir. Elle
croyait que la nuit ne finirait plus. Elle ne croyait plus à rien de
favorable.

— Est-ce qu’ils t’ont fait du mal ? s’écria Louis venant à elle et
lui mettant la main sur l’épaule ; qu’as-tu donc ? voyons, je suis
là !

— Ah ! c’est trop, c’est trop ! dit faiblement Lévise.

— Et je n’ai pas pu être là ! reprit Louis en revenant au capi‐
taine, vous m’avez stupidement enfermé quand j’aurais dû casser
la tête à ces misérables et les chasser comme des loups. Vous lais‐
sez cette malheureuse enfant seule devant eux, lorsqu’elle n’a que
moi pour la protéger ! vous êtes une brute comme eux. On aurait
pu la tuer, la frapper, on l’a insultée, et tandis que je pouvais leur
faire payer leur infamie, les écraser, vous m’en empêchez !

— Eh ! répliqua le capitaine, je l’ai fait dans votre intérêt et je
ne m’en repens pas. Croyez-vous, d’ailleurs, que cela m’amuse ?
Au nom de Dieu, partez donc, que nous n’entendions plus parler
de vous ! Nous en avons tous par dessus la tête.

— Je ne peux vous le pardonner, dit Louis, vous m’êtes aussi
odieux que tous les autres. Sans vous, Lévise ne serait pas à
demi-morte.



— Comme vous voudrez, reprit le capitaine en descendant l’es‐
calier, on ne se mêlera plus de vos affaires.

— Ne te fâche pas ! dit Lévise, il a été bien bon.

— Si c’est à vous qu’on casse la tête, ajouta le capitaine, je vous
promets que je laisserai faire.

— Eh ! qu’ai-je besoin de vos services ! répondit Louis.

— Vous êtes reconnaissant ! reprit le capitaine, à l’heure qu’il
est, vous seriez là à terre tous les deux, ou vous en prison et la pe‐
tite Dieu sait où !

Louis fut forcé de reconnaître la bonne intention du capitaine.

— Eh bien  ! oui, je vous remercie, dit-il d’un accent encore
grondant, vous avez pensé nous rendre un grand service… par‐
donnez-moi.

— Allons, continua le capitaine, donnez-moi la main, je me
suis mis dans une belle passe pour vous, ne pensez plus qu’à par‐
tir et soyez prudent.

Il les quitta.

Louis se disait qu’il incendierait le village, qu’il sortirait dans
les rues et tuerait tous les gens qu’il rencontrerait, qu’il se ferait
écharper, tuerait Lévise pour pouvoir plus librement exterminer
les gens ensuite. Aucun châtiment aucune atrocité extravagante
ne pouvait encore le satisfaire !

— Oui, je les brûlerai dans leurs maisons ! dit-il tout haut ! se
laissant prendre à la croyance que de tels projets fussent
exécutables.



Par ces mots, ces agitations d’une impuissance aux abois,
Louis maintenait sans le savoir Lévise dans une atmosphère de
terreur, c’étaient encore des combats, des dangers qu’il évoquait.

— Oh ! j’ai peur ! dit-elle, je ne sais pas ce que j’ai, j’ai peur ! je
suis malade !

Cette plainte répondait cruellement au sentiment d’impuis‐
sance contre lequel se débattait Louis. Elle accabla le jeune
homme et le mit hors d’état de consoler Lévise.

Pendant un moment, il regarda Lévise avec rancune. Que ne
se rassurait-elle, elle-même ? Qu’avait-elle à redouter toujours ?
Elle l’entraînait, lui aussi, dans l’inquiétude. On partait, on allait
partir cependant ! Puis il considérait que l’arrivée à Paris ne ter‐
minerait pas les soucis et en ferait naître d’autres !

C’était lui qui l’avait voulu, qui était venu à Mangues, qui avait
tout fait pour attirer Lévise et soulever ces conséquences fâ‐
cheuses. Que faire  ? Une seconde après, il se voyait avec elle
avançant rapidement vers Paris, puis avec elle encore dans Paris.
L’impatience le saisissait de cette vie renouvelée, de ce change‐
ment absolu. Le départ pouvait-il être encore empêché ? Les bra‐
conniers avaient fait entendre des menaces. Ils avaient vingt-
quatre heures à eux pour essayer de les exécuter. Mais en admet‐
tant qu’ils fussent décidés, à quel moment viendraient-ils  ? En
plein jour ? c’était impossible ! Cette même nuit ? mais la petite
maison était fermée comme une forteresse  ; le lendemain soir  !
comment admettre une fatalité si tragique, et que d’incertitude
dans leur tentative. Pourquoi le tenteraient-ils plutôt le lende‐
main que le jour présent. Sauraient-ils qu’on partait ? Quelle chi‐
mère que ce drame qu’il inventait là !



Malgré lui à tous ces raisonnements s’opposait une idée qu’il
ne pouvait chasser  : Ils ont pourtant le temps s’ils le veulent de
nous tirer un coup de fusil ! Le capitaine nous presse singulière‐
ment de partir ! Alors Louis pensait encore que c’était se tracas‐
ser pour un coup de dés qui pouvait tourner à son avantage, ou
qui ne serait même pas joué, qu’on ne tue pas les gens si brus‐
quement, et que quand même les braconniers auraient le désir et
la volonté d’assassiner, il y avait une grande distance entre ce dé‐
sir et sa réalisation.

C’était Lévise qui lui avait transmis cette supposition cruelle
qu’on voulait les tuer.

Il la regarda de nouveau et son cœur se serra  ! La nuit porte
l’impression de l’abandon, de l’isolement, de la faiblesse  ; elle
semble anéantir l’existence des amis, des choses favorables, des
lieux où l’on trouvera abri !

— Oh, se dit-il, mon adoration pour cette fille si bonne, si dé‐
vouée, si généreuse, ne saurait donc pas la sauvegarder !

Il décida Lévise à prendre quelque repos.

— Ah ! répondit-elle, où sommes-nous ?

Elle était obsédée par la pensée que le ciel ne l’aimait pas et
elle attendait avec une terreur sourde l’heure où l’arrêt prononcé
serait exécuté. Chaque fois qu’un craquement ou un bruissement
se faisait entendre soit au dehors, soit dans la maison, elle se di‐
sait : Voilà qu’on va nous tuer ! Elle n’osait en parler à Louis, elle
était absorbée par sa crainte et ne pouvait un seul instant s’empê‐
cher d’écouter les avertissements de cette crainte qui étaient
comme une voix basse et sinistre parlant dans son sein. Dans la



nuit elle se sentait abandonnée avec Louis, environnée de puis‐
sances malfaisantes et mystérieuses, de fantômes, de revenants.

Louis s’étant un peu endormi, elle le réveilla et lui dit de nou‐
veau d’un ton qui le glaça lui-même : J’ai peur, j’ai peur !

— J’ai, au contraire, répondit-il, l’absolu pressentiment que
tout va nous réussir à présent. Je me sens plein de tranquillité et
de confiance. Tous mes projets d’avenir sont clairs, distincts.
Chaque fois qu’il doit m’arriver une bonne chose, j’éprouve cela !

Ce mensonge atteignit assez heureusement son but.

— Ah ! dit Lévise, pourvu que tu ne te trompes pas !

Elle respirait un peu en croyant pouvoir s’appuyer sur la
confiance de Louis comme sur un soutien.

Le jour vint d’ailleurs chasser en partie l’influence du mauvais
rêve qui pesait sur Lévise. Elle put enfin s’endormir, Louis
également.

13

la cause du beau guillaume

Après le charivari, quelques-uns de ceux qui y prirent part al‐
lèrent à la Bossemartin.

Guillaume était responsable devant tout le village de la justice
à exercer, et voilà que ceux qui n’avaient nul droit à intervenir le
devançaient.



Avec sa force, avec sa mission à remplir, avec sa propre cause
à venger, il était coupable de retard ! Et tout ce monde le lui re‐
prochait indirectement.

Ce fut plus grave encore lorsque la nouvelle du départ de
Louis et de Lévise fut apportée un instant après au cabaret.

La proie aurait pu lui échapper, et il ne l’avait pas prévu !

Cette fois, elle était venue cette nécessité inévitable, il était
venu le moment !

Le sang s’était comme refroidi dans les veines de Guillaume,
sa chair prenait l’insensibilité de la matière inanimée, il lui sem‐
blait qu’il devenait un poids, un instrument de pierre poussé par
un levier extérieur d’un mouvement lent, inflexible, impossible à
arrêter.

Pâle, le beau Guillaume regarda Volusien d’une façon terrible,
despotique. Sous ce regard Volusien n’eut d’autre sentiment que
celui d’une obéissance complète. Il sentit impossible d’insinuer
dans la volonté du braconnier la plus faible suggestion de pitié,
de rémission, d’ajournement.

Guillaume restait dans le cabaret, silencieux et immobile. Tout
le monde s’en étonnait.

Le cabaretier lui dit :

— Eh bien Guillaume, tu dors !

Il sortit sans répondre. Volusien le suivit.

— Qu’est-ce que tu te charges de faire ? demanda Guillaume à
l’autre.



— J’irai avec toi ! répondit Volusien entièrement absorbé par
une attente inquiète des actes de son compagnon.

En rentrant chez Hillegrin, Guillaume alla tout de suite au fu‐
sil, le prépara. Il le tint une partie de la nuit entre ses jambes.
Tout ce qui se rattachait de près ou de loin à Lévise se déroulait
devant lui. Il parla toute la nuit à Volusien de leur enfance passée
avec la jeune fille. Volusien en fut assez ému  ; ce souvenir du
temps où Lévise était tout à fait à eux le désarmait, et lui semblait
propre à faire tomber le fusil des mains de Guillaume.

Quand celui-ci se fut bien attaché à faire ressortir les an‐
ciennes journées de camaraderie et d’amitié avec la jeune fille, il
dit à Volusien : C’est sur Lévise la première que je tirerai !

Volusien crut recevoir un coup de marteau qui remettait ses
idées en ordre, il lui sembla que Guillaume avait l’esprit plus
juste que lui et qu’il devait se laisser conduire par son
compagnon !

Guillaume reprit  : Maintenant, nous allons rester tranquille‐
ment ici demain. Si par hasard ils partaient dans le jour, il faudra
qu’ils passent devant nous.

Les deux braconniers dormirent. Ces idées, toujours les
mêmes, tournant cesse dans leur crâne, sans que le corps bou‐
geât, les engourdirent à la fin.

Le lendemain, Guillaume ne parla pas. Sa salive était suppri‐
mée, ses mains étaient glacées, ses fibres raidies. Il ne sentait pas
qu’il vécût à Mangues, qu’il fût le même homme. Ses yeux, son
cerveau, tous ses sens étaient remplis toujours par l’image de
cette fenêtre et des deux jeunes gens étendus à terre dans le



sang  ! image qui se reformait sans cesse et chaque fois lui don‐
nait une joie immense. L’hallucination était si forte que par mo‐
ments il mettait son fusil en joue.

Guillaume ne ressentait pas d’impatience, le temps n’avait pas
de durée pour lui. Il semblait que des rouages régulièrement
montés et chargés de se détendre, et de lui donner l’impulsion à
l’heure fixée eussent remplacé en lui tous les organes de la vie. Il
était absolument absorbé par le spectacle intérieur qui lui don‐
nait les mêmes sensations qu’une action réelle. Il était écrit dans
sa tête que la chose « devait » se faire, et sa pensée l’accomplis‐
sait et la recommençait d’avance. Il ne raisonnait, ni ne jugeait,
ni ne songeait en dehors de cet état singulier. Il savait qu’à un
moment qui serait indiqué par l’obscurité complète, il aurait à
partir. Mais déjà il était mille fois satisfait par son imagination
qui lui montrait la vengeance réalisée. Et ce moment arriva sans
que Guillaume eût senti s’il était arrivé promptement ou
lentement.

Volusien fut troublé par cette concentration intérieure de
Guillaume. Il s’agita et parla beaucoup sans que l’autre y fît at‐
tention et entendît autre chose qu’un bruit indistinct à ses
oreilles. Volusien répétait à chaque instant : Nous avons raison, il
fallait en finir. Nous sommes dans notre droit ! Ce soir on parlera
de nous !

Le temps lui parut incroyablement lent. Du reste il n’avait pas
le sentiment précis de ce meurtre. Il s’attendait à une chose ex‐
traordinaire, mais l’habitude de manier son fusil, celle des aguets
nocturnes faisaient qu’il n’avait aucune impression redoutable
devant ces apprêts qui lui étaient familiers. Il lui semblait qu’on
allait en chasse. Il ne pouvait concevoir l’idée de Lévise morte. Sa



lourde intelligence ne le mettait en communication vive avec les
faits que lorsqu’ils se produisaient. Il était plus particulièrement
effrayé par son compagnon parce qu’il le voyait là sous ses yeux,
dans un état mystérieux et inexplicable.

Quand la nuit fut arrivée, Guillaume sembla revenir subite‐
ment à lui.

— Allons, dit-il à Volusien d’une voix nette.

— Je suis prêt, répliqua celui-ci.

Si Guillaume lui eût mis un fusil dans la main, il l’eût pris. Si
Guillaume lui eût dit  : — C’est toi qui tireras, Volusien eût cru
qu’il obéirait.

La nuit était noire, Guillaume le fit d’abord marcher rapide‐
ment. Quand ils furent près de la maison, les braconniers ra‐
sèrent le bord de la route et assourdirent leurs pas. Guillaume te‐
nait son fusil sous sa blouse. Il était redevenu un chasseur ayant
l’esprit aussi libre qu’il convient pour bien établir son affût.

En tournant un coin de la haie, Guillaume aperçut la fenêtre
éclairée.

— Il y a de la lumière  ! dit-il bas à Volusien en l’arrêtant un
moment.

Ils se glissèrent très-lentement avec de grandes précautions
dans le taillis jusqu’à ce qu’ils fussent en face de la fenêtre. Ils
restèrent un moment immobiles.

Volusien maintenant se rendait compte de ce qui allait se pas‐
ser. Il était bouleversé, son cœur battait et la sueur coula sur son



front. Il n’avait qu’à étendre le bras, à ouvrir la bouche pour arrê‐
ter Guillaume. Il n’osa pas, il ne le pouvait.

Louis et Lévise allaient et venaient d’une chambre à l’autre. À
ce moment, ils soulevaient une malle pour la transporter dans la
chambre de la façade, et Louis ayant dit à Lévise  : Allons, nous
voilà au port ! elle sourit.

Guillaume épaula son fusil et visa. Son œil était rivé à la mire.
Ses mains serraient l’arme avec une raideur incroyable.

L’explosion retentit, la vitre éclata en morceaux avec un fracas
aigu. Lévise tomba. Louis vit comme à travers un éclair la chute
de la jeune fille, puis du sang ! Il s’élança instinctivement à la fe‐
nêtre et s’y pencha, hagard, stupide, paralysé, croyant entendre le
bruit d’un écroulement énorme, sentant comme un déracinement
intérieur de tout son être !

Une seconde explosion roula avec l’écho des prés, et Louis
tomba ensanglanté près du corps de la jeune fille.

La tâche de Guillaume était achevée, mais le misérable meur‐
trier demeura un instant comme ivre. Dans la nuit, cette action
paraissait plus horrible, plus lâche. Il lui sembla qu’il ne savait
plus pourquoi il les avait tués et qu’ils n’avaient commis contre
lui aucune offense, mais que quelque chose dans le ciel allait té‐
moigner contre ce crime, que quelque figure surnaturelle allait se
dresser et le précipiter dans le feu ! Puis, saisi d’une terreur sans
bornes, il courut de toute sa force vers la maison de Volusien, il
se figurait qu’une forme, une ombre le poursuivait.

Volusien éprouvait une terreur égale. Le remords de n’avoir
point préservé sa sœur lui montrait la jeune fille renversée à terre



et couverte de sang. Lui aussi, il croyait sentir derrière lui le
souffle de Lévise qui courait à sa poursuite avec son trou rouge à
la poitrine et lui disait : Pourquoi ne m’as-tu pas sauvée ! toi qui
m’avais permis d’être dans cette maison.

Les deux braconniers tombèrent chez eux comme des rochers
qui roulent du haut d’une pente, et ils fermèrent leur porte à clef
et au verrou pour se barricader contre ces fantômes de leur esprit
en désordre. Ils écoutèrent, haletants, fous. Cette épouvante
d’une punition mystérieuse et surnaturelle se calma, et ils es‐
sayèrent de compter aussitôt avec leur conscience, d’envisager le
plus ou moins de justice de ce qui venait d’être fait. Mais la pen‐
sée que sa sœur était morte devant lui et qu’il aurait pu lui
conserver la vie, la pensée que si elle était morte, c’était lui qui
avait laissé faire, et qu’il ne voulait pas cependant sa mort, acca‐
bla Volusien. Il se dit qu’il s’était laissé aveugler par son compa‐
gnon, qu’il n’avait pas mesuré une seule fois la portée de l’action.
Il fut pris d’une grande haine contre Guillaume, mais de cette
haine d’un être qui a peur de ce qu’il hait. L’idée d’une expiation
méritée le saisit aussi.

— Guillaume, s’écria-t-il, tu es un brigand ! si nous mourons
sur l’échafaud, nous l’aurons mérité !

Le beau Guillaume se raidissait et luttait avec lui-même pour
se justifier, pour chasser l’horreur qui le tourmentait. Il avait ac‐
compli son œuvre, il avait fait justice, pensait-il  ; pourquoi s’en
repentirait-il ? pourquoi, « après », n’aurait-il pas la satisfaction
de l’homme qui a fait son devoir, comme « auparavant », il avait
la satisfaction de l’homme qui va le faire ?



Aussi cette accusation de Volusien, qui lui paraissait le dernier
de qui elle pût venir, le jeta-t-elle dans un accès de rage. Il voulait
n’entendre ni en lui-même ni au dehors aucune voix contraire.

— Lâche ! misérable ! femme ! lui répondit-il, j’ai fait mon de‐
voir ! Tout m’est égal maintenant ! Tu es venu avec moi ! Ainsi tu
le savais bien. D’ailleurs tu ne me lâcheras pas ! Si on me fait un
jugement, tu en seras !

Il s’excitait, comme si des êtres invisibles lui parlaient secrète‐
ment, et qu’il pût les réduire au silence par cette conviction, cette
assurance !

— Oui  ! j’ai fait mon devoir, j’ai fait le tien, s’il fallait recom‐
mencer, je recommencerais ! Quand vous seriez cent mille à me
dire que j’ai tort, je soutiendrai mon droit !

— Lévise n’avait rien fait  ! dit Volusien écrasé et dompté
comme toujours par son compagnon, elle était libre, elle n’avait
jamais voulu de toi. Ça ne te regardait pas !

— Eh bien  ! va donc, va chercher les gendarmes. Range-toi
avec eux  ! Je te préviens qu’on ne mettra pas la main sur moi
sans qu’il en coûte cher. Et toi ! serre ton gosier ! tu pourrais bien
aller rejoindre ta sœur ! entends-tu !

— Égorgeur ! boucher ! répliqua Volusien en se redressant, je
ne serai pas si facile à abattre que cette pauvre Lévise, ni cet
autre pauvre petit homme qui n’était pas beaucoup plus solide
qu’elle ! Et puis tu n’es pas caché sous les arbres, ici !

— Mais, hurla Guillaume, tu les as tués tout aussi bien que
moi !



— Moi ? répéta Volusien avec une colère effrayée.

— Oui, toi ! et je le prouverai partout !

— Moi, dit Volusien abattu tout à coup, je ne croyais pas qu’ils
mourraient, je ne le voulais pas !

Guillaume partit d’un éclat de rire saccadé, sinistre.

— Misérable idiot ! dit-il.

Volusien cacha sa tête dans ses mains. Guillaume sentait qu’il
lui était nécessaire de retrouver le sang-froid et, ne pouvant y
parvenir, il crispait tous ses muscles. Il aurait voulu contraindre
sa cervelle et réfléchir sur la conduite à tenir, et il en était inca‐
pable. Il recommença à injurier Volusien et lui parla de son hon‐
neur lavé.

— Tu voudras donc toujours me mener, répondit brusquement
celui-ci après l’avoir laissé aller un instant, même quand je sens
bien que tu es un assassin ! Il fallait au moins tuer le petit mon‐
sieur en te battant avec lui ! Eh puis ne me parle plus, laisse-moi,
laisse-moi, je te dis !

La pensée que, puisque Volusien se révoltait ainsi contre son
influence, il le dénoncerait peut-être et le chargerait revint à
Guillaume.

— Enfin, reprit-il, vas-tu aller conter tes peines aux vieilles
femmes ? Fais attention ! si on vient prendre des nouvelles ici, tu
sais ce qui est convenu, nous n’avons pas bougé !

— Ah ! dit Volusien, qu’on nous coupe le cou ! et que tout soit
fini !



— Tu deviens fou !

— Les brigands ne méritent pas autre chose !

Les menaces prirent feu de nouveau.

Cependant, au bruit des deux coups de fusil, quelques gens
encore éveillés dans le village, sortirent sur la route, poussés par
un pressentiment lugubre. Ceux qui entendirent ainsi les explo‐
sions ne s’y méprirent point, et les cinq ou six paysans qu’elles
surprirent séparément, chacun dans sa maison, s’écrièrent, sans
s’être donnés le mot. On vient de faire un mauvais coup !

Chez tout le monde s’éveilla l’idée d’un crime. On s’attendait à
l’événement  ! Les plus proches de la maison de Louis y allèrent
tout droit. Ils étaient sûrs que c’était là qu’il fallait aller. Les pay‐
sans frappèrent d’abord à la porte, puis crièrent  : Hé, hé  ! là
haut !

Ils tentèrent d’enfoncer la porte. N’y réussissant pas, l’un
d’eux fit le tour par derrière.

— Il y a de la lumière  ! annonça-t-il aux autres avec
étonnement.

— C’est singulier, dirent-ils tous, venant le rejoindre.

— Hé, hé ! là haut ! appelèrent-ils encore.

— Le coup est bien fait, allez, reprit quelqu’un.

Àla pensée qu’ils allaient voir un terrible spectacle, un frisson
courut dans le corps de tous ces hommes.

— Je ne me soucie pas d’entrer là-dedans  ! murmura le plus
ému.



— Allons, faites-moi la courte échelle, je regarderai par la fe‐
nêtre, répliqua un second.

On lui fit la courte échelle. Il s’accrocha à la barre d’appui et
jeta un cri :

— Quoi  ! quoi donc  ? demandèrent effrayés les gens du
groupe.

L’homme se laissa retomber sur le sol.

— Ça y est tout de même ! ils sont par terre tous les deux ! dit-
il d’une voix basse et presque tremblante.

Un ou deux autres voulurent regarder aussi, grimpèrent sur
les épaules de leurs camarades, jetèrent silencieusement un coup
d’œil rapide et redescendirent.

— Ce n’est pas beau à voir, dit le dernier.

Le bruit des grelots, le roulement d’une voiture résonnèrent.
Bientôt la carriole de l’aubergiste portant son maître, le capitaine
et le garçon d’écurie arriva devant la porte.

Les nouveaux venus furent surpris de se trouver entourés par
les cinq ou six paysans qui revinrent sur la route en entendant la
voiture s’arrêter.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le capitaine.

— Vous venez trop tard ! répondit-on en le voyant prêt à frap‐
per à la porte, ceux qui sont là-dedans sont partis pour…

— Comment, partis ! interrompit-il avec anxiété.

— Vous n’avez donc pas entendu qu’on a tiré deux fois !



Le capitaine resta foudroyé.

— Ah ! les malheureux enfants ! s’écria-t-il, moi qui leur avais
dit qu’il n’y avait rien à craindre !

Ils retournèrent tous derrière la maison. Le capitaine se fit
hisser par les paysans jusqu’à la fenêtre. La vue des deux corps
étendus à travers la chambre lui causa un tressaillement. L’émo‐
tion l’arrêta. Puis la vieille décision militaire reprit le dessus. Il
enjamba la barre d’appui, et alla aux victimes, les tâta tour à tour.
Le sang sortait par flots épais et lents, par gouttes énormes des
blessures, puis ruisselait le long des vêtements.

Les paysans entrèrent successivement derrière lui. Il essaya de
bander les plaies, à tout hasard, fit transporter les jeunes gens
sur la voiture qui ne devait pas être un char funèbre et sur la‐
quelle il croyait les emmener vivants et joyeux. On se dirigea vers
la mairie, parlant à haute voix de ce terrible événement. Des fe‐
nêtres s’ouvrirent sur le passage du cortège, et, du fond de l’obs‐
curité des voix interrogèrent sur ce qui se passait.

— La Lévise et le petit monsieur qui sont tués  ! Nous les
ramenons !

— C’est le beau Guillaume  ? C’est donc tout frais  ? Où allez-
vous ?

— À la mairie !

Le long du chemin, un assez grand nombre de personnes se
joignirent à celles qui accompagnaient la voiture. Quelques-unes
s’étant écriées  : C’est bien fait, après tout  ! De violentes discus‐
sions s’élevèrent.



En avant, le capitaine, se lamentant avec l’aubergiste sur le
malheureux sort des jeunes gens, disait  : Dussé-je me faire
prendre en haine par tout le village, ces maudits braconniers se‐
ront punis !

L’aubergiste le quitta pour aller chercher le médecin. Le capi‐
taine réveilla d’abord les gendarmes afin de les emmener avec lui
chez le maire, voulant ne pas perdre de temps pour obtenir un
mandat contre les braconniers. Ensuite la voiture et le rassem‐
blement s’arrêtèrent devant la maison du maire où s’élança le ca‐
pitaine. Ceux qui se considéraient comme des notables le sui‐
virent, ainsi que le brigadier de gendarmerie. Le maire, tiré de
son sommeil par cette désagréable nouvelle, n’eut d’abord que
des paroles violentes contre Louis et Lévise. Le capitaine se fâcha
à son tour et l’entraîna presque de force dans la rue où il lui mon‐
tra les victimes ! L’autre resta morne et stupide.

— Si la surveillance avait été sérieuse, s’écria le capitaine, vous
n’auriez pas ces ennuis ! Il faut donner des ordres pour qu’on ar‐
rête les braconniers, reprit-il impérativement.

— Eh bien allez  ! dit le maire au brigadier  ; allez avec vos
hommes !

— Je les accompagnerai, s’écria le capitaine  ; voyons, il nous
faut quelques hommes de bonne volonté  ! les coquins doivent
être dans les bois. Il y aura une battue à faire !

Comme personne ne répondait à l’appel, l’entreprise parais‐
sant périlleuse, le capitaine s’écria d’une voix tonnante  : Vous
êtes donc tous des complices ? il n’y en a donc pas un seul qui ait
du cœur, ici ?



— Allons, répéta le maire, c’est dans l’intérêt général.

Bagot, qui se trouvait dans le nombre et qui avait une grande
haine contre Guillaume, s’avança enfin.

— Moi, j’en suis !

Quatre ou cinq autres, gens vigoureux et qui avaient eu à se
plaindre des braconnages, se présentèrent l’un après l’autre. On
alluma des torches, les gendarmes et le capitaine prirent la tête,
et la petite troupe se dirigea vers la maison de Volusien, à tout
hasard, car on ne comptait pas y rencontrer les braconniers. Le
médecin arrivait au même moment, et sous sa direction on trans‐
porta les corps dans une chambre.

Volusien et Guillaume étaient encore dans le fort de leur que‐
relle quand les pas précipités de la bande conduite par le capi‐
taine frappèrent leurs oreilles. Ils reconnurent la lourde et régu‐
lière marche des gendarmes. Le sentiment de la culpabilité, la fu‐
reur de n’avoir point pris de précautions, l’emportement excité
par les reproches de Volusien, tout porta Guillaume à la violence
et à la résistance. Il chargea son fusil et, poussant Volusien par
l’épaule : Veux-tu te laisser arrêter ? dit-il rudement.

L’habitude des alertes dans la nuit, celle de manœuvres, de
courses pour fuir les gendarmes, entraîna machinalement Volu‐
sien ; il se leva, mais il ne s’arma pas !

— Attention, ajouta Guillaume, tâchons de gagner les bois.

On vit la lumière disparaître tout à coup dans la chaumière.
On fit une pause. Quel était le dessein des braconniers ?



Le brigadier de gendarmerie ordonna à ses hommes de cerner
rapidement la chaumière, et il marcha vers la porte avec le
capitaine.

Les braconniers voyaient toutes ces dispositions de siége. On
entendit la fenêtre s’ouvrir et, tandis qu’on approchait, une déto‐
nation éclata. Personne ne fut blessé et ce fut le signal d’une es‐
pèce de bataille rangée. Les gendarmes ripostèrent par une dé‐
charge générale. Aussitôt, à la lueur rougeâtre des torches, on vit
la porte se mouvoir et les deux braconniers apparaître brusque‐
ment sur le seuil, regardant autour d’eux, pour trouver un pas‐
sage, avec des yeux effrayants. Guillaume coucha en joue tour à
tour plusieurs des assaillants qui reculèrent.

Le capitaine et le brigadier s’écrièrent ensemble  : En avant  !
Néanmoins les gendarmes et les paysans hésitèrent
involontairement.

Le mot  : au bois  ! lancé par la voix rauque et forte de
Guillaume répondit.

Mais tout le monde se précipita à la fois vers les braconniers.
Le brigadier tomba hardiment sur Guillaume, le capitaine prit
Volusien par le collet. Celui-ci ne fit plus de résistance.
Guillaume renversa le brigadier d’un coup de crosse sur la tête.
Immédiatement il fut saisi par les bras et à la gorge par Bagot et
les autres gendarmes. Après une défense terrible, il fut terrassé et
garrotté. On les conduisit à la prison tous les deux. Pendant tout
le trajet, ils ne dirent pas une parole.

Le médecin avait reconnu que Lévise seule était morte. Louis
n’avait qu’une blessure grave mais non dangereuse.



Il ne revint à lui que pour tomber dans le délire de la fièvre qui
dura plusieurs jours.

On enterra Lévise le lendemain dans l’après-midi, après que le
curé et le maire eurent pris ensemble les déterminations qui pa‐
rurent les plus convenables dans la circonstance. Lévise eut un
convoi nombreux, non d’amis, mais de curieux. Cette mort causa
une certaine consternation dans le village, et quelques paysans
parlèrent tout haut de regret. Le personnage qui parut le plus af‐
fecté fut Euronique qui versa des larmes, un peu à la façon des
crocodiles, et qui remplit Mangues de bruyantes lamentations.

On avait écrit au père de Louis. Il se croisa avec la lettre. Ainsi
qu’il l’avait annoncé quelques jours auparavant à son fils, il ve‐
nait de lui-même s’informer des motifs du séjour singulier de
Louis dans ce village. Il apprit toute l’histoire qui lui causa peut-
être plus de mécontentement que de douleur, parce que son nom
allait être mêlé à un procès retentissant.

En effet, le parquet commençait déjà une enquête, et les pri‐
sonniers furent transférés au chef-lieu du département où sié‐
geait une cour royale.

La maladie de Louis, cité comme principal témoin à charge
contre les braconniers, retarda l’appel de la cause.

Quand la fièvre eut cessé, on jugea qu’on pouvait sans incon‐
vénients transporter Louis à petites journées dans sa famille. Il
était dans un chaos de sensations tel qu’il crut se réveiller un ma‐
tin chez lui sans en être jamais sorti : une espèce de songe finis‐
sait. Avait-il réellement habité une petite maison dans un village
avec une jeune fille qu’il ne reverrait plus ? Il se débattit au mi‐
lieu d’un mélange confus d’images. Puis les souvenirs se mirent



en ordre et défilèrent un à un. Une grande crise de désespoir eut
lieu, la fièvre, le délire recommencèrent. La vie de Louis fut plus
gravement compromise par le chagrin que par la blessure du
corps. Ensuite l’apaisement du mal physique se fit, et l’améliora‐
tion matérielle amena un bonheur tout égoïste, qui prit une part
des préoccupations du jeune homme et l’empêcha d’être tout en‐
tier à la douleur de son irréparable séparation avec Lévise. La dé‐
livrance de la maladie entraînait avec elle l’idée d’une délivrance
générale. Le brusque éloignement des lieux dont l’aspect était
tout rempli de Lévise, la présence d’autres endroits qui ne par‐
laient point d’elle contribuaient à diminuer l’émotion que pouvait
inspirer à Louis l’apparition de la figure de la jeune fille lorsqu’il
l’évoquait. Cette figure était comme voilée et lointaine. La vio‐
lence, l’étrangeté du choc amenait une transformation totale de
l’homme et de sa vie. Le souvenir se trouvait enfoncé dans le coin
de son cœur engourdi, ainsi qu’une balle restée dans les chairs,
qui fait souffrir parfois, mais point tous les jours. Sa liaison avec
Lévise avait créé pour Louis un moment d’ivresse, de trouble,
mais non une habitude d’affection impossible à déraciner. Cette
liaison avait été courte. Il s’y rattachait la pensée de grands tour‐
ments, tourments qui devaient se renouveler avec l’avenir même
de la liaison. Louis, par la blessure reçue aux côtés de la jeune
fille, par les soucis qu’il avait éprouvés à cause d’elle, payait sa
dette à la mémoire de Lévise. Elle était morte ! Elle était donc en
repos et à l’abri de tous déboires. Il n’avait pas à s’affliger, à
craindre que personne la fît souffrir. Il ne la reverrait plus jamais,
mais plus d’inquiétudes, plus d’alarmes pour elle ni pour lui. Il
n’aurait plus la terrible angoisse de la savoir torturée, de la savoir
en danger, et de la savoir vouée à d’autres peines. Il éprouvait



une sorte de langueur triste et heureuse à la fois de n’être plus
dans ce monde fantastique et agité de l’amour !

Àl’approche du procès, il se tint prêt à ne point se livrer vani‐
teusement à la curiosité publique, à ne pas remuer trop profon‐
dément les cendres de Lévise et à ne point peser sur la condam‐
nation des braconniers, envers lesquels il se sentait une espèce de
pitié, comme des gens qui, avec Lévise et lui, s’étaient trouvés le
jouet d’un sort fatal.

Sur toute cette portion de son existence, il voulait mettre le
sceau comme on scelle des papiers compromettants qu’on ne
veut cependant pas détruire. Et il était impatient de se tourner
vers d’autres voies, vers d’autres aspects de l’horizon ! Ainsi veut
la jeunesse  ; ainsi veut surtout l’esprit intelligent, plus mobile,
plus avide de nouveauté et plus souple que les autres.

Quant aux braconniers, ils ne nièrent pas le meurtre à
l’instruction.

Celui sur lequel la mort de Lévise fit le plus d’impression fut
Volusien. Son regret lui donnait l’espoir qu’on ne pouvait le
considérer comme coupable. Un acquittement eût grandement
soulagé sa conscience. Il comptait pour se défendre sur ce qu’il
n’avait pas participé de la « main » à l’assassinat.

D’ailleurs Volusien était abattu, il ne pardonnait pas à
Guillaume. Souvent la condamnation lui était indifférente quand
il y songeait d’avance. Les seuls liens qu’il eût avec d’autres êtres
étaient rompus : ses liens avec Guillaume et Lévise !

Chez le beau Guillaume, l’émotion première de la cruelle ac‐
tion s’effaça peu à peu. Les mobiles qui l’avaient poussé avaient



été si forts qu’ils reprirent le dessus. Le braconnier retrouva la
conviction et la satisfaction d’une vengeance légitime, d’un ser‐
vice rendu aux paysans. Il se prépara donc non à se justifier, à
demander grâce comme Volusien, mais à expliquer et démontrer
la nécessité de son œuvre. Sa mise en jugement l’inquiétait et l’ir‐
ritait autant qu’une injustice. Il se persuadait que tous les habi‐
tants de Mangues prendraient son parti et que le curé reconnaî‐
trait avoir commencé l’attaque contre Louis.

Le jour de la comparution aux assises arriva. Le département
était très-remué. Il y avait deux classes en présence, les paysans
et les gens riches. L’habileté et la fermeté des magistrats eurent
grand’peine à empêcher que la cause ne prît les proportions
d’une querelle sociale, du moins dans les esprits. La salle d’au‐
dience fut remplie d’une foule appartenant aux deux groupes de
la société qui se croyaient intéressés à la condamnation ou à l’ac‐
quittement des braconniers.

L’acte d’accusation ne laissa pas de doute qu’il y aurait une
condamnation. Un des chefs de la prévention portait sur le crime
de rébellion armée à la force publique.

Louis et sa famille s’étaient désistés de toutes prétentions
comme partie civile.

Le procès fut moins long qu’on ne s’y attendait et n’occupa
qu’une seule audience, témoins et accusés convenant tous des
mêmes faits. Bagot, le capitaine, Louis, le cabaretier Houdin et
les gendarmes étaient les principaux témoins à charge. À dé‐
charge venaient principalement Euronique, Cardonchas, le curé,
le maire. Pendant la lecture de l’acte d’accusation, Volusien parut



anéanti, Guillaume eut quelques velléités de protester. Son avo‐
cat le retint.

Quand on interrogea Volusien, il répondit qu’il avait été en‐
traîné par le désir de venger son honneur, et que d’ailleurs il avait
laissé faire Guillaume et n’avait point pris de fusil ni tiré sur les
victimes.

On lui objecta ses antécédents de braconnage et surtout sa
première conduite vis-à-vis de Lévise qu’il avait laissée entrer en
service chez Louis sans la surveiller et sans lui faire de représen‐
tations ainsi qu’il résultait du témoignage du jeune Leforgeur,
d’après lequel la fille Hillegrin aurait toujours affirmé le consen‐
tement de son frère.

Volusien se rejeta sur l’usage de mettre les filles en service, sur
ce qu’il avait cru à la sagesse de sa sœur.

— Mais cependant la jeunesse de Leforgeur aurait dû éveiller
votre sollicitude. D’ailleurs vous aviez frappé votre sœur lors‐
qu’elle n’était encore qu’ouvrière chez lui. La déclaration de la
femme Cardonchas mentionne ce fait.

Volusien se tut.

— Vous auriez été moins guidé par le mobile de l’honneur que
poussé par vos habitudes de brutalité et par les excitations de
Guillaume.

Volusien répliqua qu’en effet il avait cru que Guillaume lui ou‐
vrait les yeux tout à coup, mais que cependant ce qui l’avait sur‐
tout entraîné à se venger, c’était le refus de Louis d’épouser Lé‐
vise, refus accompagné de violences, que néanmoins il ne pouvait
se figurer que sa sœur mourrait, qu’il avait accompagné



Guillaume sans savoir ce qu’il faisait, qu’enfin le sang n’avait pas
été versé par lui.

Il se retourna alors vers Guillaume en disant  : Dis la vérité,
Guillaume, n’est-ce pas que je n’ai pas tiré ?

— Non, tu n’as pas tiré  ! s’écria Guillaume avec une sombre
impatience.

L’accusation se porta principalement sur celui-ci.

— Vous n’aviez point les mêmes motifs pour vouloir et pour‐
suivre l’accomplissement du meurtre que Hillegrin, qui pouvait
alléguer la séduction de sa sœur !

— C’était ma promise ! dit Guillaume.

— Il est avéré cependant que la jeune fille avait toujours mon‐
tré un grand éloignement envers vous et qu’elle ne vous avait fait
aucune promesse.

— C’est Volusien qui me l’avait promise.

— Oui, mais elle était majeure, son frère ne pouvait disposer
d’elle.

Guillaume resta muet un instant, parut très-agité, et enfin cria
presque : Je l’avais eue pour maîtresse !

Aussitôt, et cela causa une grande rumeur dans l’auditoire,
Volusien se dressa et, le menaçant de la main, lui dit avec une ex‐
trême fureur : Tu mens ! tu mens !

On imposa silence à Volusien.



— Cette dernière allégation, dit-on à Guillaume, ne figure
point dans votre interrogatoire à l’instruction.

Le braconnier baissa la tête, regarda en dessous, secoua de ses
deux mains la barre qui le séparait du prétoire, haussa les
épaules et répondit comme un homme qui ne conçoit pas que la
justice de sa cause, la nécessité de ses actions ne soient pas évi‐
dentes à tous les yeux : Si j’ai tiré, c’est que tout le monde le de‐
mandait, je l’ai fait pour tout le monde !

Et il ajouta avec une chaleur sauvage  : On est venu nous
prendre une fille qui était à nous autres, les paysans, on nous a
nargués, on nous a traités comme si nous n’étions pas des
hommes : celui-là, il montrait Volusien peut le dire, on l’a jeté à
la porte, on a voulu lui casser la tête avec un pistolet, on nous a
tous insultés à l’église, et le curé a dit qu’il fallait en finir. S’il y a
une justice, j’ai eu raison.

Le président lui adressa quelques paroles sévères pour le ra‐
mener au respect et au calme nécessaires, puis discuta un mo‐
ment avec lui pour lui faire comprendre que le curé n’avait ja‐
mais eu l’intention que Guillaume imaginait.

Ensuite on rassembla tous les faits propres à constater le na‐
turel féroce du braconnier et la préméditation du meurtre.

— Eh  ! dit Guillaume, je me préparais. J’ai même trop
attendu.

On lui représenta qu’il avait cherché à faire retomber sur toute
une population une part de la responsabilité de son crime. Ce‐
pendant le président laissa aux jurés « le soin d’apprécier jusqu’à



quel point l’irritation générale dans le village avait pu influencer
l’accusé. »

Enfin on argua de la rébellion tentée par les braconniers
contre la force publique comme d’un aveu implicite de
culpabilité.

— Quand je me suis défendu, répliqua Guillaume, j’étais
comme je suis maintenant, attaqué par des gens qui ne servent
que contre nous autres.

Il fallut le faire taire par une réprimande très-vive.

— Après tout, dit-il encore, ce que j’ai fait est fait, et on s’en
souviendra !

Il se rejeta en arrière et sembla décidé à laisser aller les choses
comme si rien ne lui importait au delà.

On appela les témoins, Louis le premier.

Quand il fut introduit pour déposer, il y eut parmi les femmes
de l’assemblée un vif mouvement de surprise. Elles comparèrent
avec effroi et pitié sa taille frêle à la stature colossale des bracon‐
niers. La sympathie se déclara pour sa figure, pâle et émue.

Le jeune homme eut dès son entrée la plus rude secousse qu’il
eût encore reçue depuis l’assassinat. Parmi les pièces de convic‐
tion étalées devant les juges se trouvaient les vêtements ensan‐
glantés de Lévise ! À cette vue tout Mangues surgit devant lui, et
les belles et les pénibles journées, et Lévise l’infortunée, Lévise la
victime, Lévise oubliée, abandonnée dans sa tombe par un cœur
ingrat, Lévise jetant une de ces plaintes résignées qui autrefois



tordaient et brisaient ce même cœur ! ce même cœur qui se brisa
de nouveau comme jamais il ne s’était brisé.

On crut que Louis allait tomber. Il fallut le faire asseoir, le soi‐
gner pendant un instant. Alors il se rendit compte de l’endroit où
il était. Il y avait là des spectateurs, il ne voulut plus à aucun prix
donner ses sentiments en spectacle, et il maintint en se raidissant
par un grand effort, sa résolution de déposer comme s’il était dé‐
taché de tout intérêt dans la cause.

D’un ton d’abord troublé, puis qui s’affermit, il raconta très-
brièvement les faits, c’est-à-dire son histoire.

Il termina par ces mots : Je n’ai rien à dire contre les accusés,
quant à ce qui me concerne. Je reconnais qu’ils étaient dans leur
droit.

Alors le président et le ministère public relevèrent un à un les
points qui pouvaient aggraver ou atténuer la criminalité du
meurtre.

— Cette déclaration est grave, lui dit-on. N’aviez-vous aucune‐
ment l’intention d’épouser la fille Hillegrin ?

Une grande curiosité suspendit l’auditoire élégant à la réponse
de Louis.

— J’en avais l’intention ! répondit-il.

— Pourquoi avez-vous déclaré à son frère que vous n’en feriez
rien ?

— Il ne me convenait pas de céder devant une certaine brutali‐
té de langage.



— Quelles ont donc été les paroles de Hillegrin ?

— Je ne me les rappelle plus, dit Louis, mais maintenant je re‐
connais qu’elles étaient telles qu’on devait les attendre de l’édu‐
cation de celui qui les prononçait.

On demanda à Volusien comment il avait invité Louis à épou‐
ser sa sœur.

— Je lui ai dit qu’il l’épouse, répondit naïvement celui-ci, et il
m’a mis à la porte. Ce que venait de dire Louis le confondait. Vo‐
lusien n’avait plus de pensée !

— Vous avez, dit-on à Louis, manqué de prudence, de sang-
froid et de raisonnement. Vous avez semblé prendre à plaisir de
provoquer tout un village, vous n’avez pas même respecté le lieu
consacré au culte.

Il reconnut cette sorte de provocation. Il reconnut qu’il avait
porté le premier coup de bâton dans la lutte avec Guillaume sur
la route.

On lui demanda s’il y avait eu des menaces de mort ou paroles
indiquant une préméditation de la part des braconniers.

Il répondit n’en point connaître.

Le président termina avec lui par ces mots  : Vous avez reçu,
monsieur, une bien cruelle leçon. Il est triste que vous n’ayez pas
vu plus tôt où conduisent les égarements des passions !

Louis se retira épuisé. Malheureusement il dut rester, le cas
pouvant se présenter où l’interrogatoire des prévenus exigerait
qu’on lui fît de nouvelles questions.



Les braconniers ne comprirent pas la générosité de Louis. Du
reste, ils assistèrent silencieux à toutes les dépositions. Elles
étaient d’accord avec leurs aveux, avec celle même du capitaine,
qui les chargeait le plus.

Pourtant Guillaume s’écria deux ou trois fois : À quoi sert-il de
dire tout cela ? On le sait !

Euronique déclara hypocritement qu’elle aurait reçu mille
soufflets de bon cœur si cela avait pu empêcher Lévise de mourir.

Les avocats plaidèrent dans le sens des faits, développèrent les
sentiments qui avaient animé un frère, un fiancé provoqués par
un séducteur qui se plaisait à tous les scandales.

Le réquisitoire signala légèrement la haine des classes infé‐
rieures contre les classes élevées, démontra que Volusien, en ap‐
prouvant l’entrée en service de sa sœur chez Leforgeur s’était en‐
levé tout droit de réclamer ensuite au nom de l’honneur, que
Guillaume était d’ailleurs le vrai coupable, un homme dangereux,
égaré par un faux orgueil, déjà condamné ou poursuivi pour
coups et blessures, insista sur se combat livré aux gendarmes,
combat qui aurait pu ensanglanter encore cette terrible nuit, et
prendre dans les rangs des braves gardiens de la sécurité pu‐
blique de nouvelles victimes.

Le réquisitoire conclut à l’application de la plus forte peine
pour Guillaume et admit des circonstances atténuantes pour
Volusien.

Le jury les admit pour tous deux  ; le tribunal condamna
Guillaume à dix ans de travaux forcés et Volusien à cinq ans de
réclusion.



Àla question usuelle  : Accusés, n’avez-vous rien à ajouter à
votre défense ? Guillaume répondit avec une sourde fureur : Cela
m’est égal ! mais j’aurais voulu que l’autre n’en soit pas revenu.

Volusien s’écria, en portant les mains à son front par un geste
désespéré : C’est toi qui as tout fait !

Le lendemain matin, Louis, horriblement torturé par les émo‐
tions de cette journée, partit pour l’Allemagne, d’accord en ce
voyage avec sa famille, que ce procès avait irritée contre lui.

Louis revint au bout de quatre ans. Il s’établit à Paris. Il avait
changé de nom et se montra un archéologue à la fois savant et
artiste.

Àcinquante ans, c’était un homme plein de talent, mais aussi
de manies, de troubles, de faiblesses et de passions, attaquant
violemment dans des factums ses confrères qui ne pensaient pas
comme lui, se plaignant, se décourageant, criant quand ils lui ré‐
pondaient, puis revenant à la charge. Il mangea une moitié de sa
fortune à faire des fouilles en Afrique pour gagner la victoire dans
une controverse. Il avait vis-à-vis des femmes jeunes une allure
inquiète, troublée, qui fut un mystère longtemps dans les salons
où il allait ; mais à Paris tout se sait, et l’aventure de sa jeunesse
finit par être connue de tout le monde. Jamais du reste il n’en
parla et il ne lui en fut parlé.

Novembre 1859. Décembre 1861.
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