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Chapitre 1 Des lignes qui se brouillent

Mon devoir est clair : je n’ai pas un instant à perdre ! Ces événe‐
ments prodigieux sont encore frais dans ma mémoire  : il faut
donc que je les relate dans tous leurs détails, avec une exactitude
que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, au moment
d’écrire, comment ne saluerais-je pas le miracle grâce auquel
c’est notre petite équipe du Monde perdu (le Pr  Challenger, le
Pr Summerlee, lord John Roxton et moi-même) qui a vécu cette
nouvelle expérience passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu compte dans la Dai‐
ly Gazette de notre voyage sensationnel en Amérique du Sud, je
ne pensais guère qu’il m’arriverait d’avoir à raconter un jour une
aventure personnelle encore plus étrange. Or, celle-ci est unique
dans les annales de l’humanité  : sur les tablettes de l’Histoire,
elle se détachera irrésistiblement ; un pic majestueux écrase tou‐
jours les modestes contreforts qui l’entourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous nous sommes
trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du monde.
Toutefois, il y a eu un enchaînement de circonstances tout à fait
involontaire que je vais conter aussi brièvement et aussi précisé‐
ment que possible… sans oublier que la curiosité publique, qui a
été et qui demeure insatiable, exige que je fournisse au lecteur un
maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 août – date à jamais mémorable dans l’histoire
de notre monde – je me suis rendu à mon journal et j’ai demandé



un congé de trois jours à M. McArdle, qui est toujours notre ré‐
dacteur en chef. Le bon vieil Ecossais a hoché la tête, il s’est grat‐
té la frange raréfiée de ses cheveux rougeâtres, après quoi il s’est
décidé à traduire enfin sa répugnance par quelques paroles.

– Je pensais justement, monsieur Malone, que nous pourrions
ces jours-ci vous occuper avec profit… Je me disais qu’il y avait là
une histoire particulière… bref, une histoire que vous seul seriez
capable de débrouiller et de mener à bien.

– J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en essayant de cacher ma
déception. Naturellement, puisque vous avez besoin de moi, la
question ne se pose plus. Mais j’avais un rendez-vous important
et intime… Si vous pouviez vous passer de moi…

– C’est que je ne vois pas le moyen de me passer de vous !

La pilule était amère ; je n’avais qu’à l’avaler sans trop de gri‐
maces. Après tout, c’était ma faute : depuis quand un journaliste
a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ? J’ai affiché un air
guilleret pour déclarer :

– N’en parlons plus ! Que désirez-vous de moi ?

– Simplement une interview de ce diable d’homme qui habite
à Rotherfield…

– Du Pr Challenger ? me suis-je écrié.

– Hé  ! oui, pardi  ! Il a « coursé » le jeune Alec Simpson, du
Courrier, pendant quinze cents mètres, il l’a fait dévaler la grande
route en le tenant par le col de sa veste d’une main et par le fond
de la culotte de l’autre… Vous avez lu ce fait divers, n’est-ce pas,
dans les rapports de la police ? Ici, vos camarades préféreraient



aller interviewer un alligator en liberté ! Mais vous, vous pourriez
tenter votre chance : vous êtes de vieux amis. Et je me disais…

J’étais tout à fait soulagé :

– Alors, tout va bien ! Il se trouve que c’était pour rendre visite
au Pr  Challenger que je vous demandais un congé. Pour l’anni‐
versaire de notre aventure d’il y a trois ans sur le plateau, il a in‐
vité notre équipe, chez lui à Rotherfield et nous y célébrerons
l’événement tous les quatre.

– Formidable  ! a rugi McArdle en se frottant les mains et en
dardant sur moi un regard qui étincelait derrière ses lunettes.
Formidable ! Dans ce cas, vous serez à même d’approfondir son
opinion. De tout autre je dirais qu’il s’agit de rêveries lunaires,
mais ce type a vu juste une fois ; on ne sait jamais ; il peut avoir
misé dans le mille une autre fois.

– Approfondir quoi ? sur quoi ?

– Vous n’avez pas lu, dans le Times d’aujourd’hui, sa lettre sur
les « possibilités scientifiques » ?

– Non.

McArdle a alors plongé vers le plancher où il a ramassé le
journal en question.

– Lisez à haute voix, m’a-t-il ordonné en désignant une co‐
lonne. Je serais content de l’entendre, car je ne suis pas tout à fait
sûr d’avoir bien compris, à la première lecture, ce que le bon‐
homme a dans la tête.

La lettre que j’ai lue aussitôt à mon rédacteur en chef de la Ga‐
zette était ainsi rédigée :



POSSIBILITES SCIENTIFIQUES

Monsieur,

J’ai lu avec un amusement qui n’était pas complètement dé‐
pourvu d’un sentiment moins flatteur, la lettre suffisante et pour
tout dire imbécile de James Wilson MacPhail, récemment pu‐
bliée dans vos colonnes, sur le brouillage des lignes de Frauenho‐
fer dans les spectres des planètes et des étoiles fixes. Selon lui,
l’affaire est sans signification. Pour une intelligence plus dévelop‐
pée que la sienne, l’affaire peut revêtir au contraire une très
grande importance  : si grande qu’elle mettrait en jeu, par
exemple, la vie de tous les hommes, femmes et enfants sur cette
planète. Le langage scientifique m’apparaît impropre à commu‐
niquer mes vues à un public dont l’intelligence est suffisamment
indigente pour tirer sa pâture d’articles de journaux. Je m’effor‐
cerai donc de me placer à sa portée réduite et d’user, pour m’ex‐
pliquer, d’un raisonnement par analogie qui ne dépassera pas les
capacités intellectuelles de vos lecteurs…

« Mon cher, c’est un as ! une merveille vivante ! s’est exclamé
McArdle. Il a fait se hérisser les plumes d’une colombe au bibe‐
ron, il a provoqué une émeute à une réunion de quakers  : rien
d’étonnant à ce que Londres lui soit devenu intenable  ! C’est
dommage, monsieur Malone, car c’est un grand cerveau  ! Bon  :
tâtons un peu de son analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet de bouchons reliés les
uns aux autres a été lancé dans un courant paresseux pour lui
faire traverser l’Atlantique. Lentement, jour après jour, les bou‐
chons seront entraînés parmi des conditions invariantes. Si les
bouchons étaient doués de sensibilité, nous pourrions imaginer



qu’ils considéreraient ces conditions comme permanentes et
sûres. Mais nous, avec notre science supérieure, nous savons que
des tas de choses peuvent survenir qui surprendraient fort les
bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un bateau ou une baleine
endormie, à moins qu’ils n’échouent dans des herbes. En tout
état de cause, leur voyage se terminerait sans doute par un accos‐
tage brutal sur les rochers du Labrador. Mais comment s’en dou‐
teraient-ils pendant qu’ils flottent très tranquillement sur ce
qu’ils croient être un océan illimité et homogène ?

Vos lecteurs saisiront peut-être que l’Atlantique, dans cette
parabole, a pris la place du puissant océan de l’éther où nous flot‐
tons, et que ce paquet de bouchons représente le minuscule et
obscur système planétaire auquel nous appartenons. Soleil de
troisième catégorie qui remorque une racaille de satellites insi‐
gnifiants, nous sommes entraînés dans les mêmes conditions
quotidiennes vers je ne sais quelle fin  : mettons une misérable
catastrophe qui nous engloutira aux derniers confins de l’espace,
où nous serons projetés dans un Niagara de l’éther ou brisés sur
quelque impensable Labrador. Je ne vois là rien qui laisse une
place à l’optimisme superficiel et ignare de votre correspondant,
M. James Wilson MacPhail. Au contraire, j’y discerne quantité de
raisons au nom desquelles nous devrions surveiller avec une vigi‐
lance aussi attentive qu’intéressée toute indication de change‐
ment dans l’ambiance cosmique dont peut dépendre notre desti‐
née suprême…

« Mon cher, il aurait fait un grand ministre ! a coupé McArdle,
admiratif. Il a les résonances d’un orgue… Bon. Maintenant,
voyons un peu ce qui le tarabuste.



Le brouillage général et le déplacement des lignes de Frauen‐
hofer du spectre indiquent, selon moi, une modification cos‐
mique considérable, dont le caractère est à la fois subtil et singu‐
lier. La lumière d’une planète est la lumière réfléchie du soleil. La
lumière d’une étoile est une lumière autonome, à origine person‐
nelle. Or dans cet exemple tous les spectres, aussi bien ceux des
étoiles que ceux des planètes, accusent la même modification. Se‐
rait-elle la conséquence d’une modification intervenue dans ces
planètes et ces étoiles ? Une telle hypothèse me semble insoute‐
nable  : quelle modification commune pourrait intervenir simul‐
tanément aussi bien dans les planètes que dans les étoiles ? S’a‐
git-il alors d’une modification de notre propre atmosphère ? C’est
possible, mais au plus haut point improbable, puisque nous n’en
avons décelé aucun symptôme autour de nous, et que les analyses
chimiques ne l’ont pas établie. Quelle serait dans ces conditions
la troisième éventualité  ? Une modification du milieu
conducteur  ? de cet infini d’éther fin qui s’étend d’une étoile à
l’autre et se répand dans tout l’univers. Au sein de cet océan
d’éther, nous flottons sur un courant paresseux : est-il interdit de
croire que ce courant nous emporte vers des zones d’éther neuf à
propriétés inimaginables  ? Une modification s’est produite
quelque part. Elle peut être mauvaise. Elle peut être bonne. Elle
peut être neutre : ni bonne ni mauvaise. Nous n’en savons rien.
Libre à des observateurs légers de traiter ce sujet avec dédain  !
Mais l’homme qui comme moi-même possède une intelligence
plus profonde – celle du véritable philosophe – comprendra que
les possibilités de l’univers sont incalculables et que la sagesse
consiste à se tenir prêt pour l’imprévu. Prenons un exemple : qui
oserait soutenir que cette épidémie subite, mystérieuse et géné‐
rale qui s’est déclarée parmi les indigènes de Sumatra, et qui a



été relatée ce matin même dans vos colonnes, est sans rapport
avec une modification cosmique à laquelle ils sont peut-être da‐
vantage sensibles que les populations plus complexes de
l’Europe ? Je lance l’idée pour ce qu’elle vaut. Certifier qu’elle est
exacte serait, dans l’état actuel des choses, aussi stupide qu’affir‐
mer qu’elle est fausse. Mais il faudrait être un idiot bien épais
pour croire qu’elle déborde du cadre des possibilités
scientifiques.

Votre dévoué,

George Edward Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.

« Une belle lettre, et qui stimule la matière grise ! a commenté
McArdle, en ajustant une cigarette dans le long tuyau de verre
qui lui servait de fume-cigarette. Qu’est-ce que vous en pensez,
monsieur Malone ?

J’ai été contraint d’avouer mon ignorance totale, humiliante,
du sujet abordé dans cette communication. Ainsi, qu’est-ce que
c’était que ces lignes de Frauenhofer ? Par chance, McArdle ve‐
nait d’étudier la question avec le concours du savant maison  ;
aussi s’est-il empressé de tirer de son bureau deux bandes spec‐
trales multicolores, du genre de ces rubans qu’on voit parfois aux
chapeaux des membres d’un jeune club ambitieux de cricket. Il
m’a montré qu’il y avait certaines lignes noires qui formaient des
croisillons sur la série des couleurs brillantes allant du rouge au
violet, en passant par des gradations d’orange, de jaune, de vert,
de bleu et d’indigo.



« Ces lignes noires sont des lignes de Frauenhofer, m’a-t-il ex‐
pliqué. Les couleurs sont la lumière elle-même. N’importe quelle
lumière, si vous la décomposez avec un prisme, donne les mêmes
couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce sont les lignes qui
comptent, parce qu’elles varient selon ce qui produit la lumière.
Or ces lignes noires, la semaine dernière, se sont brouillées et
tous les astronomes se disputent pour en donner la raison. Voici
une photographie de ces lignes brouillées  ; nous la publierons
dans notre numéro de demain. Le public n’y a pris jusqu’ici au‐
cun intérêt, mais je pense que cette lettre de Challenger dans le
Times mettra le feu aux poudres.

– Et cette histoire de Sumatra ?

– Ca, il y a loin d’une ligne brouillée dans un spectre à un
nègre malade dans Sumatra ! Seulement, votre phénomène nous
a déjà administré la preuve qu’il savait de quoi il parlait. Sans au‐
cun doute, il sévit là-bas une maladie bizarre. Un câble de Singa‐
pour vient justement de nous apprendre que les phares ont cessé
de fonctionner dans les détroits de la Sonde ; conséquence : deux
navires à la côte… Bon  ! De toute façon, voilà un joli sujet de
conversation entre Challenger et vous. Si vous obtenez quelque
chose de précis, ça fera une colonne pour lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle affaire, je quit‐
tais le bureau de mon rédacteur en chef, j’ai entendu appeler
mon nom dans le salon d’attente. C’était un petit télégraphiste
avec une dépêche que, de mon appartement, on m’avait fait
suivre. Ce message émanait de l’homme dont nous venions de
parler et il était ainsi conçu :



«  Malone, 17, Hill Street, Streatham. – Apportez oxygène. –
Challenger. »

« Apportez oxygène ! » Le professeur, je ne l’avais pas oublié,
était doté d’un sens éléphantesque de l’humour, qui pouvait le
pousser à des gaudrioles aussi lourdes que maladroites. S’agis‐
sait-il là de l’une de ses plaisanteries qui déclenchaient un
énorme rire irrésistible, qui réduisait son visage à n’être plus
qu’une bouche béante et une barbe hoquetante, et qui tuait sans
remède toute la gravité dont il s’entourait comme Jupiter sur son
Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots, il m’a été impos‐
sible de leur trouver une résonance facétieuse. C’était sûrement
un ordre  : précis autant qu’étrange  ! Et Challenger était le seul
homme au monde à qui je ne me souciais pas de désobéir. Peut-
être avait-il envisagé une expérience de chimie ? Peut-être… Zut !
Qu’avais-je besoin de chercher à découvrir ce qu’il voulait ? Il fal‐
lait que je me procurasse de l’oxygène, voilà tout !

Il me restait une heure avant le train qui partait de Victoria.
J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire à la Société de
distribution des bouteilles d’oxygène dans Oxford Street.

Comme je posais pied à terre devant l’immeuble, deux jeunes
gens en sortaient en portant un tube cylindrique de fer ; ils l’ont
hissé et calé devant moi dans une voiture qui attendait. Et, sur
leurs talons, j’ai vu apparaître un homme âgé dont la voix de cré‐
celle leur disait des choses désagréables. Il s’est tourné vers moi…
Je n’ai pas eu à hésiter sur ces traits austères et sur ce bouc  :
c’était mon camarade bourru et revêche, le Pr Summerlee.



– Quoi ! s’est-il exclamé en me voyant. Auriez-vous reçu, vous
aussi, cet absurde télégramme pour l’oxygène ?

Je l’ai sorti de ma poche.

« Bon ! Bon ! J’en ai reçu un également. Vous savez, c’est vrai‐
ment à contrecœur que je me suis incliné. Notre vieil ami est,
comme toujours, impossible ! Comme s’il ne pouvait pas se pro‐
curer de l’oxygène par les moyens ordinaires ! Mais non : il a fallu
qu’il morde sur le temps de ceux qui ont mieux à faire que lui  !
Pourquoi ne l’a-t-il pas commandé directement ?

– Sans doute doit-il en avoir besoin immédiatement ?

– Ou il a cru qu’il en aurait besoin immédiatement  ! Ce qui
n’est pas la même chose… Voyons, vous n’allez pas acheter une
autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez d’oxygène pour deux,
non ?

– Ecoutez, il m’a tout l’air de tenir à ce que nous lui appor‐
tions chacun une bouteille. Je préfère ne pas le contrarier.

Summerlee haussait les épaules, grognait, mais je ne me suis
pas laissé faire : j’ai acheté une bouteille, qui est allée rejoindre la
première dans sa voiture, car il m’avait offert de me conduire à
Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon taxi ; le chauffeur était har‐
gneux  : il me réclamait un pourboire excessif. Finalement, je
m’en suis débarrassé et je suis revenu vers le Pr Summerlee  ; il
était près de se colleter avec les jeunes employés qui avaient
transporté son oxygène  ; son bouc se soulevait d’indignation.
L’un des garçons l’a appelé, je m’en souviens  : « Vieux cacatoès
imbécile ! » Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de Sum‐



merlee, qui a pris fait et cause pour son maître et qui est descen‐
du de son siège pour punir l’insolent. Nous avons de justesse évi‐
té la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraître bien banals et indignes de fi‐
gurer dans mon récit. Mais c’est seulement à présent, avec le re‐
cul, que je distingue leur place dans l’enchaînement des faits tels
que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou il avait eu les
nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré très maladroit.
Nous avons failli tamponner deux autres voitures – aussi mal pi‐
lotées d’ailleurs – et je me rappelle avoir fait remarquer à Sum‐
merlee que la qualité moyenne des chauffeurs, à Londres, avait
baissé. Ensuite, nous avons frôlé de trop près un attroupement
qui s’était formé pour regarder une rixe à l’angle du Mail  ; très
excités, des gens ont poussé des cris de colère contre notre
« chauffard », et l’un deux a même sauté sur le marchepied et a
brandi une canne dans notre direction. Je l’ai repoussé, mais
nous n’avons pas été mécontents de quitter le parc sains et saufs.
Tous ces petits événements survenant les uns après les autres
m’avaient mis les nerfs en boule ; quant à mon compagnon, son
irritabilité traduisait une impatience qu’il ne contrôlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant lord John
Roxton, qui nous guettait sur le quai : toujours mince et long, il
était vêtu d’un costume de chasse en tweed marron clair. Quand
il nous aperçut, son visage aigu, dominé par des yeux inou‐
bliables, à la fois féroces et souriants, s’est éclairé de plaisir. Des
fils gris couraient à présent dans ses cheveux roux, des rides
avaient été creusées par le burin du temps, mais il était toujours



le lord John avec lequel nous nous étions bien entendus dans le
passé.

– Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé !

Il s’est mis à rugir de joie devant les bouteilles d’oxygène
qu’un porteur tirait derrière nous.

– Alors, vous en avez pris aussi ? La mienne est dans le four‐
gon. Qu’est-ce que le cher vieux peut bien vouloir en faire ?

– Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa lettre au Times ?

– Du baratin absurde ! a déclaré Summerlee avec une grande
sévérité.

– Hé bien ! elle est à la base de cette histoire d’oxygène ou je
me trompe fort !

– Du baratin absurde ! a répété Summerlee avec une violence
qui n’était pas du tout indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment de première
classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la courte pipe de
bruyère charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive
de son nez.

« L’ami Challenger est un homme intelligent ! a-t-il poursuivi.
Personne ne peut le nier. Il faudrait être fou pour le nier. Consi‐
dérez son chapeau : dessous, il y a un cerveau qui fait un kilo sept
cents ; c’est un gros moteur, qui tourne bien, et qui abat du bon
travail. Montrez-moi le capot, je vous dirai le volume du moteur.
Seulement, Challenger est aussi un bateleur-né. Vous m’avez en‐
tendu : je le lui ai lancé une fois en pleine figure. Il est né bate‐
leur, cabot ; il faut qu’il se place toujours sous le feu des projec‐



teurs. Tout est calme ? Hé bien ! l’ami Challenger cherche l’occa‐
sion de faire parler de lui ! Vous n’imaginez pas qu’il croit sérieu‐
sement en son idiotie d’une modification de l’éther qui mettrait
la race humaine en péril  ? De sa part, c’est invention pure  : je
conviens que c’est l’invention la plus audacieuse et la plus forte
qui ait jamais été produite sur cette terre, mais…

Il avait l’air d’un vieux corbeau blanchi qui croassait avec un
rire sardonique qui lui secouait la carcasse.

En l’écoutant, j’ai senti la colère m’envahir. N’était-il pas in‐
élégant de parler ainsi du chef qui était à l’origine de toute notre
célébrité et qui nous avait fait vivre une expérience à nulle autre
pareille ? J’ouvrais la bouche pour répliquer, mais lord John m’a
devancé :

– Vous vous êtes déjà battu une fois avec le vieux Challenger,
a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez été mis knock-
out au premier round. Il me semble, professeur Summerlee, qu’il
est d’une classe supérieure à la vôtre. Le mieux que vous ayez à
faire est de cheminer derrière lui : laissez-le seul en tête !

J’ai aussitôt renchéri :

– Par ailleurs, il s’est toujours montré un bon ami avec chacun
d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il est droit comme un
fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du mal de ses camarades
derrière leur dos.

– Bien parlé, bébé !…

Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire avant de taper
amicalement sur l’épaule de Summerlee :



«  Allons, Herr Professor, nous ne commencerons pas cette
journée par une dispute, hein ? Nous en avons trop vu ensemble !
Mais prenez garde à ne pas piétiner les plates-bandes quand vous
touchez à Challenger, car nous avons, le jeune bébé et moi-
même, un faible pour ce cher vieux professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prêtait malheureusement à au‐
cun compromis. Il avait le visage fermé  ; ses traits durcis dans
une désapprobation totale ne laissaient prévoir que le refus
d’abandonner une position ; de sa pipe s’échappaient les furieux
anneaux d’une fumée épaisse. Sa voix grinçante s’est adressée à
lord John :

– Votre opinion sur un sujet scientifique présente, à mes yeux,
autant de valeur que pourrait en présenter aux vôtres mon avis
sur un nouveau modèle de fusil. J’ai mon jugement propre, mon‐
sieur, et je m’en sers comme il me plaît. Parce qu’il m’a trompé
une fois, est-ce une raison pour que j’accepte sans esprit critique
n’importe quelle élucubration plus ou moins tirée par les
cheveux ? Aurions-nous donc un pape de la science, dont les dé‐
crets infaillibles seraient énoncés ex cathedra, et devant lesquels
le pauvre public devrait s’incliner sans murmurer  ? J’ai l’hon‐
neur, monsieur, de vous informer que je possède aussi un cer‐
veau et que je me prendrais pour un snob ou pour un serf si je ne
le mettais pas à contribution. Peut-être vous plaît-il de croire
vrais ces propos incohérents sur l’éther et sur les lignes spec‐
trales de Frauenhofer ? Fort bien, ne vous gênez pas ! Mais ne de‐
mandez pas à un homme plus âgé que vous, plus cultivé que
vous, de partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si l’éther
était affecté au degré que prétend Challenger et s’il était devenu



nocif pour la santé humaine, les résultats n’en apparaîtraient-ils
pas sur nous-mêmes ?

Il s’est mis à rire, tellement cet argument lui semblait sans
réplique.

– Oui, monsieur, nous devrions déjà être très différents de ce
que nous sommes ! Au lieu d’être tranquillement assis en chemin
de fer et de discuter de problèmes scientifiques, nous devrions
montrer quelques symptômes du poison qui nous travaille. Où
voyez-vous un signe de ce trouble cosmique ? Allons, monsieur,
répondez à cela ! Répondez ! Allons, pas d’échappatoire ! Je vous
somme de répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le comportement de
Summerlee, il y avait quelque chose de très désagréable, d’agres‐
sif… Je n’ai pu me contenir plus longtemps.

– Je crois que si vous connaissiez les faits un peu mieux, vous
seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il m’a fixé avec un
étonnement glacé.

– Auriez-vous l’obligeance de me dire, monsieur, ce que sous-
entend cette remarque un tant soit peu impertinente ?

– Je veux simplement dire ceci  : quand j’ai quitté le journal,
nous venions de recevoir un télégramme annonçant une épidé‐
mie générale chez les indigènes de Sumatra ; la dépêche ajoutait
en outre que les phares n’avaient pas été allumés dans les dé‐
troits de la Sonde.

Summerlee a explosé.



– Réellement, il devrait y avoir des limites à la folie et à la bê‐
tise humaines  ! Ne comprenez-vous pas que l’éther, si pour un
instant nous adoptons l’hypothèse saugrenue de Challenger, est
une substance universelle qui est la même ici qu’à l’autre bout du
monde ? Supposez-vous par hasard qu’il y a un éther anglais et
un éther particulier à Sumatra  ? Peut-être vous imaginez-vous
que l’éther du Kent est supérieur à l’éther du Surrey à travers le‐
quel nous transporte actuellement notre train  ?… Non, décidé‐
ment, le profane moyen est indécrottable ! Est-il concevable que
l’éther à Sumatra soit mortel au point de provoquer là-bas une
insensibilité totale, alors qu’au même moment il n’a par ici aucun
effet perceptible  ? En vérité, je puis affirmer que personnelle‐
ment je ne me suis jamais senti plus solide avec un cerveau
mieux équilibré !

– C’est possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge pas la qualité
de savant. J’ai pourtant entendu dire et répéter que la science
d’une génération était généralement considérée comme une
somme d’erreurs par la génération suivante. Mais il n’est pas né‐
cessaire d’avoir beaucoup de bon sens pour voir que, l’éther étant
si peu connu des savants, il pourrait être affecté d’un trouble lo‐
cal, sur quelques points du globe où il manifesterait là-bas un ef‐
fet capable de se développer ultérieurement vers nous.

– Avec des «  pourrait  » et tous les conditionnels du monde,
s’est écrié Summerlee positivement furieux, on prouve n’importe
quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les cochons
pourraient voler, mais ils ne volent pas ! Il est d’ailleurs très in‐
utile de discuter avec vous : Challenger a semé dans vos cervelles
l’absurdité. Tous deux vous êtes incapables de raisonner  : je fe‐
rais aussi bien d’argumenter avec les coussins du compartiment !



Lord John a pris un visage sévère :

– Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee, que
vos manières ne se sont guère améliorées depuis que j’ai eu le
plaisir de vous rencontrer !

– Votre Seigneurie n’est pas habituée à entendre la vérité  ?
Cela vous fait quelque chose, n’est-ce pas, quand quelqu’un vous
amène à réaliser que derrière votre titre se cache un pauvre
ignorant.

– Sur ma parole, monsieur ! a durement répliqué lord John, si
vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas l’audace de me parler sur
ce ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d’un mouvement sec
du menton :

– Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai jamais eu peur,
jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître ignorant… Oui,
monsieur, à un petit maître ignorant  !… Même si cet imbécile
pouvait se parer de tous les titres que les esclaves ont inventés et
dont seuls les sots s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord John ont jeté des
éclairs. Tout de même, au prix d’un effort colossal, il a dompté sa
colère ; il s’est adossé contre son siège et il a croisé les bras ; mais
quelle amertume dans le sourire qu’il arborait ! Moi, j’étais écœu‐
ré, atterré. Comme une vague, le souvenir de notre passé com‐
mun a déferlé : notre camaraderie, nos jours de joie, d’aventures,
et aussi toutes nos souffrances, nos angoisses, notre travail… tout
ce que nous avions gagné enfin  ! Etait-ce cela l’aboutissement ?
Des insultes, des injures… Alors j’ai subitement éclaté en



sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants, incontrôlables ; je
ne pouvais pas m’arrêter ; mes compagnons me regardaient avec
étonnement ; j’avais enfoui ma tête dans mes mains. Et puis j’ai
dit :

– Ne vous inquiétez pas. Seulement… seulement c’est telle‐
ment dommage…

– Vous êtes malade, bébé ! a murmuré lord John. Voilà ce qui
ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande sévérité :

– Durant ces trois années, vous n’avez pas, monsieur, corrigé
vos habitudes  ! Moi non plus, je n’avais pas manqué d’observer
depuis notre rencontre que votre comportement était étrange. Ne
gaspillez pas votre sympathie, lord John ! Ces larmes sont celles
d’un alcoolique  : Malone a bu, voilà tout  ! D’autre part, lord
John, je vous ai appelé tout à l’heure un petit maître : peut-être
ai-je été quelque peu excessif. Mais le mot me rappelle quelque
chose : vous me connaissez sous les apparences d’un savant aus‐
tère, n’est-ce pas ? Or je possède un petit talent de société dans
lequel je suis passé maître. Me croiriez-vous si je vous disais que
dans quelques nurseries je me suis fait une réputation méritée –
tout à fait méritée, lord John ! – d’imitateur ? Et d’imitateur de
quoi ? je vous le donne en mille ! J’imite à la perfection les ani‐
maux de basse-cour. Au fait, ce serait une façon agréable de pas‐
ser ici notre temps  ! Désirez-vous que je vous offre le plaisir de
m’entendre imiter le cocorico du coq ?

– Non, monsieur  ! a répondu lord John, encore sous le coup
de l’offense reçue. Cela ne me ferait aucun plaisir.



– Mon imitation de la poule qui vient de pondre un œuf est
cotée par les connaisseurs d’une note nettement au-dessus de la
moyenne. Voudriez-vous vous en rendre compte ?

– Non, monsieur, non ! Certainement pas !

Mais le professeur Summerlee était décidé à négliger l’avis
qu’il sollicitait. Déjà il posait sa pipe… Jusqu’à la fin de notre
voyage, il nous a distraits – du moins il a essayé de nous distraire
– par une succession de cris d’oiseaux et d’animaux divers qui
nous ont semblé si absurdes que mes larmes ont cessé de couler
comme par enchantement. J’ai été pris au contraire d’un fou rire
quasi hystérique quand j’ai vu, ou plutôt entendu, le grave pro‐
fesseur assis en face de moi imiter le glapissement du chien dont
la queue se serait trouvée prise dans une porte. A un moment
donné, lord John m’a passé son journal ; il avait écrit au crayon
dans la marge : « Pauvre diable ! Il est fou à lier ! ». Evidemment,
les manières du professeur étaient très excentriques ; néanmoins,
son « petit talent » m’a semblé extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi et m’a raconté je ne sais
quelle histoire interminable : il était question d’un buffle et d’un
rajah des Indes ; j’ai eu l’impression qu’elle avait ni queue ni tête.
Au moment où toutefois l’action se corsait, et où parallèlement le
Pr  Summerlee se lançait dans les roulades d’un canari, notre
train s’est arrêté à Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été in‐
diquée comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger était là pour nous accueillir. Il avait l’air radieux.
Aucun paon sur la terre depuis la création n’aurait pu rivaliser
avec lui en dignité lente et dédaigneuse ; il paradait sur le quai de
la gare  ; il considérait les gens avec un sourire empreint d’une



condescendance bienveillante… S’il avait changé avec les années,
ce n’avait été qu’en accentuant ses caractéristiques : la grosse tête
et le front haut toujours barré d’une mèche de cheveux noirs cos‐
métiques semblaient avoir pris du volume  ; sa barbe déversait
une cascade de reflets bleus qui tombait encore plus bas qu’aupa‐
ravant ; sous leurs paupières insolemment lourdes, ses yeux gris
clair affirmaient davantage son extraordinaire volonté de
domination.

Il m’a gratifié de la poignée de main amusée et du sourire en‐
courageant que le maître d’école accorde aux plus jeunes de sa
classe  ; puis il s’est entretenu avec mes deux compagnons  ; il
nous a aidés à rassembler nos bouteilles d’oxygène et il nous a
menés vers une grosse voiture  ; le chauffeur était l’impassible
Austin, l’homme peu loquace que j’avais vu officier en qualité de
maître d’hôtel lors de ma première visite au professeur. Nous
nous sommes engagés dans une côte qui gravissait une colline ; le
paysage était magnifique. J’avais pris place à côté du chauffeur.
Derrière, mes trois camarades me donnaient l’impression qu’ils
parlaient tous à la fois. Lord John était reparti sur son histoire de
buffle pendant que les sourds grognements de Challenger et la
voix aiguë de Summerlee entamaient un duo qui annonçait un
débat scientifique aussi élevé que farouche. Soudain, Austin a
tourné vers moi sa figure basanée, mais ses yeux restaient fixés
sur le volant.

– J’suis renvoyé !

– Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne disaient que des
choses étranges, imprévues, comme dans un rêve.



– C’est la quarante-septième fois, a-t-il ajouté après réflexion.

– Quand partez-vous ?

– Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arrêter là, mais Austin est bientôt
revenu à la charge.

– Si j’partais, qui s’occuperait de lui  ? a-t-il insisté en dési‐
gnant son maître d’un geste de la tête. Qui est-ce qu’il dégotterait
pour le servir ?

– Il trouverait quelqu’un d’autre, non ?

– Lui ? Personne ! Personne ne resterait plus d’une semaine.
Si je partais, la maison fonctionnerait comme une montre sans
ressort. J’vous dis ça parce que vous êtes son ami : vous devez sa‐
voir. Si j’le prenais au mot… Mais j’aurais pas le cœur ! Lui et la
patronne, ils seraient comme deux bébés abandonnés. Je fais
tout. Et pourtant, v’là qu’il arrive et qui m’flanque à la porte !

– Pourquoi personne ne resterait ? ai-je demandé.

– Parce que personne ne le supporterait. Il est très intelligent,
le patron ! Si intelligent que quelquefois il est complètement cin‐
glé. Je vous l’jure : je l’ai vu cinglé ! Tenez, savez-vous ce qu’il a
fait ce matin ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?

Austin s’est penché vers mon oreille :

– A mordu la femme de ménage.

– Mordu ?



– Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De mes propres yeux je
l’ai vue qui démarrait pour un marathon à la porte du vestibule.

– Seigneur, quel homme !

– Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si vous pouviez le voir
comme je le vois ! Il s’fait pas d’amis avec les voisins. Y’en a qui
pensent que quand il était avec les monstres dont vous avez par‐
lé, c’était pour lui le home, sweet home, la société qui lui conve‐
nait, quoi  ! Ca, c’est ce qu’on dit. Mais moi je suis à son service
depuis dix ans, et il m’plaît. C’est un grand bonhomme en fin de
compte, et il y a de l’honneur à le servir, monsieur ! Seulement, il
lui arrive d’être méchant. Maintenant, regardez ça, monsieur. On
ne peut pas dire que ça ressemble à l’hospitalité classique, hé  ?
Lisez vous-même !

Très au ralenti, la voiture escaladait les derniers mètres d’une
côte tout en virages en épingle à cheveux. Dans un angle, un écri‐
teau se détachait au-dessus d’une haie bien taillée. Austin avait
raison : il valait la peine d’être lu :

AVIS

Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont
indésirables.

G. E. Challenger.

«  Non, a souligné Austin, ça n’est pas ce qu’on appelle
chaleureux !

Il a secoué la tête en passant devant cet écriteau déplorable et
il a ajouté :



«  Ca ne ferait pas bien sur une carte de Noël… Je vous de‐
mande pardon, monsieur ; en de nombreuses années, je n’ai pas
parlé autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui… ben ! ce n’est pas
un jour comme les autres ! Il peut me donner mon congé, il peut
me flanquer à la porte encore cinquante fois, mais moi je ne m’en
irai pas. C’est mon homme à moi, c’est mon patron, et il le sera,
je l’espère bien, jusqu’à la fin de mes jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une porte et nous
nous étions engagés dans une allée bordée de rhododendrons. Au
bout apparaissait une maison en brique, basse, avec une char‐
pente blanche, très attrayante et confortable. Mme  Challenger,
petite, mignonne, souriante, se tenait sur le seuil pour nous
accueillir.

– Eh bien ! ma chère, a lancé Challenger en s’extrayant de la
voiture, voici nos visiteurs ! C’est une chose extraordinaire pour
nous que d’avoir des hôtes, n’est-ce pas ? Avec nos voisins, nous
vivons plutôt à couteaux tirés. S’ils pouvaient mettre de la mort-
aux-rats dans le pain que nous apporte le boulanger, je crois
qu’ils n’y manqueraient pas !

– C’est terrible ! Terrible ! s’est exclamée la dame entre le rire
et les larmes. George se dispute toujours avec tout le monde.
Dans le pays, nous ne comptons pas un ami.

– Ce qui me permet de concentrer mon attention sur mon in‐
comparable épouse, a assuré Challenger en passant un bras au‐
tour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous aurez une reproduc‐
tion à peu près exacte du couple.



– Allons, allons ! ces gentlemen sont fatigués de leur voyage,
et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce que Sarah est revenue ?

Mme  Challenger a répondu par un signe de tête négatif  ; le
professeur a éclaté de rire, et il s’est frappé la barbe avec un
évident contentement de soi.

– Austin  ! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la voiture, vous
voudrez bien aider votre maîtresse à préparer la table. Mainte‐
nant, messieurs, auriez-vous l’obligeance de m’accompagner à
mon bureau ? J’ai en effet une ou deux choses extrêmement ur‐
gentes à vous communiquer.

q

Chapitre 2 La marée de la mort

Pendant que nous traversions le vestibule, le téléphone a sonné :
nous avons donc été les auditeurs involontaires du Pr Challenger
répondant à un inconnu. Je dis « nous », mais en vérité, à cent
mètres de là, n’importe qui aurait pu entendre le tonnerre de la
voix monstrueuse qui faisait trembler la maison entière. Ses ré‐
ponses se sont gravées dans ma mémoire.

– Oui, oui, bien sûr, c’est moi… Oui, certainement, le profes‐
seur Challenger, le célèbre professeur en personne… Bien sûr  !
Chaque mot. Sinon je n’aurais pas écrit… Cela ne m’étonnerait
pas… Tout semble l’indiquer… D’ici un jour ou deux au plus… Hé
bien ! je ne puis rien empêcher ; comment le pourrais-je ?… Très
désagréable, sans aucun doute, mais je pense que cela affectera
des gens plus intéressants que vous. Ce n’est pas la peine d’en gé‐



mir… Non, cela m’est impossible : à vous de saisir votre chance…
Assez, monsieur ! J’ai mieux à faire qu’écouter votre radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au premier étage,
dans une grande pièce bien aérée qui lui servait de bureau. Sept
ou huit télégrammes non ouverts s’éparpillaient sur sa table en
acajou.

« Je commence à croire, nous a-t-il dit en les désignant, que
j’épargnerais de l’argent à mes correspondants si j’adoptais une
adresse télégraphique. Qu’est-ce que vous diriez de «  Noé,
Rotherfield » ?

Tout en se livrant à cette plaisanterie incompréhensible, il se
gonflait d’un rire énorme : appuyé sur son bureau, il était telle‐
ment secoué par son hilarité que ses mains ont eu du mal à saisir
les dépêches. Il hoquetait :

« Noé ! Noé !

Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord John et moi, nous
partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc dyspeptique,
Summerlee branlait le chef pour marquer un désaccord fonda‐
mental. Quand Challenger s’est enfin calmé, il a commencé d’ou‐
vrir ses télégrammes pendant que nous trois admirions par une
fenêtre en saillie le panorama magnifique qui s’étalait sous nos
yeux.

Car il méritait d’être admiré ! A force de virages plus ou moins
doux, la route nous avait menés jusqu’à une hauteur importante,
quelque deux cent cinquante mètres comme nous devions l’ap‐
prendre par la suite. La maison de Challenger était située juste
sur la crête de la colline ; sur sa face sud, c’est-à-dire sur celle où



s’ouvrait la fenêtre du bureau, la vue s’étendait jusqu’aux hautes
plaines crayeuses et accidentées qui formaient l’horizon. Entre
ces lointaines ondulations, un brouillard de fumée révélait la ville
de Lewes. Immédiatement à nos pieds, les bruyères commen‐
çaient  ; plus loin, des taches vertes brillantes signalaient le golf
de Crowborough, littéralement moucheté de joueurs. Davantage
vers le sud, la route de Londres à Brighton surgissait d’entre les
bois. Attenante à la maison, une petite cour bien clôturée abritait
la voiture qui nous avait transportés.

Une exclamation de Challenger nous a fait nous retourner.
Notre hôte avait lu ses dépêches et il les avait empilées avec mé‐
thode sur son bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, ou
du moins ce qu’il était permis d’en voir au-dessus du tapis de
barbe, était encore tout rouge ; on le devinait sous le coup d’une
forte émotion.

«  Eh bien  ! messieurs, s’est-il écrié avec une voix qui aurait
convenu à une réunion publique et contradictoire, je suis heu‐
reux que nous soyons tous les quatre rassemblés ! Je le suis d’au‐
tant plus que notre rencontre se produit dans des circonstances
extraordinaires… je devrais dire  : sans précédent. Puis-je vous
demander si vous n’avez rien remarqué d’anormal au cours de
votre voyage de Londres ?

– La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré Summerlee
avec un sourire aigre, c’est que notre jeune ami ne s’est pas amé‐
lioré depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que j’ai eu à
me plaindre de sa conduite dans le train, et je mentirais par
omission si je n’ajoutais pas que cette conduite m’a fâcheusement
impressionné.



Lord John est intervenu :

– Allons, allons ! Il nous arrive à tous d’être parfois verbeux.
Ce bébé n’a rien fait de mal. Après tout, c’est un international de
rugby ; et s’il a besoin d’une demi-heure pour raconter un match,
il en a le droit plus que quiconque !

– Une demi-heure pour raconter une partie de rugby  ! me
suis-je exclamé avec indignation. Comment ! C’est vous qui pen‐
dant tout ce temps-là nous avez raconté je ne sais quelle histoire
de buffle… Le Pr Summerlee peut témoigner que…

– Je puis difficilement juger lequel d’entre vous a été le plus
assommant ! a dit Summerlee. Je vous assure, Challenger, que je
suis dégoûté jusqu’à la fin de mes jours des histoires de rugby ou
de buffles.

– Je n’ai jamais parlé de rugby !

Lord John a émis un sifflement aigu, et Summerlee a hoché la
tête avec une compassion désobligeante :

– Si, tôt dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est tout à fait lamen‐
table. Pendant que j’étais assis dans un silence morne mais plein
de pensées…

– En silence ! a protesté lord John. Comment ! Vous nous avez
présenté tout un numéro de music-hall : des imitations pendant
le trajet entier… Vous ressembliez davantage à un gramophone
qu’à un savant !

Summerlee s’est levé :

– S’il vous plaît d’être facétieux, lord John…



– Enfin quoi, sommes-nous tous fous ? s’est écrié lord John.
Chacun de nous semble se rappeler ce que les deux autres ont
fait ; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous rappelons ce que nous
avons fait personnellement. Reprenons les choses depuis le dé‐
but. Nous sommes montés dans un compartiment de première
classe pour fumeurs  ; est-ce vrai, oui ou non  ? Puis nous nous
sommes disputés à propos de la lettre de notre ami Challenger au
Times…

– Tiens, tiens  ! Vraiment  ? grogna notre hôte en laissant re‐
tomber ses paupières.

– Vous avez dit, Summerlee, que les assertions de Challenger
ne contenaient pas un atome de vérité.

– Sapristi ! a ironisé Challenger en bombant le torse et en se
frappant la barbe. Pas un atome de vérité  ? Il me semble avoir
déjà entendu ces mots-là quelque part. Puis-je donc demander au
grand et célèbre Pr Summerlee avec quels arguments il a démoli
l’opinion de l’humble individu qui s’était permis d’exprimer une
possibilité scientifique  ? Peut-être consentira-t-il, avant d’exter‐
miner cette malheureuse nullité, à lui dire sur quelle base il s’est
appuyé pour édifier une théorie contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé les épaules, puis il a joint les mains
dans un geste de supplication éléphantesque.

– Une base assez solide, a répliqué l’obstiné Summerlee. J’ai,
en effet, prétendu que si l’éther qui ceinturait la terre était assez
toxique pour provoquer quelque part des symptômes alarmants,
il était assez peu vraisemblable que dans notre compartiment
nous trois n’en eussions été aucunement affectés.



L’explication de Summerlee n’a eu qu’une conséquence  : une
explosion tonitruante. Challenger est parti d’un éclat de rire qui
n’a cessé que lorsque tout dans la pièce s’est mis à trembler.

– Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce n’est pas la pre‐
mière fois, un tant soit peu à côté des faits réels, a-t-il déclaré en
épongeant son front moite de sueur. Maintenant, messieurs, je
ne saurais mieux vous expliquer mon point de vue qu’en vous dé‐
taillant l’emploi de mon temps ce matin. Vous vous pardonnerez
plus facilement vos propres aberrations mentales quand vous ap‐
prendrez que moi… même moi ! j’ai eu des instants où j’ai perdu
mon équilibre. Depuis quelques années, nous employons ici une
femme de ménage, Sarah… je ne me suis jamais encombré la mé‐
moire de son deuxième nom. C’est une femme au visage sévère,
rébarbatif ; elle a toujours un air pincé ; elle se tient bien ; elle a
une nature vouée par essence à l’impassibilité, jamais je ne l’ai
vue en proie à la moindre émotion. J’étais seul en train de
prendre mon petit déjeuner – Mme Challenger reste habituelle‐
ment le matin dans sa chambre – et une idée m’est entrée en
tête : j’ai pensé qu’il serait amusant et instructif de voir jusqu’où
cette femme pouvait demeurer imperturbable. Alors j’ai projeté
une expérience aussi simple qu’efficace. J’ai renversé le petit vase
de fleurs qui était sur la nappe, j’ai sonné, et je me suis glissé
sous la table. Elle est entrée  ; elle a cru que la pièce était vide  ;
elle s’est imaginée que j’avais regagné mon bureau. Comme je
m’y attendais, elle s’est approchée de la table et s’est penchée
pour relever le vase. J’ai eu la vision d’un bas en coton et d’une
bottine à tige élastique. Qu’ai-je fait ? J’ai avancé ma tête, et j’ai
enfoncé mes dents dans son mollet. L’expérience a réussi au-delà
de toute espérance. Pendant quelques secondes, elle est restée
pétrifiée, regardant fixement ma tête qui dépassait sous la nappe.



Puis elle a poussé un grand cri, elle s’est libérée et elle s’est
échappée de la pièce. Je l’ai poursuivie pour lui donner un sem‐
blant d’explication : il me semblait qu’elle y avait droit. Mais elle
filait comme le vent. Peu après, je l’ai repérée sur la route, avec
mes jumelles  : elle courait toujours  ; elle a pris la direction du
sud-ouest, et je ne l’ai plus revue. Je vous conte cette anecdote
pour ce qu’elle vaut : la voilà semée dans vos cervelles ; j’attends
qu’elle germe. Vous apporte-t-elle un peu de lumière ? La trou‐
vez-vous en rapport avec quoi que ce soit dans vos esprits ? Lord
John, qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Lord John a secoué la tête avec gravité.

– Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si vous ne vous
freinez pas !

– Peut-être avez-vous une remarque à présenter, Summerlee ?

– Vous devriez abandonner tout travail immédiatement, Chal‐
lenger ! Et passer trois mois dans une ville d’eaux allemande.

– Voilà qui est profond, profond !… A vous, mon jeune ami ! Il
est possible que la sagesse parle par votre bouche, puisqu’elle a
dédaigné de s’exprimer par celle de vos aînés.

Effectivement, la sagesse a parlé par ma bouche. Je le dis en
toute modestie, mais enfin je le dis. Bien sûr, vous qui savez ce
qui est arrivé, vous trouverez que ma réponse allait de soi ! Mais
réfléchissez qu’à ce moment tout était neuf et que l’explication
sollicitée n’était pas si simple à trouver. Avec toute la force d’une
conviction absolue, j’ai prononcé la phrase qu’il fallait :

– Vous étiez empoisonné ! Empoisonné !



En la prononçant, je me rappelais d’ailleurs les divers épi‐
sodes de la matinée : lord John avec son buffle, Summerlee et ses
manières insultantes, mes larmes hystériques  ; et puis ces inci‐
dents bizarres à Londres  : la rixe dans le parc, la façon de
conduire du chauffeur, la dispute à l’entrepôt d’oxygène… Tout
s’expliquait admirablement par un mot :

– Empoisonné ! Il y a du poison dans l’air. Nous sommes tous
empoisonnés !

– Voilà la vérité  ! a dit Challenger en se frottant les mains.
Nous sommes tous empoisonnés. Notre planète est prise dans
une ceinture d’éther empoisonnée ; elle s’y enfonce actuellement
à la vitesse de plusieurs millions de kilomètres par minute. Notre
jeune ami a défini d’un seul mot la cause de tous nos troubles  :
du poison.

Nous nous sommes regardés les uns les autres dans un silence
ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la situation ?

«  Une certaine défense de l’esprit permet de vérifier et de
contrôler de tels symptômes, a repris Challenger. Je ne peux évi‐
demment pas m’attendre à la trouver parvenue chez vous au de‐
gré de maturité qu’elle a atteint chez moi, car il est normal de
supposer que la force de nos respectives facultés mentales pro‐
duit des effets différents chez l’un ou chez l’autre. Mais sans au‐
cun doute elle existe  : elle existe même chez notre jeune ami.
Après la petite explosion de verve qui a si fort affolé ma servante,
je me suis assis et j’ai raisonné. J’ai convenu avec moi-même que
jamais jusqu’ici je n’avais eu envie de mordre qui que ce fût dans
ma maison. L’impulsion qui m’avait possédé était donc anor‐
male. En un instant, j’ai saisi la vérité. Je me suis tâté le pouls :



j’ai compté dix pulsations de plus que d’habitude, et mes réflexes
étaient plus vifs, plus nombreux. J’ai fait appel à mon moi le plus
sain et le plus supérieur, le véritable G. E. C., qui se tenait serein
et invincible derrière tout ce simple désordre moléculaire. Je l’ai
sommé, dirai-je, de surveiller les tours stupides que le poison
pourrait me jouer. J’ai constaté alors que j’étais réellement le
maître. Je savais reconnaître un désordre de l’esprit et le contrô‐
ler. N’était-ce pas là un remarquable exemple de la victoire de
l’esprit sur la matière ? Car il s’agissait bel et bien d’une victoire
remportée sur cette forme particulière de matière qui est liée si
intimement à l’esprit. Je pourrais presque dire  : « L’esprit était
coupable, mais la personnalité l’a redressé.  » Ainsi, quand ma
femme est descendue, j’ai eu envie de me cacher derrière la porte
et de l’épouvanter par un hurlement sauvage ; mais j’ai pu maîtri‐
ser cette envie, et j’ai accueilli Mme  Challenger avec dignité et
respect. De la même façon j’ai été un peu plus tard obsédé par un
furieux désir de couiner comme un jeune canard ; de la même fa‐
çon je me suis dominé… Quand je suis allé commander la voiture,
j’ai découvert Austin plié en deux au-dessus du moteur et absor‐
bé dans diverses réparations. Hé bien  ! j’ai retenu la main ou‐
verte que j’avais déjà levée, et je me suis interdit de me livrer avec
lui à une expérience qui l’aurait sans doute incité à marcher sur
les traces de la femme de charge  ; simplement je lui ai touché
l’épaule et je lui ai ordonné de sortir la voiture pour que je puisse
aller vous chercher au train… Mais tenez, en ce moment précis, je
suis tenté, terriblement tenté d’empoigner le Pr  Summerlee par
cette espèce de bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui se‐
couer la tête, à la déraciner, d’avant en arrière, d’arrière en
avant… Et pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis parfaite‐



ment maître de moi. Permettez-moi de vous recommander de
prendre modèle sur l’exemple que je vous donne.

– Je surveillerai ce buffle ! a affirmé lord John.

– Et moi ce match de rugby !

– Il n’est pas impossible que vous ayez raison, Challenger ! a
murmuré le Pr Summerlee, très radouci. Je consens à admettre
que ma tournure d’esprit me porte davantage à critiquer qu’à
construire, et que je n’ai rien d’un badaud disposé à bayer devant
toute théorie nouvelle. Mais reconnaissons que celle-ci est parti‐
culièrement fantastique  ! Toutefois, si je me reporte aux divers
incidents de la matinée, et si je reconsidère le comportement im‐
bécile de mes deux compagnons, j’ai tendance à croire qu’un poi‐
son d’une nature excitante a pu être la cause des symptômes
qu’ils m’ont surabondamment montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de petites tapes sur
l’épaule de son collègue.

– Nous progressons, a-t-il dit. Décidément, nous
progressons !

– Et… s’il vous plaît, monsieur, a interrogé humblement Sum‐
merlee, quelle est votre opinion sur la conjoncture ?

– Avec votre permission, je voudrais dire quelques mots tou‐
chant au sujet lui-même…

Il s’est assis sur son bureau  ; ses jambes courtes, arquées, se
balançaient sous lui. Et il a prononcé paisiblement ces paroles
terribles :



« Nous sommes en train d’assister à un événement épouvan‐
table et formidable à la fois. Selon moi, c’est la fin du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés vers la grande fe‐
nêtre… Cette beauté estivale de la campagne ! ces longues pentes
jonchées de bruyères  ! Ces fermes si riches, ces maisons si cos‐
sues ! Et ces sportifs éparpillés sur le golf ! La fin du monde ?…
Bien sûr, nous avions tous déjà entendu ces mots-là. Mais l’idée
qu’ils pourraient avoir une signification pratique immédiate,
qu’ils ne se rapportaient plus à une date indéterminée, nous ou‐
vrait des perspectives terrifiantes, bouleversantes… Nous étions
pétrifiés dans une solennité muette, nous attendions que Chal‐
lenger poursuivît. Sa présence imposante, son aspect massif lui
conféraient une puissance quasi surnaturelle  : pendant un mo‐
ment, toutes les absurdités de l’homme se sont évanouies, et
nous n’avons plus vu en lui qu’un maître très au-delà de l’huma‐
nité ordinaire. Puis, tout de même, j’ai réfléchi : je me suis souve‐
nu des deux gigantesques éclats de rire où il s’était épanoui  ; et
j’ai pensé que le détachement de l’esprit avait des limites, que la
crise ne devait pas être si grave, ni si urgente.

«  Imaginez une grappe de raisin, a repris Challenger. Cette
grappe est recouverte de bacilles aussi minuscules que malfai‐
sants. Le jardinier la fait passer dans un milieu désinfectant.
Peut-être parce qu’il désire que son raisin soit plus propre, peut-
être parce qu’il voudrait y mettre d’autres bacilles moins malfai‐
sants, il le plonge dans du poison : plus de bacilles ! Notre Grand
Jardinier est, actuellement, en train de plonger le système solaire
dans un bain désinfectant ; et le bacille humain, ce petit vibrion
mortel qui se tortille sur la croûte supérieure de la terre, sera
bientôt stérilisé dans l’anéantissement.



Le silence est retombé sur nous. La sonnerie du téléphone l’a
interrompu.

« Voici sans doute l’un de nos bacilles qui appelle au secours,
a souri sinistrement Challenger. Les hommes commencent à réa‐
liser que le cours de leur existence n’est pas la fin nécessaire de
l’univers.

Il est sorti de la pièce ; pendant son absence, qui a duré une ou
deux minutes, nous n’avons pas échangé une phrase. La situation
nous paraissait au-delà des mots ou des commentaires.

« C’était le service de santé de Brighton, nous a-t-il expliqué à
son retour. Les symptômes, pour une raison ou une autre, se dé‐
veloppent plus rapidement au niveau de la mer. Notre altitude de
deux cent cinquante mètres, ici, nous avantage. Les gens
semblent avoir appris que je fais autorité sur le problème  : une
conséquence de ma lettre au Times !Tout à l’heure, quand nous
sommes arrivés, c’était le maire d’une ville de province qui m’ap‐
pelait  ; vous m’avez entendu lui répondre  : il me donnait l’im‐
pression de surestimer le prix de sa chère existence ; je l’ai aidé à
réviser ses idées.

Summerlee s’était levé, et il regardait par la fenêtre. Il s’est re‐
tourné vers Challenger  : ses fines mains osseuses tremblaient
d’émotion.

– Challenger, cette chose est trop sérieuse pour en discuter fu‐
tilement. Ne supposez pas que je cherche à vous irriter par les
questions que je pourrais vous poser. Je vous demande s’il ne
peut pas y avoir une erreur dans vos informations ou dans votre
raisonnement. Voilà le soleil qui brille aussi clair que jamais dans
un ciel bleu. Voilà les bruyères, les fleurs, les oiseaux. Voilà des



gens qui s’amusent sur le terrain de golf. Voilà des cultivateurs
qui font la moisson. Vous nous dites qu’eux et nous pouvons être
à l’extrême bord de la destruction… que cette journée de soleil
peut se muer en la nuit de ténèbres que l’humanité redoute de‐
puis si longtemps. Mais sur quoi basez-vous votre jugement ? Sur
des bandes anormales dans un spectre… sur des bruits qui nous
viennent de Sumatra… sur de curieuses excitations personnelles
que nous avons notées les uns sur les autres. Or, ce dernier
symptôme n’est pas si violent que vous et nous ne soyons inca‐
pables de le contrôler au prix d’un effort délibéré. Vous n’avez
pas à faire de cérémonies avec nous, Challenger. Tous nous avons
affronté ensemble la mort. Parlez  ! Faites-nous savoir exacte‐
ment où nous en sommes et quelles sont selon vous, nos perspec‐
tives d’avenir.

C’était un bon et brave discours  : le discours auquel il fallait
s’attendre de la part d’un homme dont le cœur solide n’avait pas
été entamé par les acidités et les bizarreries du vieux zoologiste.
Lord John s’est levé et lui a serré la main.

– Tel est mon avis, à n’en pas changer un iota ! a-t-il déclaré.
Allons, Challenger, c’est à vous de dresser le bilan  ! Nous ne
sommes pas des gens nerveux, vous vous en êtes aperçu. Mais
quand, en fait de visite de week-end, il se trouve que nous tom‐
bons pile sur le jour du Jugement, nous avons bien droit à une
miette d’explication. A quel danger avons-nous affaire  ? Quelle
est sa taille ? Et comment allons-nous l’affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumière de la fenêtre, et il avait
posé ses deux mains sur les épaules de Summerlee. Moi, j’étais
anéanti au fond d’un fauteuil  ; une cigarette éteinte pendait de
mes lèvres ; je me sentais dans cet état de demi-hébétude où les



impressions se détachent bien. Peut-être s’agissait-il d’une phase
nouvelle de l’empoisonnement : en tout cas mon excitation déli‐
rante était tombée pour faire place à un état d’esprit de langueur
attentive. J’étais un spectateur. Rien de tout ceci ne semblait me
concerner personnellement. Mais j’avais en face de moi trois
hommes forts, et leur spectacle me fascinait. Challenger baissait
les paupières, frappait sa barbe ; il allait parler. Je devinais qu’il
pèserait soigneusement ses mots.

Il a commencé par demander :

– Quelles étaient les dernières nouvelles quand vous avez
quitté Londres ?

J’ai pris la parole :

– Vers dix heures, j’étais à la Gazette. Un câble de Reuter ve‐
nait d’arriver de Singapour ; il annonçait que l’épidémie était gé‐
nérale dans Sumatra, et que les phares n’avaient pas été allumés.

– Les événements depuis lors ont évolué assez rapidement, a-
t-il déclaré en prenant sa pile de télégrammes. Je suis en contact
serré avec les autorités et avec la presse ; aussi les nouvelles me
parviennent-elles de divers côtés. En fait, tout le monde insiste
beaucoup pour que je me rende à Londres ; mais je ne vois pas en
quoi j’y serais utile. D’après les rapports, l’effet du poison débute
par une excitation mentale  ; il y a eu une émeute ce matin à
Paris ; on dit qu’elle a été très violente. Les mineurs gallois sont
sur le point de déclencher une grève. Pour autant que nous puis‐
sions nous fier aux symptômes déclarés, cette phase d’excitation,
qui varie grandement suivant les races et les individus, est suivie
d’une certaine exaltation créant une lucidité mentale… dont je
crois avoir discerné quelques signes sur notre jeune ami  ; mais



après une période indéterminée, le poison provoque le coma et
enfonce sa victime dans la mort. Ma toxicologie m’enseigne qu’il
doit s’agir de quelque poison nerveux végétal…

– Des daturas, a suggéré Summerlee.

– Si vous voulez ! s’est écrié Challenger. Donner un nom à cet
agent toxique, c’est faire preuve de précision scientifique. A vous,
mon cher Summerlee, revient l’honneur… posthume, hélas ! mais
tout de même unique, d’avoir baptisé le destructeur universel, le
désinfectant du Grand Jardinier. Les symptômes du daturon,
donc, peuvent être valablement considérés comme ceux que je
viens de dépeindre. Il me paraît certain que cette plaie se répan‐
dra sur le monde entier, et que toute vie cessera après son pas‐
sage, puisque l’éther est un milieu universel. Jusqu’ici, il a été ca‐
pricieux dans les endroits qu’il a attaqués, mais la différence n’est
qu’une affaire de quelques heures. Le daturon ressemble à une
marée montante qui recouvre un banc de sable, puis un autre,
qui s’infiltre ici et là sous forme de courants irréguliers jusqu’à ce
qu’enfin il submerge tout. Il y a des lois qui jouent selon l’action
et la répartition du daturon  : elles seraient bien intéressantes à
étudier si nous en avions le temps ! D’après les premiers rensei‐
gnements (il a jeté un coup d’œil sur ses télégrammes), les races
les moins évoluées ont été les premières à se soumettre à son in‐
fluence. Il se passe des choses lamentables en Afrique et les abo‐
rigènes d’Australie semblent avoir été déjà exterminés. Les races
du Nord m’ont l’air d’avoir mieux résisté que celles du Sud.
Voyez  ! Ceci est daté de Marseille, ce matin à neuf heures qua‐
rante-cinq  : « Agitation délirante toute la nuit en Provence. Les
viticulteurs s’insurgent à Nîmes. Soulèvement socialiste à Tou‐
lon. Une épidémie subite, accompagnée de coma, a attaqué ce



matin la population. Peste foudroyante. Un grand nombre de
morts dans les rues. Les affaires sont paralysées. Le chaos est gé‐
néral ». Et une heure plus tard, de la même source : « Sommes
menacés d’une extermination complète. Cathédrales et églises
pleines à craquer. Le nombre des morts dépasse celui des vi‐
vants. C’est inconcevable et horrible. La mort frappe sans dou‐
leur, mais elle frappe vite et inexorablement ». J’ai reçu un télé‐
gramme analogue de Paris, mais le développement n’est pas aus‐
si fantastique. Les Indes et la Perse semblent avoir été suppri‐
mées de la carte. La population slavonne de l’Autriche est knock-
out, mais les éléments germaniques ne sont qu’à peine affectés.
D’une manière générale, les habitants des plaines et des rivages
semblent, du moins selon les maigres informations dont je dis‐
pose, avoir subi les effets du poison plus tôt que les habitants des
montagnes ou de l’intérieur des terres. Une simple petite éléva‐
tion de terrain provoque des différences considérables ; s’il sub‐
siste un survivant de la race humaine, on le trouvera sans doute,
encore une fois, sur le sommet de quelque Ararat  ! Notre petite
colline se révélera peut-être comme un îlot provisoire au milieu
d’un océan de désastres. Mais étant donné l’allure moyenne de la
progression, quelques heures suffiront à tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le front.

– Ce qui me sidère, a-t-il dit d’une voix sourde, c’est que vous
puissiez demeurer assis et souriant avec ce tas de télégrammes
sous votre main. J’ai vu la mort de près comme tout le monde ;
mais la mort universelle… c’est affreux !

– Pour ce qui est de sourire, a répondu Challenger, n’oubliez
pas que, tout comme vous, j’ai bénéficié des effets stimulants du
poison de l’éther. Mais quant à l’horreur que vous inspire une



mort universelle, permettez-moi de vous dire qu’elle est exces‐
sive. Si vous preniez la mer tout seul à bord d’une barque pour
une destination inconnue, votre cœur pourrait à bon droit avoir
une défaillance  : la solitude, l’incertitude vous oppresseraient.
Mais si votre voyage avait lieu sur un bon bateau, qui emmène‐
rait avec vous vos parents et vos amis, vous auriez le sentiment,
malgré votre destination incertaine, de vivre tous ensemble une
expérience qui vous maintiendrait jusqu’au bout dans une même
communion. Une mort isolée peut être terrible, mais une mort
universelle, exempte de souffrances comme celle qui approche,
n’est pas à mon avis un sujet d’effroi. En vérité, je comprendrais
davantage une personne horrifiée à l’idée de survivre à tous les
savants, hommes célèbres ou gloires du monde qui auraient été
détruits !

Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs signes
d’assentiment.

– Que nous proposez-vous donc ? a-t-il demandé à son frère
dans la science.

– De déjeuner ! a répondu Challenger.

Un gong en effet répercutait ses échos dans toute la maison.

«  Nous avons une cuisinière dont les omelettes ne sont sur‐
passées que par ses côtelettes. Espérons qu’aucun trouble cos‐
mique n’est venu amoindrir ses excellentes capacités. De même
j’ai un Scharzberger de 96 à qui doit être épargné, dans la mesure
où nous réunirons nos efforts, l’affront d’une déplorable
perdition.



Il s’est levé du bureau sur lequel il venait de nous annoncer la
fin de la planète.

«  Allons  ! nous a-t-il dit. S’il nous reste encore un peu de
temps, passons-le au moins dans une gaieté raisonnable et de
bon aloi.

Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes, nous ne pouvions
oublier tout à fait notre situation atroce. La proximité de la fin du
monde continuait à ombrer l’arrière-plan de nos pensées. Mais
pour avoir peur de la mort quand elle se présente il faut vraiment
n’avoir jamais eu auparavant l’occasion de la regarder en face  !
Or elle nous avait été familière, à chacun d’entre nous. Quant à la
maîtresse de maison, elle s’appuyait avec confiance sur son mari,
trop heureuse de mettre son pas dans le sien pour se soucier de la
direction qu’il prenait. L’avenir appartenait au destin. Mais le
présent était à nous, nous l’avons vécu en parfaits camarades,
avec enjouement. Comme je l’ai indiqué, nous avions tous l’esprit
extraordinairement lucide : il m’arrivait même de jeter des étin‐
celles. Challenger était, lui, merveilleux ! Jamais je n’avais mieux
réalisé à quel point un homme pouvait être grand, hardi et puis‐
sant par le raisonnement. Summerlee lui donnait la réplique de
son esprit critique acidulé ; lord John et moi, nous assistions en
riant à leur joute. Mme  Challenger avait posé une main sur le
bras de son mari pour modérer les vociférations du philosophe.
La vie, la mort, le destin, la destinée humaine, tels ont été les su‐
jets discutés au cours de cette heure mémorable et d’autant plus
vitale qu’au fur et à mesure que progressait le déjeuner, je res‐
sentais dans ma tête de subites exaltations et des picotements
dans mes membres : l’invisible marée de la mort montait douce‐
ment, lentement autour de nous. J’ai remarqué qu’une fois lord



John a brusquement porté la main à ses yeux, et qu’en une autre
occasion Summerlee s’est légèrement affaissé sur sa chaise.
Chaque souffle que nous respirions était chargé de forces mysté‐
rieuses. Et pourtant nous avions l’esprit joyeux et alerte. Bientôt
Austin a apporté des cigares et des cigarettes ; au moment où il
allait se retirer, son maître l’a rappelé : « Austin !

– Oui, monsieur ?

– Je vous remercie pour vos bons et loyaux services.

Un sourire a passé sur le visage rugueux du domestique.

– Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

– J’attends pour aujourd’hui la fin du monde, Austin.

– Bien, monsieur. A quelle heure, monsieur ?

– Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.

– Très bien, monsieur.

Le taciturne Austin a salué et s’est retiré. Challenger a allumé
une cigarette et, approchant sa chaise de celle de sa femme, lui a
pris gentiment les mains.

– Tu sais comment les choses se présentent, ma chérie. Je les
ai expliquées aussi à nos amis. Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?

– Ce ne sera pas douloureux, George ?

– Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le dentiste. Chaque
fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement morte.

– Mais c’est une sensation agréable !



– La mort également peut être agréable  ! La machine du
corps, usée jusqu’à la corde, ne peut pas enregistrer cette impres‐
sion, mais nous connaissons par contre le plaisir mental qui
entre dans un rêve ou une extase. La nature a peut-être aménagé
une porte splendide, cachée derrière un rideau léger et frisson‐
nant, pour nous permettre d’entrer dans la nouvelle vie avec des
âmes émerveillées. Au fin fond de toutes mes expériences, j’ai
constamment trouvé de la sagesse et de la douceur. Si le mortel
effrayé a besoin de tendresse, c’est sûrement qu’il s’imagine que
le passage d’une vie à l’autre est dangereux… Non, Summerlee,
votre matérialisme n’est pas pour moi  : moi, au moins, je suis
quelque chose de trop supérieur pour finir ma vie sous la forme
de simples constituants physiques  : un paquet de sels et trois
seaux d’eaux. Ici, ici…

Il s’est frappé sa grosse tête avec son poing énorme et velu.

« … ici, il y a quelque chose qui se sert de la matière, mais qui
n’en est pas. Quelque chose qui pourrait détruire la mort, mais
que la mort ne peut pas détruire.

– Puisque nous parlons de la mort, a interrompu lord John,
moi je suis chrétien jusqu’à un certain point. Mais il me semble
qu’une coutume de nos ancêtres était puissamment naturelle : ils
se faisaient enterrer avec leurs haches, leurs arcs, leurs flèches,
etc., comme s’ils allaient vivre une nouvelle vie identique à celle
qu’ils avaient vécue…

Il a regardé autour de lui avec une certaine honte avant
d’ajouter :

«  Je me demande si je ne me sentirais pas plus à mon aise
avec la certitude d’être accompagné au tombeau par mon vieux



450 Express et tout ce qui s’ensuit  : un fusil de la taille au-des‐
sous avec la monture en caoutchouc, et une bandoulière de car‐
touches… Bien sûr, une fantaisie de maboul  ! Mais quand
même… Et vous, professeur Summerlee ?

– Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me demandez
mon avis, votre idée m’apparaît comme un retour indéfendable à
l’âge de pierre, ou même avant. Je suis du XXe siècle, moi et je
souhaiterais mourir comme un homme civilisé raisonnable. Je ne
sais pas si j’ai plus peur de la mort que vous autres ; quoi qu’il ad‐
vienne, je suis vieux et je n’ai plus longtemps à vivre. Pourtant,
toute ma nature se dresse contre le fait que je pourrais rester et
attendre la mort comme le mouton chez le boucher. Est-il tout à
fait certain, Challenger, que nous soyons impuissants ?

– A nous sauver, oui ! a répondu Challenger. Par contre, pro‐
longer nos existences pendant quelques heures, et voir par consé‐
quent l’évolution de cette tragédie avant qu’elle ne nous accable
est peut-être en mon pouvoir. J’ai pris certaines précautions…

– L’oxygène ?

– Oui. L’oxygène.

– Mais quel peut être l’effet de l’oxygène sur un empoisonne‐
ment de l’éther ? Entre un mur de brique et un gaz il n’y a pas de
plus grande différence qu’entre l’oxygène et l’éther. Ce sont des
matières qui n’ont rien à voir. Elles ne peuvent pas s’opposer
l’une à l’autre. Allons, Challenger, vous ne défendriez pas sérieu‐
sement une pareille proposition !

– Mon bon Summerlee, ce poison de l’éther est presque certai‐
nement influencé par des agents matériels. Nous le voyons dans



les méthodes et la répartition de l’épidémie. A priori nous n’y au‐
rions pas pensé, mais le fait est là, indubitable. D’où mon opinion
ferme qu’un gaz tel que l’oxygène, qui augmente la vitalité et le
pouvoir de résistance du corps humain, serait très vraisemblable‐
ment apte à retarder l’action de ce que vous avez appelé le datu‐
ron. Il se peut que je me trompe, mais je crois à la rectitude de
mon raisonnement.

– En tout cas, a déclaré lord John, si nous devons rester assis
à sucer ces bouteilles comme des bébés leurs biberons, je préfère
n’en sucer aucune.

– Pas besoin de biberons ! a répondu Challenger. Nous avons
pris des dispositions ; c’est à ma femme que vous les devez. Avec
des matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi imper‐
méable à l’air que possible.

– Voyons, Challenger, vous n’allez pas affirmer que vous pou‐
vez isoler de l’éther avec du papier verni ?

– Réellement, mon ami, vous avez le don de taper à côté ! Ce
n’est pas pour nous tenir à l’écart de l’éther que nous nous
sommes donné tant de mal. C’est pour conserver l’oxygène. Je
pense que si nous parvenons à assurer une atmosphère hyper‐
oxygénée jusqu’à un certain point, nous pourrons conserver
notre connaissance. J’avais deux bouteilles  ; vous m’en avez ap‐
porté trois autres. Ce n’est pas beaucoup, mais enfin, c’est
quelque chose.

– Combien de temps dureront-elles ?

– Je n’en ai aucune idée. Nous ne les dévisserons pas avant
que nos symptômes deviennent insupportables. Alors nous dis‐



tribuerons parcimonieusement le gaz dans la pièce, selon nos be‐
soins. Tout dépend  : nous en aurons peut-être juste assez pour
quelques heures, ou peut-être pour plusieurs jours ; de toute fa‐
çon, nous observerons la destruction du monde. Voilà tout ce
qu’il est possible de faire pour retarder notre destin  ; au moins
vivrons-nous tous les cinq une très singulière aventure, puisque
nous sommes appelés à constituer l’arrière-garde de notre race
dans sa marche vers l’Inconnu. Auriez-vous l’obligeance de m’ai‐
der à préparer les bouteilles ? J’ai l’impression que déjà l’atmo‐
sphère se fait oppressante.

q

Chapitre 3 En plongée

La pièce destinée à servir de théâtre à notre aventure se trouvait
être un salon délicieusement féminin, qui avait environ quatre
mètres cinquante de côté. A une extrémité il y avait, séparé par
un rideau de velours rouge, le cabinet de toilette du professeur,
qui à son tour ouvrait sur une grande chambre à coucher. Le ri‐
deau était tiré, mais le boudoir et le cabinet de toilette pouvaient
être considérés comme une seule pièce pour les besoins de notre
expérience. Une porte et le châssis d’une fenêtre avaient été en‐
tourés de papier verni soigneusement collé de façon à assurer
l’étanchéité souhaitée. Au-dessus de l’autre porte, qui donnait sur
le palier, un vasistas était muni d’une corde, et il serait toujours
possible de l’abaisser quand la ventilation deviendrait absolu‐
ment indispensable. Une grande plante verte dans un pot garnis‐
sait chacun des angles.



– Comment nous débarrasser de notre anhydride carbonique
en excédent sans gaspiller inutilement l’oxygène ? Voilà un pro‐
blème délicat autant qu’essentiel ! a déclaré Challenger en regar‐
dant les cinq bouteilles d’oxygène qui étaient alignées le long du
mur. Avec d’autres délais pour nos préparatifs, j’aurais pu
concentrer toute la force de mon intelligence pour découvrir une
solution plus satisfaisante, mais étant donné les circonstances
nous ferons comme nous pourrons. Les plantes vertes nous ren‐
dront un petit service. Deux des bouteilles d’oxygène sont prêtes
à être dévissées sur-le-champ, si bien que nous ne serons pas sur‐
pris. D’autre part, mieux vaudrait ne pas s’éloigner du salon, car
la crise peut être brutale et soudaine.

Une grande fenêtre basse ouvrait sur un balcon. La vue sur
l’extérieur était la même que celle que nous avions admirée du
bureau. En regardant dehors, je n’ai aperçu aucun signe de
désordre. Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en contour‐
nant la colline. Un fiacre antique, l’un de ces survivants préhisto‐
riques qu’on trouve encore dans nos campagnes, gravissait la
côte avec une sage lenteur. Ailleurs, une gouvernante poussait
une voiture d’enfant et de l’autre main tenait une petite fille. Des
villas d’alentour s’échappaient de paisibles fumées bleues qui ré‐
pandaient sur tout le paysage une expression d’ordre et de
confort. Nulle part dans le ciel ou sur la terre ensoleillée on n’au‐
rait pu distinguer les signes précurseurs d’une catastrophe. Les
moissonneurs étaient aux champs, les joueurs de golf accomplis‐
saient sans hâte leur parcours. Mais ma tête résonnait d’une telle
turbulence, et mes nerfs surtendus m’agaçaient si fort que l’indif‐
férence de tous ces gens me scandalisait.



– En voilà qui n’ont pas l’air de ressentir les effets du mal ! ai-
je dit à lord John.

– Avez-vous déjà joué au golf ?

– Non.

– Hé bien ! bébé, quand vous aurez joué au golf, vous appren‐
drez qu’une fois sur un parcours le véritable golfeur ne renonce‐
rait pour rien au monde à ses dix-huit trous… Ah ! de nouveau le
téléphone !

Périodiquement, pendant et après le déjeuner, la sonnerie in‐
sistante avait appelé le professeur. Il nous donnait les nouvelles
telles qu’elles lui étaient communiquées, sous forme de phrases
brèves. Des détails aussi terrifiants n’avaient jamais été enregis‐
trés auparavant dans l’histoire de la terre. La grande ombre ram‐
pait du sud au nord comme une marée montante de la mort. L’E‐
gypte avait traversé sa phase de délire et était actuellement co‐
mateuse. L’Espagne et le Portugal, après une sauvage frénésie au
cours de laquelle les cléricaux et les anarchistes s’étaient battus à
mort, avaient sombré dans le silence. De l’Amérique méridionale,
plus de nouvelles. Dans l’Amérique du Nord, de sanglantes que‐
relles entre Noirs et Blancs avaient déchiré les Etats du Sud avant
que ceux-ci n’eussent succombé au poison. Au nord du Maryland,
l’effet n’était pas encore considérable ; au Canada, il était à peine
perceptible. La Belgique, la Hollande et le Danemark avaient été
à leur tour contaminés. Des messages de désespoir s’envolaient
de partout vers les grands centres scientifiques, vers les chi‐
mistes, vers les médecins d’une réputation mondiale. Les astro‐
nomes également étaient submergés par les demandes de rensei‐
gnements. Mais il n’y avait rien à faire. Le phénomène était uni‐



versel et au-delà de toute connaissance, de toute puissance hu‐
maine. C’était la mort  : sans douleur mais inévitable. La mort
pour les jeunes et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts,
pour les riches comme pour les pauvres. La mort inexorable…
Telles étaient les informations que, par des messages hachés,
bouleversants, le téléphone nous apportait. Les grandes villes
connaissaient déjà la destinée qui les guettait, et nous les devi‐
nions qui s’y préparaient avec autant de dignité que de résigna‐
tion. Ici pourtant, nos golfeurs et nos paysans ressemblaient à
des agneaux qui gambadent à l’ombre du couteau qui va les égor‐
ger. C’était stupéfiant. Mais comment auraient-ils pu savoir  ?…
La catastrophe avait envahi la terre à pas de géant. Rien dans
leur journal du matin n’aurait pu les alerter. Après tout, il n’était
que trois heures de l’après-midi.

Un bruit avait dû cependant se propager, car nous n’avons pas
tardé à voir des moissonneurs quitter leurs champs, puis des gol‐
feurs abandonner leur partie et rentrer au club house  : ils cou‐
raient comme pour se mettre à l’abri d’une averse, et les petits
caddies traînaient la jambe derrière eux ; mais d’autres golfeurs
poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait fait demi-tour,
et elle poussait la voiture d’enfant en se hâtant le plus possible ;
j’ai remarqué qu’elle portait la main à son front. Le fiacre s’était
arrêté ; le cheval, fatigué, se reposait ; il avait abrité sa tête entre
ses pattes de devant. Et sur tout cela, un magnifique ciel d’été,
parfaitement pur à l’exception de quelques nuages blancs coton‐
neux vers l’horizon. Si la race humaine devait vraiment mourir
aujourd’hui, son lit de mort serait au moins d’une splendeur ado‐
rable. Mais toute cette douceur de la nature rendait l’imminente
destruction totale encore plus affreuse, plus pitoyable. Oh ! non,



la terre était une résidence trop aimable, trop jolie  : non, nous
n’allions pas en être arrachés !…

J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois de plus. Brusque‐
ment, la voix de Challenger a rugi du vestibule :

– Malone ! On vous demande !

Je me suis précipité vers l’appareil. C’était McArdle qui m’ap‐
pelait de Londres.

– Est-ce vous, monsieur Malone ? a questionné la voix fami‐
lière… Monsieur Malone, il se produit à Londres de terribles phé‐
nomènes. Au nom du Ciel, demandez au Pr  Challenger s’il ne
peut rien nous suggérer pour nous tirer d’affaire.

– Il ne peut rien suggérer, monsieur ! ai-je répondu. Il consi‐
dère cette crise comme universelle et inévitable. Nous avons ici
un peu d’oxygène, mais notre destin n’en sera retardé que de
quelques heures.

– De l’oxygène  ! s’est écriée la voix angoissée. Nous n’avons
pas le temps de nous en procurer. Depuis votre départ ce matin,
le journal a été une bacchanale de l’enfer. Et maintenant la moi‐
tié de la rédaction est déjà sans connaissance. Moi-même, je me
sens accablé de lourdeur. De ma fenêtre, je peux voir des gens qui
gisent en tas dans Fleet Street. Toute la circulation est interrom‐
pue. A en juger par un dernier télégramme, le monde entier…

Sa voix s’était peu à peu étouffée  ; subitement, elle s’est cas‐
sée. Au bout du fil, j’ai entendu vaguement le bruit mat d’une
chute, comme si sa tête s’était affalée sur son bureau.



– Monsieur McArdle ! ai-je crié, hurlé. Monsieur McArdle !…
Je n’ai pas obtenu de réponse, et j’ai compris que je n’entendrais
plus jamais sa voix.

A cet instant précis, juste au moment où je faisais un pas pour
m’éloigner du téléphone, la chose est arrivée. C’était comme si
nous étions des baigneurs, avec de l’eau jusqu’aux épaules, sou‐
dain submergés par une vague houleuse. Une main invisible sem‐
blait s’être posée tranquillement tout autour de ma gorge  ; elle
tentait avec gentillesse d’en extirper ma vie. Une oppression
considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes battaient, mes
oreilles bourdonnaient, et des éclairs passaient devant mes yeux.
J’ai dû me cramponner à la rampe de l’escalier. Au même mo‐
ment, fonçant et grondant comme un buffle blessé, Challenger
est accouru  : c’était une vision terrible  ! il avait la figure rouge
comme un homard, les yeux injectés de sang, les cheveux héris‐
sés. Juchée sur son épaule, sa petite femme semblait avoir perdu
connaissance. Et lui, dans un effort de tout son être, gravissait
l’escalier, chancelait sur les marches, trébuchait, mais se frayait
le passage à travers l’atmosphère empoisonnée pour parvenir au
paradis de la sécurité provisoire. Alors, électrisé par son courage
et sa volonté, je me suis moi aussi lancé à l’assaut des marches en
m’agrippant à la rampe, et je suis arrivé jusqu’au palier où je me
suis effondré à demi évanoui. Les doigts d’acier de lord John
m’ont empoigné par le col de ma veste  ; un moment plus tard,
j’étais étendu sur le dos, incapable de dire un mot, sur le tapis du
boudoir. Mme Challenger gisait à côté de moi, et Summerlee, re‐
croquevillé sur une chaise près de la fenêtre, avait la tête tout
près des genoux. Comme dans un rêve, j’ai vu Challenger ramper
tel un énorme scarabée vers la bouteille d’oxygène, puis j’ai en‐
tendu le léger sifflement du gaz qui s’échappait. Challenger a as‐



piré deux ou trois fois de toute la force de ses poumons, et il s’est
écrié :

– Ca marche ! Mon raisonnement était juste…

De nouveau il était debout, avec sa vigueur et son agilité re‐
trouvées. Une bouteille à la main, il a couru vers sa femme. Au
bout de quelques secondes, elle a gémi, s’est agitée, et elle s’est
mise sur son séant. Alors il s’est tourné vers moi, et j’ai senti la
chaleur du courant vital s’insinuer dans mes artères. Ma raison
me rappelait qu’il ne s’agissait que d’un court répit  ; et cepen‐
dant, chaque heure d’existence paraissait inestimable. Jamais je
n’ai éprouvé plus de joie dans mes sens que lorsque le souffle
m’est revenu et que j’ai pu avaler de l’air. Le poids sur mes pou‐
mons s’allégeait, l’étau se desserrait de ma tête, j’étais envahi par
un délicat plaisir de paix et de douceur mêlée  : quelque chose
comme du bien-être, avec un rien de langueur encore. Je regar‐
dai Summerlee revivre sous l’effet du même remède, puis le tour
de lord John n’a pas tardé : il a sauté sur ses pieds et m’a tendu
une main pour que je me mette debout, tandis que Challenger re‐
levait sa femme et la couchait sur le canapé.

– Oh ! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant la main. Je re‐
grette que tu m’aies ramenée. Tu avais bien raison de me dire que
la porte de la mort est drapée de rideaux aux couleurs cha‐
toyantes  ! Dès que l’impression d’étranglement a disparu, tout
était indiciblement beau et apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de
là ?

– Parce que je veux que nous franchissions ensemble ce pas‐
sage. Il y a tellement d’années que nous vivons côte à côte ! N’au‐



rait-il pas été dommage que nous fussions séparés pour le mo‐
ment suprême ?

Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau Challenger qui ne
ressemblait en rien à l’homme arrogant, extravagant, insuppor‐
table, qui avait alternativement étonné et scandalisé sa généra‐
tion. Là, à l’ombre de la mort, surgissait le moi le plus profond de
Challenger, il apparaissait comme un homme qui avait conquis et
conservé l’amour d’une femme. Et puis, subitement, il a repris
l’humeur qui convenait à notre grand capitaine.

« Seul de toute l’humanité, j’ai vu et prédit cette catastrophe !
a-t-il lancé d’une voix où perçait la joie du triomphe scientifique.
Vous, mon bon Summerlee, je pense que vos derniers doutes sur
la signification du brouillage des bandes spectrales sont à présent
levés. Affirmerez-vous encore que ma lettre au Times était basée
sur une erreur ?

Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas relevé le défi.
Il était en train d’aspirer de l’oxygène tout en étirant ses
membres pour s’assurer qu’il était toujours en vie sur cette pla‐
nète. Satisfait de le voir réduit au silence, Challenger s’est dirigé
vers la bouteille d’oxygène, et l’intensité du sifflement s’est peu à
peu réduite jusqu’à n’être plus qu’un doux chuchotement.

« Economisons notre réserve de gaz. L’atmosphère de la pièce
est à présent nettement hyperoxygénée, et je constate qu’aucun
d’entre nous ne présente de symptômes alarmants. C’est seule‐
ment par l’expérience que nous déterminons la quantité exacte
d’oxygène qui nous est nécessaire pour neutraliser le poison. Pro‐
cédons à quelques essais.



Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes demeurés assis,
silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je commençais
à me demander si la barre autour de mes tempes ne se resserrait
pas, Mme  Challenger s’est écriée qu’elle allait s’évanouir. Son
mari, en nous donnant plus de gaz, lui a dit :

« Dans les temps préscientifiques, chaque sous-marin empor‐
tait une souris blanche dont l’organisme délicat détectait les
signes d’une atmosphère viciée avant que celle-ci pût être perçue
par les marins. Toi, ma chère, tu seras notre souris blanche. J’ai
accru le débit de gaz ; tu te sens mieux, n’est-ce pas ?

– Oui, je me sens mieux.

– Peut-être avons-nous découvert la formule exacte. Quand
nous saurons avec précision la quantité qui nous est nécessaire,
nous pourrons alors calculer combien de temps il nous reste à
vivre. Malheureusement, en nous ressuscitant, nous avons déjà
consommé une proportion appréciable de notre première
bouteille.

– Qu’importe  ! déclara lord John, qui se tenait près de la fe‐
nêtre, debout et les mains dans les poches. Si nous devons mou‐
rir, à quoi bon durer  ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas, que
nous ayons une chance de nous en tirer ?

Challenger a souri et secoué la tête.

– Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas qu’il y aurait de la
dignité à faire nous-mêmes le saut, plutôt qu’à attendre que nous
soyons poussés à le faire ? Puisqu’il n’y a rien à espérer, moi, je
propose que nous disions nos prières, que nous fermions le gaz,
et que nous ouvrions la fenêtre.



– Pourquoi pas  ? a dit bravement la maîtresse de maison.
Lord John a certainement raison, George  ! Ce serait mieux de
faire comme il l’a dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est élevée :

– Je m’y oppose  ! Quand nous devrons mourir, alors nous
mourrons  ! Mais anticiper délibérément sur l’heure de notre
mort me paraît une folie injustifiable.

– Qu’en pense notre jeune ami ? m’a demandé Challenger.

– Je pense que nous devrions voir cela jusqu’au bout.

– Et moi, je partage tout à fait cette opinion.

– Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi le mien ! s’est
écriée notre hôtesse.

– Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer un argument, a déclaré
lord John. Si tous vous tenez à voir les choses jusqu’au bout, je
serai avec vous. C’est une expérience fichtrement passionnante,
là-dessus pas de contestation ! J’ai eu ma petite part d’aventures
dans la vie, et, comme tout le monde, je n’ai pas manqué de sen‐
sations… Mais je termine sur la plus inouïe !

– Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit Challenger.

– Voilà une hypothèse un peu grosse !

C’était Summerlee qui avait protesté. Challenger l’a considéré
d’abord avec une silencieuse réprobation, puis il a répété sur le
mode didactique :

– Qui vous garantit la continuité de la vie ! Personne ne peut
affirmer quelles possibilités d’observation l’on peut avoir de ce



que nous appellerons le plan de l’esprit sur le plan de la matière.
Même pour l’esprit le plus grossier (ici, il a lancé un coup d’œil à
Summerlee), il est évident que c’est seulement pendant que nous
sommes des objets de matière que nous sommes le mieux adap‐
tés à voir des phénomènes de matière et à porter sur eux un juge‐
ment. Donc c’est seulement en demeurant en vie pendant ces
quelques heures supplémentaires que nous pouvons espérer em‐
porter avec nous dans une existence future une conception claire
de l’événement le plus formidable que le monde, ou l’univers,
pour autant que nous le sachions, ait jamais affronté. Je considé‐
rerais comme une chose déplorable que nous retranchassions
même une minute d’une expérience si merveilleuse.

– Tout à fait d’accord avec vous ! a opiné Summerlee.

– Adopté à l’unanimité  ! a lancé lord John. Hélas  ! votre
pauvre diable de chauffeur, en bas, dans la cour, a fait son der‐
nier voyage ! Il n’y aurait pas moyen de tenter une sortie et de le
ramener ici ?

– Folie ! Folie absolue !

Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas insisté.

– Evidemment, c’en serait une ! a-t-il murmuré. Elle ne l’aide‐
rait pas à revenir à la vie, et le gaz se répandrait par toute la mai‐
son, en admettant que nous puissions retourner ici… Mon Dieu,
regardez les petits oiseaux sous les arbres !

Nous avons approché nos chaises de la fenêtre longue et
basse, mais Mme Challenger est restée les yeux mi-clos sur le ca‐
napé. Je me rappelle l’idée monstrueuse et grotesque qui m’a tra‐
versé l’esprit  : nous étions installés dans quatre fauteuils d’or‐



chestre de premier rang pour assister au dernier acte de la tragé‐
die du monde. Sans doute cette illusion était-elle entretenue par
l’air lourd et raréfié que nous respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous nos yeux, il y
avait la petite cour avec la voiture à moitié nettoyée. Austin, le
chauffeur, avait enfin reçu son dernier congé : il gisait sur le dos
à côté des roues, et il avait sur le front une grosse bosse noire  :
sans doute en tombant s’était-il cogné la tête sur l’aile ou sur le
marchepied. Il tenait encore à la main la lance du tuyau avec le‐
quel il avait lavé l’auto. Deux courts platanes s’élevaient dans un
angle de la cour : le sol en dessous était parsemé de minuscules
balles de plumes avec des petites pattes qui pointaient vers le
ciel. La mort avait fauché indistinctement les faibles et les forts.

De l’autre côté du mur de la cour, la route que nous avions
prise pour venir de la gare était jonchée par les corps des mois‐
sonneurs que nous avions vus courir  : ils étaient étendus pêle-
mêle, en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la côte. Un
peu plus haut, la gouvernante avait été frappée pendant que sa
tête et ses épaules s’appuyaient contre le talus herbeux ; elle avait
auparavant retiré le bébé de la voiture d’enfant, et c’était un pa‐
quet de châles qu’elle portait toujours dans ses bras. Collée der‐
rière elle, la petite fille n’était plus qu’un tas inerte. Plus près de
nous, le cheval du fiacre s’était agenouillé pour mourir entre ses
brancards ; le vieux cocher était suspendu la tête en bas au-des‐
sus du garde-boue ; il ressemblait à un hideux épouvantail à moi‐
neaux  ; à l’intérieur, sur le siège, un homme jeune était assis  ;
nous le voyions distinctement à travers la vitre : sa main était po‐
sée sur la poignée de la portière mi-ouverte ; dans un suprême ef‐
fort, il avait voulu sauter. Et puis il y avait le golf : comme au ma‐



tin, il était rempli de silhouettes qui se détachaient bien sur le ga‐
zon vert, mais ces silhouettes étaient allongées sur le parcours ou
sur les bruyères qui le bordaient. Sur un green, nous avons
compté huit corps  : un match à quatre s’était prolongé jusqu’au
bout, et les caddies n’avaient pas flanché. Sous la voûte bleue du
ciel, plus aucun oiseau ne volait ; à travers la vaste campagne qui
s’étendait à perte de vue, on ne discernait plus trace de vie hu‐
maine ni animale. Le soleil du soir irradiait sa chaleur paisible
sur un paysage enseveli dans le calme et le silence de la mort…
d’une mort qui allait très bientôt nous envelopper nous aussi
dans son suaire. Pour l’instant présent, la frêle épaisseur d’un
carreau, grâce à l’oxygène supplémentaire qui contrariait l’effet
du poison de l’éther, nous retranchait de la fatalité universelle.
Pour quelques heures, la science et la prévoyance d’un homme
préservaient notre petite oasis de vie dans cet immense désert de
la mort, nous évitaient de participer à la catastrophe générale.
Puis le gaz s’épuiserait, et nous aussi nous tomberions sur le dos,
haletants, sur le pimpant tapis du salon : alors serait accompli le
destin de la race humaine et de toute vie sur cette terre. Pendant
de longues minutes, trop graves pour parler, nous avons contem‐
plé le drame du monde.

– Voilà une maison qui brûle ! nous a dit Challenger en mon‐
trant une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des arbres. Il
faut s’attendre à ce qu’il y en ait beaucoup : peut-être même des
villes entières, car beaucoup de gens ont dû tomber avec une
lampe à la main. Le fait de la combustion en lui-même montre
que la proportion de l’oxygène dans l’atmosphère est normale, et
que c’est l’éther qui est coupable. Ah  ! voici une autre lueur en
haut de Crowborough Hill ! C’est le club house du golf, ou je me
trompe fort. Entendez-vous le carillon de l’église qui égrène les



heures ? Les philosophes tireraient beaucoup de théories du fait
que les mécanismes fabriqués par l’homme survivent à la race
qui les a créés.

– Seigneur ! s’est exclamé lord John en sautant de sa chaise.
Qu’est-ce que c’est que ce panache de fumée ? Un train !

Nous l’entendions gronder au loin  ; et bientôt, nous l’avons
vu : il filait à une vitesse qui me sembla prodigieuse. D’où venait-
il ? Combien de kilomètres avait-il ainsi parcourus ? Il n’avait pu
rouler sans encombre que grâce à une chance miraculeuse… Hé‐
las ! nous avons assisté à la fin de sa course : elle a été épouvan‐
table. Un train de charbon était arrêté devant lui. Nous avons re‐
tenu notre souffle quand nous avons réalisé que le convoi fonçait
sur la même voie. La collision a été horrible ! La locomotive et les
wagons se sont fracassés  ; nous n’avons plus vu qu’un amas de
ferrailles tordues et de bois déchiqueté. Des flammes rouges ont
jailli  ; l’incendie s’est propagé sur tout le long du train. Pendant
une demi-heure, nous sommes demeurés stupides, pétrifiés par
ce spectacle épouvantable.

– Les pauvres  ! Oh  ! les pauvres gens  ! s’est enfin écriée
Mme Challenger, suspendue au bras de son mari.

– Ma chérie, les voyageurs de ce train ne vivaient pas davan‐
tage que le charbon contre lequel ils se sont écrasés, ou que le
carbone qu’ils sont devenus à présent, a répondu Challenger, en
lui pressant affectueusement la main. C’était un train de vivants
quand il a quitté Victoria, mais il n’était plus qu’un convoi de ca‐
davres quand la collision s’est produite.

– Et partout dans le monde, la même aventure se répète !



J’avais parlé presque sans m’en rendre compte : une extraor‐
dinaire lucidité me rendait présents toutes sortes de drames.

– Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils sont toujours sous
pression, qu’ils fendront l’eau jusqu’à ce que leurs chaudières
s’éteignent, ou jusqu’à ce qu’ils se jettent à toute vitesse sur
quelque rivage. Les voiliers aussi… Ils nageront à rebours, ils
porteront leurs voiles avec une cargaison de marins morts, et
leurs madriers pourriront, et leurs jointures cèderont, jusqu’à ce
que les uns après les autres ils coulent par le fond. Peut-être que
dans un siècle d’ici l’Atlantique sera encore pigmenté de vieux
débris flottant à la dérive.

– Et les mineurs  ! a renchéri Summerlee en poussant un
gloussement lugubre. Si jamais les géologues repoussent un jour
sur la terre, ils émettront d’étranges théories sur l’existence hu‐
maine dans les strates carbonifères.

Lord John réfléchissait :

– Je ne me vante pas de savoir ce qui se passera, a-t-il dit,
mais je crois qu’après ceci, la terre sera vide, à louer ! Si l’huma‐
nité est effacée de sa surface, comment s’y reproduirait-elle ?

– Au commencement, le monde était vide, a répondu Challen‐
ger. Sous des lois dont l’origine demeure chargée de mystères, il
s’est peuplé. Pourquoi le même processus ne se répéterait-il pas ?

– Mon cher Challenger, vous ne parlez pas sérieusement !

– Je n’ai pas l’habitude, professeur Summerlee, de dire des
choses que je ne pense pas sérieusement. Cette remarque est
déplacée !



Nous avons revu la barbe pointant en avant et les paupières
qui retombaient.

– Quoi ! Vous avez vécu en dogmatique obstiné, et vous enten‐
dez mourir le même homme  ? s’est écrié Summerlee, non sans
aigreur.

– Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie à faire de la cri‐
tique sans aucune envolée d’imagination, et vous êtes bien inca‐
pable de réussir autre chose !

Summerlee a répliqué :

– Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais, vous, de man‐
quer d’imagination !

Lord John a tapé du pied.

– Ma parole, cela vous ressemblerait bien si vous utilisiez nos
dernières bouffées d’oxygène à échanger des propos
désagréables  ! D’abord, qu’importe si la terre se repeuple ou
non ! Elle ne se repeuplera sûrement pas de notre vivant !

Challenger l’a repris avec sévérité :

– Par cette remarque, monsieur, vous découvrez vos limites ;
elles ne nous surprennent pas ; nous les connaissions. Mais le vé‐
ritable esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par le
temps et l’espace. Il se construit un observatoire sur la ligne fron‐
tière du présent qui sépare l’infini passé du futur infini. De ce
poste, il exerce son activité vers le commencement et vers la fin
de toutes choses. Quand survient la mort, l’esprit scientifique
meurt à son poste, après avoir travaillé normalement et méthodi‐
quement jusqu’à la fin. Il dédaigne un événement aussi minime



que sa propre dissolution physique avec la hauteur dont il use
vis-à-vis de toutes les autres limitations sur le plan de la matière.
Ai-je raison, professeur Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee a répondu :

– Sous certaines réserves, je suis d’accord.

– L’esprit scientifique idéal – je parle à la troisième personne
afin de ne pas paraître trop complaisant envers soi – l’esprit
scientifique idéal devrait être capable de méditer sur un sujet de
science abstraite entre le moment où son possesseur tomberait
d’un avion et celui où il s’écraserait au sol. Voilà le genre
d’hommes à forte trempe qui conquièrent la nature et font cor‐
tège à la vérité !

– J’ai l’impression que la nature prend sa revanche, a déclaré
lord John, qui regardait par la fenêtre. J’ai lu quelques articles de
journaux où il était dit que c’était vous, messieurs, qui la maîtri‐
siez. Cette fois, elle est en train de vous mettre dans sa poche.

– Revers provisoire ! a affirmé Challenger. Dans le grand cycle
du temps, qu’est-ce que c’est que quelques millions d’années ? Le
monde végétal survit, ainsi que vous pouvez le constater. Regar‐
dez les feuilles de ce platane : les oiseaux sont morts, mais la vé‐
gétation continue à vivre. De cette vie végétale dans des marais et
des eaux stagnantes surgiront, en leur temps, les têtards minus‐
cules qui précéderont la grande armée de la vie dont, pour l’in‐
stant, nous cinq formons la peu banale arrière-garde. Dès que la
forme de vie la plus basse se sera établie, l’avènement final de
l’homme est une certitude mathématique, tout comme celle que
c’est du gland que naît le chêne. Le vieux cercle recommencera à
tourner une fois de plus.



– Mais le poison ? ai-je demandé. Ne tuera-t-il pas la vie dans
l’œuf ?

– Le poison peut n’être qu’une couche dans l’éther, un Gulf
Stream méphitique dans cet océan où nous flottons. Ou encore
une tolérance peut s’instaurer et la vie s’adapter à de nouvelles
conditions. Le simple fait qu’avec une hyperoxygénation relative‐
ment faible de notre sang nous y résistions est une preuve cer‐
taine qu’il ne faudrait pas modifier grand-chose pour permettre à
la vie animale de le supporter.

La maison d’où s’échappait tout à l’heure la fumée était à pré‐
sent en flammes : de longues langues de feu escaladaient l’air.

– C’est plutôt affreux ! a murmuré lord John.

Jamais je ne l’avais vu si impressionné. Alors je lui ai dit :

– Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? Le monde est mort.
L’incinération est certainement le meilleur enterrement !

– Si la maison de Challenger prenait feu, nous en aurions plus
vite fini !

– J’avais prévu ce danger, a souri le propriétaire. J’avais prié
ma femme de prendre toutes précautions à cet égard.

– Elles sont prises, mon chéri. Mais ma tête recommence à
battre. Quelle atmosphère pénible !

– Il faut la changer ! a dit Challenger en se penchant au-des‐
sus de sa bouteille d’oxygène. Elle est presque vide. Elle a duré
près de trois heures. Maintenant, il va être huit heures. Nous pas‐
serons une nuit confortable. J’attends la fin vers neuf heures de‐
main matin. Nous verrons notre dernier lever de soleil.



Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il a ouvert le vasis‐
tas ; l’air est devenu meilleur, mais nos symptômes se sont aggra‐
vés ; aussi l’a-t-il refermé au bout d’une demi-minute.

« D’ailleurs, nous a-t-il fait observer, l’homme ne vit pas que
d’oxygène. Il est l’heure de dîner  ; elle est même dépassée. Je
vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai invités chez moi en
vue d’une réunion que j’avais tout lieu d’espérer intéressante,
j’avais l’intention de vous fournir de quoi justifier notre cuisine
familiale. Tant pis  ! nous ferons comme nous pourrons. Vous
partagerez certainement mon avis qu’il serait absurde de
consommer notre oxygène trop rapidement en allumant un ré‐
chaud à pétrole. J’ai quelques provisions de viandes froides, de
pain, de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux, feront l’af‐
faire. Merci, ma chérie, aujourd’hui comme d’habitude, tu es la
reine des organisatrices !

De fait, ç’a été merveilleux de voir la manière dont la maî‐
tresse de maison, avec l’amour-propre d’une vraie ménagère an‐
glaise, dressait en quelques minutes la table au milieu, la couvrait
d’une nappe blanche comme neige, disposait les serviettes et or‐
donnait notre simple repas avec toute l’élégance de la
civilisation : il y avait même au centre une torche électrique ! Et il
n’était pas moins agréable de constater que notre appétit était
revenu.

« Telle est la mesure de notre émotion, a dit Challenger avec
cet air de condescendance qu’il arborait toujours quand il appli‐
quait l’esprit scientifique à d’humbles faits. Nous avons traversé
une grande crise. Ce qui implique un désordre moléculaire. Ce
qui implique non moins sûrement un besoin de rétablir l’ordre.
Un grand chagrin ou une grande joie sont causes d’une grande



faim, et non de l’abstinence comme se plaisent à l’imaginer nos
romanciers.

– Voilà pourquoi, à la campagne, les enterrements sont l’occa‐
sion de copieux repas !

– Exactement. Notre jeune ami a trouvé l’image juste… Prenez
donc une autre tranche de langue.

– C’est la même chose chez les sauvages, a dit lord John en dé‐
coupant sa viande. J’en ai vu qui enterraient leur chef dans la ri‐
vière Aruwimi ; là, ils ont mangé un hippopotame qui devait pe‐
ser au moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des indigènes
de la Nouvelle-Guinée qui mangent le regretté défunt en per‐
sonne, sous prétexte de lui faire une dernière toilette funèbre. Hé
bien ! de tous les repas d’enterrement sur cette terre, je crois que
celui-ci est le plus extraordinaire !

Mme Challenger est intervenue :

– Ce qui est étrange, c’est que je me sens incapable de ressen‐
tir du chagrin pour ceux qui sont morts. A Bedford, j’ai mon père
et ma mère. Je sais qu’ils sont morts ; pourtant, au sein de cette
tragédie universelle, je n’éprouve aucune peine pour les indivi‐
dus, même pour eux.

– Et ma vieille mère dans sa villa irlandaise ! ai-je ajouté. Je la
vois par l’œil de l’imagination : elle a mis son châle et un bonnet
de dentelle  ; elle s’est affaissée avec les yeux clos dans le vieux
fauteuil à haut dossier près de la fenêtre  ; près d’elle, il y a son
livre et ses lunettes. Pourquoi la pleurerais-je  ? Elle a passé, et
moi je vais passer le seuil d’une autre vie où je serai plus près



d’elle peut-être que n’importe où en Irlande ou en Angleterre. Ce‐
pendant, j’ai de la peine à penser que ce cher corps ne vit plus !

Challenger a pris la parole :

– Le corps ! Mais qui se lamente de ses cheveux coupés ou de
ses bouts d’ongles taillés ? N’est-ce pas là pourtant des parties de
nous-mêmes  ? Un unijambiste ne gémit pas par sentiment sur
son membre manquant. Notre corps physique nous a plutôt été
une source de souffrance et de fatigue : il est l’indice toujours vi‐
gilant de nos propres limites. Pourquoi pleurer s’il se détache de
notre moi psychique ?

– En admettant qu’il se détache réellement, a grogné Sum‐
merlee. De toute façon, la mort universelle est terrible !

– Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous l’expliquer, a répondu
Challenger, une mort universelle doit être par sa nature même
beaucoup moins terrible qu’une mort isolée.

Lord John a approuvé :

– La même chose dans une bataille. Si vous voyiez un homme
seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la tête et la poi‐
trine défoncée, vous en seriez malades ! Mais, au Soudan, j’ai vu
dix mille hommes allongés sur le dos, et je n’en ai pas éprouvé de
nausée : quand vous faites l’Histoire, la vie d’un homme est une
trop petite chose pour que vous vous attardiez à la pleurer.
Quand mille millions d’hommes trépassent ensemble, comme
aujourd’hui, vous ne pouvez pas en pleurer un particulièrement.

– Oh ! je voudrais que ce fût déjà fini ! a soupiré Mme Chal‐
lenger. George, j’ai si peur !



– Quand l’heure sonnera, petite madame, tu seras la plus cou‐
rageuse de nous tous ! J’ai été un mari bien tonitruant, ma ché‐
rie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il avait été fait, et
qu’il ne pouvait pas être autrement. Après tout, n’aurais-tu pas
voulu avoir un autre mari ?

– Oh ! personne au monde, mon chéri !

Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau. Et tous trois
nous sommes allés près de la fenêtre.

L’obscurité était tombée  ; le monde mort s’enfonçait dans la
nuit. Mais, juste sur l’horizon du sud, une longue bande écarlate
étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec d’étranges pulsations
de vie : elle léchait brusquement le ciel rouge, puis retombait en
une mince ligne de feu. J’ai crié :

– Lewes brûle !

– Non. C’est Brighton qui brûle  ! a corrigé Challenger, qui
était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir les dos arrondis des
dunes qui se détachent  ; l’incendie se situe de l’autre côté, plus
loin derrière elles. Toute la ville doit brûler.

A différents endroits, des lueurs fusaient ; les débris entassés
le long de la voie ferrée continuaient de se consumer lentement,
mais qu’étaient ces petits points de lumière à côté de la formi‐
dable conflagration là-bas, à Brighton ! Quelle copie pour la Ga‐
zette ! Jamais un journaliste n’avait bénéficié d’une telle chance
en étant impuissant à l’utiliser… Oui, c’était l’exclusivité majeure,
l’exclusivité parmi les exclusivités  : et je n’aurais personne pour
l’apprécier… Tout d’un coup, mon vieil instinct de reporter s’est
réveillé. Puisque ces hommes de science restaient fidèles jusqu’à



la dernière minute au travail de leur vie, pourquoi moi, à mon
humble manière, ne témoignerais-je pas de la même constance ?
Aucun œil humain ne se pencherait jamais sur ce que je ferais.
Mais au moins la longue nuit passerait plus facilement. Il n’était
pas question de dormir : du moins pour moi ! Les notes que je ré‐
digerais occuperaient les heures grises, m’empêcheraient de pen‐
ser… Voilà pourquoi j’ai aujourd’hui devant moi un carnet rempli
de gribouillages  ; je l’ai noirci à la lumière de notre unique
torche  ; j’ai écrit sur mes genoux. Si j’avais un petit talent litté‐
raire, ces pages seraient à la hauteur des événements. Telles
qu’elles sont cependant, elles apporteront au public un témoi‐
gnage vécu sur une nuit atroce, fertile en émotions
bouleversantes.

q

Chapitre 4 Journal d’une agonie

Hâtivement tracés au haut de la page blanche de mon carnet,
comme ces mots me semblent étranges  ! Mais n’est-il pas plus
étrange encore que ce soit moi qui les aie écrits  : moi, Edward
Malone, qui me trouvais il n’y a pas plus de douze heures dans
mon meublé de Streatham, et qui n’avais pas la moindre idée des
événements que cette journée allait apporter au monde ? Je re‐
prends par le début l’enchaînement des circonstances : mon en‐
trevue avec McArdle, la lettre d’alerte de Challenger au Times, cet
absurde voyage dans le train, l’agréable déjeuner, la catas‐
trophe… Et maintenant voici que, seuls, nous nous attardons sur
une planète abandonnée. Notre destin est inéluctable. Je puis



considérer ces lignes, que je rédige en vertu d’une sorte d’habi‐
tude professionnelle mécanique et que personne ne lira jamais,
comme les paroles d’un homme déjà mort. Je me tiens en effet
juste sur la ligne de démarcation au-delà de laquelle la mort a fait
le vide sur la terre. Je me rappelle Challenger disant que le vrai
drame consisterait à survivre à tout ce qui est noble, grand et
beau : comme il avait raison ! Mais de survivre il ne saurait être
question  : déjà notre deuxième bouteille d’oxygène touche à sa
fin. A une minute près nous pouvons calculer le misérable temps
qu’il nous reste à vivre.

Nous venons d’être gratifiés, pendant un quart d’heure, d’une
conférence de Challenger ; il était si excité qu’il rugissait et souf‐
flait comme s’il s’adressait à son vieil auditoire sceptique du
Queen’s Hall. De fait, c’était une bizarre assistance qui écoutait
sa harangue : sa femme, acquise d’avance à des propos qu’elle ne
comprenait pas ; Summerlee, assis dans l’ombre, maussade, dis‐
posé à la critique, mais intéressé ; lord John, paresseusement al‐
longé dans un coin et vaguement exaspéré ; moi enfin, à côté de
la fenêtre et regardant la scène avec autant d’attention que de dé‐
tachement, comme s’il s’agissait d’un rêve ou de quelque chose
ne qui me concernait pas personnellement. Challenger s’était as‐
sis devant la table du milieu  ; la torche électrique faisait briller
une lame sous le microscope qu’il était allé chercher dans son ca‐
binet de toilette. Le petit cercle de lumière blanche que diffusait
le miroir divisait sa rude figure barbue en deux parties  : l’une
bien éclairée, l’autre plongée dans l’ombre. Depuis longtemps, il
avait travaillé sur les formes les plus inférieures de la vie, et ce
qui l’excitait prodigieusement pour l’instant c’était que sur la
plaque préparée la veille, il venait de découvrir qu’une amibe
était encore en vie.



– Regardez vous-mêmes  ! Summerlee, voulez-vous satisfaire
votre curiosité  ? Malone, je vous prie de vérifier ce que je dis…
Les petites choses fuselées au centre sont des diatomées ; on peut
ne pas en tenir compte, car ce sont probablement des végétaux
plutôt que des animaux. Mais à droite vous verrez une amibe vé‐
ritable qui se déplace lentement à travers le champ. La vis du
haut règle parfaitement. Regardez, regardez vous-mêmes !

Summerlee avait obéi, puis confirmé. A mon tour, je m’étais
penché et j’avais aperçu une petite créature qui bougeait dans le
champ éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait
confiance :

– Je ne me casserai sûrement pas la tête pour savoir si elle est
morte ou en vie ! Nous n’avons jamais été présentés l’un à l’autre,
n’est-ce pas ? Pourquoi prendrais-je donc son sort à cœur ? Je ne
pense pas que cette jeune personne se tracasse grandement pour
notre santé !

J’avais éclaté de rire ; Challenger m’avait lancé un coup d’œil
glacé, méprisant.

– La légèreté des semi-éduqués fait plus d’obstruction à la
science que la stupidité des ignorants. Si lord John Roxton dai‐
gnait condescendre…

– George, mon chéri, ne sois pas aussi irascible  ! avait mur‐
muré Mme  Challenger en posant sa main légère sur la crinière
noire qui retombait sur le microscope. Qu’importe si l’amibe est
morte ou vivante !

– Il importe beaucoup !



– Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger ! avait lancé lord
John avec bonne humeur. Pourquoi ne pas parler de cette amibe
plutôt que de n’importe quoi ? Si vous pensez que j’ai été trop dé‐
sinvolte à l’égard de cette petite bête, ou que je l’ai blessée dans
ses sentiments les plus intimes, je lui présente mes excuses !

– Pour ma part, avait observé Summerlee sur un ton dispu‐
teur, je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si grande im‐
portance au fait que cette amibe soit en vie. Elle est dans la même
atmosphère que nous, et le poison n’agit pas sur elle. Si elle était
hors de cette chambre, elle serait morte, comme tout spécimen
de la vie animale.

«  Ah  ! si je pouvais peindre le visage arrogant, suffisant, de
Challenger répondant à son collègue ! »

– Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent que vous
appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a été préparé
hier, et la plaque est absolument étanche, hermétiquement fer‐
mée. Notre oxygène n’y rentre pas. Mais l’éther, naturellement,
l’a pénétrée comme il pénètre tout dans l’univers. Cependant,
l’amibe a survécu au poison. D’où nous pouvons inférer que
toutes les amibes hors de cette pièce, au lieu d’être mortes
comme vous l’aviez faussement affirmé, ont réellement survécu à
la catastrophe.

– Oui, hé bien ! même maintenant, je ne vois pas qu’il y ait de
quoi crier  : «  Hip  ! hip  ! hurrah  !  » s’était étonné lord John.
Quelle est l’importance de votre déduction ?

– Oh ! cela signifie simplement que le monde vit et n’est pas
mort. Si vous êtes doué d’un peu d’imagination scientifique, pro‐
jetez votre esprit dans le temps  : dans quelques millions d’an‐



nées, et quelques millions d’années ne sont rien dans le flux des
âges, le monde regorgera encore d’une vie animale et végétale
dont la source aura été cette minuscule amibe. Avez-vous déjà vu
un feu de prairie ? Les flammes dévorent à la surface du sol toute
trace d’herbe ou de plante jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus qu’une
étendue noircie. Vous pourriez croire que ce désert sera toujours
un désert ? Non : les racines sont demeurées ; et quand vous pas‐
sez par là quelques années plus tard, vous cherchez en vain les
grandes cicatrices noires. Hé bien ! ici, dans cette bête minuscule,
existent les racines à partir de quoi se développera le monde ani‐
mal ; et certainement il effacera de cette planète toutes les traces
de la catastrophe qui nous intéresse.

– Prodigieusement passionnant  ! avait ponctué lord John en
se décidant à regarder dans le microscope. Quand je pense que
c’est cette amusante bestiole qui sera accrochée numéro un par‐
mi les portraits de famille… Elle a un gros bouton de plastron sur
sa chemise, hein ! Challenger ?

– L’objet noir est son noyau.

Challenger avait pris l’air d’une gouvernante qui apprend l’al‐
phabet à un bébé.

– Eh bien ! je ne me sens plus si seul ! Au moins en dehors de
nous il y a quelqu’un d’autre qui vit sur cette terre ! avait soupiré
lord John.

Mais Summerlee était intervenu :

– Vous paraissez tenir pour garanti, Challenger, que le monde
a été créé dans le seul dessein de produire et de maintenir la vie
humaine.



Toujours écarlate dès qu’il subodorait la moindre contradic‐
tion, Challenger avait lancé :

– Naturellement ! Mais vous, monsieur, quel autre dessein me
suggérez-vous ?

– Il m’arrive de penser que c’est uniquement le monstrueux
orgueil de l’humanité qui l’incite à croire que tout ce théâtre a été
dressé pour sa propre exhibition.

– Là-dessus nous ne pouvons pas être dogmatiques ; mais en
laissant de côté ce que vous avez appelé un orgueil monstrueux,
nous avons sûrement le droit de dire que la vie humaine consti‐
tue la chose la plus élevée dans l’ordre naturel.

– La plus haute de celles dont nous avons connaissance.

– Cela va sans dire, monsieur !

– Pensez aux millions et probablement aux milliards d’années
pendant lesquelles la terre s’est balancée vide dans l’espace… ou,
sinon tout à fait vide, du moins vide de la moindre trace de l’es‐
pèce humaine. Pensez à notre planète, lavée par la pluie, roussie
par le soleil, balayée par le vent pendant des siècles innom‐
brables. C’est seulement hier, dans le temps géologique, que
l’homme est venu à l’existence. Pourquoi donc tenir pour certain
que toute cette préparation formidable a été ordonnée pour son
seul bénéfice ?

– Alors pour qui, ou pour quoi ?

Summerlee avait haussé les épaules pour répondre :

– Comment le dire  ? Pour une raison qui nous échappe,
l’homme peut avoir été un simple accident, un sous-produit éla‐



boré dans le processus. C’est comme si l’écume sur la surface de
la mer s’imaginait que l’océan était créé pour la produire et la
maintenir ; ou comme si une souris dans une cathédrale croyait
que la cathédrale avait été édifiée pour lui servir de résidence.

J’ai pris en note les mots mêmes de leur discussion ; mais voi‐
ci qu’elle dégénère en une dispute bruyante ; de chaque côté on
use d’un jargon scientifique plutôt polysyllabique… Sans doute
est-ce un privilège que d’entendre de tels cerveaux débattre des
problèmes essentiels  ; mais comme ils ne sont jamais d’accord,
des auditeurs aussi simplets que lord John et moi ne retirent pas
de cette joute grand-chose de positif. Ils se neutralisent l’un
l’autre, et nous ne sommes pas plus avancés qu’avant. Mainte‐
nant, le tumulte des voix s’est apaisé  ; Summerlee s’est mis en
rond sur son fauteuil  ; Challenger manie les vis de son micro‐
scope tout en poussant un sourd grognement inarticulé : la mer
après la tempête. Lord John s’approche de moi, et nous regar‐
dons tous les deux dans la nuit.

La lune est pâle. C’est une nouvelle lune. La dernière que
contemplent des yeux d’homme. Les étoiles brillent avec éclat.
Même sur notre plateau de l’Amérique du Sud, je ne les avais pas
vues scintiller davantage dans l’air pur. Peut-être la modification
de l’éther affecte-t-elle la lumière ? Le bûcher funéraire de Brigh‐
ton brûle encore. Dans le ciel occidental, je vois une très lointaine
tache rouge : elle indique que quelque chose ne va pas à Arundel,
ou à Chichester, à moins que ce ne soit à Portsmouth. Je m’as‐
sieds, observe, et, de temps à autre, je prends une note sur mon
carnet. Une douce mélancolie règne dehors. La jeunesse, la beau‐
té, la chevalerie, l’amour… tout cela est-il terminé ? La terre, sous
la lumière des étoiles, ressemble à un pays imaginaire de paix et



de tendresse. Qui supposerait qu’elle n’est plus qu’un terrible
Golgotha jonché de corps ?… Brusquement, je me mets à rire.

– Hello ! bébé, me dit lord John me dévisageant avec surprise.
Il est toujours bon de rire en de pareils moments. Pourrais-je
partager votre joie ?

– J’étais en train de réfléchir aux grands problèmes qui n’ont
pas été résolus, répondis-je. Les problèmes sur lesquels nous
avons tant travaillé et médité. Pensez, par exemple, à la compéti‐
tion entre Anglais et Allemands, ou aux questions intéressant le
Moyen-Orient. Qui aurait pu prévoir, alors que nous nous exci‐
tions là-dessus, qu’ils allaient recevoir une solution d’éternité ?

Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun d’entre
nous reporte ses pensées sur ses amis déjà privés de vie.
Mme  Challenger sanglote paisiblement, et son mari lui parle à
l’oreille. Mon esprit fait le tour des gens les plus divers, et je me
les représente couchés, rigides et blancs comme le pauvre Austin
dans la cour. McArdle par exemple… Je sais exactement où il est
tombé  : il a la tête sur son bureau, une main sur le téléphone.
Beaumont, le directeur du journal, est mort lui aussi ; je suppose
qu’il gît sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui ornait son sanc‐
tuaire. Et mes camarades du reportage, eux également, sont éten‐
dus dans la salle des informations, Macdona, et Murray, et Bond.
Certainement ils sont morts à leur poste, avec des feuillets noircis
de détails, d’impressions personnelles. Je les vois courant l’un
chez les médecins, l’autre à Westminster, et le troisième à Saint
Paul. Ils ont dû fermer les yeux sur un extraordinaire panorama
de manchettes : suprême vision destinée à immortaliser en encre
d’imprimerie des articles que personne ne lira jamais ! J’imagine
Macdona parmi les médecins :



LA FACULTE NE DESESPERE PAS

INTERVIEW DE M. SOLEY WILSON, LE CELEBRE SPECIA‐
LISTE PROCLAME :

NE VOUS DECOURAGEZ JAMAIS !

«  Notre envoyé spécial a trouvé l’éminent savant assis sur le
toit où il s’était réfugié pour éviter la foule des malades terrifiés
qui avaient envahi sa maison. D’une façon qui montrait claire‐
ment qu’il avait pleinement réalisé l’immense gravité de l’heure,
le fameux physicien a refusé d’admettre que toute porte était fer‐
mée à l’espérance. »

Voilà comment Macdona commencerait son papier. Et puis il
y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à Saint Paul. Il se
croyait un littéraire de première force. Mon Dieu, quel beau sujet
pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous le dôme, je contemple à
mes pieds cette masse serrée d’humanité au désespoir qui se
traîne à son dernier instant devant une puissance qu’elle a igno‐
rée avec tant de persistance ; de la foule agenouillée s’élève jus‐
qu’à mes oreilles un tel gémissement sourd de supplications et
d’effroi, un tel cri pour appeler l’inconnu au secours… etc. »

Oui, ç’avait dû être une belle fin pour un reporter  ! Mais
comme moi-même il avait amassé des trésors inutilisables.
Qu’est-ce que Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour voir
« J. H. B. » au bas d’un article pareil !

Que suis-je en train de radoter ! J’essaie simplement de tuer le
temps. Mme Challenger s’est rendue dans le cabinet de toilette,
et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de repos. Lui, de‐



vant la table du milieu, il prend des notes, compulse des livres
aussi calmement que s’il avait devant lui des années de travail
tranquilles. Il écrit avec une plume très grinçante qui donne l’im‐
pression de cracher du mépris à tous ceux qui ne seraient pas
d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son fauteuil  ; périodiquement,
il nous gratifie d’un ronflement spécialement exaspérant. Lord
John est allongé sur le dos ; il a fermé les yeux et il a enfoncé les
mains dans ses poches. Comment des gens peuvent-ils dormir
dans de telles circonstances ? Voilà qui dépasse l’imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me réveiller en sursaut. Il
était onze heures cinq quand j’ai écrit le dernier feuillet. Je me
rappelle avoir remonté ma montre et regardé l’heure. J’ai donc
gaspillé près de cinq heures sur le petit délai de grâce qui nous
est imparti. Qui l’aurait cru ? Mais je me sens beaucoup plus dis‐
pos, en pleine forme pour mon destin… A moins que je n’essaie
de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus un homme se
porte bien, plus est fort son courant vital, et plus il devrait répu‐
gner à mourir. Comme la nature est sage et généreuse  ! C’est
d’habitude par quantité de petites tractions imperceptibles
qu’elle lève l’ancre qui retient l’homme à la terre.

Mme Challenger est toujours dans le cabinet de toilette. Chal‐
lenger s’est endormi sur sa chaise. Quel tableau  ! Sa charpente
énorme s’appuie contre le dossier, ses grosses mains velues se
croisent sur son gilet, sa tête est tellement penchée en arrière
qu’au-dessus du col je ne distingue que la luxuriance d’une barbe
hirsute. La vibration de ses propres ronflements le secoue  ; il
ronfle en basse sonore, et Summerlee l’accompagne occasionnel‐
lement en ténorisant. Lord John est également endormi ; il a rou‐



lé son long corps sur le côté. Les premières lueurs froides de
l’aube rampent dans la pièce ; tout est gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de soleil qui éclaire‐
ra un monde dépeuplé. La race humaine n’est plus. Un seul jour
a suffi pour son extinction. Mais les planètes continuent leurs ré‐
volutions, les marées de monter et de descendre. Le vent chu‐
chote toujours. La nature tout entière poursuit son œuvre jusque,
à ce qu’il paraît, dans l’amibe même. En bas, dans la cour, Austin
est allongé ; ses membres s’étalent sur le sol ; sa figure est blan‐
chie par la lumière de l’aurore ; de sa main inerte dépasse encore
le tuyau d’arrosage. En vérité, l’espèce humaine se trouve carica‐
turée dans l’image mi-grotesque mi-pathétique de cet homme qui
gît pour toujours à côté du moteur qu’il avait l’habitude de
commander.

Ici se terminent les notes que j’ai écrites à l’époque. Depuis,
les événements ont été trop rapides et trop poignants pour me
permettre de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a cepen‐
dant si bien enregistrés qu’aucun détail ne sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait regarder les bou‐
teilles d’oxygène, et j’ai été bouleversé par ce que j’ai vu. Le sa‐
blier de nos vies était très bas. A un moment donné, pendant la
nuit, Challenger avait ouvert le quatrième cylindre, et celui-ci
présentait des signes sensibles d’épuisement. Un horrible senti‐
ment, celui de manquer d’air, m’étouffait. J’ai traversé la
chambre et j’ai dévissé notre dernière bouteille. Lorsque j’ai tou‐
ché l’écrou, un remords de conscience m’a tenaillé : en effet, si je
retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur sommeil.
Mais toute hésitation a été bannie quand j’ai entendu Mme Chal‐
lenger qui criait du cabinet de toilette :



– George ! George ! J’étouffe…

– Ne vous inquiétez pas, madame Challenger  ! Je mets en
route une nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, s’étaient levés. Dans un moment
aussi terrible, je n’ai pu m’empêcher de sourire en regardant
Challenger qui, tiré du sommeil, enfonçait un gros poing velu
dans chaque œil et ressemblait à un énorme bébé barbu. Sum‐
merlee frissonnait comme un homme pris d’une crise de palu‐
disme : en s’éveillant, il s’était rendu compte de notre situation,
et la peur avait pris le dessus sur le stoïcisme du savant. Quant à
lord John, il était aussi frais et dispos que s’il se préparait à une
matinée de chasse.

– Cinquième et dernière  ! a-t-il commencé en regardant la
bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter que vous avez
écrit sur ces feuillets vos impressions anthumes ?

– Juste quelques notes, pour passer la nuit.

– Seigneur  ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir fait cela. Et
quand je pense qu’il vous faudra attendre que petite amibe de‐
vienne grande pour que vous ayez un lecteur… Alors, Herr Pro‐
fessor, quelles sont les perspectives ?

Challenger contemplait les grands voiles du brouillard mati‐
nal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la colline boisée
surgissait au-dessus de cette mer de coton pour dessiner des îles
en forme de cône.

– On dirait un suaire, a murmuré Mme Challenger, qui était
entrée vêtue d’une robe de chambre. Te rappelles-tu ta chanson
favorite, George  ? «  Le vieux frappe pour sortir, le neuf frappe



pour entrer.  » Elle était prophétique  ! Mais vous grelottez, mes
pauvres chers amis ! Moi, j’ai eu chaud toute la nuit sous un édre‐
don, et vous, vous avez gelé sur vos chaises… Attendez ! Je vais
vous remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le cabinet de toi‐
lette, et bientôt nous avons entendu une bouilloire chanter : elle
nous préparait cinq tasses de chocolat fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez mieux.

Après avoir bu, Summerlee a demandé l’autorisation d’allu‐
mer sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire de calmer nos nerfs,
je crois. Mais nous avons commis une erreur : dans cette pièce à
l’air raréfié, l’atmosphère est vite devenue irrespirable. Challen‐
ger a dû mettre en marche le ventilateur.

– Encore combien de temps, Challenger  ? a interrogé lord
John.

– Trois heures au maximum  ! a répondu le professeur en
haussant les épaules.

– Je m’attendais à avoir très peur, a dit Mme Challenger, mais
plus l’échéance approche, plus elle me semble facile. Ne penses-
tu pas que nous devrions prier, George ?

– Prie, ma chérie, prie si tu veux ! a très doucement murmuré
le gros homme. Nous avons tous notre manière personnelle de
prier. La mienne consiste à accepter totalement ce que m’envoie
le destin : une acceptation joyeuse. La religion la plus haute et la
science la plus haute s’accordent, selon moi, sur ce point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en grognant :



– Mon attitude mentale à moi, n’a rien d’un acquiescement, et
moins encore d’une acceptation joyeuse. Je me soumets parce
que je ne peux pas faire autrement. J’avoue que j’aurais été
content de vivre une année de plus pour achever ma classifica‐
tion des fossiles crayeux.

– Cet inachèvement est peu de chose, a répliqué Challenger,
bouffi de suffisance, à côté du fait que mon magnum opus, L’E‐
chelle de la vie, n’en est qu’aux premiers barreaux. Mon cerveau,
mon expérience, ma culture… en bref tout ce qui est moi devait
être condensé dans ce livre historique. Et pourtant, voyez-vous,
j’accepte.

– Je pense que nous laissons tous quelque chose d’inachevé, a
dit lord John. Qu’est-ce que vous laissez derrière vous, bébé ?

– J’avais commencé un recueil de poèmes.

– Eh bien ! au moins le monde a échappé à cela ! En cherchant
bien, on trouve toujours une compensation à tout.

– Et vous ? ai-je demandé.

– Moi ? Ma maison était prête, propre comme un sou neuf. Et
j’avais promis à Merivale de l’accompagner au printemps dans le
Tibet pour chasser le léopard des neiges. Mais c’est pour vous,
madame Challenger, que les regrets doivent être les plus lourds :
vous veniez juste d’aménager cette charmante maison !

– Ma maison est là où est George. Ah  ! que ne donnerais-je
pas pour que nous fassions ensemble une dernière promenade
dans nos dunes, à l’air frais du matin !



Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le soleil avait percé le
voile de brouillards ; tout le paysage était baigné d’or. Pour nous
qui étions assis dans notre sombre atmosphère empoisonnée,
cette campagne riche, glorieuse, nette, rafraîchie par le vent, était
un rêve de beauté. Nous avions approché nos chaises de la fe‐
nêtre et nous étions assis en demi-cercle. L’air s’alourdissait. Il
me semblait que les ombres de la mort s’étendaient au-dessus de
nous, prêtes à nous envelopper ; un rideau invisible se refermait
progressivement sur les derniers hommes de la terre.

Lord John, après avoir fait une longue aspiration, a lancé :

– Cette bouteille n’a pas l’air de vouloir durer bien longtemps,
hein ?

– Son contenu est variable, a répondu Challenger. Il varie sui‐
vant la pression et le soin avec lesquels la bouteille a été remplie.
Je suis de votre avis, Roxton : celle-ci me semble défectueuse.

– Alors nous allons être privés d’une heure de vie ?

C’était Summerlee qui avait parlé. D’une voix aigre, il ajoutait
aussitôt :

«  Voilà une excellente illustration finale de l’époque sordide
où nous avons vécu. Hé bien ! Challenger, si vous désirez étudier
les phénomènes subjectifs de la dissolution physique, votre heure
est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa femme :

– Assieds-toi sur le tabouret, contre mes genoux, et donne-
moi ta main… Je pense, mes amis, qu’il vaudrait mieux ne pas



prolonger notre séjour dans cette atmosphère insupportable… Tu
ne le désires pas, n’est-ce pas ma chérie ?

Mme Challenger a poussé un bref gémissement et a caché son
visage contre la jambe de son mari.

– J’ai vu des gens qui se baignaient l’hiver dans la Serpentine,
a dit lord John. Quand tout le monde y est, il reste toujours au
bord une ou deux personnes qui grelottent de froid et qui envient
ceux qui sont déjà dans l’eau. Ce sont les derniers qui souffrent le
plus. Moi, je suis pour le grand plongeon ; j’en ai assez !

– Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter l’éther ?

– Je préfère le poison à l’asphyxie.

Summerlee, d’un signe de tête, a manifesté qu’il était, à
contrecœur, d’accord. Et puis il a tendu sa main à Challenger :

– Nous avons eu nos querelles, mais oublions-les. D’ailleurs
nous étions de bons amis, et nous nous respections l’un l’autre en
dépit des apparences, n’est-ce pas ? Adieu !

– Adieu, bébé  ! s’est écrié lord John. Mais le papier est bien
collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenêtre !

Challenger s’est baissé vers sa femme ; il l’a relevée et mainte‐
nu serrée contre sa poitrine : elle avait passé ses bras autour de
son cou.

– Malone, donnez-moi cette lunette d’approche  ! m’a-t-il dit
avec gravité !

Je la lui ai tendue.



« Entre les mains de la puissance qui nous a créés, nous nous
remettons !

Il avait crié ces derniers mots d’une voix tonnante, avant de je‐
ter la lunette dans la fenêtre  ; les vitres se sont fracassées. Sur
nos figures empourprées, alors que tintait encore le verre en
miettes, le souffle sain du vent est passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés assis
dans un silence stupéfait. Puis, comme dans un songe, j’ai enten‐
du Challenger hurler :

« Les conditions normales sont revenues ! Le monde s’est libé‐
ré de sa ceinture empoisonnée ! Mais de toute l’humanité, nous
sommes les seuls survivants !

q

Chapitre 5 Le monde est mort

Je nous revois encore, assis sur nos chaises, respirant à pleins
poumons cette brise du sud-ouest rafraîchie par la mer, qui agi‐
tait les rideaux de mousseline et baignait de douceur nos visages
congestionnés. Je me demande combien de temps nous sommes
restés ainsi ! Plus tard, nous n’avons jamais pu nous accorder sur
ce détail essentiel. Nous étions émerveillés, étourdis, à demi
conscients. Nous avions raidi nos forces pour mourir, mais ce fait
inattendu, effrayant – ne devions-nous pas continuer à vivre
après avoir survécu à la disparition de notre espèce ? – nous avait
assommés  ; nous étions knock-outés. Puis, progressivement, le
mécanisme arrêté s’est remis en marche, les navettes de notre



mémoire ont recommencé à courir dans notre tête  ; les idées se
sont à nouveau ébranlées. Avec une lucidité aiguë, impitoyable,
nous avons vu les relations entre le passé, le présent et l’avenir, la
vie qui avait été la nôtre, la vie qui nous attendait. Nos yeux
échangeaient la même impression muette. Au lieu de la joie qui
aurait dû nous envahir, nous étions submergés par une tristesse
affreuse. Tout ce que nous avions aimé sur la terre avait été em‐
porté dans le grand océan inconnu, et nous demeurions seuls sur
l’île déserte de ce monde, privés d’amis, d’espoirs, d’ambitions.
Encore quelques années à nous traîner comme des chacals parmi
les tombeaux de l’humanité, puis surviendrait notre fin retardée
mais solitaire.

– C’est affreux, George  ! Terrible, mon chéri  ! s’est écriée
Mme  Challenger en éclatant en sanglots. Si seulement nous
étions morts avec les autres ! Oh ! pourquoi nous as-tu sauvés ?
J’ai l’impression que c’est nous les morts, et que les autres vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la main suppliante
de sa femme, mais en même temps ses sourcils se contractaient
sous un effort de réflexion. J’avais déjà remarqué que lorsqu’elle
avait un chagrin elle tendait toujours ses mains vers lui, telle une
enfant vers sa mère. Challenger s’est enfin décidé à parler :

– Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais me révolter,
mais j’ai découvert jadis que la sagesse la plus haute consistait à
accepter les faits.

Il s’était exprimé avec lenteur, et sa voix sonore avait laissé
percer une pointe sentimentale.

– Je n’accepte pas, moi ! a rétorqué Summerlee avec fermeté.



– Je ne vois pas que votre acceptation ou votre refus importe
davantage qu’une poignée d’épingles, a objecté lord John. Les
faits sont là. Que vous les affrontiez debout ou couché, peu im‐
porte ! Je ne me rappelle pas que l’un de ces faits vous ait deman‐
dé la permission d’exister et cela m’étonnerait qu’un autre la sol‐
licite désormais. Alors, à propos de ce que nous pouvons penser
d’eux, quelle différence, s’il vous plaît !

Challenger, avec un visage rêveur et une main toujours dans
celles de sa femme, a répondu à lord John :

– C’est toute la différence entre le bonheur et le malheur. Si
vous nagez dans le sens du courant, vous avez la paix dans l’es‐
prit et dans l’âme. Si vous nagez à contre-courant, vous êtes
meurtri et las. Cette affaire nous échappe, acceptons-là donc telle
qu’elle se présente et n’en discutons plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en appelais à lui
avec désespoir, je me suis insurgé :

– Qu’allons-nous faire de nos vies  ? Que vais-je faire de la
mienne, par exemple ? Il n’y a plus de journaux ; par conséquent,
ma vocation n’a plus de sens.

– Et comme il n’y a plus rien à chasser, comme il n’y a plus de
guerre en perspective, a renchéri lord John, ma vocation à moi
aussi n’a plus de sens.

– Et comme il n’y a plus d’étudiants, s’est écrié Summerlee,
que dirai-je de la mienne ?

– Moi, j’ai mon mari et ma maison, a déclaré Mme Challenger.
Ainsi je puis bénir le Ciel : ma vocation n’est pas tuée.



– La mienne non plus, a dit Challenger. Car la science n’est
pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de problèmes
passionnants à résoudre.

Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous regardions le paysage
muet et immobile.

«  Réfléchissons  ! a-t-il ajouté. Il était trois heures environ,
hier après-midi, quand le monde a été ceinturé de poison au
point d’en étouffer. Il est maintenant neuf heures. La question
qui se pose est celle-ci : à quelle heure avons-nous été libérés ?

– L’air était très mauvais à l’aube, ai-je fait remarquer.

– Plus tard encore ! s’est écriée Mme Challenger. Jusqu’à huit
heures ce matin, j’ai distinctement ressenti le même étouffement
dans ma gorge.

– Alors nous dirons que le poison a disparu un peu après huit
heures. Pendant dix-sept heures, le monde a donc baigné dans
l’éther empoisonné. Ce laps de temps a permis au Grand Jardi‐
nier de stériliser la moisissure humaine qui avait poussé sur la
surface de ses fruits. Il est possible que cette stérilisation ait été
imparfaite, qu’il y ait sur la terre d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

– Voilà ce que je me demandais. Pourquoi serions-nous les
seuls cailloux sur la plage ?

Summerlee a protesté :

– Il est absurde de supposer que d’autres hommes aient pu
s’en tirer  ! Rappelez-vous que le poison était si virulent que
même un homme aussi fort qu’un bœuf et parfaitement dépour‐



vu de nerfs comme Malone a pu à peine grimper l’escalier avant
de tomber évanoui. Est-il vraisemblable que quelqu’un ait pu ré‐
sister dix-sept minutes de plus ? Quant à dix-sept heures…

– A moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la catastrophe et
ne s’y soit préparé comme l’a fait notre vieil ami Challenger.

– Cela est, je crois, hautement improbable ! a déclaré le pro‐
fesseur en projetant sa barbe en avant et en la laissant retomber.
La combinaison de l’observation de la déduction, et de l’imagina‐
tion d’anticipation qui m’a permis de prévoir le danger est un
chef-d’œuvre qu’on voit rarement deux fois réussi dans la même
génération.

– Vous concluez donc que tout le monde est mort ?

– Sans doute. Rappelons-nous cependant que le poison agis‐
sait d’en bas vers le haut  ; il était probablement moins virulent
dans les couches supérieures de l’atmosphère. C’est étrange,
certes, mais c’est ainsi ; et nous avons là pour l’avenir un terrain
d’études fascinant. En admettant que nous partions à la re‐
cherche de survivants possibles, nous aurions peut-être intérêt à
nous tourner du côté d’un village tibétain ou d’une ferme des
Alpes, à plusieurs milliers de mètres au-dessus du niveau de la
mer.

– Oui ! a souri lord John. Mais considérez aussi, je vous prie,
qu’il n’existe plus de chemins de fer ni de paquebots à votre dis‐
position. Autant donc parler de survivants dans la lune  !… Je
voudrais tout de même bien savoir si ce match avec le poison est
réellement terminé ou si nous n’en sommes qu’à la mi-temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser tout l’horizon.



– Evidemment le ciel est clair et très beau, a-t-il murmuré non
sans scepticisme. Mais hier il l’était aussi. Je ne suis pas du tout
certain que nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes épaules :

– Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si auparavant le
monde a déjà subi cette expérience – hypothèse qui n’est pas à
exclure absolument – c’était il y a fort longtemps. Par consé‐
quent, nous pouvons raisonnablement espérer qu’il s’écoulera
beaucoup de temps avant qu’elle ne se reproduise.

– Tout ça est très joli ! a répondu lord John. Mais si vous êtes
secoué par un tremblement de terre, un deuxième peut parfaite‐
ment survenir avant que vous ne soyez remis du premier. Je
pense qu’en tout état de cause nous ferions bien de nous dégour‐
dir les jambes et de respirer le bon air pendant que nous en
avons l’occasion. Puisque nous avons épuisé notre oxygène, nous
serons aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui s’était abattue sur nous !
Elle traduisait une réaction consécutive aux fortes émotions de
nos dernières vingt-quatre heures. Elle était tout à la fois phy‐
sique et mentale. Nous vivions sous l’impression que plus rien
n’avait d’importance, que tout était une fatigue ou un exercice in‐
utile. Challenger lui-même y avait succombé : il était assis sur sa
chaise et il avait enfoui son visage dans ses mains. Il a fallu que
lord John et moi le saisissions chacun par un bras et le mettions
sur ses pieds ; en guise de remerciements, nous n’avons d’ailleurs
reçu qu’un grognement de dogue en colère. Toutefois, à peine
nous sommes-nous trouvés hors de notre étroit refuge que nous
avons récupéré graduellement notre énergie.



Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de ce cime‐
tière universel  ? Depuis que le monde est monde, personne
n’avait eu sans doute à répondre à pareille question  ! Nous sa‐
vions que nos besoins physiques seraient satisfaits au-delà même
du nécessaire. Nous n’avions qu’à nous servir  : toutes les res‐
sources en vivres, tous les vins, tous les trésors des arts nous ap‐
partenaient désormais. Mais qu’allions-nous faire  ? Quelques
tâches mineures nous requéraient immédiatement. Ainsi, nous
sommes descendus à la cuisine pour allonger les deux domes‐
tiques sur leurs lits respectifs. Elles avaient l’air de ne pas avoir
souffert en mourant : l’une était assise sur une chaise, l’autre gi‐
sait sur le plancher de l’arrière-cuisine. Puis nous avons amené
dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses muscles étaient
aussi rigides qu’une planche : la rigor mortis dans toute son in‐
flexibilité. Sa bouche tordue dessinait un sourire ironique, sardo‐
nique. C’était d’ailleurs le symptôme qui se retrouvait sur tous
ceux qui étaient morts empoisonnés. Partout où nous allions,
nous découvrions des visages grimaçants, qui souriaient silen‐
cieusement et sinistrement aux survivants de leur espèce.

Pendant que nous partagions un petit repas dans la salle à
manger, lord John avait marché de long en large ; puis il s’est ar‐
rêté pour nous dire :

« Ecoutez ! J’ignore quel est votre sentiment, mes amis, mais
quant à moi il m’est impossible de m’asseoir ici sans rien faire.

Challenger a haussé le sourcil :

– Peut-être aurez-vous la bonté de nous suggérer ce que vous
pensez que nous devrions faire ?

– Nous mettre en route et voir ce qui est arrivé.



– C’est ce que je me proposais de faire.

– Mais pas dans ce petit village de campagne. De la fenêtre,
nous voyons du pays tout ce que nous désirons voir.

– Et alors, où irions-nous ?

– A Londres !

– Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut vous être égal de
marcher pendant soixante-cinq kilomètres  ! Mais je doute que
Challenger, avec ses jambes courtes et arquées, puisse le faire.
Quant à moi, je suis parfaitement sûr que je ne le pourrais pas.

Challenger a été très contrarié.

– Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de limiter le champ
de vos observations aux particularités de votre propre personne,
vous y découvririez un terrain fertile en commentaires !

– Mais je n’avais pas l’intention de vous offenser, mon cher
Challenger ! s’est écrié notre gaffeur. Personne ne peut être tenu
pour responsable de son physique. Puisque la nature vous a gra‐
tifié d’un corps trapu et lourd, comment auriez-vous évité d’avoir
des jambes courtes et arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger s’est contenté de rou‐
gir, de battre des paupières et de gronder. Lord John s’est hâté
d’intervenir :

– Vous parlez de marcher. Mais pourquoi marcher ?

– Nous suggéreriez-vous de prendre le train  ? a demandé
Challenger, encore frémissant.

– Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas nous en servir ?



– Je ne m’y entends guère, a répondu Challenger en réfléchis‐
sant dans sa barbe. Mais tout de même, vous avez raison de sup‐
poser que l’intelligence humaine, qui s’exerce habituellement
dans ses manifestations les plus élevées, devrait être suffisam‐
ment souple pour s’adapter à n’importe quoi. Votre idée, lord
John, est excellente. Je vous conduirai tous à Londres.

– Vous ne conduirez rien du tout  ! a protesté Summerlee
énergiquement.

– Non, George  ! s’est exclamée Mme  Challenger. Tu n’as es‐
sayé qu’une fois de conduire : rappelle-toi comment tu as fracas‐
sé la porte du garage !

– C’était un manque momentané de concentration, a convenu
de bonne grâce le professeur. Considérez l’affaire comme réglée :
je vais tous vous conduire à Londres.

Lord John a détendu la situation :

– Quelle voiture avez-vous ?

– Une Humber 20 CV.

– Eh bien ! j’en ai conduit une pendant des années… Mais je
vous jure que jamais je n’aurais pensé qu’un jour je conduirais
toute la race humaine dans une seule Humber ! Il y a place pour
cinq. Préparez-vous : je vous attends devant la porte à dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait à l’heure dite
de la cour, avec lord John au volant. Je me suis assis à côté de lui
tandis que Mme Challenger servait de tampon entre les deux sa‐
vants courroucés. Puis lord John a desserré le frein, passé rapi‐



dement ses vitesses, et nous sommes partis à toute allure pour la
plus extravagante des promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en cette journée
d’août, la douceur de l’air matinal, l’éclat doré du soleil d’été, le
ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre
sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez tout autour de
vous : la beauté haute en couleur de ces lieux bannit toute idée de
catastrophe ; et pourtant celle-ci trahit sa présence par un signe
sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes choses. A la cam‐
pagne, il y a toujours un aimable bourdonnement de vie  : si
constant, si grave qu’on cesse de l’entendre  ; les riverains de
l’océan ne prêtent pas davantage attention à l’incessant murmure
des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le vrombissement des in‐
sectes, l’écho lointain des voix, le meuglement du bétail, les
aboiements des chiens, le grondement des trains ou des voitures :
tout cela forme une seule note basse, ininterrompue, que l’oreille
ne perçoit même plus. Maintenant, elle nous manque. Ce silence
mortel est étouffant. Il est si grave, si impressionnant que la pé‐
tarade de notre moteur nous paraît une intrusion impudente, un
mépris indécent à l’égard de ce calme respectueux qui sonne le
glas inaudible de l’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces innombrables visages tirés qui gri‐
macent un sourire nous font d’abord frémir d’horreur. L’impres‐
sion est si vive et si forte que je garderai toujours en mémoire
cette descente vers la gare  : nous passons à côté de la gouver‐
nante et des deux bébés, du cheval agenouillé la tête pendante
entre ses brancards, du cocher tordu sur son siège, du jeune
homme cramponné à la poignée de la portière pour sauter. Un
peu plus bas, il y a six moissonneurs en tas, entremêlés, avec des



yeux vides qui interrogent sans comprendre la pureté du ciel.
Mais bientôt, nos nerfs surexcités ne réagissent plus : l’immensi‐
té de l’horreur fait oublier des exemples particuliers. Les indivi‐
dus se fondent dans des groupes, les groupes dans des foules, les
foules dans un phénomène universel que l’on est bien obligé d’ac‐
cepter dans tous ses détails. Ce n’est que par places, quand un in‐
cident particulièrement émouvant ou grotesque s’impose à l’at‐
tention, que l’esprit bouleversé retrouve la signification humaine
et personnelle de la catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore combien leur
spectacle nous a remplis de ressentiment contre une injustice in‐
supportable. Nous avons failli pleurer et Mme Challenger a pleu‐
ré en passant devant une grande école : sur la route étaient épar‐
pillés en une longue traînée d’innombrables petits corps. Les en‐
fants avaient été renvoyés par leurs maîtres affolés, et le poison
les avait surpris quand ils couraient pour rentrer à la maison. Un
grand nombre de gens avaient été saisis devant leurs fenêtres ou‐
vertes. Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait pas une qui ne fût
décorée d’un cadavre souriant. Le manque d’air, le désir d’oxy‐
gène que nous seuls avions pu satisfaire avaient précipité tous les
habitants à leurs fenêtres. Les trottoirs également étaient jonchés
d’hommes, de femmes et d’enfants, sans chapeaux, parfois à
demi vêtus, qui s’étaient rués hors de chez eux. Beaucoup
s’étaient effondrés au milieu de la chaussée. Par chance, lord
John s’affirmait comme un as du volant : rien n’était plus difficile
que d’éviter ces corps étendus. Il nous fallait aller très lentement
en traversant les villages et les villes ; une fois à Tunbridge, nous
avons dû nous arrêter et déplacer les corps qui entravaient notre
progression.



Quelques images précises de ce long panorama de la mort sur
les routes du Sussex et du Kent demeurent dans ma mémoire. A
la porte d’une auberge, à Southborough, une grosse voiture étin‐
celante était arrêtée ; elle transportait sûrement des gens qui re‐
venaient d’une partie de plaisir à Brighton ou à Eastbourne ; il y
avait trois femmes joliment habillées, jeunes et belles  ; l’une
d’elles tenait un pékinois sur ses genoux ; elles étaient accompa‐
gnées d’un homme âgé qui avait une tête de noceur, et d’un jeune
aristocrate qui portait encore à l’œil son monocle et dont la ciga‐
rette, brûlée jusqu’au bout de liège, était demeurée entre ses
doigts gantés. La mort, qui avait dû les frapper au même instant,
les avait fixés comme des mannequins de cire. L’homme âgé avait
fait un effort pour déboutonner son col et respirer, mais les
autres auraient aussi bien pu mourir en dormant. Sur un côté de
la voiture, un maître d’hôtel s’était affaissé avec des verres en
miettes contre le marchepied. De l’autre, deux vagabonds en
haillons, un homme et une femme, gisaient là où ils étaient tom‐
bés ; l’homme avec sa main tendue, semblait demander l’aumône
pour l’éternité. En une seconde, l’aristocrate, le maître d’hôtel,
les vagabonds, le chien et les jolies femmes avaient été transfor‐
més en protoplasme en décomposition.

Je me rappelle une autre scène singulière, à quelques kilo‐
mètres de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand couvent
avec une pente gazonnée qui le séparait de la route. La pente
était couverte d’enfants agenouillés en prières. Devant eux se te‐
naient des bonnes sœurs sur un rang et plus haut, silhouette ri‐
gide, sans doute la mère supérieure. Contrairement aux joyeux
occupants de la voiture, ceux-là semblaient avoir été avertis du
péril et ils étaient morts magnifiquement réunis, maîtresses et
élèves, rassemblés pour une dernière leçon commune.



J’ai l’esprit encore étourdi par cette terrible promenade et je
cherche en vain le moyen d’exprimer l’émotion qui nous acca‐
blait. Peut-être vaut-il mieux ne pas essayer et me contenter d’ex‐
poser les faits. Summerlee et Challenger eux-mêmes étaient ef‐
fondrés. Mme  Challenger laissait échapper de petits sanglots.
Quant à lord John, il était trop préoccupé par son volant, et il
n’avait ni le temps ni le goût de parler. Il se bornait à répéter
inlassablement :

« Joli travail, hein ?

Cette exclamation, à force d’être répétée, me faisait sourire.

« Joli travail, hein ?

Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais lord John l’ex‐
primait chaque fois que la mort et des ruines se dressaient devant
nous. « Joli travail, hein ? » quand nous descendions de Rother‐
field vers la gare. «  Joli travail, hein  ?  » quand nous défilions
dans ce désert qu’était devenue la grande rue de Lewisham, ou
sur la route du vieux Kent.

C’est ici que nous avons reçu un choc stupéfiant. De la fenêtre
d’une humble maison apparut un mouchoir qui s’agitait au bout
d’un bras humain long et mince. Jamais l’apparition d’une mort
imprévue n’aurait arrêté puis fait repartir nos cœurs avec plus de
brutalité que cette ahurissante manifestation de vie. Lord John a
rangé la voiture le long du trottoir  ; l’instant d’après, nous fon‐
cions par la porte ouverte de la maison, grimpions l’escalier et
pénétrions dans la pièce du deuxième étage d’où le signal avait
jailli.



Une très vieille femme était assise dans un fauteuil, auprès de
la fenêtre ; à côté d’elle, allongée en travers d’une chaise, il y avait
une bouteille d’oxygène, plus petite, mais de la même forme que
celles qui nous avaient sauvé la vie. Quand nous avons franchi
son seuil, elle a tourné vers nous sa figure maigre, allongée, avec
des yeux vifs derrière des lunettes.

– Je craignais d’être abandonnée ici pour toujours ! nous a-t-
elle dit. Je suis infirme et je ne puis bouger.

– Eh bien ! madame, a répondu Challenger, vous avez eu une
chance inouïe que nous soyons passés par là !

– J’ai une question très importante à vous poser, messieurs.
Je vous supplie d’être francs. Pouvez-vous me dire si ces événe‐
ments ont eu une répercussion sur les cours de la Bourse et no‐
tamment sur les actions des chemins de fer britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions pas été frappés
par l’anxiété tragique avec laquelle elle attendait notre réponse.
Mme Burston, c’était son nom, était une veuve âgée dont le reve‐
nu dépendait de quelques actions de Bourse. Sa vie avait été ja‐
lonnée par les hauts et les bas de la Bourse, et elle était incapable
de se former une conception de l’existence où n’entrait pas en jeu
la cotation de ses actions. En vain avons-nous essayé de lui re‐
présenter que tout l’argent du monde était à prendre, mais
qu’une fois pris il ne servirait à rien. Son vieil esprit se refusait à
admettre cette idée nouvelle. Elle s’est mise à pleurer :

« C’était tout ce que je possédais ! répétait-elle. Si je l’ai perdu,
je peux bien mourir !



De ses lamentations nous avons néanmoins extrait les motifs
de ce fait étrange qu’une vieille plante comme elle avait survécu à
la mort de toute la grande forêt. Elle était infirme et asthmatique.
L’oxygène lui avait été prescrit pour son asthme, et elle avait au‐
près d’elle une bouteille pleine quand la catastrophe s’était pro‐
duite. Naturellement, dès qu’elle avait éprouvé des difficultés à
respirer, elle en avait aspiré un peu comme à l’accoutumée.
L’oxygène l’avait soulagée  ; en en prenant parcimonieusement,
elle avait fait durer la bouteille toute la nuit. Au matin, elle s’était
endormie et le bruit de notre moteur l’avait réveillée. Comme il
nous était impossible de l’emmener avec nous, et comme elle dis‐
posait de tout ce qui lui était nécessaire pour vivre, nous lui
avons promis de revenir la voir avant deux jours. Et nous l’avons
quittée : elle pleurait encore sur ses actions perdues.

En approchant de la Tamise, l’embouteillage des rues aug‐
mentait de densité et les obstacles les plus divers nous dérou‐
taient. Nous avons eu beaucoup de mal à nous frayer un passage
sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a été impossible
d’avancer, tant la circulation immobilisée était serrée. Le long
d’un wharf, près du pont, un bateau se consumait  : l’air était
plein de flocons de suie ; une acre odeur de brûlé nous prenait à
la gorge. Quelque part près du Parlement s’échappait un gros
nuage de fumée opaque, mais nous n’avons pas pu repérer exac‐
tement l’endroit où l’incendie avait éclaté.

– Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit lord John en ran‐
geant la voiture, mais la campagne me semble moins triste que la
ville. La mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis d’avis
que nous jetions un coup d’œil aux alentours et que nous ren‐
trions à Rotherfield.



Le professeur Summerlee a approuvé :

– Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons espérer ici !

La grande voix de Challenger a curieusement retenti au sein
du silence qui nous environnait :

«  En même temps, il nous est difficile de concevoir que sur
sept millions d’habitants, seule survit une vieille femme grâce à
une particularité de constitution ou à un accident quelconque.

– En admettant qu’elle ne soit pas la seule et qu’il y ait
d’autres survivants, George, Comment espérer les découvrir  ? a
questionné Mme  Challenger. Toutefois, je pense comme vous  :
nous ne pouvons pas rentrer sans avoir au moins essayé.

Nous sommes alors sortis de la voiture et, non sans difficulté,
nous avons cheminé sur la chaussée encombrée de King William
Street, puis nous avons pénétré dans un grand bureau d’assu‐
rances par la porte ouverte. C’était une maison d’angle  ; nous
l’avions choisie parce qu’elle permettait de voir dans toutes les
directions. Nous avons grimpé l’escalier et nous avons traversé ce
qui avait dû être la salle du conseil d’administration, car huit
hommes âgés étaient assis autour d’une longue table à tapis vert.
La fenêtre était ouverte et nous nous sommes glissés sur le bal‐
con. De là, nous pouvions voir les rues de la City qui partaient
dans toutes les directions  ; en dessous de nous, la route était
noire d’un trottoir à l’autre, avec la file immobile des toits des
taxis. Presque tous étaient tournés vers la banlieue, les hommes
de la City, épouvantés, avaient au dernier moment tenté l’impos‐
sible pour rejoindre leurs familles. Ici et là, parmi des fiacres plus
modestes, s’allongeaient les capots brillants de somptueuses voi‐
tures appartenant à quelques riches magnats des affaires, coin‐



cées dans le flot du trafic interrompu. Juste sous nos yeux, il y en
avait une extrêmement luxueuse, dont le propriétaire, un gras
vieillard, avait passé la moitié du corps hors de la portière ; à voir
la main potelée étincelante de diamants qu’il levait encore, on de‐
vinait qu’il avait dû ordonner à son chauffeur de faire un su‐
prême effort pour se frayer un passage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme des îlots dans ce
courant : les voyageurs entassés sur les impériales avaient culbu‐
té les uns sur les autres ; on aurait dit un jeu d’enfants dans une
nursery. Sur le socle d’un lampadaire, au milieu de la route, un
solide policeman se tenait appuyé contre le pilier  : son attitude
était si naturelle qu’il était difficile de réaliser qu’il n’était plus en
vie ; à ses pieds était affalé un petit vendeur de journaux dégue‐
nillé, son tas de papiers à côté de lui. Une affichette se détachait,
sur laquelle était écrit en lettres noires sur fond jaune : « Bagarre
à la Chambre des lords. Un match de rugby interrompu ». Cela
devait être une première édition, car d’autres placards portaient
en manchette : « Est-ce la fin du monde ? – L’avertissement d’un
grand savant – Challenger avait-il raison  ? – Nouvelles
sinistres. »

Challenger a montré du doigt le placard qui arborait son nom,
et je l’ai vu qui bombait le torse et qui frappait sa barbe. La pen‐
sée que Londres était mort en prononçant son nom et en ayant
ses idées dans la tête flattait sa vanité. Les sentiments étaient si
visibles qu’ils ne pouvaient manquer de susciter un commentaire
sardonique de son collègue.

– En vedette jusqu’à la fin, Challenger !

– On dirait ! s’est-il borné à répondre.



Il a regardé en bas, vers toutes ces rues silencieuses et vouées
à la mort ; après quoi il a ajouté :

« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous resterions plus long‐
temps à Londres. Je vous propose que nous rentrions de suite à
Rotherfield, où nous tiendrons un conseil de guerre pour déter‐
miner l’emploi le plus profitable des années qui sont encore de‐
vant nous.

Je peindrai une dernière scène de la City morte. Nous avons
voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’église Sainte-Marie,
tout près de l’endroit où notre voiture nous attendait. Choisissant
notre chemin parmi les formes prostrées sur les marches, nous
avons poussé la porte et nous sommes entrés. C’était un spectacle
extraordinaire ! D’un bout à l’autre l’église était pleine à craquer
de gens agenouillés dans des poses de supplication et d’humilité.
Au dernier et terrible moment, le peuple soudain mis en présence
des réalités de la vie – ces réalités terrifiantes auxquelles nous
sommes livrés même quand nous n’en suivons que les appa‐
rences – s’était rué vers ces vieilles églises de la City qui depuis
des générations étaient presque désertées. Là les hommes et les
femmes s’étaient serrés aussi près que cela leur avait été possible
en tombant à genoux ; certains étaient dans un si grand trouble
qu’ils avaient gardé leur chapeau sur la tête. Dans la chaire, un
jeune homme en tenue de ville était sans doute en train de leur
parler quand lui et ses auditeurs avaient été submergés par le
même destin. Il gisait à présent, tel Polichinelle sur son théâtre,
avec la tête et les bras qui pendaient par-dessus le rebord. L’é‐
glise grise et poussiéreuse, les rangs des fidèles agonisants, le si‐
lence et l’obscurité, ce pantin disloqué… quel cauchemar ! Nous
sommes sortis sur la pointe des pieds.



Et soudain, j’ai eu une idée. A l’un des angles de l’église, près
de la porte, il y avait les fonts baptismaux, et derrière eux un ren‐
foncement assez profond où pendaient les cordes pour les son‐
neurs de cloches. Pourquoi ne diffuserions-nous pas un message
qui serait entendu de tout Londres… du moins de tous ceux qui
pourraient vivre encore ? J’ai retraversé la porte, j’ai couru, et je
me suis cramponné à la corde de chanvre : j’ai été tout étonné de
découvrir qu’il était très difficile de mettre le carillon en branle.
Lord John, qui m’avait suivi, a retiré sa veste :

– Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu une riche idée ! Je
m’y mets avec vous, nous réussirons bien à la faire danser, cette
cloche…

Mais même à deux, nous n’avons pas réussi. Challenger et
Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre pour que nous en‐
tendions enfin le grondement et le résonnement au-dessus de
nos têtes  : le grand battant se décidait à jouer sa musique. Loin
par-delà Londres anéanti résonnait notre message de fraternité
et d’espoir, qui s’adressait à tout survivant possible. Il réchauffait
nos cœurs, cet appel puissant, métallique  ! Et nous tirions de
toutes nos forces, à chaque traction sur la corde, nous étions ar‐
rachés du sol d’un demi-mètre, mais tous ensemble nous la ra‐
menions en bas ; Challenger était presque couché par terre tant il
s’employait, il montait, il redescendait à l’horizontale comme une
monstrueuse grenouille mugissante, et il ahanait chaque fois
qu’il tirait. Le moment aurait été bien choisi pour qu’un artiste
exécutât le tableau de ces quatre chevaliers de l’aventure, de ces
compagnons de combats où les dangers furent aussi divers
qu’étranges  ; leur destin leur imposait maintenant cette expé‐
rience suprême  !… Pendant une demi-heure nous avons sonné



les cloches ; la sueur inondait nos visages ; nos bras et nos reins
nous faisaient mal. Et puis nous sommes sortis sous le portail,
nous avons guetté les rues embouteillées et silencieuses. En ré‐
ponse à notre appel, pas un bruit, pas un mouvement !

– Inutile de continuer ! Tout est mort ! ai-je crié.

Et Mme Challenger a confirmé :

– Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour l’amour de Dieu,
George, rentrons à Rotherfield ! Une heure encore dans cette City
muette et morte, et je deviens folle !

Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. Lord John lui a
fait faire demi-tour et nous avons pris la route du Sud. Le film de
nos aventures nous semblait terminé. Nous ne pouvions pas sup‐
poser qu’un nouvel épisode allait commencer.

q

Chapitre 6 Le grand réveil

J’en viens maintenant à la conclusion de cette extraordinaire
aventure qui éclipse toutes les autres, non seulement celles de
nos médiocres existences individuelles, mais encore celles de
l’histoire générale de l’espèce humaine. Comme je l’ai dit au dé‐
but de mon récit lorsque j’ai commencé à retracer les faits, voilà
une expérience qui surpasse tous les événements comme une
cime de montagne s’élève au-dessus des contreforts qui l’en‐
tourent. Notre génération est promise à un destin bien spécial
puisqu’elle a été choisie pour témoigner d’une chose aussi mira‐



culeuse ! L’avenir seul nous dira combien de temps l’effet en aura
duré, jusqu’à quand l’humanité aura conservé l’humilité et le res‐
pect que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal d’écrire, je
crois, que les choses ne redeviendront jamais ce qu’elles étaient
avant. Personne ne peut réaliser l’étendue de son impuissance et
de son ignorance, ni sentir comment il est soutenu par une main
invisible tant que cette main ne se referme pas un instant pour le
broyer. La mort a été suspendue au-dessus de nos têtes. Nous sa‐
vons qu’à tout moment elle peut revenir. Sa présence lugubre as‐
sombrit nos existences ; mais qui peut nier que sous cette ombre
le sens du devoir, le sentiment de la responsabilité, une juste ap‐
préciation de la gravité de la vie et de ses fins, l’ardent désir de
nous développer et de progresser se sont accrus, et que nous
avons fait entrer toutes ces considérations dans nos réalités quo‐
tidiennes au point que notre société en est transformée du tout
au tout ? Par-delà les sectarismes, par-delà les dogmes, quelque
chose existe : disons un changement de perspectives, une modifi‐
cation de notre échelle des proportions, la compréhension de
notre insuffisance et de notre fragilité, la certitude formelle que
nous existons par tolérance, que notre vie est suspendue au pre‐
mier vent un peu froid qui souffle de l’inconnu. Mais de ce que le
monde est devenu plus grave, il ne s’ensuit pas, selon moi, qu’il
soit devenu plus triste. Sûrement, nous convenons que les plai‐
sirs sobres et modérés du présent sont plus profonds et plus
sages que les folles bousculades bruyantes qui passaient si
souvent pour la joie dans les temps d’autrefois – ces temps si
proches et pourtant si inconcevables aujourd’hui ! Les existences,
dont on gaspillait le vide dans les visites qu’on recevait et qu’on
rendait, dans le vain entretien fastidieux des grandes maisons,
dans la préparation de repas compliqués et pénibles, ont mainte‐



nant trouvé à se remplir sainement dans la lecture, la musique, et
la douce communion de toute une famille. Des plaisirs plus vifs
et une santé plus florissante les ont rendues plus riches qu’aupa‐
ravant, même après qu’aient été acquittées ces contributions ac‐
crues au fonds commun qui a ainsi élevé le standard de vie dans
les îles Britanniques.

Les opinions divergent sur l’heure exacte du grand réveil. On
s’accorde généralement pour admettre que, compte tenu des dif‐
férences d’heures, il a pu y avoir des causes locales qui influen‐
çaient l’action du poison. Assurément, dans chaque commune
prise à part, la résurrection a été pratiquement simultanée. De
nombreux témoins affirment que Big Ben marquait six heures
dix. La Société royale des astronomes l’a fixée à dix heures douze
à l’heure de Greenwich. D’autre part, Laird Johnson, observateur
très compétent de l’East Anglia, a noté dix huit heures vingt. Aux
Hébrides, on l’enregistra à dix neuf heures. Dans notre cas, il ne
peut y avoir aucun doute, car j’étais assis dans le bureau de Chal‐
lenger et j’avais en face de moi mon chronomètre : il marquait six
heures et quart.

Une incommensurable dépression s’était abattue sur moi.
L’effet cumulatif de tous les spectacles horribles que nous avions
vus au cours de notre voyage du matin pesait lourdement sur
mon âme. Etant donné ma santé surabondante de jeune animal
et ma grande énergie physique, je ne me laissais jamais assom‐
brir facilement  ! Je possédais la faculté irlandaise de discerner
toujours une étincelle d’humour dans n’importe quelle situation
bien noire. Mais pour une fois j’étais oppressé, découragé. Les
autres se trouvaient en bas, ils bâtissaient des projets d’avenir.
Moi, j’étais allé près de la fenêtre ouverte, et le menton appuyé



dans ma main, je méditais sur la misère de notre position. Pour‐
rions-nous continuer à vivre ? Du moins, c’était la question que je
me posais pour moi-même. Etait-il possible de vivre sur un
monde mort ? De même qu’en physique le corps le plus grand at‐
tire et entraîne le plus petit, ne subirions-nous pas l’insurmon‐
table puissance d’attraction de cette immense humanité qui avait
fait le saut dans l’inconnu ? Et comment notre vie se terminerait-
elle ? Par un retour offensif du poison ? Ou bien la terre devien‐
drait-elle inhabitable sous l’effet du pourrissement des corps ? Et
je redoutais aussi que notre affreuse situation ne finît par nous
faire perdre notre équilibre mental… Alors, une équipe de fous
sur un monde mort ? Mon esprit était en train de se nourrir de
cette déplorable perspective lorsqu’un bruit léger m’a fait tourner
la tête vers la route en dessous de moi : le vieux cheval du fiacre
montait la côte !

Au même instant, j’ai pris conscience que les oiseaux recom‐
mençaient à gazouiller, que dans la cour quelqu’un toussait, et
que tout le paysage semblait se mettre en mouvement. Mais je
me rappelle bien que c’est cette antique haridelle, absurde, dé‐
charnée, grotesque, qui a capté d’abord mon attention. Puis mes
yeux se sont portés vers le cocher remonté sur son siège, vers le
jeune homme qui était penché par la portière pour ordonner une
direction à prendre  : indiscutablement – agressivement  ! – ils
étaient rendus à la vie.

Les hommes s’étaient remis à vivre ! Avais-je donc subi alors
une hallucination  ? Cette histoire d’une ceinture empoisonnée
autour de la terre n’aurait-elle été qu’un cauchemar  ? Pendant
quelques instants, ahuri, j’ai été disposé à le croire. Puis j’ai re‐
gardé mes mains : il y avait toujours les ampoules que je m’étais



faites en sonnant les cloches de Sainte Marie. Je n’avais pas rêvé.
Et cependant le monde ressuscitait : c’était la marée de la vie qui
cette fois submergeait la planète. Mes regards fouillaient la cam‐
pagne  : tout recommençait, tout repartait de l’endroit même où
tout s’était arrêté. Les joueurs de golf, par exemple  : allaient-ils
reprendre leur partie  ? Oui, l’un d’eux exécutait un drive  ;
d’autres, sur un green, se remettaient à putter vers le trou. Quant
aux moissonneurs, ils se dirigeaient lentement vers les champs.
La gouvernante avait hissé sur un bras son bébé, et de l’autre elle
poussait la petite voiture vers le haut de la côte. Chacun renouait
avec insouciance le fil de sa vie à l’endroit même où il avait été
cassé.

J’ai dévalé l’escalier, mais la porte du vestibule était ouverte,
et j’ai entendu dans la cour les voix de mes compagnons, leurs
exclamations de surprise, leurs congratulations… Ah  ! les poi‐
gnées de main que nous avons échangées, et ces rires  !
Mme Challenger, dans son émotion, nous a tous embrassés avant
de se jeter dans les pattes d’ours de son mari.

– Mais enfin, ils n’étaient pas endormis ! s’est écrié lord John.
Au diable tout cela, Challenger ! Vous croyez, vous, que ces gens
dormaient avec les yeux ouverts, leurs membres rigides, et cet af‐
freux sourire grimaçant sur le visage ?

– Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a répondu Chal‐
lenger. C’est un phénomène assez rare, qu’autrefois on a souvent
confondu avec la mort. Pendant que le sujet est dans cet état, sa
température tombe, la respiration disparaît, le battement du
cœur est imperceptible… En fait, c’est la mort, avec cette diffé‐
rence que c’est une mort provisoire. L’intelligence la plus
compréhensive…



Ici, il a fermé les yeux et a souri avec suffisance.

–… aurait eu du mal à concevoir une catalepsie universelle
éclatant sous cette forme.

– Vous pouvez l’appeler catalepsie, a fait observer Summerlee.
Mais en somme, c’est un nom, rien de plus ! Et nous ne connais‐
sons pas davantage ses effets que le genre de poison qui l’a pro‐
voquée. Tout ce que nous pouvons dire se borne à ceci : l’éther vi‐
cié a provoqué une mort provisoire.

Austin était assis sur le marchepied de la voiture. C’était sa
toux que j’avais entendue tout à l’heure. Il avait gardé le silence
tout en se frictionnant la tête, mais maintenant il marmonnait en
contemplant la voiture.

– Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut toujours qu’il touche
à quelque chose !

– Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?

– L’huile coule, monsieur. Quelqu’un s’est amusé avec la voi‐
ture. Je pense que c’est le gosse du jardinier, monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

« Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi Austin, en se met‐
tant péniblement debout. Je me rappelle que je me suis senti de‐
venir bizarre pendant que je lavais la voiture. Je crois que je suis
tombé sur le marchepied. Mais je jure bien que j’avais pensé à
l’huile !

Un récit succinct des événements lui a alors été fait ; Austin a
appris du même coup ce qui lui était arrivé, à lui et au monde en‐
tier. Le mystère de l’huile lui a été expliqué. Il nous a écoutés en



manifestant un mépris visible pour l’amateur qui avait conduit sa
voiture, mais un très vif intérêt pour le compte rendu de notre
voyage dans la City endormie. Je me souviens de son
commentaire :

– Vous vous êtes donc trouvé près de la Banque d’Angleterre,
monsieur ?

– Oui, Austin.

– Et il y avait tous ces millions à l’intérieur, et tout le monde
dormait ?

– Mais oui, Austin !

– Et je n’étais pas là ! a-t-il gémi avant de se détourner pour
reprendre son tuyau d’arrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux fiacre s’est arrêté
devant la porte de Challenger. J’ai vu le jeune occupant en sortir.
Un instant plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie que si
on l’avait arrachée au sommeil le plus profond, a apporté sur un
plateau une carte de visite. Quand il l’a lue, Challenger a reniflé
avec férocité, et son épaisse barbe noire s’est agitée.

– Un journaliste ! a-t-il rugi.

Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche :

– Après tout, il est naturel que le monde entier soit pressé
d’apprendre ce que je pense d’un tel événement !

– Ce n’est certainement pas là l’objet de sa course, a dit Sum‐
merlee, car votre journaliste était déjà sur la route dans son
fiacre avant que ne commençât la catastrophe.



J’ai pris la carte et j’ai lu  : «  James Baxter, correspondant à
Londres du New York Monitor ».

– Le verrez-vous ? ai-je demandé.

– Pas moi !

– Oh  ! George  ! Tu devrais être plus sociable, plus aimable  !
Est-il possible que tu n’aies tiré aucune leçon de cette aventure ?

– Tut, tut ! s’est-il borné à répondre en secouant sa tête aussi
volumineuse qu’entêtée.

Et puis il a explosé :

« Une engeance empoisonnée, eh ! Malone ? La pire espèce de
la civilisation moderne ! Un instrument de charlatanisme, l’obs‐
tacle à tout progrès humain  ! Quand les journalistes ont-ils ja‐
mais dit une bonne parole sur mon compte ?

– Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu un propos équitable
sur leur compte  ? ai-je répliqué. Voyons, monsieur, c’est un
étranger qui s’est déplacé pour vous voir. Je suis sûr que vous ne
le décevrez pas.

– Bon, bon  ! a-t-il grommelé. Venez avec moi, et parlez en
mon nom. Par avance, je proteste contre une intrusion aussi of‐
fensante dans ma vie privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi comme un dogue en colère.

Le jeune Américain était tiré à quatre épingles ; il a sorti son
carnet de notes, et à pieds joints il a sauté dans le sujet.

– Je suis venu, monsieur, parce que notre peuple, aux Etats-
Unis, désire être averti du danger qui, selon vous, menace gran‐



dement le monde.

– Je ne connais pas de danger qui menace grandement le
monde, a répondu Challenger d’une voix bourrue.

Le journaliste l’a dévisagé avec étonnement.

– Je veux parler, monsieur, de l’éventualité, selon laquelle le
monde pourrait être enveloppé d’une ceinture d’éther
empoisonné.

– Je ne redoute à présent aucun danger de ce genre.

La perplexité du journaliste s’est visiblement accrue.

– Vous êtes bien le Pr Challenger, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Alors je ne peux pas comprendre comment vous pouvez dire
qu’un tel danger n’existe pas. Dois-je vous rappeler votre propre
lettre au Times,qui a paru sous votre signature dans l’édition de
ce matin ?

A son tour, Challenger a paru étonné.

– Ce matin  ? Il n’y a pas eu de Times publié à Londres ce
matin.

– Certainement si, monsieur ! a dit l’Américain sur un ton de
doux reproche. Vous admettez bien que le Times est un journal
quotidien… – Voici la lettre à laquelle je me réfère.

Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times. Challenger a
gloussé de joie et s’est frotté les mains.



– Je commence à comprendre. Ainsi, c’est ce matin que vous
avez lu cette lettre ?

– Oui, monsieur.

– Et aussitôt vous êtes venu m’interviewer ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal pendant
votre voyage jusqu’ici ?

– Hé bien  ! monsieur, pour dire le vrai, vos compatriotes
m’ont semblé plus vivants et plus humains que d’habitude. Le
convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me raconter une
histoire drôle : dans ce pays, c’était vraiment une nouvelle expé‐
rience pour moi.

– Rien d’autre ?

– Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me souvienne en tout
cas.

– Voyons, quand avez-vous quitté la gare de Victoria ?

L’Américain a souri.

– Je suis venu pour vous interviewer, professeur, mais j’ai
l’impression que vous renversez les rôles…

– Figurez-vous que cela m’intéresse. Vous rappelez-vous
l’heure de votre départ ?

– Bien entendu. Il était midi et demi.

– Et vous êtes arrivé à… ?



– Deux heures et quart.

– Et vous avez pris un fiacre ?

– En effet.

– Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre ici et la gare ?

– Trois kilomètres, au moins.

– Alors, combien de temps faut-il, à votre avis, pour franchir
ces trois kilomètres ?

– Eh bien  ! peut-être une demi-heure, avec ce cheval
asthmatique.

– Donc, il devrait être trois heures ?

– Oui, à peine davantage.

– Regardez votre montre.

L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est peinte sur son
visage.

– Mais dites donc, elle est arrêtée ! Ce cheval a cassé tous les
ressorts, c’est sûr  ! Le soleil est assez bas, maintenant que j’y
pense… Oh  ! il se passe quelque chose ici que je ne comprends
pas !

– Vous n’avez aucun souvenir d’un incident quelconque pen‐
dant que vous grimpiez la côte ?

– Ecoutez, il me semble me rappeler qu’à un moment donné
j’ai eu une forte envie de dormir… Et puis, cela me revient main‐
tenant que je voulais dire quelque chose au cocher, et qu’il ne



m’entendait pas. J’ai cru que c’était la chaleur, mais je me suis
senti un instant des vertiges… C’est tout.

– Il en est de même pour toute l’espèce humaine  ! m’a dit
Challenger. Un instant, ils se sont tous senti des vertiges. Per‐
sonne n’a encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous reprendront
leur travail interrompu, comme Austin qui a ramassé son tuyau
d’arrosage, ou leur partie, comme les golfeurs. Votre rédacteur en
chef, Malone, continue de préparer son journal, et il sera stupé‐
fait un jour quand il découvrira qu’il manque un numéro… Oui,
mon jeune ami, a-t-il ajouté à l’adresse du journaliste américain,
et avec une soudaine poussée de bonne humeur, cela peut vous
intéresser de savoir que le monde a traversé le courant empoi‐
sonné qui tournoie dans l’éther comme le Gulf Stream dans
l’océan. Et vous voudrez bien noter aussi, pour votre commodité
et vos rendez-vous, que nous ne sommes pas aujourd’hui vendre‐
di 27 août, mais samedi 28 août  : vous êtes resté sans connais‐
sance dans votre fiacre pendant vingt-huit heures sur la côte de
Rotherfield.

Et là, je pourrais mettre un point final à ce récit. Vous vous
êtes peut-être rendu compte, en le lisant, qu’il n’est qu’une ver‐
sion plus complète et plus détaillée du reportage qui a été publié
le lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage qui a été généra‐
lement considéré comme la plus grand exclusivité journalistique
de tous les temps, et qui a fait vendre trois millions et demi
d’exemplaires du journal). Encadrées sur le mur de mon bureau,
ces manchettes somptueuses en disent long :

LE MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES

EXPERIENCE SANS PRECEDENT



CHALLENGER AVAIT RAISON

NOTRE CORRESPONDANT EST EPARGNE

SON RECIT SENSATIONNEL

LA CHAMBRE A OXYGENE

UNE RANDONNEE FANTASTIQUE

LONDRES DANS LA MORT

LA PAGE MANQUANTE EST RETROUVEE

GRAVES INCENDIES – NOMBREUX MORTS

CE PHENOMENE RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE ?

Au-dessous de ce chapeau glorieux s’allongeaient neuf co‐
lonnes et demie de texte  : l’unique, premier et dernier rapport
sur l’histoire de la planète (telle du moins qu’un seul observateur
pouvait la relater) pendant la plus longue journée de son exis‐
tence. Dans un article voisin, Challenger et Summerlee traitaient
le sujet sur le plan scientifique, mais à moi seul était dévolu le
soin du reportage. Certainement, je peux chanter  : Nunc
dimittis  ! Car ma carrière de journaliste ne connaîtra plus sem‐
blable apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des manchettes à sensa‐
tion ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi de citer, pour
conclure, les dernières phrases retentissantes de l’admirable édi‐
torial publié par le plus grand quotidien du monde (éditorial que
tout homme réfléchi devrait méditer) :

« Un truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait que notre es‐
pèce humaine était une foule désarmée devant les forces latentes



infinies qui nous environnent. Emanant des prophètes antiques
et des philosophes contemporains, ce même message, qui était
un avertissement, nous a été maintes fois adressé. Mais comme
toutes les vérités trop souvent répétées, il avait perdu de son ac‐
tualité et de sa puissance. Il fallait une leçon, ou une expérience
saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous venons d’émerger
d’une épreuve salutaire mais terrible. Nos esprits sont encore
stupéfaits de sa soudaineté, mais nos cœurs ont été radoucis
parce que nous avons mesuré nos limites et nos infirmités. Pour
apprendre, le monde a payé un prix épouvantable. Nous ne
connaissons encore qu’imparfaitement l’étendue du désastre  ;
mais la destruction par le feu de New York, d’Orléans, de Brigh‐
ton constitue en soit l’une des plus grandes tragédies de l’histoire
humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes et des catas‐
trophes de chemins de fer sera établi, sa lecture provoquera l’ef‐
froi de tous. Et cependant, dans la majorité des cas, les mécani‐
ciens des trains et des paquebots sont parvenus à couper la pres‐
sion avant de succomber au poison. Mais nous laisserons de côté
aujourd’hui les considérations relatives aux dommages matériels,
pourtant si importants en vies et en biens. Le temps permettra
d’ailleurs de les effacer. Ce qui ne doit pas être oublié, par contre,
ce qui doit obséder constamment notre imagination, c’est la révé‐
lation des possibilités de l’univers, et la démonstration que
l’étroit sentier sur lequel est engagée notre existence physique se
trouve bordé d’abîmes insondables. A la base de notre émotion
actuelle, la gravité se mêle à l’humilité. Puissent-elles toutes deux
servir de fondations au temple plus digne que construira, nous
l’espérons, une race mieux informée et que le respect inspirera
davantage. »
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