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L’attelage de chevreuils

L’hiver était hâtif, cette année-là. On n’en était qu’au 25 jour de
novembre et déjà la campagne était blanche de neige. La tradi‐
tionnelle bordée de la Sainte-Catherine avait été beaucoup plus
forte que d’habitude. Il était tombé plusieurs pieds de neige. Les
clôtures qui divisaient les champs étaient invisibles presque par‐
tout. Chose sans précédent à cette saison de l’année, les raquet‐
teurs pouvaient exercer leur sport favori sans risquer de casser
leurs raquettes en sautant les clôtures.

« Hue donc ! Cerf-Volant. »

L’homme confortablement assis dans une longue traîne sau‐
vage tirée par deux élégants chevreuils filait à une rapidité folle
sur la neige lisse et craquante que le froid vif avait durci.

«  Hue donc  ! Pommette  !  » cria-t-il au second chevreuil au
moment où les deux bêtes montaient, rapides comme l’éclair, un
banc de neige qui dérobait une clôture à la vue.

L’homme était emmitouflé dans un chaud mackinaw au collet
relevé. Sa figure était à demi cachée sous un épais casque de four‐
rure que la vieillesse rendait innommable. Sa voix était rude
comme celle des coureurs des bois, rude à faire peur à un enfant.

Il monologuait :

«  Ma femme aurait dû venir à cette veillée. Mais Philomène
est comme ça ; elle ne veut jamais sortir. Pas moyen de la décol‐
ler de la maison. Son mari n’est pas si bête. Il ne manquerait pas



une veillée où il y a du whiskey, peut-être du rhum ! Il serait bien
fou de le faire, hein ? Cerf-volant, ma bonne bête  ! Allons, che‐
vreuil, je t’ai baptisé Cerf-Volant. Fais honneur à ton nom ; vole,
vole. Plus vite encore. Nous sommes encore à 20 bons milles de
chez le père Lacasse. Il fait déjà sombre. La nuit va bientôt tom‐
ber. Si le temps se couvre, il va faire noir comme chez le diable.
Faudra aller doucement. Gagnons du temps en attendant. Hope-
là, vite, au galop ! Cerf-Volant ! Remue-toi, Pommette ! »

Activés par la voix de leur maître, les deux chevreuils dociles
augmentèrent de vitesse.

La traîne-sauvage bondissait ne faisant qu’effleurer la neige. À
chaque cahot, l’homme devait user de toutes les ressources de
son expérience pour ne pas rouler dans le champ. Il tenait les
rênes serrées sans trop tirer de peur de déchirer la gueule tendre
des chevreuils.

Àun moment, il enleva l’épaisse couverte de fourrures qui lui
recouvrait les pieds et se les frotta :

«  Ah  ! dit-il, Philomène avait raison. J’aurais dû mettre une
autre paire de bas de laine. Les orteils commencent déjà à me ge‐
ler. Faut l’admettre, les femmes ont parfois du bon sens. »

Il était botté de souliers mous en grosse vache huilée. Comme
il se frottait les pieds, il releva son casque d’un mouvement ins‐
tinctif, pour se gratter, et sa figure apparut, sombre, dure, ter‐
rible, mais non repoussante. Il avait des yeux noirs, profondé‐
ment noirs. La vie qu’il menait, celle de coureur des bois, avait
basané sa peau, l’avait endurcie, noircie et lui avait donné un as‐
pect éternellement sale.



Le voyageur solitaire qui rencontrait Jérôme Fiola et le regar‐
dait, filait son chemin plus rapidement, pendant qu’un frisson de
peur le glaçait.

Cependant, dans la poitrine de cet homme à figure rébarba‐
tive, battait un de ces grands cœurs comme on ne sait plus en
faire dans les villes.

Il exerçait le métier de guide pour les chasseurs nombreux qui
parcouraient l’immense forêt de Rimouski. Un jour, un de ces
chasseurs mourut et lui légua la somme de $1000. Jérôme Fiola
monta à Québec avec $500 et prit une magistrale brosse de deux
mois et demi. À son retour, il donna $200 à sa femme et $300 au
curé. Les chasseurs le comblaient d’argent et de cadeaux. Jamais
sa Philomène n’avait manqué de quoi que ce fût. On s’arrachait
ses services  ; car c’était le meilleur guide de la région. Avec lui,
« on était sûr de tuer », suivant le langage des bois. Si on lui di‐
sait : « Je veux abattre un orignal et deux chevreuils » Jérôme ré‐
pondait : « On les abattra ! » Et on les abattait.

Fiola était de descendance sauvage. Son père était un pur hu‐
ron de Lorette qui avait quitté sa réserve pour venir s’établir à
Sainte-Blandine de Rimouski, pendant sa jeunesse.

Le père Fiola, comme ses ancêtres, se refusa toujours à culti‐
ver la terre. Ses plaisirs favoris étaient de pêcher, de chasser et de
battre sa femme. Il appréciait surtout la chasse et la pêche en
temps prohibé.

Dès son jeune âge, Jérôme avait suivi son père dans ses
courses à travers les forêts. Il y apprit très vite à chasser la per‐
drix, le chevreuil et à imiter à perfection le cri de la femelle ori‐
gnal pour attirer le mâle.



Jérôme n’était jamais allé à l’école. Il ne savait ni lire ni écrire.
Mais il avait sur les gens et les choses des axiomes de sage. Le
chasseur redevenu avocat le citait dans ses plaidoiries et l’autre
redevenu politicien répétait ses pensées sur les tribunes ou au
parlement.

Fiola avait maintenant 38 ans. C’était le plus dur marcheur de
la région. Mais, en voiture, comme Achille, il était vulnérable au
talon et… aux orteils. Il ne cessait de maudire le temps froid, ré‐
pétant avec une exagération si commune à l’humanité :

« Diable de diable qu’il fait froid ! Je suis sûr que le thermo‐
mètre marque 40 degrés sous zéro. Nous sommes au pôle-
nord. »

Jérôme commençait à croire qu’il avait eu une mauvaise idée
de faire un détour de 12 milles pour voir ce vieillard mystérieux
dont toute la région parlait depuis quelques jours.

Mais la curiosité l’avait emporté.

Qui était cet étrange vieillard venu s’établir seul dans les bois,
à cette saison de l’année ?

On ne parlait que de l’arrivée du vieillard à Sainte-Blandine, à
Saint-Anaclet et jusque dans le rang éloigné des Lepage, près du
Lac Lunettes.

Il était descendu du train, à Rimouski, le lundi précédent. Per‐
sonne ne le connaissait dans la ville. Élégamment vêtu pour son
âge, il portait une longue barbe blanche. Sa figure était bonne et
honnête. Cependant un nuage constant de tristesse
l’obscurcissait.



Il ne s’attarda pas à Rimouski et partit le même soir en traî‐
neau vers les hauts du comté. Le cheval et la voiture qui l’empor‐
taient, il les avait achetés dès son arrivée. Le traîneau était chargé
de provisions et de valises.

Le vieillard dépassa Sainte-Blandine et se rendit jusque dans
le rang des Lepage. Là, il acheta 500 âcres de forêt et se fit
construire une maisonnette en bois rond. Il semblait pressé d’en
finir ; car il ne ménagea pas les pourboires pour pousser les ou‐
vriers dans leur travail.

Àtoutes les questions qu’on lui posait, le vieillard se contentait
de répondre :

— Si quelqu’un vous demande qui je suis, dites-lui que vous
n’en savez rien.

Les cultivateurs étaient mystifiés. Mais ce qui porta leur sur‐
prise à son comble, c’est que les Lepage qui avaient bâti la mai‐
sonnette se refusèrent complètement à dévoiler l’endroit où le
vieillard s’était retiré. Ils avaient sans doute été bien payés pour
garder le silence.

Les rumeurs les plus contradictoires se répandaient dans la
région.

Les âmes les moins charitables se plaisaient à dire que le vieux
était un repris de justice. On le soupçonnait même d’avoir assas‐
siné Blanche Garneau. Le bruit de cette cause célèbre n’était pas
encore éteint dans la province. Des mères le prenaient pour un
ravisseur d’enfants. Elles pressaient, apeurées, leurs petits dans
leurs bras et fermaient prudemment leurs portes à clef le soir.



Mais la plupart croyaient plutôt que le vieillard était un être
inoffensif, un richard, un millionnaire au cerveau craqué.

Jérôme Fiola voulait le voir. Un de ses vieux amis, le guide
Martouche, lui avait dit le matin de ce jour-là :

— Jérôme, j’ai rencontré un vieux dans le bois, hier.

Jérôme se fit désigner le lieu de la rencontre.

C’était vers ce lieu qu’il se dirigeait.

«  Allons  ! plus vite, Cerf-Volant  ! Ne frétille pas que de la
queue, frétille aussi des jambes, Pommette ! »

Il faisait nuit. Heureusement le ciel ne s’était pas couvert. Il y
avait des étoiles et même de la lune.

« Ah ! s’écria Jérôme, jetant un coup d’œil sur les champs et
les montagnes idéalisés par la clarté lunaire, je suis peut-être un
vieux bougre  ; mais chaque hiver, quand je revois pour la pre‐
mière fois cette blancheur de ma forêt, ça me fait quelque chose
de bon au cœur. Ah  ! c’est tout de même beau, ça  ! Il n’est pas
fou, le bon Dieu qui a créé ça ! »

Le coureur des bois ne s’ennuyait jamais seul. Il avait l’habi‐
tude de dire :

«  C’est avec la forêt que je jase le mieux. Les arbres me
connaissent. Ils m’aiment. Je ne les coupe pas, moi  ! Quand je
leur parle, leurs feuilles bruissent et me répondent. »

Les chasseurs dont il était le guide lui demandaient souvent :

— Vous devez trouver les jours longs à courir les bois, seul.



— Oh ! non, répondait-il invariablement, je ne m’ennuie pas,
ne craignez rien. La forêt n’est point une seconde silencieuse. À
chaque instant, j’entends un bruit que je comprends. C’est le hi‐
bou, c’est la perdrix, c’est l’écureuil, le martin-pêcheur, le pique-
bois, c’est le chevreuil  ; parfois, et alors j’arrête, c’est l’orignal  ;
cinq ou six fois, ce fut l’ours. Vous autres, vous ne savez pas quel
plaisir c’est pour moi de marcher dans la forêt et d’épier tous ces
bruits.

Jérôme regarda l’heure à la clarté de la lune.

« Déjà sept heures, fit-il. Heureusement, je suis près de l’en‐
droit que m’a désigné Martouche ; car j’arriverais en retard à la
veillée de la Sainte-Catherine, à Saint-Anaclet. »

Àce moment, il vit une faible lueur percer parmi les branches
nues de la petite forêt voisine.

Il tira sur les rênes. Cerf-volant et Pommette prirent le galop.

La maisonnette en bois rond

« Wo… a ! » cria Jérôme Fiola au moment où ses deux chevreuils
s’arrêtaient en face d’une maisonnette en bois rond qu’éclairait la
lune de côté.

Le guide examina la demeure. Elle pouvait avoir 24 pieds par
12 et avait à peine 8 ou 9 pieds de hauteur. Son constructeur
l’avait bâtie en suivant l’architecture trapue des vieilles maisons
d’autrefois. Le bois n’avait même pas été écorcé. Partout les
preuves apparaissaient qu’on avait voulu bâtir vite.



Jérôme se gratta le menton pendant quelques instants.

Il était passé au même endroit il n’y avait pas plus de deux se‐
maines. Cette maison n’existait pas alors. Ce devait bien être celle
du vieillard mystérieux.

Allait-il entrer ?

Il était perplexe.

Peut-être risquait-il une réception froide. Le vieux le mettrait-
il à la porte ?

Dans les bois, Jérôme était le plus hardi des hommes. Mais en
société, il était le plus timide et le plus sauvage des enfants. Or
cette maison inconnue c’était pour lui « de la société ».

Mais la curiosité le travaillait fort.

Enfin, il risqua le tout pour le tout et frappa discrètement à la
lourde porte à laquelle trois marches de bois équarri
conduisaient.

Il attendit une ou deux minutes. Comme il n’obtenait pas de
réponse, il frappa de nouveau, cette fois avec plus de force.

Enfin Jérôme entendit une voix qui demandait de l’intérieur :

— Qui est là ?

La voix s’essayait vainement à la rudesse. Elle ne réussissait
qu’à être chevrotante.

— C’est un ami, un coureur des bois qui voudrait se reposer
quelques minutes », répondit Jérôme.



Quelques secondes s’écoulèrent  ; puis le guide entendit un
bruit de verrou que l’on tire.

La porte s’ouvrit.

Dans la lumière projetée par la lampe posée au milieu de la
table dans la pièce, Jérôme vit un vieillard tremblant, à longue
barbe blanche. Il était vêtu d’une longue tunique en étoffe du
pays. Ses pieds étaient chaussés de fins souliers mous d’où sor‐
taient des bas rouges qui emprisonnaient sa culotte aux genoux.

— Bonsoir, monsieur, dit le vieillard. Vous êtes le bienvenu
chez moi. Mais il ne faudra rien dire de ce que vous verrez ici.
Vous êtes un coureur des bois. J’ai confiance en vous ; mais je me
défie de votre langue. Promettez-moi solennellement de ne rien
révéler de ce que vous verrez dans ma maison.

Jérôme était estomaqué. Sous le coup de la surprise, il promit
tout ce que le vieillard voulut lui faire promettre et entra.

De suite, il chercha le feu pour réchauffer ses orteils gelés. Une
grosse bûche flambait dans une cheminée mal faite. Il s’en appro‐
cha. Après un silence de quelques minutes, le guide déclara :

— Je suis Jérôme Fiola, vous avez peut-être entendu parler de
moi.

Le vieillard eut un éclair de joie :

— Ah ! vous êtes Jérôme Fiola, dit-il. Certes, je vous connais
de renommée. N’avez-vous pas guidé dans les bois mon ami
Pierre Renaud, le juge ?

— Comment  ! vous connaissez monsieur le juge Renaud  ! Je
n’avais que seize ans, et déjà je le pilotais dans la forêt.



Mais le vieillard interrompit son interlocuteur :

— Chut ! chut ! fit-il, il ne faut dire à personne que je connais
Renaud. Celui-ci pourrait savoir que je suis ici, et cela amènerait
toutes sortes de complications. Rappelez-vous votre promesse,
hein !

Jérôme était de plus en plus mystifié.

Qui était ce vieillard ?

— Monsieur Fiola, voulez-vous me servir de guide pour
quelques jours. J’aimerais à parcourir la forêt de Rimouski, à
chasser l’orignal et le chevreuil. Il me semble qu’un bon steak
d’orignal ferait du bien à mon estomac détraqué. Voulez-vous ?

— Certes, répondit Jérôme, qui acceptait avec d’autant plus de
satisfaction que cela allait lui donner l’occasion d’étudier le
vieillard aux allures si intrigantes.

— Alors disons que vous viendrez ici après-demain. Mais pas
un mot de cela à personne ! Je compte sur vous pour garder le se‐
cret le plus absolu.

Le vieillard se leva et sortit de sous la table une boîte métal‐
lique. Il prit un billet de $50 dans la boîte :

— Tiens, dit-il, voici pour vous. Je sais que la langue va vous
démanger. Je vous donne ça pour apaiser la souffrance. Rappe‐
lez-vous le billet quand vous aurez trop envie de parler.

Jérôme se dit :

— Je serais bien bête de refuser. Ça ressemble diablement à
une tentative de corruption. Mais le vieux n’est accusé d’aucun



crime enfin !

La pièce où ils se trouvaient était meublée comme la plupart
des camps de chantiers. Cependant elle était d’une impeccable
propreté. Il y avait au milieu une table brute et des chaises faites
de branches d’arbres. Sur la table, des assiettes, des soucoupes,
des bols, des ustensiles généraux de cuisine  ; dans un coin, un
petit poêle dont le vieillard devait se servir pour faire cuire sa
nourriture. Aux murs, deux calendriers, un crucifix de prix, une
carte géographique du comté de Rimouski et une tête de
chevreuil.

Le vieillard était un grand nemrod. Il adorait les histoires de
chasse. Jérôme en connaissait un « saccage », comme il disait, Il
se mit donc à en raconter avec sa verve habituelle. Le temps pas‐
sait et le guide ne s’en apercevait pas.

Àla fin, un commencement d’intimité commença à s’établir
entre les deux hommes :

— Dites-moi donc, monsieur, fit Jérôme, quelle idée vous a
poussé à venir vous établir ici à cette saison de l’année. L’hiver
est bien ennuyant à la campagne. C’est alors que l’on apprécie
toutes les commodités des villes. Vous, vous choisissez ce temps
pour habiter les bois. Je me demande ce qu’il y a au fond de ça.

Jérôme s’aperçut trop tard qu’il avait fait une gaffe.

Immédiatement la physionomie du vieillard se rembrunit :

— Jérôme, dit-il, si vous voulez que nous demeurions amis, ne
me posez jamais de telles questions. C’est un grand secret que
Dieu et moi seuls connaissons.



Le guide regarda l’heure et sursauta :

— Déjà 8 heures et demie. Je vais certainement perdre quatre
ou cinq « traites » de whiskey. Je vais à une veillée, vous compre‐
nez ; et déjà je suis trop en retard. Il me faut fuir.

Le vieillard sourit :

— Vous ne perdrez pas ces traites, dit-il ; je m’en vais vous les
offrir.

Il tira d’une valise une bouteille de « Scotch » et lui en versa
un grand verre que Jérôme dégusta avec une satisfaction visible.

Le vieux mit son casque et s’entoura la taille d’une ceinture
fléchée qu’il attacha avec un soin particulier. Puis ils sortirent
tous deux.

Le vieillard s’extasia devant les deux élégants chevreuils atte‐
lés à la traîne sauvage :

— C’est la première fois de ma vie que je vois un attelage aussi
original, dit-il.

Puis il questionna :

— Comment avez-vous pu réussir à dompter des animaux
d’une nature aussi farouche et peureuse ?

— Oh ! avec de la patience on arrive à tout. J’ai mes deux che‐
vreuils depuis trois ans. Ils me rendent d’inappréciables services.
Leur seul défaut, c’est qu’ils ont les reins trop faibles pour tirer
un poids trop lourd. Mais quand la traîne n’est pas trop chargée,
ils filent comme le vent.



Jérôme prit congé du vieillard et ils se donnèrent rendez-vous
à la maisonnette pour le matin du surlendemain.

— Allons, Cerf-Volant, Pommette, en avant, hope-là  ! Décol‐
lez-vous ! Vite, qu’il reste du whiskey quand j’arriverai !

En route Jérôme se demandait : Qui peut bien être cet homme
et que peut-il venir faire dans cette forêt en hiver ?

La veillée de la Sainte-Catherine

Quand Jérôme Fiola pénétra dans la maison où avait lieu la
veillée de la Sainte-Catherine, la plus grande animation y régnait.
Un violoneux jouait avec furie et étouffait du martellement de
son pied le bruit de son instrument. Des couples tourbillonnaient
dans un étourdissant «  swing  » de quadrille. Dans un coin, les
vieux jasaient en riant.

Dès son arrivée, de bonnes filles aux figures jeunes et réjouies,
entourèrent Jérôme et le beurrèrent de tire. Le guide eut beau se
débattre, il ne put empêcher de se faire barbouiller la figure. Les
demoiselles ne lui épargnèrent même pas la chevelure et la
barbe.

Quand il eut réussi à s’en débarrasser avec la menace qu’il al‐
lait toutes les embrasser, Jérôme se dirigea vers le coin où les
vieux causaient. Il ne fut pas du tout surpris de constater que le
vieillard mystérieux était l’objet de la conversation. L’un d’eux in‐
terpella le guide :

— Et toi, observa-t-il, l’as-tu vu, ce vieillard ?



— Mais non, pas plus que vous.

— Tu en connais long et tu ne veux rien dire.

Un jeune homme entra à ce moment et se dirigea de suite vers
Jérôme :

— Je viens, dit-il, de voir un orignal tué sur le bord de la route,
dans le bois de Sainte-Blandine. On ne lui avait enlevé que les
deux fesses.

— Me prends-tu pour le garde-chasse ? Pourquoi me contes-tu
cela ? demanda Jérôme.

— Vous pourrez raconter la chose au garde-chasse que vous
rencontrez souvent dans la forêt. J’ai idée que ce doit être le
vieillard mystérieux qui a tué la bête.

Un autre reprit :

— Ce matin, je me suis aperçu qu’un de mes veaux était
disparu.

Plusieurs voix continuèrent :

— On prétend que ce vieux est un sorcier et qu’il va donner
des sorts à notre bétail.

— Ce doit être un criminel qui fuit la justice. Il faudra faire at‐
tention, autrement il va sûrement nous arriver malheur.

— J’ai perdu une de mes vaches. Ne serait-ce pas lui qui l’a
prise ?

Jérôme ne put s’empêcher de rire. Le vieillard allait devenir le
bouc-émissaire de la région. On lui attribuerait dorénavant tous



les forfaits. Il décida alors de se payer la tête de ces braves gens :

— Vous vous trompez, dit-il. Ce vieillard est un honnête
homme craignant Dieu. La preuve, je m’en vais vous la donner.
J’ai rencontré ce matin le curé de Saint-Anaclet. Savez-vous ce
qu’il m’a dit ?

— Non, répondirent toutes les voix dans un bel ensemble.

— Eh bien, il m’a dit que le vieillard lui avait donné un chèque
de $1,000 pour son église.

Les vieux se regardèrent, hochèrent la tête, puis celui dont le
veau était disparu déclara :

— Oh ! je savais bien que le vieux était un bon garçon. Ça me
l’a toujours dit. J’ai même eu une chicane avec ma femme à ce
sujet.

— Ce doit être un millionnaire qui vient ici se reposer des tra‐
cas de la ville.

— Il va semer l’or dans la région et nous en bénéficierons tous.

Jérôme n’avait jamais su que le vieillard avait donné de l’ar‐
gent au curé de Saint-Anaclet. Son entrevue avec le curé était
imaginaire. S’il avait raconté ce mensonge, c’était pour créer une
bonne réputation au vieux. Il voulait lui faire une excellente
presse, et il réussit à merveille. En effet, pendant tout le reste de
la veillée, on ne cessa de chanter les louanges du vieillard.

Plusieurs se vantèrent de l’avoir rencontré. Suivant les uns, il
avait les yeux noirs, suivant les autres, il les avait bleus  ; mais
tous s’accordaient à dire que sa figure était belle et bonne.



Vers onze heures, après un quadrille plus animé que les
autres, un inconnu entra dans la maison. Jérôme était à ce mo‐
ment près de la porte :

— Puis-je avoir une chambre pour la nuit ? questionna-t-il.

Une jeune fille lui dit en riant aux éclats :

— Personne ne se couche ici cette nuit.

— Alors, je veillerai, fit l’inconnu souriant.

Il était vêtu comme un homme des villes : caoutchoucs, feutre
mou, petit paletot mince. Il pouvait avoir 25 ans. Ses traits fins
portaient des traces de fatigue. L’inconnu n’était pas beau, mais il
se dégageait de sa figure un quelque chose d’attirant et de
sympathique.

Il se mêla aux convives.

L’arrivée de l’inconnu avait intrigué Jérôme. Il se demandait
pourquoi ; car à cette époque il y avait plusieurs chasseurs dans
la région. Cet homme ne venait sans doute que pour tuer un ori‐
gnal ou un chevreuil. Cependant, le regard du guide ne pouvait se
décider à le quitter.

Àun moment, Jérôme s’aperçut que l’inconnu semblait suivre
avec un intérêt particulier toutes les conversations où il était
question du vieillard mystérieux.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Jérôme se rapprocha de lui et engagea la conversation :

— D’où venez-vous donc cher monsieur ? questionna-t-il.



— Moi, je viens de la Rivière-du-Loup.

— Sans indiscrétion, que faites-vous ?

— Je suis commerçant.

Jérôme lui dit significativement :

— Mon nom est Jérôme Fiola, guide de la région.

Le jeune homme comprit et dit :

— Le mien est Jacques Martial, marchand de gros. Je viens ici
pour chasser l’orignal. Pourriez-vous me servir de guide. Après-
demain…

— Non, pas après-demain, je suis retenu par un autre. Mais je
pourrai certes vous piloter demain dans la forêt.

— Va pour demain.

Alors le jeune homme baissa la voix et lui demanda à l’oreille :

— Avez-vous entendu parler d’un vieillard qui est censé vivre
dans cette région, quelque part dans les bois ?

Jérôme se dit  : «  Tiens, ça commence à mordre.  » Puis il
répliqua :

— J’en ai bien entendu parler. Mais je crois que ce vieillard
n’existe que dans l’imagination populaire.

— Vous ne l’avez pas vu alors ?

— Mais non.



— Vous ne l’avez pas vu bien que vous soyez chaque jour dans
les bois ?

— Qui vous a dit que j’étais chaque jour dans les bois ?

— Dame ! un guide comme vous…

— Non, je ne l’ai pas vu  ; et de plus je vous répète que je ne
crois pas à l’existence de ce vieillard.

Jérôme et Jacques Martial se donnèrent rendez-vous à l’en‐
droit même pour le lendemain matin.

Le guide décida alors de ne pas retourner chez lui. Il monta se
coucher en ressassant dans son esprit la conversation qu’il venait
d’avoir avec le jeune homme. Décidément le vieillard n’intéres‐
sait pas que les gens de Sainte-Blandine et du rang Lepage. On
venait jusque de la Rivière-du-Loup pour s’informer de lui.

Le portrait

Les chevreuils frémissaient sous leur harnais léger. Jérôme Fiola
les caressa successivement. Il leur passait la main sur le museau
et les aristocratiques bêtes des bois lui léchaient la main, faisant
de la tête des mouvements brusques, pendant que dans leurs
yeux éternellement apeurés, on pouvait lire un reste de
sauvagerie.

Jérôme venait de «  prendre l’air  », suivant son expression.
Chaque matin, quand la neige était « bonne », il faisait une di‐
zaine de milles dans sa traîne. C’était sa course d’appétit ; il dé‐
jeunait ensuite.



Comme il arrivait près de la maison où, la veille, avait eu lieu
la soirée de la Sainte-Catherine et où il avait passé la nuit, le
jeune homme qui disait s’appeler Jacques Martial en sortit.

— Hola  ! Comment est-ce que ça va ce matin  ? lui demanda
Jérôme, toujours jovial.

— Très bien, très bien  ! Partons-nous bientôt pour notre ex‐
cursion de chasse ?

— Nous allons d’abord prendre un bon déjeuner. Ensuite nous
verrons.

Les deux hommes pénétrèrent dans la maison. Seuls, le vieux
et la vieille, les maîtres du logis étaient debout. Les autres dor‐
maient encore.

— Vous êtes matinal, comme toujours, monsieur Fiola, remar‐
qua le vieil habitant.

Jérôme eut un large sourire :

— C’est au petit jour qu’on prend les lièvres au collet, dit-il.

Ils mangèrent un succulent repas de campagne : des grillades
de lard salé, des œufs frits et du pain de ménage.

Le guide laissa la table alors que son compagnon n’avait pas
encore fini son déjeuner et sortit. Au dehors, il scruta l’horizon et
le firmament. Il n’y avait pas un seul nuage. Le ciel était parfaite‐
ment clair. Un timide soleil d’hiver paraissait.

Jérôme hocha la tête et entra :

— Monsieur Martial !



— Oui ?

— Je crois bien qu’il vaut mieux ne pas aller chasser
aujourd’hui.

— Mais pourquoi ?

— Parce que nous allons perdre notre temps. Il n’a pas neigé
depuis quelques jours. Aujourd’hui le temps est beau et je suis
sûr qu’il ne neigera pas. Actuellement les pistes de l’orignal et du
chevreuil sont trop vieilles. Nous pourrions les suivre des se‐
maines avant de rattraper les animaux. Ah ! s’il neigeait, nous au‐
rions de belles pistes fraîches à suivre ! Mais le bon Dieu, de ce
temps-ci, est avec le gibier. Vous auriez dû venir il y a 15 jours.
Les lacs n’étaient pas gelés. Les orignaux étaient en rut  ; ils se
couraient. Je vous aurais amené au Lac Lunettes. Là, tous deux
dans un bon canot de toile, nous aurions guetté l’orignal. J’aurais
imité la voix de la femelle ; et vous auriez entendu le bruit des sa‐
bots du mâle descendant de la montagne. Ah ! dans ce temps-là,
il faut viser juste  ; car l’orignal en rut arrive sur nous, enragé.
Une fois, il y a 16 ans, l’un de ces animaux a fait chavirer l’embar‐
cation dans laquelle je me trouvais. Heureusement je sais nager.
Mais un bain dans une eau froide de novembre n’est guère
alléchant.

Jacques Martial déclara :

— Ainsi il est inutile de penser à la chasse pour aujourd’hui.

— Oh  ! nous pourrions toujours tuer quelques perdrix. Mais
s’il y a des orignaux dans les environs, le bruit des détonations les
effraiera et quand viendra le temps de leur faire la chasse, ils au‐
ront déguerpi.



— Que faire alors ?

— Vous allez venir chez moi, monsieur Martial. Là, nous at‐
tendrons le jour favorable.

Le jeune homme réfléchit quelques instants, puis accepta
l’offre du guide.

Jérôme se garda bien de prendre le même chemin que la veille
pour retourner chez lui. Il suivit la grande route tout le temps.

Les deux chevreuils allaient lentement, le poids des deux
hommes étant trop lourd pour leurs reins.

Le guide se demandait toujours avec curiosité si Jacques Mar‐
tial allait lui parler du vieillard mystérieux.

Le jeune homme jasait :

— Il y a beaucoup de chasseurs dans la région actuellement ?
questionna-t-il.

— Oui, pas plus que d’habitude à cette saison de l’année, mais
pas moins.

— Vient-il beaucoup d’étrangers à part les chasseurs ?

Le guide dressa l’oreille :

— Ça dépend, dit-il. En été, nous avons des pêcheurs, des au‐
tomobilistes. Mais actuellement il ne vient plus personne.

— Personne ? Vous en êtes sûr ? Cependant on disait hier soir,
à la veillée, qu’il y avait dans la région un vieillard qui intriguait
fort les gens. Connaissez-vous ce vieillard ? Vous l’avez peut-être
vu ?



Jérôme fut surpris. Ne lui avait-il pas posé la même question
le veille ?

— Moi, mais je ne le connais pas le moins du monde. Non
seulement je ne l’ai pas vu, mais je ne crois même pas à son exis‐
tence. C’est une fable inventée de toute pièce par quelque maman
qui aura voulu en évoquant devant son enfant la figure terrible de
ce vieillard inspirer au petit une crainte salutaire.

La conversation tomba. Jacques Martial, après quelques mi‐
nutes de silence, continua :

— Cependant, il doit y avoir un fond de vérité dans cette his‐
toire. En effet on dit que le vieillard a remis une forte somme au
curé de Saint-Anaclet.

— C’est moi-même qui ai inventé cette histoire de don pour
me payer la tête des bonnes gens de la veillée hier soir.

Le jeune homme eut un mouvement de surprise :

— Ah  ! fit-il. Je suis tombé en plein dans le panneau, moi
aussi.

Jérôme désirait tenir le mieux possible la promesse qu’il avait
faite au vieillard mystérieux. Aussi fit-il du zèle :

— Vous voyez bien, cher monsieur, déclara-t-il, que cette his‐
toire ne tient pas debout. Comment voulez-vous qu’un vieillard
riche comme on le prétend vienne braver tous les froids de l’hi‐
ver, seul en pleine forêt, dans une cabane mal bâtie !…

— C’est vrai !



Changeant le sujet de la conversation, Jacques Martial de‐
manda au guide :

— Comment donc vous y êtes-vous pris pour vous emparer de
ces deux chevreuils ?

— Oh  ! cela, m’a été bien facile. Après la première pluie du
printemps, il se forme à la surface de la neige une petite croûte
tendre. Les chevreuils ont alors peine à courir. Leurs pattes s’en‐
foncent et restent prises sous la croûte. Nous pouvons les
prendre vivants avec une relative facilité.

Ils arrivaient à la demeure du guide située dans l’un des rangs
de Sainte-Blandine.

La maison était quelconque. Il y en a des milliers qui lui res‐
semblent partout, sur le bord des routes, dans la province de
Québec.

Philomène accueillit son époux avec une humeur qui eût éton‐
né seulement un célibataire :

— Comment ! tu n’es pas saoul ! Jérôme, s’exclama-t-elle. Où
allons-nous faire la croix ! C’est un miracle. Oh ! pardon !

Madame Fiola venait d’apercevoir le jeune étranger. Elle
rougit :

— Entrez, entrez, fit-elle.

Elle ajouta, s’adressant à Jacques Martial :

— Excusez-moi, monsieur, mon mari n’est pas un modèle de
tempérance.

Jérôme dit en riant :



— Tu devrais pratiquer, toi, la tempérance du langage.

Ils pénétrèrent dans la maison.

Le jeune homme se décapota. Comme il enlevait son paletot,
un portrait tomba sur le plancher. Il se précipita pour le ramas‐
ser. Mais son geste ne fut pas assez rapide. Jérôme avait déjà le
portrait dans ses mains. Après y avoir jeté un coup d’œil furtif, il
le remit au jeune homme en réprimant un mouvement de
surprise.

Il y avait en effet de quoi surprendre le guide.

Dans le portrait que Jacques Martial venait d’échapper, Jé‐
rôme avait reconnu la figure du vieillard mystérieux.

La forme blanche

Jérôme Fiola ne laissa rien voir de la surprise qui l’avait envahie
à la vue du portrait du vieillard mystérieux. Il se contenta de dire
à Jacques Martial :

— Il est inutile de s’attaquer au gros gibier aujourd’hui, je vous
l’ai déjà dit. Mais nous pouvons quand même aller vagabonder
dans la forêt. Nous tendrons quelques collets aux lièvres. Et puis
j’ai placé il y a quelque temps sur le bord du lac à l’Orignal des
pièges auxquels des rats-musqués et des visons pourraient bien
s’être pris. Si le cœur vous le dit, vous pouvez venir avec moi.

Jacques accepta immédiatement.



Madame Fiola leur prépara un lunch substantiel et ils quit‐
tèrent la maison.

Jérôme eût préféré faire la randonnée à pieds. Mais il eut
compassion des jambes peu habituées de son hôte et ils partirent
confortablement assis dans la traîne sauvage tirée par Cerf-Vo‐
lant et Pommette.

En route, le guide dit à son compagnon :

— Je regrette d’être obligé de vous fausser compagnie dès de‐
main matin, Monsieur Martial. Mais j’ai promis à un chasseur de
le guider dans la forêt.

— Oh  ! je ne suis pas particulier sur ce point, mon bon Jé‐
rôme. Notre expédition comptera un homme de plus, votre autre
client. Nous serons trois. Il y aura plus de plaisir.

Le guide se gratta la tête et continua en hésitant :

— C’est que, dit-il, mon client est particulier, lui. Il veut abso‐
lument être seul avec moi.

— Quel ours mal léché  ! Comment s’appelle-t-il  ? Il est pos‐
sible que je le connaisse.

Jérôme était perplexe. Il ne voulait pas répondre à la question.
D’ailleurs il ne le pouvait pas, car il ignorait le nom du vieillard
mystérieux.

— Franchement, dit-il, je dois vous avouer que je ne sais pas
comment se nomme ce vieux…

— Ah ! c’est un vieillard !



Un éclair de curiosité s’était allumé dans la prunelle de
Jacques.

Jérôme la surprit.

— Vous pouvez me croire, continua-t-il.

Il arrive souvent que je guide dans la forêt des gens dont
j’ignore la situation sociale et même le nom. Je ne suis pas cu‐
rieux. Ils me payent toujours avec des beaux billets de banque. Je
n’accepte jamais de chèques. Alors que n’importent les noms !

Jacques resta songeur quelques minutes ; puis il reprit :

— Mais pourquoi ce vieillard fuit-il toute compagnie  ? Pour‐
quoi veut-il être seul avec son guide dans la forêt ?

« Me voilà bien pris ! pensa Jérôme. Vais-je dévoiler l’identité
du vieillard mystérieux ? non, mille fois non. Mais si je ne parle
pas, si je ne lui fournis pas une explication plausible, ce satané
jeune homme qui a un portrait intrigant dans ses poches va se
douter de quelque chose. Et au diable ! Si je sais ce qui va arriver
ensuite. Il faut prévenir cela à tout prix. Tiens, j’ai une idée. Men‐
tons, mentons ; c’est pour une bonne cause. »

Jérôme dit alors à Jacques :

— Je ne sais, monsieur Martial, si je dois vous dire la vérité au
sujet de ce vieillard : je ne sais s’il serait bien pour moi de vous
révéler pourquoi il préfère être en tête à tête avec moi dans la
forêt.

Le jeune homme regardait le guide avec des yeux brillants. Jé‐
rôme s’aperçut que ses dernières paroles l’avaient suprêmement
intéressé.



« Ah ! animal, pensa-t-il, tu crois que je vais te dire la vérité.
Mais détrompe-toi. Je suis en train de te rouler dans les grands
prix. »

Il poursuivit à haute voix :

— Non, réellement, je crois qu’il vaut mieux me taire.

— Voyons, Voyons  ! Jérôme, fit Martial  ; fiez-vous à moi. Je
suis un homme discret. Et puis ces façons secrètes de votre
étrange client m’intriguent. Racontez, voyons !

Après s’être de nouveau fait tirer l’oreille, Jérôme commença :

— Mon client est un homme très fier, très orgueilleux…

— Oui, je sais ça.

Jérôme sursauta :

— Comment ! Mais le connaissez-vous ?

Jacques bafouilla :

— Non, non, mais… enfin… un homme qui veut être seul avec
vous… enfin… vous comprenez.

Jérôme ne comprenait pas le moins du monde cette explica‐
tion qui n’en était pas une. Il comprenait cependant que Martial
connaissait le vieillard mystérieux, qu’il croyait avec justesse que
le chasseur et le vieillard ne faisaient qu’un et enfin que le
vieillard était fier et orgueilleux.

— Je disais donc que mon client est fier et orgueilleux. Il se
pique auprès de tous ses amis d’être un excellent chasseur et un
tireur de premier ordre. Cependant, avec le meilleur fusil, il ne



pourrait pas casser une bouteille à 25 pieds. Alors quand nous
voyons un orignal, ce n’est pas lui qui le tue, c’est moi. Il retourne
chez lui avec l’orignal mort et il se vante à tout le monde de
l’avoir tué, lui ! Voilà.

— Il y a longtemps qu’il est votre client ?

— Oh ! nous nous connaissons depuis une dizaine d’années.

— Vrai ? Et vous ne savez pas encore son nom ?

Jérôme fut surpris par l’imprévu de la question. Mais il s’en
tira bien :

— Oh ! s’exclama-t-il en riant, je vous ai dit que je savais pas
son nom ; mais je le sais.

— Alors comment s’appelle-t-il ?

— Oh ! ne me demandez pas ça. Je ne répondrai pas. Pensez-
vous que je vais vous donner le nom d’un chasseur dans de telles
conditions ! Ce serait trahir sa confiance. Si je le faisais, vous au‐
riez raison de ne plus requérir mes services. Car, vous savez, dans
les bois, on a beau être bon tireur, on a souvent besoin de la balle
du guide pour tuer l’orignal et le chevreuil. Quand je tue, on ne
m’en attribue jamais le mérite ; je suis payé pour m’effacer, c’est
pourquoi je ne m’en plains pas. Alors si vous savez que je ne suis
pas discret, vous auriez raison de ne pas me demander de vous
servir de guide. Comprenez-vous ?

— Oui, je comprends ; n’en parlons plus.

Il était près de midi.



Un soleil pâle et cerné d’hiver paraissait. Jérôme regarda le
firmament. Des nuages isolés, seuls dans l’immensité doucement
lumineux, voyageaient poussés par le vent du nord-est.

Le guide déclara sentencieusement :

— Je ne serais pas surpris si, ce soir, nous avions de la neige.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Oh ! mon père, qui était un sauvage pur de Lorette, m’a ap‐
pris à lire dans le ciel. Quand je me trompe, ça ne dépend pas de
mon père  ; c’est que je me suis écarté un peu de ses
enseignements.

Soudain Jacques Martial poussa Jérôme et lui dit :

— Quelle est cette forme blanche qui se meut là-bas sur la
neige ?

Jérôme regarda longuement :

— Ce n’est pas une bête, dit-il. C’est une personne, un homme,
une femme peut-être. Ohé ! Cerf-volant ohé ! Pommette ! Au ga‐
lop ! nous allons bien voir.

Mam’zelle Alice

Jérôme Fiola fouetta de nouveau ses chevreuils. Enivré par la
course, il voulait aller plus vite, plus vite encore.

La forme blanche commençait à se préciser.



— Décidément, nous sommes en présence d’un homme.

— Et il s’en va dans la même direction que nous.

Une minute après, le guide s’écria :

— Mais ce n’est pas un homme, c’est une femme. Oh ! je crois
que je ne me trompe pas. C’est Mam’zelle Alice, je le gagerais.

Le jeune homme interrogea avec une certaine curiosité :

— Mademoiselle Alice ? Quelle est cette jeune fille ?

— C’est la fille de Madame Paquin. C’est vrai, vous n’êtes pas
au courant de cette histoire, vous qui venez de la Rivière-du-
Loup. Ici, tout le monde la connaît.

— Ça a l’air intéressant. Racontez donc.

— Eh bien, commença Jérôme après avoir consciencieuse‐
ment craché, Madame Paquin est ici depuis quinze ou dix-huit
ans. Elle est arrivée un beau matin à Sainte-Blandine avec une
petite fille qui ne marchait pas encore et est allé trouver le curé.
« Je veux acheter une maison dans votre paroisse », lui dit-elle.
Comme il n’y en avait pas à vendre, elle s’en fit construire une. Et
depuis, elle y habite avec sa fillette qui est devenue une jeune fille
belle comme le jour. Elle tourne la tête à tous les garçons du vil‐
lage. Madame Paquin était belle aussi dans son jeune temps.
Monsieur le curé disait que c’était une madone. C’est pourquoi ici
on appelle souvent Mam’zelle Alice la fille de la madone. Plu‐
sieurs habitants du village ont demandé à Madame Paquin d’où
elle venait, qui elle était, où vivaient ses parents. Mais toutes les
questions demeurèrent sans réponse. La madone a toujours été
muette. Ainsi on ne sait rien de son passé. Au début les mau‐



vaises langues se mirent de la partie. On prétendit que Mme Pa‐
quin n’était pas mariée, que sa fillette était illégitime, oh ! un tas
de choses comme les commères savent si bien en inventer dans
les paroisses. Mais monsieur le curé mit ordre à cela  ; ce ne fut
pas long. Il dit à tout le monde pendant sa visite paroissiale que
Madame Paquin était une sainte femme et que ceux qui placo‐
taient contre elle étaient de vilaines personnes. Les cancans arrê‐
tèrent. Depuis, la mère et la fille vivent paisiblement dans leur jo‐
lie petite maison au quatrième rang. Elles paraissent avoir beau‐
coup d’argent. En effet, elles roulent l’automobile et donnent
beaucoup aux bonnes œuvres paroissiales. Et puis, elles ne sont
pas fières du tout. Ce sont des dames de la ville, fort instruites.
Jamais la petite Alice n’est allée à l’école ici. C’est sa mère qui l’a
éduquée  ; et la jeune fille en connaît long sur tout. Tiens, elle
peut vous dire les noms de toutes les étoiles du firmament, le
soir. Malgré cela, Madame Paquin et mam’zelle Alice saluent tout
le monde. Elles viennent souvent à nos veillées et elles en
donnent aussi chez elles de temps en temps. Elles nous traitent
comme des égaux et ça nous fait plaisir naturellement. Mam’zelle
Alice est toujours gaie comme un petit oiseau ; mais sa mère est
triste. Quand elle sourit, il y a malgré tout de la tristesse dans sa
figure.

Jacques Martial déclara :

— Cette affaire me paraît bien mystérieuse. Mais si la mère n’a
pas parlé, la jeune fille ne se montre-t-elle pas plus loquace ?

— Oh ! non. D’ailleurs elle ne connaît rien de l’histoire. Mon‐
sieur le curé a bien défendu à tout le monde dans la paroisse de
parler de quoi que ce soit à mam’zelle Alice. Elle se figure qu’elle
est venue au monde ici, qu’il n’y a jamais rien eu de mystérieux



dans la vie de sa mère. C’est pourquoi, pendant les veillées, elle
demande souvent à madame Paquin  : «  Voyons, maman, pour‐
quoi êtes-vous toujours si triste ? Dansez donc un quadrille avec
nous. » La mère ne répond rien. Une fois, je l’ai vu se tourner et
essuyer une larme.

Pendant qu’il racontait l’histoire, Jérôme avait ralenti l’allure
de ses chevreuils. Ils n’étaient plus maintemant qu’à quelques
centaines de pieds de la forme blanche. C’était bien une jeune
fille. Elle s’en allait d’un bon pas, chaussée de raquettes qui de‐
vaient être fines et souples, car elle gambadait, semblant heu‐
reuse du moment présent et insouciante de l’avenir.

Le guide lui cria :

— Ohé ! mam’zelle Alice, attendez-nous !

La jeune fille se retourna :

— Oh  ! fit-elle, joyeuse, c’est Jérôme. Voyons, Pommette,
voyons, Cerf-Volant, arrivez, arrivez ! Au galop !

Les chevreuils aussitôt accélèrent leur course sensiblement.

— Voyez, fit le guide à son compagnon, les deux bêtes recon‐
naissent mam’zelle Alice et elles vont plus vite. C’est qu’elles
l’aiment. Elle est si bonne !

— Bonjour, Jérôme !

— Bonjour, mam’zelle Alice.

La jeune fille était belle, d’une beauté encore en évolution. Les
lignes de son corps n’étaient pas définitives. Sa figure saine et
pure était comme un fruit qui commence à mûrir. Elle était vêtue



d’un chandail, d’un bonnet de laine blanche et d’une jupe de
même couleur. Le rouge agité de ses pommettes ressortait davan‐
tage de tout ce blanc.

Tout de suite, Jacques Martial s’intéressa à cette jeune fille.

Les présentations faites, mam’zelle Alice dit au jeune homme :

— Vous êtes un chasseur, monsieur. Comme j’aimerais aller,
moi aussi, dans la forêt, la vraie, celle où l’on peut se perdre  !
Mais maman ne veut pas m’y laisser aller à cette saison de l’an‐
née. Elle dit que c’est trop froid, que je peux attraper du mal. Je
ne crois pas ça, et je voudrais faire consentir maman.

Jacques raconta alors à la jeune fille que le temps n’était pas
favorable à la chasse. Et puis, Jérôme partait le lendemain en ex‐
cursion avec un inconnu.

— Oh ! il commence à neiger, s’écria la jeune fille.

En effet le ciel s’était couvert et une petite neige tombait en
voltigeant.

— Si la neige continue ainsi quelques heures nous tuerons cer‐
tainement un orignal demain, dit le guide.

— Malheureusement, je ne serai pas de la partie, s’écria avec
tristesse Jacques Martial.

— Mais comment ça ? interrogea Alice.

On lui expliqua pourquoi l’étrange chasseur voulait être seul
avec Jérôme.

— Mais vous, monsieur Martial, où irez-vous pendant ce
temps ?



Le guide intervint :

— Si vous voulez rester chez moi, vous êtes le bienvenu. Je se‐
rai de retour dans deux ou trois jours. Êtes-vous pressé ?

— Non, pas précisément.

— Alors, attendez mon retour et je vous promets un orignal et
un chevreuil.

Jacques, se tournant vers la jeune fille, lui dit :

— Et vous, mademoiselle, ainsi vous aimez beaucoup la
chasse ?

— Oh ! oui.

— Et elle connaît sur le bout de ses doigts tous les bois des en‐
virons, dit Jérôme.

— Mais alors, fit le jeune homme, vous pourriez me guider
dans la forêt. Pendant l’absence de Fiola, nous ferions la petite
chasse.

Puis, avec une crainte, il demanda :

— Votre mère s’objecterait-elle à cela ?

— Oh  ! non, maman me laisse libre comme l’oiseau. Elle a
confiance en moi.

— Alors, disons que c’est entendu pour demain.

— Entendu, fit la jeune fille visiblement satisfaite. J’irai vous
chercher à la maison de Jérôme demain matin à 8 heures.



La chasse à l’orignal

— Tiens, je crois que c’est une piste d’orignal.

Jérôme Fiola se pencha sur la neige fraîche et examina une
trace bien distincte qui s’en allait, en suivant les méandres du
sentier, dans la forêt.

Le vieillard mystérieux l’accompagnait.

— Oh ! fit-il, quelle joie, si je puis tuer un orignal aujourd’hui !

Jérôme avait terminé son examen :

— C’est bien une piste d’orignal, dit-il. Et la bête n’est pas pas‐
sée ici depuis plus d’une demi-heure.

Le vieillard sourit de contentement.

— Que faut-il faire ? questionna-t-il ?

— Il faut avancer prudemment, éviter de faire le moindre
bruit. D’ailleurs l’épaisse couche de neige qui recouvre la forêt fa‐
vorisera notre marche silencieuse. À partir de ce moment, mon‐
sieur, je vous ordonne poliment de ne plus prononcer un mot jus‐
qu’à ce que je vous aie moi-même adressé la parole. Je vous ferai
savoir par signes ce qu’il faut que vous fassiez.

Ils continuèrent silencieusement leur route dans le sentier
boisé, Jérôme regardant de tous côtés et s’arrêtant souvent pour
écouter des bruits qui n’étaient rien pour le vieillard mais qui,
pour le guide, avaient des significations distinctes.

Il était tombé une épaisse couche de neige depuis la veille.
Mais ce jour-là il faisait beau. Le temps était sec et un petit vent



fouettait dans les veines, un sang qui circulait joyeusement et
créait la gaieté.

Au plus épais de la forêt, Jérôme s’arrêta soudain. Sur un
signe presqu’impoliment autoritaire, il fit stopper le vieillard  ;
puis il lui indiqua un coin du bois avec un regard interrogateur.

Le vieillard répliqua de la même façon, qu’il voyait…

Àtravers les branches, une splendide tête d’orignal coiffée d’un
panache superbe et gigantesque apparaissait entre deux sapins.
La bête mangeait doucement sa frugale nourriture d’hiver. Elle
n’était pas le moins du monde effrayée.

Sans doute les chasseurs ne l’avaient pas effarouchée depuis
plusieurs jours  ; car elle semblait parfaitement tranquille et de‐
vait croire dans sa tête rudimentaire qu’elle était sur son do‐
maine à elle et qu’il n’y avait aucun danger.

Jérôme évolua dans la direction de l’orignal avec une pru‐
dence extrême. C’est à ce moment que le vieillard s’aperçut que
Fiola avait bien dans ses veines du sang de sauvage.

La bête continuait de brouter paisiblement. La forêt s’était
faite silencieuse. Ce silence dans cette lumière, dépouillé de
toutes les étrangetés de la nuit, avait quelque chose de suprême‐
ment beau.

Le vieillard suivait le guide. La solennité du moment le pous‐
sait, lui aussi, à une circonspection si grande qu’il ne faisait pas le
moindre bruit.

Quand les deux compagnons furent à environ cent pieds de la
bête, d’accord ils s’arrêtèrent. Le guide indiqua à l’autre qu’il était



temps de tirer. Le vieillard épaula son fusil. Une détonation re‐
tentit. L’orignal fit un sursaut terrible, puis s’élança avec un bruit
de branches cassées, fuyant dans la forêt.

— Oh ! sapristi ! je l’ai manqué, s’écria tristement le vieillard.

— Mais non, mais non. Il est atteint, et il n’ira pas loin, j’en
suis sûr. Suivons-le !

Les deux hommes partirent au pas de course.

Le guide avait raison. Quelques centaines de pieds plus loin,
ils virent l’orignal étendu, se débattant dans une agonie qui était
à sa fin.

— Nous allons laisser la bête ici, car il nous sera impossible de
la transporter sans voiture. Allons en chercher une.

L’autre acquiesça.

⁂

Le soir, Jérôme était assis avec le vieillard dans la maisonnette
de ce dernier.

Ils étaient tous deux fatigués de leur journée de travail qui
avait été dure. En effet ce n’est pas une mince besogne que de dé‐
biter un orignal et de le transporter à plusieurs milles de
distance.

Mais le vieux était joyeux. Il parlait avec animation.

Jérôme était toujours curieux de savoir quelque chose du mys‐
tère qui entourait son hôte et client. Il questionna :



— Des journées pareilles, ça doit vous fatiguer, monsieur. Car
vous venez de la ville, n’est-ce pas ?

— Mais oui, je viens de la ville. J’ai passé toute ma vie là. C’est
pourquoi maintenant, j’aime la campagne, je l’adore. Je suis
content d’être loin des foules houleuses, des bruits assourdis‐
sants des tramways, des trompes d’automobiles, des cancans, des
chicanes !

— Connaissez-vous Montréal ?

— Oui. J’y suis allé plusieurs fois. C’est une ville dont le Cana‐
da peut s’enorgueillir, une ville qui prouve que les Canadiens
français de la province de Québec savent faire quelque chose et le
font bien !

— Moi, malheureusement je n’ai jamais visité Montréal. Je
suis allé à Québec une seule fois. C’est une belle ville. Mais j’ai‐
merais y aller encore, car je ne l’ai guère vue.

— Comment ça ?

— J’étais saoul.

Cette franchise brutale du guide fit rire le vieillard.

— Oh ! dit-il, Québec vaut la peine d’être visitée plusieurs fois.

— C’est là que vous demeurez ? interrogea le guide saisissant
aux cheveux l’occasion de savoir quelque chose.

— Mais non, mais non, mon ami Jérôme. Je suis venu au
monde et j’ai toujours demeuré à la Rivière du…

Ici le vieillard s’interrompit gauchement. Puis :



— Non, non, fit-il, je parle trop. Il ne faut pas que je te dise ça.
Je compte naturellement sur ta plus entière discrétion.

— Oh  ! oui, vous avez raison d’y compter. Je serai muet
comme une tombe. Ainsi, vous venez de la Rivière-du-Loup. Ça
m’intéresse, car hier, j’ai guidé dans la forêt un jeune homme qui
vient de la même ville que vous.

Le vieillard s’assombrit :

— Quel est son nom ? questionna-t-il.

— Jacques Martial.

L’autre sursauta :

— Jacques Martial ! Jacques Martial ! s’écria-t-il. Oh ! Jérôme,
ne va jamais lui dire que je suis ici. Ce serait un terrible malheur.
T’a-t-il parlé de moi ?

— Oh  ! il m’a bien posé plusieurs questions. Il voulait savoir
qu’est-ce qu’il y avait de vrai dans cette rumeur de vieillard mys‐
térieux. Mais je suis resté muet et j’ai si bien su le déjouer qu’il
est maintenant convaincu, j’en suis sûr, que vous n’existez même
pas.

— Tant mieux, tant mieux.

Jérôme se demandait avec inquiétude quelle relation il pou‐
vait bien y avoir entre Jacques Martial et le vieillard.



Deux étranges ressemblances

Ce même soir, pendant que Jérôme Fiola causait dans la maison‐
nette en bois rond avec le vieillard mystérieux, Alice Paquin était
assise dans le salon de sa demeure et entretenait une conversa‐
tion animée avec Jacques Martial.

La pièce où ils se trouvaient était meublée avec un luxe dis‐
cret, un luxe essentiellement féminin où on reconnaît la délica‐
tesse d’une main de femme jusque dans les plus infimes détails
de la décoration.

Madame Paquin aidait à sa servante à laver la vaisselle. On ve‐
nait de quitter la table.

Le jeune homme et la jeune fille avaient passé la journée en‐
semble. Ils s’étaient amusés comme deux gamins à jouer aux
chasseurs.

Il n’y a rien comme un tête à tête de chasse ou de pêche pour
amener une intimité rapide. C’est comme les amitiés contractées
quand on est gris de vin.

Jacques et Alice se sentaient parfaitement à l’aise en face l’un
de l’autre.

Toute la journée ils avaient conversé sur tous les sujets.

Le jeune homme avait passé de surprise en surprise. La jeune
fille l’étonnait par l’étendue de son érudition. Elle aurait pu en
montrer à bien des professeurs d’astronomie, de littérature, voire
même de philosophie.



Cependant une chose intriguait Jacques. Chaque fois qu’il re‐
gardait Alice, il avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque
part, autrefois. Il avait beau se creuser la tête, il ne pouvait faire
que son souvenir se précisât davantage.

Il s’en ouvrit à la jeune fille.

— Où puis-je donc vous avoir vue ? questionna-t-il.

— C’est à se le demander. En effet, je n’ai pas quitté le district
depuis ma naissance.

Pauvre petite, sa mère lui avait laissé entendre qu’elle était
née à Sainte-Blandine. Madame Paquin avait un secret à cacher.

— Mais quel secret ? se demandait Jacques.

Alice continua :

— Je vais souvent à Rimouski en automobile. Les chemins
sont affreusement mauvais. Mais mon Ford passe partout ; et ça
ne fait rien ; j’aime ça. Cependant maman m’a toujours refusé de
me rendre au Bic. Elle ne veut pas me dire le pourquoi de son re‐
fus. J’aimerais tant aussi aller à Québec, à Montréal.

La conversation fut interrompue par un chut ! de Jacques qui
avait vu un lièvre passer dans le bois, en jetant un regard effarou‐
ché vers eux.

La jeune fille cria sèchement :

— Arrête !

Drôlement obéissant comme c’est son habitude, le lièvre se
planta sur son train de derrière et regarda autour de lui,
immobile.



Jacques épaula son fusil et tira.

Le faible animal tomba, inerte.

Le jeune homme était content de son petit exploit. Stupide
comme la plupart des hommes le sont quand une femme est près
d’eux en de pareilles circonstances, il fut orgueilleux comme si
c’eût été un orignal qu’il eût tué.

La jeune fille le félicita de son coup d’œil juste.

Ils prirent le chemin du retour. Alice l’invita à venir chez elle.

— Pourquoi refuser ? se dit-il, cette jeune fille me plaît. Je pas‐
serai une soirée agréable.

Il accepta.

Tandis qu’ils revenaient tranquillement, bras dessus, bras des‐
sous, elle lui expliqua comment il se faisait qu’elle fût si
instruite !

— Maman, dit-elle, est une érudite. Vous verrez à la maison la
bibliothèque considérable que nous possédons. Il y a des livres
sur tout. Mais on ne me laisse pas tout lire. Il y a ce que maman
appelle les «  rayons du diable  ». Ils sont toujours fermés à clef
afin que ma curiosité ne soit pas tentée. Je ne suis jamais allée à
l’école. D’autres vous l’ont probablement dit. C’est maman qui
s’est chargée de mon instruction. Je crois qu’elle a un peu réussi.
Depuis que j’ai eu 6 ans, tous les jours, maman m’a enseigné
quelque chose. Mon cours n’est pas encore terminé. Chère ma‐
man ! Que je les aime ces nombreuses années d’études avec elle !
Quand je lisais un livre, souvent je n’y comprenais goutte. Mais



dès que maman me donnait des explications, tout devenait
lumineux.

La jeune fille dit alors à Jacques en appuyant davantage sur
son bras :

— Vous allez la connaître, maman ; vous verrez comme elle est
belle et bonne. Ce qui me désole, c’est qu’elle se montre toujours
un peu triste. Il y a quelque chose que je ne comprends pas en
elle.

Jacques ne put s’empêcher de dire :

— C’est une sainte femme !

— Mais la connaissez-vous ?

— Non  ; seulement d’autres m’en ont parlé. Soyez sûre que
tous les villageois sans exception ont une très haute estime et un
très profond respect pour votre mère.

Alice rougit de plaisir :

— Oh ! que je suis contente, fit-elle.

Puis, se rembrunissant :

— Il y a certainement un gros secret dans sa vie passée. Mais
personne ne peut savoir. Je voudrais tant qu’elle me le dise  ! Il
me semble que si nous étions deux à supporter le fardeau, celui-
ci ne pèserait presque plus.

— Ne forcez pas les confidences de votre mère, mademoiselle,
dit gravement le jeune homme. Elle a sans doute raison de se
taire. Il y a tant de choses qu’ignorent les jeunes filles comme
vous !



Alice fit fuser un rire argentin :

— Oh ! dit-elle, mais vous parlez comme maman ! Allons, ne
faites pas votre petit père. Il y a bien des choses, aussi, que les
jeunes gens ignorent.

Pendant tout le reste du trajet, ce ne fut plus que badinages.

⁂

Le soir, confortablement installé dans un fauteuil généreuse‐
ment coussiné, Jacques fumait une cigarette pendant qu’Alice ta‐
potait de petits airs exquis sur le piano.

Madame Paquin apparut, tristement souriante.

— Savez-vous, dit-elle, que c’est la première, oui, la première
fois que je reçois un citadin dans la maison. Oh ! J’ai donné plu‐
sieurs veillées à des cultivateurs des alentours. Mais jamais je n’ai
reçu ce qu’on appelle dans le village un monsieur.

Elle apparaissait de côté, dans une porte, grande, élancée,
dans une robe sombre qui lui allait à merveille.

Un peintre eût adoré ce tableau et l’eût intitulé  : «  La Souf‐
france Discrète ! »

En voyant soudain ainsi le profil de cette femme, Jacques sen‐
tit un souvenir remuer en sa mémoire.

Pour la seconde fois ce jour-là, il se dit :

« Cette femme me rappelle quelqu’un. Où donc ai-je déjà vu ce
profil ? »



Mais cette fois encore son souvenir ne put se préciser
davantage.

Alice lui demanda :

— Mais, monsieur Jacques, qu’avez-vous donc à tant songer ?

— Je songe à la délicieuse journée que nous avons passée en‐
semble et qui se répétera, je l’espère. Vous ne vous objectez pas à
de futures rencontres, Madame Paquin ?

— Oh  ! non, fit la femme, Alice a si peu de distractions et je
suis pour elle une si triste compagne !

L’homme au chapeau noir

Jérôme Fiola venait de quitter la maisonnette du vieillard. Celui-
ci se prépara à se coucher.

Tout un travail se faisait dans son cerveau.

Jacques Martial était dans le district.

Que venait-il y faire ?

Sans doute il lui voulait du mal, encore, toujours, lui qui avait
été si bon, si dévoué pour le jeune homme !

— S’il allait venir me relancer jusqu’ici, pensa le vieillard.

Il se dirigea immédiatement vers la porte dont il poussa les
nombreux verrous qu’il y avait fait affixer.



Puis il se coucha. Mais il ne put dormir. Il voyait toujours
l’image de Jacques Martial  ; il lui semblait que le jeune homme
allait le prendre à la gorge et l’étouffer, là ! Une peur enfantine,
atroce s’empara de lui. Il ralluma sa lampe et ne put s’empêcher
de scruter tous les coins de la pièce afin de bien s’assurer qu’il
était seul.

Soudain, il entendit quelqu’un frapper discrètement à la porte.
Il crut d’abord être le jouet d’une illusion et il écouta. Cette fois,
les coups dans la porte s’étaient faits plus forts. Puis une voix
s’éleva qui criait :

— Ohé ! monsieur, ouvrez la porte aux amis. On gèle dehors.

Le vieillard sourit et poussa un soupir de soulagement. Il avait
reconnu la voix comme étant celle de Gédéon Lepage, un des
cultivateurs qui avaient construit sa maisonnette.

Il ouvrit la porte, content d’avoir quelqu’un d’ami près de lui à
ce moment où une peur folle l’envahissait. Lepage, un gars de la
campagne bien bâti, entra.

— Qu’est-ce qui t’amène à cette heure ? jeune homme, interro‐
gea le vieillard. Il est plus de minuit.

— Oh ! vous savez, monsieur, c’est un peu le remords et puis
une chose grave vient de se passer.

Le vieillard sentit quelque chose manquer en lui. Dieu ! allait-
on encore lui annoncer de mauvaises nouvelles ?

— Mais le temps s’est mis au froid. C’est sous zéro maintenant.
Laissez-moi me chauffer un peu pendant que je m’en vais vous
raconter ça.



Gédéon Lepage s’approcha du feu que le vieillard tisonna et
auquel il ajouta une grosse bûche d’érable. Puis le jeune homme
dit :

— Il faut commencer par le commencement. Il y a deux jours,
un étranger est apparu dans le district.

— Mais… interrompit l’autre.

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, monsieur. Vous nous
aviez fait jurer de vous prévenir dès qu’un étranger mettrait le
nez par ici. Mais que voulez-vous ? nous avons été négligents. Un
de nos chevaux et deux de nos bêtes à cornes ont été malades.
Nous nous disions : « Il faut y aller ! Il faut y aller ! » Et ça a traî‐
né jusqu’à ce soir. Je ne dis pas ça pour nous excuser mais pour
vous expliquer. Donc, ce soir, un second étranger est venu. Il
s’est arrêté chez nous.

— Et que vous a-t-il demandé ?

— Il nous a demandé s’il y avait un vieillard mystérieux dans
la région.

— Vous avez été muets ?

— Comme des roches, monsieur. Soyez-en sûr. Quand les Le‐
page donnent leur parole, elle est bel et bien donnée ; ils ne la re‐
prennent pas. Aussi nous avons dit à ce monsieur que nous ne sa‐
vions rien de cette histoire. Mais il a questionné, questionné  :
Avait-on entendu parler d’un vieillard  ? Ne vivait-il pas dans la
forêt ? Ne se montrait-il point très secret ? N’avait-il pas donné
de l’argent à un curé ? Enfin il nous a assommé deux heures du‐
rant, ce maudit homme. À la fin, savez-vous ce qu’il a fait ?



— Non.

— Eh bien, il a mis un beau billet de cent piastres sur la table
de la cuisine et il a dit  : ce billet est à celui qui va parler le
premier.

— Le goujat !

— Alors notre père s’est levé, a pris le billet et l’a jeté dans le
poêle.

— Bien, bien, ça !

— L’homme s’est levé, très pâle et est sorti. Ça se passait ce
soir. Mais n’ayez crainte, le billet n’a pas été brûlé. Le poêle ne
chauffait pas ; c’était la cheminée qui flambait à ce moment. Aus‐
si je vous ai apporté ce billet de $100 parce que notre père et
nous, nous croyons qu’il vous appartient.

L’étranger a voulu s’en servir contre vous. Prenez-le.

Le vieillard le prit, mais immédiatement le remit au jeune
homme :

— Tiens, je vous le donne, dit-il, vous l’avez bien gagné.

Gédéon Lepage tournait son casque dans ses mains. Il sem‐
blait avoir quelque chose à dire qui le gênait. Enfin :

— Il est bien sûr que vous n’avez jamais commis d’action mau‐
vaise, monsieur ? questionna-t-il.

Le vieillard resta estomaqué :

— Comment ?

— Oui, vous n’êtes jamais allé en prison ?



— Oh ! la, la, qui peut bien vous avoir mis ça en tête, éclata de
rire le vieux. Mais non, je ne sais pas ce que c’est qu’un cachot.
J’ai toujours été bon, honnête, tout ce que vous voudrez.

— Il faut m’excuser, monsieur, de vous demander ça. Mais
vous avez des allures si curieuses que notre père et nous, nous
avions peur d’être mêlés à une affaire dangereuse et d’être mis en
prison aussi, vous savez.

— Ne crains rien, jeune homme, celui qui te parle a toujours
été un honnête et charitable citoyen.

— Et puis, monsieur, l’étranger qui est venu nous voir ce soir
nous a eu l’air d’être un détective.

— Comment ! un détective ! Qu’est-ce que la police peut bien
avoir à faire avec toute cette histoire ? Mais qu’est-ce qui vous a
fait croire que c’était un détective ?

— Bien, quand il a été parti, nous avons jasé de ça ensemble.
Je suis allé quelquefois aux vues animées, à Rimouski, aux « por‐
traits », comme dit mon père. Là, j’ai vu des détectives. Ils por‐
taient toujours des chapeaux durs. Eh bien  ! ce soir, l’étranger
avait aussi un chapeau dur. Alors, vous comprenez…

Le vieillard rit fort et bien longtemps :

— Il y a longtemps que je ne me suis pas autant amusé, dit-il à
la fin en se tenant le ventre. Ah ! elle est bonne, celle-là.

Puis sérieusement :

— Mais décris-moi donc cet étranger.



— Il avait un pardessus noir, un chapeau dur, je vous l’ai dit,
une moustache couleur corneille, une belle figure, des dents très
blanches.

— Était-il grand ?

— Oh  ! oui, notre père prétend qu’il mesure au moins six
pieds. Mais s’il avait voulu se battre, nous sommes de bonnes
jeunesses, nous aussi.

— As-tu remarqué s’il portait un signe noir sur une joue ?

— Tiens, tiens, vous me faites rappeler. Oui, oui, il portait bien
ça.

Le vieillard pâlit terriblement et s’écria en levant les bras au
ciel :

— C’est lui ! Mon Dieu ! préservez-moi.

— Qu’y a-t-il ? monsieur. Qu’y a-t-il ?

Le vieillard se ressaisit vite :

— Oh ! rien, rien. Ne fais pas attention.

— Au fait, monsieur, j’oubliais de vous dire que le premier
étranger que nous avons vu il y a deux jours s’appelle Jacques
Martial.

— Oui, oui, je le savais. Mon Dieu  ! que vais-je devenir  ?
Jacques Martial et puis l’autre, l’autre ! c’est terrible.



Est-ce un criminel ?

— Bonjour, monsieur, fit Jérôme Fiola, surpris et se tenant im‐
mobile dans l’embrasure de la porte de sa demeure.

— Vous êtes monsieur Fiola ?

— Oui.

— Le guide ?

— Oui.

— Puis-je vous causer quelques instants ?

Le derby de l’inconnu lui donnait des appréhensions. Comme
Gédéon Lepage, il pensait que tous les détectives portaient des
chapeaux durs. «  Enfin, pensa-t-il, je n’ai pas commis de
crimes. » Il cherchait partout dans sa conscience et ne découvrait
rien de répréhensible depuis sa fameuse brosse à Québec.

L’étranger demanda :

— Puis-je entrer ?

— Certainement, certainement, monsieur, répondit le guide en
faisant un geste rapide et gauche.

Il venait seulement de s’apercevoir qu’il bloquait la porte.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous introduire dans notre sa‐
lon. Mais, vous savez, en hiver, nous ne chauffons pas cette
pièce ; ça gaspillerait trop de bois. Je suis donc obligé de vous re‐
cevoir dans la cuisine.



Quand ils furent installés tous deux près du poêle à deux
ponts, Madame Fiola lavant sa vaisselle dans un autre coin de la
pièce, l’inconnu commença :

— J’irai droit au but, dit-il. Il s’agit d’une affaire très grave.

— Mon Dieu ! monsieur, personne n’a été tué, toujours !

— Non, mais l’affaire est presque aussi sérieuse. Il pourrait y
avoir plusieurs années de pénitencier pour quelqu’un.

— Sainte-Bénite ! Jérôme, tu n’as rien fait de mal, hein ?

C’était Madame Fiola qui, toute pâle, toute nerveuse, avait
parlé.

Jérôme répondit d’une voix qui s’exerçait à ne pas trembler :

— Non, non, la mère, tu devrais connaître bien trop ton mari
pour lui demander ça !

L’inconnu dit alors :

— Je suis détective, monsieur Fiola.

— Ah ! je m’en doutais. Votre chapeau dur, vous savez…

L’inconnu fit un signe de tête qui voulait dire qu’il ne compre‐
nait rien à l’exclamation du guide. Puis :

— Un homme bien connu dans la province de Québec, un
homme qui occupe une très haute position dans le commerce et
dans la finance est accusé d’un vol de $250,000.

— Oui ? fit Jérôme, ben, qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse. Il s’agit sans doute d’un des chasseurs que j’ai guidés dans
la forêt…



Le guide poussa alors un soupir de soulagement tardif. Enfin,
ce n’était toujours pas lui qui était inculpé !

— Mais, vous savez, dit-il, si un de mes clients est voleur,
pourquoi venir me l’annoncer ?

Je ne connais rien de cette affaire-là. Quand les gens des villes
sont dans le bois, vous savez, ils ont pour principe de se reposer
complètement, exclusivement, et ils ne parlent jamais de leurs af‐
faires. Je me demande ce qui vous amène ici, monsieur.

— Laissez-moi continuer, vous allez savoir. Donc, je disais
qu’un homme bien connu dans les mondes de la finance et du
commerce était sous le coup d’une grave accusation de vol. Eh
bien, cet homme est ici !

— Ici !

— Non, non, monsieur, il n’y a que mon mari, moi et les en‐
fants dans la maison, s’écria Madame Fiola.

L’inconnu sourit :

— Par ici, dit-il, j’entends qu’il est dans le district. Si je suis
venu vous voir, c’est qu’on m’a dit que vous l’aviez vu.

— Moi, j’ai vu ce voleur ! ah ! bien, non.

— Vous connaissez la rumeur qui circule dans la région à l’ef‐
fet qu’il y aurait quelque part dans les bois un vieillard
mystérieux.

— Oui, oui, fit le guide qui pensa  : «  Tiens, tiens, encore un
autre qui en a au pauvre vieux ! Mais sapristi ! est-ce vrai qu’il est
coupable de vol ? Ça compliquerait les choses. »



— Savez-vous où est caché ce vieillard ?

Le guide resta silencieux.

Allait-il dévoiler la cachette du vieux ?

Dans son âme rustre, il se demanda ce qui allait arriver s’il se
taisait. Ignorant, illettré, comme tous ceux de sa classe, il avait
une peur instinctive de la loi et se figurait qu’on peut être
condamné même si on ne fait rien de mal du moment qu’on n’a
pas d’argent pour se défendre. Diable ! il était dans une position
difficile, périlleuse :

«  Je voudrais bien avoir en ma présence les trois ou quatre
juges que j’ai conduits dans la forêt, se dit-il. Ils me donneraient
d’utiles conseils en ce moment. »

L’étranger insista :

— Votre silence est éloquent, fit-il. Je vois maintenant que
vous savez quelque chose, mais qu’il vous répugne de parler.
Sans doute le vieillard vous a-t-il fait solennellement promettre
de vous taire. Mais, vous savez, je suis détective, et quand je
questionne vous êtes obligé de répondre. Ainsi savez-vous où de‐
meure le vieillard dans la forêt ?

Cette seconde fois encore, le guide ne répondit point.

L’autre continua en élevant la voix :

— Vais-je être obligé de vous amener de force à Rimouski de‐
vant un juge pour vous faire parler ? Vous devez savoir que j’ai
toute l’autorité de le faire. Ainsi répondez.



Jérôme allait obéir quand une lumineuse idée lui traversa le
cerveau  : si ce détective n’en était pas un, s’il mentait afin de
compromettre l’autre. Si c’était un des redoutables ennemis du
vieillard que celui-ci craignait tant, il commettrait une gaffe irré‐
parable en parlant. Non, mieux valait se taire.

Il irait voir celui à qui tout le village, tous les villages de la pro‐
vince de Québec vont en cas de besoin, celui qui recevait toujours
les gens avec douceur et s’intéressait à leurs récits  ; il irait voir
monsieur le curé. Oui, c’était bien ça qu’il valait mieux faire. Il
dit :

— Monsieur, je ne sais absolument rien de ce que vous me
demandez.

— Alors pourquoi avez-vous parlé à d’autres d’un curé à qui le
vieillard aurait donné de l’argent ?

— Oh ! ça, c’était un mensonge que je fis malicieusement pour
faire taire des commentaires défavorables sur le vieillard.

— Mais vous êtes au courant de la rumeur d’un vieillard mys‐
térieux qui logerait dans la forêt.

— Oui, et c’est tout ce que je sais. Mais vous êtes détective ; je
désire vous rendre service. Ainsi je m’en vais partir immédiate‐
ment faire des recherches. Et s’il y a un homme dans Sainte-
Blandine qui peut découvrir le repaire du vieillard, c’est bien
moi ; car je connais tous les recoins de la forêt. Ainsi, attendez-
moi ici jusqu’à ce soir. À mon retour, je vous dirai ce que j’aurai
appris.



Les conseils du curé

Quand Jérôme entra au presbytère, monsieur le curé Brassard
était assis dans son cabinet de travail, préparant le prône du di‐
manche suivant.

Une horloge sévère posée sur son pupitre marquait 2.30
heures.

La pièce était meublée sobrement de deux fauteuils et de trois
chaises.

Aux murs il y avait une image de la Vierge, une autre de
Sainte-Blandine et un diplôme de B. A. de l’Université Laval de
Québec, faisant foi que si l’abbé Brassard avait pris la soutane ce
n’était pas parce qu’ayant bloqué son baccalauréat les professions
libérales lui étaient fermées jusqu’à reprise plus heureuse.

L’abbé Brassard accueillit Jérôme paternellement, comme
d’ailleurs il accueillait tous ses paroissiens.

— Qu’est-ce qui t’amène au presbytère, Jérôme, mon enfant ?

Le guide était toujours à l’aise avec le curé. Il allait lui ré‐
pondre quand celui-ci lui dit :

— Au fait, pendant que j’y pense, je voudrais bien tuer un ori‐
gnal avant la clôture de la saison de la chasse.

— Je suis à vos ordres, monsieur le curé. Quand vous voudrez
aller dans le bois, faites-le moi dire et je ne vous chargerai pas
plus cher que d’habitude.



Les deux hommes eurent un bon rire franc, jovial. En effet Jé‐
rôme n’avait jamais demandé un sou de rémunération pour les
voyages de chasse qu’il avait fait faire au curé. Il disait que c’était
sa façon de payer sa dîme.

— Mais dis-moi ce qui t’amène ici, Jérôme.

— Eh bien ! C’est une affaire grave.

— Mon Dieu ! que tu es solennel ! J’espère qu’il n’y a pas eu de
désordres dans la paroisse. Tu sais, depuis que les Racine se sont
mis à fabriquer de la bagosse et à vendre cette liqueur empoison‐
née aux villageois, je suis toujours inquiet.

— Mais, monsieur le curé, vous n’avez qu’à les dénoncer et on
les arrêtera.

— Mon bon fils, ce fut Judas qui dénonça Jésus et non Jésus
qui dénonça Judas. Et puis, si je les trahissais auprès des autori‐
tés policières, j’aurais peur d’entendre le coq chanter comme
après les renseignements successifs de Pierre, le chef des apôtres.
Non, j’aime mieux user de douceur. Jusqu’à présent, j’ai réussi à
diminuer leur commerce. S’ils l’ont augmenté de nouveau c’est
qu’ils ont eu une très mauvaise récolte et que, comme le bois ne
se vend pas bien cette année, ils sont en face de la misère. Mais
assez parlé ! Jasons de ce qui t’amène.

— Eh ben, monsieur le curé, ce sera long. D’abord, vous savez
qu’il y a dans la région un vieillard mystérieux ?

— Oui, mais qu’y a-t-il de vrai dans toute cette histoire ?

Le guide prit un ton de confessionnal.



— Je puis compter sur votre absolue discrétion, monsieur le
curé. Je suis venu pour vous demander un conseil et je ne vou‐
drais pas que quelqu’un sût ce que je vais vous dire parce que j’ai
promis solennellement de me taire.

— Mais, mais ça m’a l’air sérieux. Tu n’as pas l’habitude d’être
aussi cachottier, mon bon Jérôme. Quant au secret, tu peux te
fier à moi pour le garder. Mais laisse-moi regarder aux deux
portes qui communiquent avec les pièces voisines pour m’assurer
que ma servante, la curieuse Julie, n’est pas aux écoutes.

Elle n’y était pas.

Jérôme s’ouvrit alors au curé.

Il lui raconta les rumeurs premières au sujet du vieillard, la
première entrevue dans la maisonnette en bois rond, l’arrivée de
Jacques Martial, la chasse avec le vieillard, et enfin l’étrange
conversation qu’il venait d’avoir avec l’inconnu qui se prétendait
détective.

— Ainsi, l’étranger dit que le vieillard mystérieux est un vo‐
leur. Penses-tu que c’est vrai, Jérôme ?

— Ben, je ne sais que croire. Le vieux a pourtant l’air honnête.
Il est bon, aimable, gentil. Il me fait un peu penser à mam’zelle
Alice.

— Écoute, Jérôme, fit le prêtre en hochant sa tête pendant
qu’un sourire éclairait sa figure, si tous les racontars des calom‐
niateurs étaient vrais, l’enfer ne serait pas assez grand pour
contenir le nombre énorme des damnés. Presque tout le genre
humain brûlerait dans les flammes éternelles. Aussi la théorie du
grain de sel est-elle la seule applicable dans ce genre d’affaires.



— Alors, monsieur le curé, croyez-vous, en votre conscience,
que le vieillard est un voleur ?

— En ma conscience, mon enfant, je crois toujours le bien jus‐
qu’à ce qu’on m’ait démontré le mal. Ainsi mon âme vit dans une
quiétude divine. Celui qui est porté à croire le mal dès qu’on le lui
raconte vit avec Satan dans son esprit  ; car le mal c’est Satan.
Moi, j’aime mieux avoir Dieu en le mien. Ainsi, mon enfant,
comme l’étranger ne t’a donné aucune preuve de la culpabilité du
vieillard, ne le crois pas coupable. Tiens ta parole, garde son
secret.

— Mais s’il était réellement un voleur ?

— Il y a moyen de le savoir. Cet étranger qui se dit détective
doit avoir des preuves de ce vol de $250,000. Demande-lui de
t’expliquer ces preuves.

— Bien, je comprends, c’est ce que je vais faire. Mais du
diable ! si je sais comment je vais me débarrasser de lui. Il m’at‐
tend chez moi actuellement. Et puis je ne sais même pas s’il est
vrai qu’il soit de la police.

— C’est facile de le savoir. Demande-lui de te faire voir son in‐
signe de détective.

— C’est vrai, voilà un bon moyen, fit le guide soudain illuminé.

Àce moment, la sonnette de la porte se fit entendre. Julie alla
ouvrir. Une conversation brève s’était engagée dans le corridor
entre la servante et le nouveau venu.

— Tiens, remarqua l’abbé Brassard, c’est le curé de Saint-Ana‐
clet qui arrive.



Quand celui-ci pénétra dans la pièce, il vit Jérôme :

— Tiens, dit-il, voilà l’homme que je désire le plus voir
aujourd’hui.

Puis s’adressant au curé :

— Figurez-vous, l’abbé, l’autre jour, j’apprends une nouvelle
renversante. Fiola que voici avait dit à qui voulait l’entendre que
j’avais reçu une grosse somme en don d’un vieillard mystérieux
qui habiterait, paraît-il, la région. C’était faux. Personne ne m’a‐
vait donné un sou excepté mes paroissiens dont plusieurs se font
tirer l’oreille pour payer leur dîme intégralement. Or hier matin,
Gédéon Lepage s’amène au presbytère, me remet une grande en‐
veloppe et file à l’anglaise avant que j’ai eu le temps de l’ouvrir.
Je la décachète et je trouve un papier qui m’avait bien l’air de si‐
gnifier qu’il avait une valeur de $1000. Ce papier était accompa‐
gné d’un billet sur lequel je lus : « Acceptez ce don pour vous et
vos œuvres. — D’un ami qui vous estime. »

Je partis à 2 heures ce matin pour Rimouski. Là, à la banque,
on m’a dit que le papier valait non seulement $1000, mais qu’à la
Bourse, la veille, on en aurait payé $1500. Voilà.

Jérôme était content. Voyons, est-ce qu’un homme qui donne
$1500 à un curé peut être un voleur ?

— Monsieur le curé, expliqua-t-il, un soir, pour défendre ce
vieillard contre les calomnies des villageois je me vis obligé de
mentir. Je leur fis accroire qu’il vous avait donné une grosse
somme d’argent. Alors, de suite, les louanges se mirent à pleu‐
voir. Je racontai ensuite l’affaire au vieillard qui, en vous en‐
voyant l’argent, a voulu sans doute effacer mon mensonge.



— Ainsi, tu connais ce vieillard, toi, Jérôme  ? fit le curé de
Saint-Anaclet.

— Nom d’une pipe maudite ! s’exclama le guide, j’ai trahi mon
secret. Mais, monsieur le curé je puis compter sur votre silence,
votre silence absolu, hein  ? Il s’agit d’une affaire de vie ou de
mort.

— Oui, il vaudra mieux vous taire, dit l’abbé Brassard.

Le curé de Saint-Anaclet déclara :

— Nous allons supposer que tu m’as dit ça à confesse.

Le coup de pied

Madame Fiola était demeurée seule à la maison avec l’étranger
après le départ de Jérôme.

Celui-ci ne tarda pas à lier la conversation :

— Et vous, Madame, je suis sûr que vous avez entendu parler
de quelque chose ?

— Bien  ! on n’entend pas parler de grand’chose par ici, vous
savez. Le premier voisin est à un mille. Et puis, on n’est pas des
placoteux.

— Voyons  ! Madame Fiola, vous ne me direz pas que vous
ignorez tout du vieillard mystérieux !

— Mais oui, monsieur, je vous le dirai. Mon homme n’est pas
un bavasseux. Je l’ai vu, des fois, dans le temps de la chasse pas‐



ser une grande semaine sans dire un mot  ! C’était quand il ne
tuait pas. Ah ! mais quand il tuait il aurait pu parler toute la jour‐
née et toute la nuit.

— Et a-t-il tué dernièrement ?

— Mais oui. Et il a parlé naturellement.

— Qu’a-t-il dit ?

— Oh ! la ritournelle ordinaire : la marche, l’orignal, le coup de
carabine.

— Mais avec qui était-il quand il a abattu la bête ?

— Ça, je n’en sais rien. Il ne me l’a pas dit.

— Vous ne le lui avez pas demandé ?

— Non.

— Vous n’êtes pas curieuse pour une femme.

— J’ai appris à ne pas l’être. Je me suis fait assez chanter de
bêtises par mon homme pour ça. Jérôme veut toujours que je me
contente de ce que je lui dis.

L’étranger répéta sa question. La mère Fiola devait savoir
quelque chose. Il était sûr qu’elle n’ignorait pas où demeurait le
vieillard mystérieux.

Mais la femme demeura muette pour l’excellente raison
qu’elle ne savait rien, rien de rien.

L’étranger ne le croyait pas.

Àla fin, il demanda :



— Vous n’êtes pas riche, vous et votre mari ?

— Sainte-Bénite ! non, monsieur.

— Accepteriez-vous $20 pour votre secret ?

— Comment ! mon secret ? je n’ai pas de secret.

L’étranger sortit de sa poche un rouleau de billets de banque
et en déposa un sur la table de la cuisine :

— Il est à vous si vous parlez.

Silence…

— Dites-moi où est le vieillard mystérieux et je vous donne un
second billet.

Àce moment, Jérôme Fiola entra, de retour du presbytère.

De suite, l’étranger se tourna vers lui :

— Et puis, avez-vous de bonnes nouvelles ?

— Oui et non.

— Je ne comprends guère.

— Eh bien  ! je sais maintenant où demeure le vieillard
mystérieux.

— À la bonne heure.

— Mais d’abord, dites-moi votre nom.

— Mon nom ? Mais qu’est-ce que mon nom a à faire avec cette
histoire ?



— Il a beaucoup à faire, pour moi du moins. C’est pourquoi je
veux le savoir.

— Eh bien ! je me nomme Onésiphore Ouellette. Maintenant
dites-moi où demeure le vieillard.

— Patientez un instant, fit le guide, content de tenir à la fin le
haut du pavé et sentant qu’il jouait avec le pseudo Onésiphore
Ouellette comme le gros chat avec la petite souris.

— Mais que voulez-vous d’autre ?

— Je désire savoir où vous demeurez.

— C’est bien simple, je demeure partout ou je ne demeure
nulle part si vous aimez mieux ; car je voyage.

Jérôme crut que l’autre voulait se moquer de lui. Un petit peu
de colère le fit frissonner.

— Écoutez, dit-il, ne jouez pas au fin-fin avec moi. Je ne suis
pas instruit mais je ne suis pas fou. Où demeurez-vous ?

— À Montréal.

Jérôme décida alors de prendre un risque et de porter un gros
coup. Il dit :

— Ce n’est pas vrai ; vous ne demeurez pas à Montréal.

L’autre sursauta :

— Où est-ce que je demeure donc ?

— À la Rivière-du-Loup !



L’étranger eut un mouvement de surprise, presque de stupeur
qui n’échappa point au guide :

— Tiens, j’avais raison dans mes pronostics, se dit-il  ; c’est
bien à la Rivière-du-Loup qu’il demeure.

L’étranger éleva la voix :

— Enfin en avez-vous assez maintenant et me direz-vous l’en‐
droit où est caché le vieillard ?

— Patientez encore.

— Comment ! Vous n’en avez pas fini ?

— Non. Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez droit de
m’arrêter. Mais on n’arrête pas un homme sans mandat. Mon‐
trez-moi votre mandat d’arrestation.

L’étranger hésita, bafouilla, puis :

— Je n’ai pas de mandat avec moi. Mais j’avais quand même le
droit de vous arrêter « sous soupçon », comme disent les avocats.

— Je me fiche des avocats, et je vous dis qu’on n’en fait pas ac‐
croire à Jérôme Fiola. Vous avez voulu m’intimider. Mais appre‐
nez que si je ne suis pas instruit, si je ne sais pas lire, ça ne m’em‐
pêche pas d’être aussi fin que vous.

La mère Fiola, satisfaite de la tournure prise par les événe‐
ments s’écria avec enthousiasme :

— Plus fin, Jérôme, tu es plus fin que lui.

— Enfin, déclara Onésiphore Ouellette, qui venait de passer
par toutes les nuances de la couleur rouge, où voulez-vous en



venir ?

Mais Jérôme, dont la voix était devenue de plus en plus assu‐
rée, dit alors :

— Vous avez dit tout à l’heure, avant mon départ, que vous
étiez détective. Montrez-moi votre insigne si vous voulez que je
vous croie.

Ouellette lui fit voir un petite insigne minuscule. Mais comme
Jérôme ne savait pas lire :

— Essaye de défricher ça, toi, la mère. Moi, j’en suis incapable.

Madame Fiola tourna et retourna l’insigne en tous les sens.
Enfin elle dit :

— Ce n’est marqué nulle part « détective ». Ça m’a plutôt l’air
d’être un insigne de franc-maçon comme les chasseurs améri‐
cains en portent.

Jérôme éclata :

— Ah ! vous êtes venu ici pour nous blaguer. Vous n’avez pas
de mandat d’arrestation ; vous n’êtes même pas détective, et vous
venez ici pour nous en imposer. C’est un peu fort ! Sortez.

Le guide accompagna son dernier mot d’un geste qui voulait
dire de déguerpir au plus tôt sinon que son pied allait se loger
quelque part.

Onésiphore Ouellette ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit
son paletot et son derby et s’enfuit.

Quand la femme fut seule avec le guide, elle lui montra le
billet de $20 sur la table et lui relata la scène qui avait précédé



son arrivée.

Jérôme s’empara du $20 et sortit en courant. Il cria à Ouel‐
lette qui s’éloignait de venir chercher le billet. Mais Ouellette se
garda bien d’obéir.

— Enfin, se dit Fiola, je donnerai cet argent au curé. Il le sanc‐
tifiera, lui !

La ceinture fléchée

— Il a dit s’appeler Onésiphore Ouellette ?

— Oui.

— Il y a plusieurs Ouellette à la Rivière-du-Loup ; mais je n’en
connais aucun dont le nom de baptême soit Onésiphore.

Ces dernières paroles avaient été prononcées par le vieillard
mystérieux à l’adresse de Jérôme Fiola, le lendemain de la visite
de ce dernier chez le curé de Sainte-Blandine.

Àbonne heure le matin, le guide n’avait rien eu de plus pressé
que de venir raconter au vieillard l’aventure de la veille. Celui-ci
s’était fait décrire Onésiphore Ouellette comme il l’avait fait avec
Gédéon Lepage.

— Oui, c’est lui, c’est bien lui, avait-il dit nerveusement.

Le vieillard se dirigea vers un coin de la pièce, dans la maison‐
nette en bois rond et revint vers Jérôme avec une ceinture flé‐
chée. Puis :



— Les Lepage m’ont dit, Fiola, que tu étais l’homme le plus
honnête dans le district. Est-ce vrai ?

— Sans me vanter, monsieur, je n’ai jamais volé quoi que ce
fût à personne, et cependant j’ai eu bien des occasions de le faire.

— On m’a raconté qu’un jour la femme d’un chasseur perdit
une bague sertie de diamants très riches. Tu la trouvas et la lui
rendis.

— Oui, c’était Madame Barras qui l’avait perdue.

— Une autre fois, tu ramassas dans le bois un rouleau de
billets de banques.

— J’appris qu’ils appartenaient au Dr. Edmond Roy et je les
lui rendis.

— Et bien  ! Jérôme, j’ai une absolue confiance en toi, et je
m’en vais te le prouver.

Puis, élevant la ceinture fléchée à la hauteur de ses yeux, il
dit :

— Je tiens en ce moment dans mes mains un objet auquel je
tiens presque autant qu’à la vie. Je m’en vais te confier cette cein‐
ture. Fais-y attention comme à la prunelle de tes yeux. Si tu la
perdais, je ne serais plus qu’une pauvre loque humaine à la merci
de toutes les infortunes.

Jérôme était mystifié :

— Je ne comprends rien de rien, dit-il. Cette ceinture fléchée
est de qualité. Mais pourquoi y êtes-vous si attaché, je me le de‐



mande ? Enfin, ce n’est qu’un objet qui peut être remplacé pour
quelques piastres.

— Écoute, Jérôme, je sais que mes paroles te paraissent
étranges.

— Oui, je ne sais si…

— Tu ne sais si je ne suis point fou.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Détrompe-toi. Je jouis de la plénitude de mes facultés men‐
tales. Laisse-moi te demander de me faire une promesse : celle de
ne chercher par aucun moyen à apprendre pourquoi je suis si at‐
taché à cette ceinture fléchée. Promets-tu ?

— Oui.

— Bien, à la bonne heure. Maintenant, Jérôme, ne t’inquiète
pas. En temps et lieu, tu connaîtras le secret de la ceinture flé‐
chée. Crois bien que si je m’en sépare, ce n’est qu’à la dernière
extrémité, qu’en suprême ressource, parce que je me sens en
grand danger.

Jérôme s’empara de la ceinture. Immédiatement, il s’écria :

— Elle est bien lourde !

Le vieillard faillit perdre contenance.

Mais il se ressaisit :

— Oh ! elle est de qualité supérieure, voilà tout !

— Elle est d’un bon poids en tout cas.



Le guide se passa la main dans les cheveux, se gratta :

— Mais cette ceinture est bien précieuse, d’après ce que vous
me dites. Ça va être un vrai cauchemar jour et nuit pour moi. Je
vais toujours avoir peur de me la faire voler. Vous savez, chez
nous, monsieur, il n’y a pas de coffres-forts. Où vais-je la mettre ?

— Mets-la simplement à ta taille et garde-la à ta taille la nuit
comme le jour.

— C’est une bonne idée, ça. C’est ce que je fais à l’instant.

Il se passa la ceinture fléchée autour de la taille et termina son
ouvrage en un nœud savant comme les sauvages savaient si bien
en faire autrefois.

Mais il s’écria en riant sous la poussée d’une idée drôle qui lui
était subitement venue :

— C’est ma femme qui va en faire une tête quand elle me verra
sauter dans le lit, le soir, avec ma ceinture fléchée autour de la
taille. Toute la paroisse de Sainte-Blandine va le savoir.

— Ah ! Mais il ne faut pas. Ce serait un malheur irréparable. Si
les gens apprenaient que tu as plus que des attentions régulières
pour la ceinture fléchée, ils en parleraient  ; ces propos arrive‐
raient aux oreilles de mes ennemis et tout serait perdu.

— Oh  ! j’arrangerai bien ça avec ma vieille. Sous la menace
d’une fessée des mieux conditionnées, je lui ferai promettre de se
taire. Et elle se taira. Une chance, l’Asile de Beauport est loin et
les frais de transport très élevés, car elle me croira certainement
fou à lier et elle pourrait avoir l’idée de m’envoyer dans une mai‐
son de fous.



⁂

Jérôme Fiola retourna chez lui, la ceinture fléchée à la taille.

Il la palpait souvent de la main et se demandait si le vieillard
n’était pas fou.

— Cependant, pensa-t-il, il se conduit comme un homme ordi‐
naire. Enfin, peut-être a-t-il une manie, celle de la ceinture flé‐
chée. Cette manie est bien inoffensive. Je m’en vais porter cette
ceinture aussi longtemps que ça lui fera plaisir.

La femme de Jérôme lui cria dès son entrée dans la maison :

— Il est venu de la visite pour toi, mon homme, en ton
absence.

— Qui est-ce ?

— Tiens, regarde.

Madame Fiola lui mit sous le nez une carte de visite.

— Mais tu sais bien que je ne sais ni lire ni écrire, fit le guide.
Espèce de… de… tu ne perds jamais une occasion de me faire
avouer que je suis un illettré. Lis-moi ce qu’il y a d’écrit sur cette
carte.

Madame Fiola lut :

« ALBERT MAINVILLE.

Détective,

Rivière-du-Loup ».

— Comment ! encore un ! s’écria Jérôme.



— Oui, mais il est bien gentil, celui-là.

— Que veut-il ?

— Il cherche un homme. D’après la description qu’il m’en a
faite, cet homme ressemble furieusement à ton Onésiphore
Ouellette.

Oui, je l’aime !

Sept jours s’étaient écoulés depuis la première rencontre de
Jacques Martial et d’Alice Paquin.

Le jeune homme et la jeune fille s’étaient non seulement vus
tous les jours pendant cet espace de temps ; mais Jacques habi‐
tait chez Madame Paquin.

Grâce à des détours habiles et à des finesses de conversation,
il avait réussi à se faire inviter par la mère d’Alice à demeurer
chez elle pour le temps qu’il passerait à Sainte-Blandine.

Une douce intimité s’était établie entre le jeune homme et la
jeune fille. Ils entretenaient de longues conversations sur les su‐
jets les plus variés. Leurs deux esprits communiaient aux mêmes
idées, leurs deux cœurs aux mêmes sentiments. Ce n’était pas le
coup de foudre ; non, c’était tout simplement la naissance d’une
amitié saine que la jeunesse et l’ardeur du sang transformerait
peut-être en amour.

Cet après-midi-là, Jacques se coucha.



Pendant qu’il dormait Alice se rendit au village acheter des
victuailles. Il se leva. Elle n’était pas encore de retour.

Une conversation s’engagea entre lui et Madame Paquin. Il
parla de tout. Puis, Madame Paquin questionna :

— Mais où donc demeurez-vous  ? Vous ne me l’avez pas en‐
core dit.

— À la Rivière-du-Loup, Madame.

La mère d’Alice ne put réprimer un geste de surprise.

Il demanda :

— Vous connaissez la Rivière-du-Loup ?

— Oui, mais il y a longtemps que j’y suis allée. Vous savez, je
vis ici en recluse depuis plusieurs années. Quand je suis venue
ici, Alice n’était qu’un petit bébé. Elle ne se rappelle de rien. Il ne
faut pas lui répéter cela, Monsieur Jacques. Si je vous raconte ces
choses, c’est qu’après tant d’années de silence mon cœur dé‐
borde. J’ai besoin de me confier du moins partiellement à quel‐
qu’un. Jusqu’à présent, je n’ai connu que des paysans, et je ne
voulais pas leur parler. Peut-être ne m’auraient-ils pas comprise.
Mais dites-moi, est-ce que la Rivière-du-Loup a bien changé ?

— Oh  ! Madame, je suis jeune. Et puis, quand on demeure
dans une ville on ne s’aperçoit presque pas du changement. C’est
comme quand on est dans un train, il peut faire du 60 à l’heure,
et on ne s’en soucie guère. Mais si on le voit s’engouffrer à cette
vitesse à une gare, c’est bien différent. En tout cas je puis vous
dire que la Rivière-du-Loup a progressé, s’est développée de fa‐
çon remarquable.



Madame Paquin demeura songeuse. Elle semblait avoir sur le
bout de la langue une question qu’elle voulait poser et qu’il lui
coûtait d’exprimer. Enfin elle se décida :

— Du temps que je demeurais à la Rivière-du-Loup, dit-elle,
j’ai connu une famille de Martial que j’estimais beaucoup. Je me
demande si ce sont de vos parents.

— Oh ! Madame, la Rivière-du-Loup, c’est la ville des Martial.
Il y en a beaucoup.

— Mais David Martial ?

Le jeune homme sursauta :

— David Martial ! s’écria-t-il, mais c’est mon père !

— Votre père ! oh !

Madame Paquin pâlit. Puis deux grosses larmes roulèrent
lourdement sur ses joues.

Jacques, intimidé devant cette douleur subite, ne savait quelle
attitude prendre.

Il dit :

— Mais qu’avez-vous, Madame ?

— Oh  ! ne vous occupez pas de moi. Ce sont mes nerfs de
femme, voilà tout. J’ai tant de souvenirs disparus, tant de souve‐
nirs brisés, broyés, déchiquetés, dans mon cœur, voyez-vous !

Elle hésita :

— Alors, dit-elle, alors vous connaissez bien Henri Latulippe.



— Mon oncle Henri Latulippe !

— Ah ! c’est vrai, c’est votre oncle.

— Et vous le connaissez, vous aussi ?

— Oui, c’est-à-dire… que je l’ai vu autrefois… Enfin…

Madame Paquin bafouillait. Jacques s’aperçut qu’elle retenait
ses sanglots. Elle put terminer :

— Enfin… enfin, je le… connais.

— Pauvre oncle Henri !

— Pourquoi cette exclamation !

— Bien, figurez-vous  : mon oncle est actuellement l’un des
plus riches Canadiens français du bas du fleuve. Il vaut bien son
million. Or depuis plus de quinze jours, il est disparu.

— Disparu !

— Oui, et on ignore totalement où il est. On ne sait même pas
pourquoi il a fui. Les affaires vont merveilleusement bien. Pour‐
quoi est-il parti ? Mystère ! Et il a emporté avec lui tout son ar‐
gent disponible, celui qu’il pouvait réaliser à court délai, soit
quelques centaines de mille piastres.

Madame Paquin paraissait très émue.

Jacques Martial poursuivait :

— Je ne sais si mon pauvre oncle jouit de la plénitude de ses
facultés mentales  ; mais, le jour qu’il est disparu, il me fit une
scène. Il faut que je vous explique. Vous ne savez pas que je suis
le gérant-général de ses établissements. Or il prétendit que j’avais



des intentions malhonnêtes à son égard, que je complotais contre
son bien, bref que je le volais…

Madame Paquin semblait passionnée par cette histoire.

Mais à ce moment on entendit les grelots de l’attelage d’Alice
qui arrêtait son cheval en face de la maison.

— Chut ! Chut ! fit Madame Paquin. Je vous en prie, Monsieur
Jacques, ne répétez pas à Alice un seul mot de ce que nous ve‐
nons de dire. Me le promettez-vous ?

— Je vous le promets.

— Solennellement ?

— Sur l’amour que j’ai pour elle ?

— Vous l’aimez ?

— Oui.

— D’amour ?

— Oui.

— Vous voulez la marier ?

— Oui.

Madame Paquin poussa un grand cri et perdit connaissance.

On gardera le secret si…

La famille Lepage était plongée dans la plus grande perturbation.



Albert Mainville, le détective de la Rivière-du-Loup qui était
allé chez Jérôme Fiola en l’absence de ce dernier, venait de leur
rendre visite. Il leur avait posé des questions qui avaient intrigué
les paysans par leur mystère. Il leur avait posé des questions sur
le vieillard mystérieux, sur l’autre, l’homme au chapeau dur, le
dit Onésiphore Ouellette qui était ou se faisait passer pour
détective.

La mère Lepage avait peur et faisait peur aux autres membres
de la famille.

On craignait que toute cette histoire ne cause des troubles
sans nombre.

Enfin, le père Lepage, après avoir solennellement craché par
terre, parla pour la première fois, après avoir assisté en témoin
muet à toute la scène précédente :

— Toi, la mère, dit-il, tu jases, tu jases, tu dis que tu as peur
qu’on se fasse mettre en prison  ; tu déclares que le mystérieux
vieillard est peut-être un criminel, un bandit et que le détective
Mainville est sans doute à sa recherche. C’est bien beau tout ça.
Mais quand nous avons bâti la maisonnette en bois rond du
vieux, il nous a bien payés, si bien payés que nous pourrions nous
exempter d’aller dans les chantiers cet hiver et vivre grassement
avec l’argent qu’il nous a donné jusqu’à la récolte prochaine.
Écoutez, les gars, moi, j’entends dur, nous avons fait une pro‐
messe solennelle au vieillard. Toi Gédéon, mon fils, tu as de
bonnes oreilles, répète-nous ce que le vieux nous a demandé.

Gédéon se recueillit quelques instants :



— Nous étions tous ici, dans cette pièce, dit-il. Le vieillard
était assis là, tiens  ! (Il désignait une chaise inoccupée près du
poêle de cuisine.) Il nous a dit : « Est-ce que je puis compter sur
vous comme sur des gens foncièrement honnêtes en qui je peux
me fier absolument ? » Le père a répondu : « Monsieur, parcou‐
rez tous les rangs depuis Rimouski et Sainte-Blandine jusqu’à
Saint-Anaclet et Saint-Marcelin, arrêtez à toutes les maisons et
demandez si le père Lepage est un honnête homme. Vous verrez
ce qu’on vous répondra ! On vous dira, monsieur, que jamais le
père Lepage n’a même fait mal à une mouche. Ça vaut quelque
chose, monsieur, une réputation comme ça dans une région
comme la nôtre, où tout le monde critique son voisin. »

— Oui, c’est bien ça que je lui ai dit, opina le père Lepage.

Gédéon poursuivit :

— Le vieux alors a dit au père : « Écoutez, monsieur Lepage, je
voudrais faire construire une maisonnette en bois rond dans la
forêt. Je vais vous donner $600 si vous voulez entreprendre le
«  job  ». Mais j’exigerai en même temps de vous une promesse
formelle, une promesse excessivement importante, qu’il faudra
que vous teniez à tout prix : celle de ne jamais dévoiler à âme qui
vive, ni demain ni dans dix ans ni dans vingt ans l’endroit où sera
située cette maisonnette. J’exigerai plus de vous  : il faudra que
vous gardiez le secret le plus absolu sur mon existence même. Si
quelqu’un vous parle de moi, n’importe qui, fût-ce le roi d’Angle‐
terre, dites-lui que vous ne savez rien. Dans ces conditions, êtes-
vous prêt à construire ma maison ? »

— C’est alors que je demandai au vieillard, interrompit le père
Lepage : « Nous assurez-vous, monsieur, que vous n’avez jamais



commis de mal dans votre vie et que le secret que vous nous de‐
mandez de garder ne dérobera pas à la justice un crime
accompli ? »

Gédéon déclara :

— Le vieillard vous répondit, père : « Je vous jure que j’ai tou‐
jours été et que je suis honnête homme. Sur ma parole d’hon‐
neur, le secret que je vous demande est en même temps une
bonne action  ». C’est alors que nous tous, en bloc, nous pro‐
mîmes au vieux de ne jamais dire un mot qui serait de nature à
révéler l’endroit où il demeure ou à faire savoir à des étrangers
qu’il est dans la région. Est-ce que j’ai bien parlé, mon père ?

— Oui, mon fils, c’est ça, c’est exactement ça. Eh bien  ! Mes
enfants, nous avons promis, nous devons tenir. Il est vrai que
maintenant nous avons des doutes sur l’honnêteté du vieillard.
Mais ce n’est pas une raison pour le trahir sans l’avoir entendu.
Voici ce que nous allons faire. Gédéon va se rendre à la maison‐
nette en bois rond. Il va expliquer au vieux ce qui en est et lui de‐
mander des explications sur tout cela. Si les explications sont sa‐
tisfaisantes, nous continuerons à nous taire  ; sinon nous
parlerons. »

Les enfants approuvèrent la sagesse des paroles de leur père.
Pour une fois, la mère Lepage opina dans le même sens.

Le philosophe de la forêt

Suivant les instructions de son père, Gédéon Lepage s’était rendu
chez le vieillard mystérieux et lui avait posé l’ultimatum de la



famille.

— Ainsi, Gédéon, fit le vieillard en se promenant nerveuse‐
ment, vous n’avez plus confiance en moi.

— Bien, monsieur, nous ne savons que penser. Ça tire à
«  hue  », ça tire à «  dia  ». Il y en a qui vous disent honnête,
d’autres croient que vous êtes un criminel. Nous ne voudrions
pas être jetés en prison, nous autres, voyez-vous !

— Qui vous a mis cette idée en tête, que j’étais un voleur ?

— Un nommé Mainville est venu chez nous aujourd’hui. C’est
un détective. Ça nous a fait peur, vous comprenez.

Le vieillard connaissait bien Mainville, le détective fameux
dont la renommée dépassait les frontières de la province de
Québec.

Il se demandait ce que Mainville pouvait bien venir faire dans
la région.

Question qui l’intriguait, qui lui inspirait même des craintes
vagues.

— Enfin, que voulez-vous de moi ? demanda le vieillard.

— Nous voulons savoir votre nom, votre adresse, ce que vous
faites et pourquoi vous êtes venu ici.

Le vieillard réfléchit :

— Eh bien, je m’en vais vous le dire, mais à une condition,
c’est que vous ne le répéterez à personne. Promets-tu, Gédéon ?

— Je promets que le secret ne sortira pas de la famille.



L’autre se recueillit, puis il commença son histoire :

— Je viens de la Rivière-du-Loup où je suis propriétaire de la
plus importante maison d’affaires de la ville. J’ai toujours fait de
l’argent comme de l’eau. La vie m’a constamment donné ce que je
lui demandais. À la fin, je n’eus plus rien à souhaiter  : j’avais
tout. Alors une tristesse m’envahit, celle de la solitude dans un
luxe effarant. Je me mis à négliger mes affaires qui en étaient ve‐
nues à m’ennuyer. Heureusement elles ne périclitèrent pas, car
j’avais des employés intelligents et dévoués. À la fin, je me pris à
réfléchir et je me dis qu’il me fallait quelque chose pour me rele‐
ver le moral. Mais quoi ? J’avais tout ce qu’un vieillard peut dési‐
rer de biens terrestres. Que me manquait-il ? Soudain, un jour, je
le trouvai. Ce qui me manquait, c’étaient la pauvreté, les priva‐
tions. Alors je décidai de tout quitter pour venir passer un hiver
dans la forêt et y mener une vie dure et solitaire. Après quelques
mois d’une telle existence, j’étais sûr que j’allais reprendre avec
un grand bonheur ma vie aisée d’autrefois.

Le vieillard se tut quelques instants.

— Voilà pourquoi je suis ici, Gédéon. Comprends-tu
maintenant ?

Le jeune paysan hocha la tête :

— Je comprends… un peu, dit-il. Enfin vous êtes instruit et
moi pas. Il y a des choses qui me dépassent. Mais je crois avoir
saisi le principal.

— Au printemps, je retournerai à la Rivière-du-Loup et vous
n’entendrez plus parler de moi. Es-tu satisfait maintenant ?

— Oui, oui.



Quand Gédéon eut pris congé de lui, le vieillard poussa un
ouf ! de satisfaction. Un grand poids venait de lui être enlevé des
épaules : le jeune Lepage avait oublié de lui demander son nom.

— Ma foi ! dit-il à mi-voix, il y a bien longtemps que je n’ai ra‐
conté une telle série de mensonges. En tout cas, il croit à mon
histoire, c’est le principal.

De son côté, en retournant chez son père, Gédéon se disait :

— Je n’ai pas compris un traître mot à l’histoire du vieux. Mais
il racontait ça avec un air si honnête, si convaincu que je suis sûr
que c’est la vérité.

L’idylle d’Alice et de Jacques

L’aveu que Jacques Martial avait fait à Madame Paquin quand il
lui avait dit qu’il aimait sa fille avait déconcerté la bonne mère.

Il lui avait demandé la permission d’avouer son amour à Alice.
Madame Paquin lui avait demandé une journée pour réfléchir.

Cette journée était écoulée ; et maintenant Jacques, profitant
d’une sortie de la jeune fille, demanda à Madame Paquin, la voix
un peu tremblante d’émotion :

— J’espère que votre réponse est favorable.

La mère semblait troublée :

— Monsieur Martial, dit-elle, vous offrez à ma fille les
meilleures garanties de bonheur. D’ailleurs, après avoir observé
Alice, je crois pouvoir vous dire que celle-ci vous aime déjà in‐



consciemment et beaucoup. Je n’ai aucune objection à ce ma‐
riage. Mais il faut que je vous raconte mon passé. Après cela,
peut-être aurez-vous des objections vous-même.

Jacques répliqua avec empressement :

— Madame, je n’ai jamais construit mes opinions sur les can‐
cans. Je sais qu’on a eu des mauvaises paroles sur vous. Mais le
curé a fait taire les méchantes langues.

— Notre curé est si bon ! Mais ce n’est pas assez, il faut que je
vous parle ; il faut que vous m’écoutiez.

Elle commença :

— J’étais jeune ; j’avais 22 ans. Depuis près de deux ans, j’étais
mariée à un jeune homme auquel on promettait un avenir
brillant. Nous demeurions à la Rivière-du-Loup. Mon mari et
moi, nous nous aimions jusqu’à l’adoration. Une petite fille,
Alice, naquit et elle cimenta encore davantage notre union. Mais
mon mari avait des ennemis qu’il s’était faits en affaires, des en‐
nemis implacables. Ils cherchèrent son point faible et le trou‐
vèrent  : c’était moi. Alors ils se mirent à répandre toutes sortes
de calomnies sur mon compte. Ils osèrent même dire que je
trompais mon mari, et nommèrent comme mon amant son asso‐
cié, à lui.

Madame Paquin éclata en sanglots :

— Oh ! dit-elle d’une voix entrecoupée, je ne puis me rappeler
toutes ces horribles choses sans pleurer.

Jacques voulut la consoler.

— Laissez, dit-elle, laissez.



Puis :

— Mon mari reçut des lettres anonymes dénonçant ma
conduite. J’étais pure, monsieur Jacques, honnête comme ma pe‐
tite Alice. Mon mari se garda bien de me montrer les lettres. Il
avait un caractère facilement jaloux. Il m’observa. Moi, j’étais
gentille, comme je croyais qu’il était de mon devoir de l’être, avec
son associé. Il crut que les intentions que je lui donnais avaient
une signification méchante. Un soir, oh ! quel soir terrible ! Mon
mari ayant oublié un document à la maison, son associé vint le
chercher. Je savais que ce document était dans la chambre. J’y
entrai ; l’homme me suivit bien innocemment. À ce moment mon
mari arriva en coup de vent, terrible, épouvantable à voir. Il igno‐
rait que si son associé était dans la chambre, c’était qu’il était
venu chercher le document. Il me traita comme la dernière des
dernières. Il me menaça de la séparation de corps. Il jura qu’il al‐
lait m’arracher ma petite fille. Mon Dieu ! Mon Dieu !

De nouveau, Madame Paquin sanglota.

— Vous ne connaissez pas le cœur d’une mère, Monsieur
Jacques. Quand il m’a dit qu’il allait me séparer de mon enfant,
mon cœur se broya, mes entrailles se déchirèrent. Je pris une ré‐
solution, celle de fuir, de fuir de suite. Pendant la nuit, je courus
au coffre-fort et je pris toute ma fortune personnelle qui se trou‐
vait en actions et en obligations et je me sauvai sur le premier
train, à Rimouski. Depuis lors, je demeure ici dans cette petite
maison.

Il y eut un silence…

Madame Paquin termina :



— J’ai voulu vous raconter cela, monsieur Jacques, afin que
vous jugiez. Si vous croyez qu’Alice est déshonorée…

Jacques interrompit la mère précipitamment :

— Vous êtes une sainte femme ! madame Paquin, s’écria-t-il.

Puis :

— Ainsi, vous m’accordez la main de votre fille ?

La mère eut un sourire radieux à travers ses dernières larmes :

— Oui, dit-elle.

Mam’zelle Alice entrait à ce moment.

Jacques lui demanda tendrement, mais à brûle-pourpoint tout
de même :

— Donc, c’est décidé, nous nous marions tous deux lundi pro‐
chain, n’est-ce pas ?

Puis il s’approcha d’elle, devant sa mère et la baisa sur les
lèvres.

La jeune fille pâlit, éclata en sanglots puis réfugia sa tête sur la
poitrine de Jacques.

Puis il s’approcha d’elle et la baisa sur les lèvres…

Le détective Mainville

— Bonjour, monsieur. C’est vous, Monsieur Jérôme Fiola ?



— Oui, répondit le guide. Et je gage que vous êtes monsieur le
détective…

— Mainville, vous avez deviné. Puis-je entrer ?

— Oh ! un instant ! s’écria le guide soupçonneux. Montrez-moi
d’abord votre insigne de détective. Chat échaudé, vous savez… Et
puis le curé n’est pas un fou.

Mainville, ahuri, fit voir un insigne en règle.

— Maintenant, monsieur le détective, puis-je savoir si vous
avez un mandat d’arrestation ?

— Contre vous, non. Contre un autre, oui.

— Est-ce un vieillard que vous venez pour arrêter ?

— Non, c’est un homme dans la force de l’âge.

Jérôme laissa échapper un sourire de satisfaction et ouvrit la
porte plus grande au visiteur afin de lui permettre d’entrer.

Quand ils furent installés dans la cuisine, le détective sortit
d’une poche une engageante bouteille de Scotch et la déposa sur
la table.

Le guide la regardait avec un air de convoitise. Il y avait long‐
temps qu’il ne s’était mouillé le gosier. L’envie était forte.

— D’abord, dit Mainville, prenons un petit verre de Scotch.

Le petit verre fut en réalité un presque plein verre à bière pour
Jérôme.

Au bout de dix minutes, lorsqu’il prit son second coup, il com‐
mençait à être éméché.



— Je suis venu vous voir, monsieur Fiola, dit le détective, pour
vous demander quelques renseignements. Savez-vous où loge un
nommé Jacques Martial dans le moment ?

— Ce n’est toujours pas lui que vous voulez arrêter ?

— Non, c’est lui qui a porté plainte contre celui que je veux
arrêter.

— Eh bien  ! Jacques Martial est actuellement chez Madame
Paquin.

— Où ça ?

— Oh  ! pas loin d’ici. J’irai vous y conduire si vous voulez.
Mais dites-donc, vous, vous ne connaîtriez pas par hasard un
nommé Onésiphore Ouellette ?

— Quelle sorte d’homme est-ce ?

Jérôme lui en fit la description sans omettre le chapeau dur.

Le détective se donna une retentissante tape sur la cuisse :

— Sapristi  ! s’écria-t-il, mais c’est Onésiphore Monette qui a
changé son nom. Et Onésiphore Monette, c’est lui que je viens
arrêter.

— Ah ! et pourquoi ?

— Jacques Martial l’accuse de vol. Ils travaillaient tous deux
chez Albert Martineau, le fameux homme d’affaires de la Rivière-
du-Loup.

— Albert Martineau ! Est-ce un vieillard ?

— Oui.



— Je gage que…

Mais le guide s’arrêta. Il n’était pas encore assez ivre pour ou‐
blier qu’il avait un secret à garder.

Mainville sourit :

— Vous pouvez parler en toute sûreté, dit-il. Le vieillard mys‐
térieux, c’est Albert Martineau. Prenez donc un autre coup.

Pour la cinquième ou sixième fois, le guide emplit de Scotch
son verre à bière et se le lança dans la gorge.

Mainville continua :

— Je disais donc que Martial et Monette travaillaient pour le
père Martineau. Martial est le neveu du vieillard. Monette intri‐
gua et réussit à faire croire à M. Martineau que Martial le volait.
Ce dernier fut congédié. Mais les vols continuèrent. Le vieillard,
quoique sain d’esprit, a l’intelligence affaiblie par l’âge. Il crut ce
que Monette lui disait  : c’est-à-dire que Martial, voleur habile
comme Satan finirait par lui enlever toute sa fortune. En réalité
c’était Monette qui volait. Le vieillard, sans en dire un mot à per‐
sonne prit une grande résolution. Un matin on s’aperçut qu’il
avait vendu à peu près tous ses biens et qu’il était disparu. Mar‐
tial s’inquiéta. Il croyait que le vieux, avec son argent, avait ache‐
té des pierres précieuses et les avait emportées. Son opinion était
la vraie. Je me rendis à Québec et deux bijoutiers me dirent avoir
vendu une quantité énorme de diamants au vieillard dont je leur
montrai le portrait. Nous suivîmes le père Martineau à la piste
jusqu’ici. Les employés du train le connaissaient presque tous et
l’avaient vu descendre à Rimouski. Pourquoi il se cache et cache
en même temps son identité  ? C’est qu’il a peur que l’on ne lui



vole ses diamants. Ses craintes sont justifiées puisque Monette
est dans la région et cherche maintenant à le détrousser de nou‐
veau. Mais il n’ira pas loin. Bientôt je lui mettrai la main au col‐
let. Nous avons d’ailleurs une très forte preuve contre lui. Il va
faire un très long stage au pénitencier.

Le vol de la ceinture fléchée

Jérôme commençait à «  tricoler », comme on dit. Il en était au
point où tout homme est prêt à révéler les plus grands secrets. Se
penchant vers le détective, il lui dit :

— Les diamants du père Martineau, je sais où ils sont.

— Mais où donc ?

— Ici !

— Oui, je suis sûr qu’on les a cachés dans une ceinture fléchée
que le vieillard m’a remise.

Le guide alla chercher la ceinture.

Mais un homme s’était glissé dans la maison inaperçu, après
avoir ouvert la porte sans faire le moindre bruit.

Au moment où le guide montrait la ceinture fléchée au détec‐
tive, l’homme, Onésiphore Ouellette alias Monette, bondit, s’em‐
para de la ceinture et s’enfuit.

Les deux autres restèrent bouche bée.

Mais leur inaction ne dura qu’un instant.



Le détective sortit en courant et tira plusieurs coups de revol‐
ver. Mais le fuyard était trop loin.

Le guide avait suivi Mainville :

— Monette s’en va vers la demeure de Madame Paquin, dit-il.
Tiens, il a oublié de chausser ses raquettes qu’il a laissées ici. Il
ne pourra pas prendre les champs. Il y a trop de neige et elle est
trop molle ; il s’embourberait. Il suivra donc le chemin. Dans dix
minutes nous l’aurons rattrapé.

En un tour de mains, Jérôme avait attelé ses chevreuils.

Àce moment, à la surprise, à la stupéfaction générale le
vieillard mystérieux arriva en courant, à la raquette. Il ne fit pas
attention au détective et se dirigea vers le guide qui sortait de
l’étable avec ses chevreuils :

— Jérôme, dit-il, au comble de l’exaltation nerveuse, protège-
moi, protège-moi. On a voulu me tuer. Monette en qui j’avais mis
toute ma confiance est venu chez moi. Il m’a malmené, il a mis la
maison sens dessus dessous. Il a voulu me voler. Tu as toujours
la ceinture fléchée, hein ? Jérôme.

— Non, on vient de me la voler.

— Qui ?

— Monette.

— Mon Dieu !

— Vite, monsieur, vite, détective, sautez dans la traîne-sau‐
vage ; moi, je vais courir. Monette s’en va là-bas. Nous allons le



rattraper. Allons, Pommette hola ! Cerf-Volant, en avant ! Faites
la course de votre vie.

Pour la première fois dans leur existence, les deux superbes
chevreuils goûtèrent au fouet, Ils bondirent. Jérôme courait de
toutes ses forces  ; les rênes à la main, pour les suivre. La route
était droite. On voyait encore le fuyard dans le lointain.

Le vieillard était au comble de l’exaltation :

— Plus vite ! Jérôme, plus vite ! criait-il.

Le détective gardait son sang-froid et disait entre ses dents :

— Nous allons l’avoir, l’animal !

La distance diminuait entre le fuyard et les chevreuils.

La maison de madame Paquin apparut.

Ils virent Monette y entrer.

— Cette fois nous l’avons, le détective.

Cette ceinture est un symbole…

Au moment où Monette entra en coup de vent chez Madame Pa‐
quin, celle-ci, Alice et Jacques conversaient tranquillement dans
le salon.

Le criminel braqua un revolver sur le groupe.

— Je me cache derrière cette tenture, dit-il. Voyez ce pistolet.
Il va venir quelqu’un me demander dans quelques minutes. Vous



leur direz qu’il n’y a personne ici excepté vous. Sinon, je vous tue
comme des chiens.

— Misérable ! rugit Martial, enfin tu découvres ton jeu !

— Tais-toi, jeune coq, ou je t’envoie continuer tes rugisse‐
ments dans l’autre monde.

Monette se cacha derrière la tenture.

Il était temps.

Mainville, le vieillard et Jérôme entrèrent.

— Il y a un homme qui vient d’entrer dans cette maison ? in‐
terrogea le détective.

Jacques Martial répliqua :

— Non, vous vous trompez, nous sommes seuls.

Mais en même temps, d’un signe des yeux presque impercep‐
tible, il désignait la tenture au détective.

Mainville comprit de suite et vit aussitôt une paire de pieds
que la tenture ne cachait pas à la vue, car elle se terminait à envi‐
ron quatre ou cinq pouces du plancher.

D’un bond, rapide comme l’éclair, il sauta sur la tenture, l’ar‐
racha, et donna un croc-en-jambe à Monette.

Un coup de feu partit.

Les deux hommes roulèrent sur le plancher.

Ce fut une minute d’angoisse suprême.



Enfin, Mainville se releva et empoigna Monette au collet. On
s’aperçut alors que ce dernier avait déjà les menottes au poignet.

Pendant toute cette scène, Madame Paquin s’était tenue ren‐
versée dans un fauteuil, la tête dans les mains.

Elle se leva.

Le vieillard poussa un cri :

— Jeanne ! fit-il.

— Albert !

— Oh ! Jeanne, il y a tant d’années que je te cherche pour te
demander pardon. Tu as toujours été une sainte femme. J’étais
fou de t’accuser, fou de te chasser. Mon associé m’a tout expliqué
plus tard  ; j’ai compris. Oh  ! Jeanne, veux-tu de moi, encore,
veux-tu de ton mari ?

Madame Paquin, Madame Martineau pleurait à chaudes
larmes :

— Albert, merci, dit-elle. Je ne croyais pas devoir vivre une
minute si douce. Embrasse-moi.

Ils s’étreignirent longuement.

— Et elle ? fit le vieillard en désignant Alice, est-ce que…

— Embrasse ta fille, mon ami.

— Oh ! Alice, ma petite Alice chérie, viens dans mes bras.

— Père, père, oui, oh ! oui, papa. Enfin, j’ai un papa.

Le vieillard se dirigea vers Martial :



— Pardon, Jacques, pour le mal que j’ai pensé de toi ! Tu m’as
sauvé malgré toutes les peines que je t’ai données. Demande-moi
n’importe quoi, je te l’accorde.

— Eh bien, mon oncle, je vous demande la main de votre fille.

Le vieillard sourit :

— Les rêves de ma jeunesse se réalisent, dit-il.

— Contrairement à la coutume canadienne, continua le père
d’Alice, je donnerai une dot à ma fille. Choisissez cinquante des
plus beaux diamants qui sont dans chacune des flèches de la
ceinture que nous venons de reconquérir. Ils sont à vous, mes
enfants.

Jérôme mit son mot :

— C’est la plus riche ceinture fléchée que j’ai jamais vue.

Le vieillard répliqua :

— Ces diamants peuvent être considérés comme un symbole.
La ceinture fléchée nous vient des pionniers, des coureurs des
bois qui ont bâti notre pays. Les diamants, ce sont les exploits in‐
trépides de ces ancêtres fiers qui rendent riche et lourde cette
ceinture dont s’enorgueillissent tous les vrais Canadiens français.

— FIN —
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