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I

--Tiens, M. Gilbert qui sonne! dit la cuisinière en posant son bol
de café au lait.

Puis, comme le valet de chambre semblait ne pas l'avoir en‐
tendue, continuait de parcourir un journal, à moitié déplié:

--Dites donc, Joseph! Je vous dis que monsieur sonne!

--C'est bon! fit le domestique. J'y vais!... Préparez le déjeuner
...

Et il ajouta, après avoir remis le journal en ordre:

--Huit heures et demie!... C'est tôt pour lui!... Encore sa dame
qui le tourmente!... Ce qu'il s'en fait de la bile, tout de même,
pour cette femme-là!

La cuisinière leva la main en signe de découragement attendri:

--Quelquefois que je serais sa mère, à monsieur, et que j'aurais
un fils de trente ans dans cet état-là, c'est moi qui m'en mêlerais
de ses affaires!... Tenez, voilà le déjeuner ...

Joseph emporta le plateau, s'avançant sur la pointe des pieds,
le plus légèrement qu'il pouvait, bien que son maître fût éveillé.

Mais il marchait ainsi par habitude, comme chaque matin, de‐
puis deux ans que durait la liaison de Gilbert Mareuil avec Mme
Hardouin et que le jeune homme avait donné des ordres formels



pour que, pendant la matinée, on ne fît aucun bruit, on allât dou‐
cement, on ne pénétrât jamais chez lui avant qu'il n'eût sonné.

Il avait, ce jour-là, les yeux grands ouverts quand Joseph entra
dans sa chambre, et, malgré l'ébouriffement de ses cheveux
épais, ramenés en houppe par l'agitation du sommeil, et le
désordre de sa moustache châtain-clair, qu'il portait de coutume
bien frisée et un peu relevée des bouts,--on voyait qu'il y avait
quelque temps déjà qu'il ne dormait plus.

Il demanda d'une voix lasse qu'il essayait de rendre calme,
presque indifférente:

--Le courrier est arrivé?

--Oui, Monsieur ... Pas de lettres pour Monsieur ...

Le domestique ramassa les vêtements et sortit.

Mareuil s'était retourné, la figure enfoncée dans l'oreiller, gi‐
sant, inerte, pareil à un cadavre tombé face à terre, retenant les
saccades de sa respiration, évitant les moindres mouvements, la
main seulement collée contre la barrière des côtes où son cœur
heurtait, gonflé, tout détraqué.

Puis, comme la somnolence ne revenait pas, il se dressa brus‐
quement, assis au milieu du lit, et regarda sa montre.

Elle marquait neuf heures.

Ainsi cinq heures le séparaient du moment où il verrait Jack,
c'est-à-dire son amie Mme Jacqueline Hardouin, à moins toute‐
fois qu'au cours de ces cinq heures, un mot ne survînt, un télé‐
gramme, un de ces abominables billets de contre-ordre, comme il
en avait si souvent reçus depuis un an. Et la pensée qu'elle avait



tant de minutes devant elle pour venir le frapper, qu'elle se pré‐
parait peut-être à partir, qu'elle ne partirait peut-être que dans
une heure ou deux, cette lettre-fléau, cette lâche lettre de décom‐
mande, le bouleversa complètement, balaya aussitôt comme d'un
souffle le peu de bien-être et d'apaisement qu'il gardait de son
sommeil.

C'était de même chaque matin: une ascension d'angoisse se
glissant mollement à travers tout son être, s'épandant, se disper‐
sant à travers tout son corps, lui donnant la sensation d'un em‐
poisonnement graduel contre lequel il ne pouvait rien; une vraie
marée d'angoisse, qui, une fois montée, ne redescendait plus, res‐
tait la journée entière à lui rouler dans la poitrine, près du cœur,
de lourds flots étouffants. Alors il se levait instinctivement
comme se lèvent les malades au plus fort de la crise, pour échap‐
per au mal, avec l'illusion que debout, ils souffriront moins; et il
se mettait à sa toilette, lentement, lentement, de manière à user
le plus de temps possible, à en détruire beaucoup, à diminuer les
chances de douleur.

Il murmura:

--Pourvu qu'elle vienne!... Si elle partait sans venir, ce serait
affreux!

Et, tout en s'habillant, il essayait de s'expliquer comment,
pourquoi, depuis près de deux semaines, il ne l'avait pas vue.
Mais, de ces douze jours sans elle, il ne lui demeurait que le sou‐
venir noir et confus d'une lutte obscure contre un adversaire
fuyant, insaisissable et lointain.

Des larmes lui serraient la gorge. Il se rappelait ce qu'il avait
souffert chaque jour de ces derniers jours, et au-delà, pendant



des semaines, des mois ...

«Quelle rosse! songeait-il. Non, aujourd'hui, elle n'osera pas ...
Elle part pour Gizé, chez son beau-père ... Elle restera dans
l'Indre une quinzaine de jours ... Quinze et douze, vingt-sept ...
Vingt-sept jours de séparation!... Elle n'oserait pas, ce serait trop
violent!...»

Il alluma une cigarette.

«Et puis, maintenant, je la tiens ... Je lui demande encore une
fois ce que cela veut dire ... si elle en aime un autre ... qu'elle
choisisse, enfin!... Et je ne la laisserai pas se défiler, ruser, faire
des réponses évasives ... Il me faudra un oui ou un non ... un oui
ou un non ...»

Il s'imaginait avec joie sa figure mécontente, ses menues gri‐
maces d'impatience, les dessins qu'elle tracerait du bout de son
en-cas sur le tapis, la gêne qu'elle aurait à se disculper, à
répondre.

«Oui, je pense qu'elle n'en mènera pas large!...»

Et il chantonnait gaiement, oubliant le passé, des explications
semblables, où sans se risquer aux discussions, en un instant,
d'un seul sourire lascif, elle avait eu raison du pauvre être, tout
tremblant de désirs qu'il était toujours auprès d'elle, après ces
privations si longues.

Midi sonna. Deux heures encore, puis ils seraient ensemble,
rue Fortuny, dans l'entresol un peu bas et tendu de grenat où il
n'avait jamais reçu qu'elle. Deux heures seulement ...



Soudain, la sonnette de service tinta de ce tintement aigre et
lugubre qui avait déjà annoncé à Mareuil tant de lettres funestes:

--Diable! fit-il.

Il ne bougeait plus, plein d'effroi, l'oreille tendue, comme un
condamné qui croyait à sa grâce et tout à coup entend qu'on
arrive.

Il y eut un bruit de pas dans le couloir et l'on cogna à la porte.

--Entrez! dit Gilbert.

--Une lettre pour Monsieur.

Mareuil prit l'enveloppe sur laquelle il déchiffra son nom écrit
au crayon, de son écriture à elle,--l'écriture fiévreuse et cahotée
des billets de décommande, et il interrogea:

--Qui a apporté cette lettre?

--Une dame, une femme de chambre, il me semble. Elle m'a
dit que c'était pressé.

--Elle est partie?

--Oui, Monsieur.

--C'est bien, je vous remercie.

Puis, d'une main un peu crispée, ayant déchiré l'enveloppe, il
lut hâtivement:

«Mon bon Gil, je fais une grosse, grosse imprudence pour que
tu ne sois pas inquiet et que tu n'ailles pas m'attendre inutile‐
ment. Impossible de venir aujourd'hui, toute la famille vient me
dire adieu. J'en ai au moins pour jusqu'à 4 heures et le train part



à quatre heures et demie. Pas un moment à trouver pour mon
pauvre Gil. En pensant que j'allais ainsi partir sans te voir, j'en ai
pleuré toute la nuit. J'ai tellement pleuré que mes joues sont
toutes tachetées de petites plaques rouges. C'est bête de te dire
tout cela, mais ne sommes-nous pas habitués à tout nous dire?
Donc, je pars, et ce sera encore seize ou dix-sept grands jours
sans rien, mon chéri. Je t'en supplie, ne m'écris pas là-bas. Cela
pourrait faire des histoires terribles. Mon beau-père est encore
plus ours que tu sais qui!!! Quant à t'écrire, moi, de là-bas, tu sais
bien que c'est encore plus impossible à cause de la poste qui est
au château et où on vient prendre le courrier ... Sitôt revenue, je
t'enverrai un petit mot! Ah! nous n'avons pas de chance!... Dire
que cela fera presque un mois, un mois que je ne t'aurai vu!...
C'est fabuleux ... On m'appelle ... Vite, vite, une foule de baisers,
_dearest_. Pense à moi. A dans quinze jours!

JACK.»

Mareuil bégaya:

--Elle ne vient pas! Elle ne vient pas!

C'était tout ce qu'il avait remarqué dans ce billet incohérent et
vulgaire: elle ne venait pas!

Et il restait stupéfié, la lettre à la main, les yeux dilatés de
rage, fixés vers elle, par-delà les murs, les maisons, les rues,
comme s'il l'apercevait en son appartement odorant,--trottinant,
souriante et frivole, parmi les colis et les malles, tout allègre du
soulagement de lui avoir écrit, d'en avoir fini avec ce point noir
du rendez-vous à défaire.

«Elle ne viendra pas!»



Il lisait, relisait le papier fripé, soupesant, contrôlant tous ces
mots qu'il sentait de mensonge, de blague,--tout cet amalgame
suspect de phrases froides et de protestations maladroites, qui
fleurait si fort la mauvaise foi. «Son bon Gil!... Ses petites
plaques!... Pense à moi!» Cela, cela, voilà ce qui suffisait pour
l'écarter d'elle un mois, pour qu'il fût obligé de se contenir, d'at‐
tendre docilement l'appel de retour: «Son bon Gil!... Ses petites
plaques!» Et d'exaspération, il jeta le papier dans la cheminée,
écrasant dessus, à coups de talon, les bûches rougeâtres qui lan‐
cèrent des étincelles.

--Que fais-tu donc? Ta vas mettre le feu, mon enfant!

Gilbert se retourna. C'était sa mère qui entrait.

Il l'embrassa et dit:

--Rien!... Je tisonnais!

Elle le regarda longuement:

--Qu'est-ce que tu as encore?

--Mais rien, mère ... Comment, ce que j'ai?

--Si, tu as encore ta figure bouleversée, ta figure malheureuse.
Véritablement, je ne te comprends pas ... J'ai vu bien des jeunes
gens, mais jamais je n'en ai vu comme toi ...

Elle s'arrêta pour ranger un flacon de sels, sur une table, et
reprit:

--Oui, on dirait toujours qu'il vient de t'arriver une catas‐
trophe ...



--Je te jure que je n'ai rien! Que veux-tu que j'aie?... Voyons,
mère, voyons, souris-moi!

Mais son petit visage pâle sous les bandeaux gris demeurait
obstinément grave, affligé; et comme il voulait l'embrasser, elle le
repoussa:

--Non, non, tu me fais beaucoup de peine!... Ah! si ton père
était encore de ce monde!... Enfin, viens déjeuner ...

Gilbert descendit derrière elle, contrarié de la ténacité qu'elle
avait eue, dans sa compassion curieuse, à lui réclamer son secret,
à lui demander compte de sa mine, à entraver sa liberté de souf‐
frir. Pouvait-il pourtant lui confier son mal comme un mal de
dents? Pouvait-il lui déclarer que ce qu'il avait c'était cette jeune
dame à qui elle avait inventé de le présenter, deux ans aupara‐
vant, dans une fête de charité, au quai d'Orsay; cette jeune dame
brune avec des yeux bleu pâle et vagues, un éventail de cheveux
ondulés se relevant au-dessus du front, à la mode nouvelle; cette
jolie Mme Hardouin, enfin, elle se rappelait bien, qui vendait au
comptoir 12,--et dont elle lui avait tant fait l'éloge, qu'elle lui
avait dit être une si gentille jeune femme, et se tenant si convena‐
blement, si correctement, quoique sans raideur.

«Sans raideur!... Oh! pour ça, non!... Huit jours de résistance,
on ne peut pas appeler cela de la raideur!»--et il souriait à cette
réflexion haineuse.

--Pourquoi ris-tu? questionna Mme Mareuil d'un air boudeur.

Il répondit en s'assombrissant:

--Une idée ... Je pensais à quelque chose, à une vieille histoire
qui ne t'intéresserait pas ...



Il contemplait les traits pudiques de sa mère, ses bandeaux
gris, toute la chaste droiture dont sa figure était empreinte et il se
dit avec une tendresse un peu hautaine: «C'est vrai que cela ne
l'intéresserait pas ... Elles ne sont pas de la même race.. Une
femme comme Jack, mais ce serait pour elle un monstre inexpli‐
cable ... Autant vaudrait lui parler des mœurs du loup cervier, des
mœurs de l'ichneumon ... Elle ne comprendrait pas ...»

Le déjeuner était achevé. Gilbert remonta dans le hall qui lui
servait d'atelier et dont les deux vastes baies fenêtres s'ouvraient
sur l'avenue de Villiers, déserte à cette heure matinale, en cette
après-midi jaunâtre et glacée de fin d'hiver.

Rarement, il avait été aussi embarrassé de l'emploi de sa jour‐
née. Depuis qu'il connaissait Mme Hardouin, il avait abandonné
tout travail, cessant de fréquenter l'atelier Murviel où il allait
avant, négligeant d'accroître la petite notoriété de jeune amateur
que lui avaient créée quelques dessins publiés dans les illustrés
ou des tableautins exposés au printemps, dans les cercles.

Et, quant aux visites, quant au monde, il les avait pris en aver‐
sion, car d'y voir Jack ou même d'autres femmes entourées, cour‐
tisées, cela l'affolait, le jetait en des crises de jalousie absurdes et
dangereuses.

Mais rien qu'en aimant, en ne faisant qu'aimer, il trouvait le
moyen de remplir les semaines, de s'occuper, de tromper la len‐
teur des jours mauvais.

Ainsi, d'habitude, quand, vers deux ou trois heures, une lettre,
un télégramme de Mme Hardouin le relevait de sa faction an‐
xieuse, quand l'attente ne le consignait plus à la chambre, le pre‐
mier instant de colère passé, il s'absorbait dans des dispositions



de combat, des opérations de stratégie qui duraient un assez long
bout de temps et lui calmaient peu à peu les nerfs.

Il s'agissait de répondre à Jack, de la convaincre de mensonge,
de duplicité,--de lui prouver logiquement que ses prétextes ne te‐
naient pas debout et qu'il était absolument nécessaire qu'elle vînt
dans le plus proche délai.

Mareuil dépensait, à la rédaction de ces ultimatum, des pro‐
diges d'habileté, de délicatesse.

Il lui fallait accabler Jack en évitant de la fâcher, unir la cour‐
toisie à la fermeté, dissimuler sous une ironie de bon aloi l'envie
qu'il avait de lui dire les choses les plus grossières, la supplier
sans bassesse, la menacer avec retenue, et il y usait le meilleur de
son style, toutes les ressources de son esprit.

Puis, ce tour de force exécuté, il courait mettre la lettre à la
boîte, et lorsqu'il la voyait s'échapper de ses doigts, glisser dans la
large fente, partir enfin, il avait un sentiment de repos, d'allège‐
ment, comme après une bataille livrée dont il eût ignoré le résul‐
tat, mais où tout l'effort à donner eût été accompli.

Cette fois, rien de semblable.

Il devait garder en lui, pour lui, l'amertume de cette matinée,
qui l'écrasait maintenant. Défense d'écrire! Défense de répliquer!

Il se tirait nerveusement la moustache, se la frisait, se la défri‐
sait à contre-sens: «Ah! c'est très fort, ce qu'elle a fait!... Elle vou‐
lait la paix pour quinze jours et elle l'a ... C'est bien joué!... Je suis
roulé!...»

Il regarda l'heure, et s'exaltant:



«Ce qu'elle doit se moquer de moi, en ce moment, en finissant
de déjeuner, en dégustant la chartreuse ou l'anisette rose à ma
santé ...»

Il fronça le sourcil:

«A moins que ... à moins qu'elle ne soit chez un autre,--un
autre, un autre que moi ...»

Et soudain Mareuil se sentit pâlir, avec l'impression qu'on lui
retournait le cœur comme un ongle.

Elle lui était cependant bien familière cette vision d'un homme
inconnu enlaçant son amie défaillante. Elle se dressait impé‐
rieuse et précise à la fin de tous les raisonnements qu'il entassait
pour s'expliquer la froideur de la jeune femme. Elle était sa
crainte permanente, cette image meurtrière la terreur de ses rê‐
veries, l'ennemie toujours voisine, toujours imminente. Et plutôt
que de croire à l'atroce spectacle qu'elle lui montrait, plutôt que
d'y fixer sa pensée, il aimait mieux renoncer à douter, renoncer à
comprendre, accepter tout de Jack, s'incliner, sans savoir, sous
ses mystérieux caprices.

Mais ce jour-là, l'image était plus forte, ne cédait pas, ne s'en
allait pas, et il se répétait:

«Oui, pourtant!... Si elle était chez un autre ... Ce ne serait pas
impossible, en somme!...»

Et bientôt l'idée que, durant ce temps, il restait là, immobile,
inactif, enfermé, lui devint insupportable. S'il ne pouvait rien em‐
pêcher, rien arrêter, il préférait encore sortir, marcher par les
rues, se sauver enfin de cet atelier clos. Qui sait, même, peut-être
qu'il la rencontrerait en route; et il s'habilla à la hâte.



Dehors, il descendit à pas lents l'avenue de Villiers, scrutant
d'un regard avide les visages des femmes qui le croisaient et les
fiacres surtout,--les fiacres, où, à travers les glaces embuées,
toutes les dames avec leurs boas touffus, leurs voilettes denses et
leurs chignons pareils, lui semblaient la silhouette exacte de son
amie.

Il arriva ainsi place Malesherbes, et il réfléchissait sur le che‐
min à choisir, quand, au fond d'une Urbaine qui débouchait de la
rue Legendre, il aperçut une jeune femme frileusement enfoncée
dans un des angles du coupé,--Mme Hardouin.

Il eut un tressaillement terrible:

--Mais c'est elle!... c'est elle!...

La voiture tournait dans la direction du boulevard Male‐
sherbes. Il hésita un moment, puis d'un coup se décida, se mit à
courir derrière. L'Urbaine allait vite au trot de son petit cheval
alerte et canaille. Elle gravit la rue de Naples, traversa la rue
d'Edimbourg, s'engagea dans la rue de Berlin.

Mareuil la rattrapait progressivement, ne perdant pas de vue
sa caisse au quadrillage jaune, profitant, pour ressaisir haleine,
des montées, des encombrements, des moindres obstacles. Il se
comparait à ces porte-faix qui suivent les voitures de voyageurs, à
la sortie des gares,--essoufflés, épuisés, soutenus uniquement par
le désir d'obtenir là-bas, ils ne savent où, leur salaire, leur re‐
vanche d'avoir tant peiné; et, les dents serrées, le front en sueur,
il murmurait, indigné de cette course humiliante:

--Quelle coquine! Quelle coquine!



Sur son passage, on se retournait intrigué de voir un jeune
homme bien vêtu courir ainsi, sans but apparent, le sourcil
contracté, le visage rouge de chaleur; mais Mareuil ne s'inquiétait
pas de ces curiosités, ne distinguait rien que la voiture jaune qui
filait à dix mètres devant lui.

Enfin, elle parvint rue des Martyrs, pénétra dans la rue de la
Tour-d'Auvergne et stoppa presque aussitôt.

Mareuil s'était arrêté, observant du coin de la rue, dans une
angoisse effroyable.

La portière s'ouvrit; une grosse jambe enserrée d'un bas noir
s'avança, et une dame blonde d'une cinquantaine d'années des‐
cendit, paya le cocher, disparut.

Mareuil était comme étourdi, partagé entre la joie que ce ne
fût pas elle et la déception d'avoir manqué sa vengeance. Il
s'épongea le visage, puis, le corps déchiré de fatigue, la pensée
molle et détendue, il s'achemina doucement vers les boulevards.

La foule, empressée à ses affaires, le bousculait sans qu'il y
prît garde. Il se demandait seulement parfois si tous ces hommes,
toutes ces femmes avaient un peu souffert déjà de ce qu'il
endurait.

A la hauteur du Gymnase, il retourna sur ses pas, ne décou‐
vrant pas où aller, comment finir cette après-midi désastreuse.
Mais comme il passait rue Taitbout, il songea: «Hein!... Si je
montais chez Brévannes?... Voilà trois semaines que je n'y ai pas
mis les pieds ... Ce serait convenable et cela me distrairait ...»

Il s'informa auprès du concierge. On n'avait pas vu sortir
Monsieur.



--Je vous remercie, dit Mareuil.

Et il se dirigea vers l'escalier.

II

Mareuil avait été présenté à Brévannes, un an auparavant, à l'oc‐
casion d'un conte de l'écrivain qu'un journal le chargeait d'illus‐
trer; et quoique le chroniqueur de la _Pure Vérité_ fût d'une
quinzaine d'années plus âgé que lui, ils n'avaient pas tardé à se
lier intimement, entraînés l'un vers l'autre par un de ces désirs
d'amitié comme il s'en forme fréquemment entre personnes d'âge
très différent--et du même genre que la sorte de tendresse qui
pousse certaines jeunes femmes vers des hommes plutôt mûrs.

L'aîné trouve là ces plaisirs de domination, de direction qui,
au déclin de l'existence, deviennent presque nécessaires. Le plus
jeune s'amuse de ce qu'il apprend dans cette familiarité instruc‐
tive et flatteuse. Puis souvent, les distances s'effacent; l'affection
naît, grandit et se fonde.

C'est ainsi que, dés le premier jour, Mareuil avait séduit Bré‐
vannes par la candeur ardente de ses sentiments, la courtoisie de
ses manières, son aimable verdeur de jeunesse; tandis que lui-
même était frappé par le ton d'autorité du journaliste, l'expé‐
rience de la vie que décelaient toutes ses paroles, et l'indulgence
dédaigneuse qu'il avait pour apprécier les actes d'autrui, les prin‐
cipes, les choses les plus graves.

Brévannes pourtant n'était plus, à quarante-six ans, le chroni‐
queur en vogue dont, vers 1876, les journaux se disputaient la co‐



pie à fortes surenchères. Successivement, il avait perdu la faveur
du public, la confiance des confrères, l'estime des directeurs, et
maintenant, il se contentait d'une collaboration hebdomadaire à
la _Pure Vérité_--d'une chronique par semaine qu'il se forçait à
rédiger, histoire de ne pas paraître vivre des gros appointements
qu'il touchait comme membre du Comité du Grand-Art, un tripot
riche et achalandé, où il figurait en compagnie de plusieurs nota‐
bilités défraîchies de la plume, du pinceau et de l'épée.

Comment s'était produite cette baisse, cette déchéance? Bré‐
vannes ne s'inquiétait guère de l'établir. Probablement comme
tout se produit, par hasard, par suite des circonstances,--car, sauf
quelques maîtres, quelques grands écrivains, il n'y a pas de rai‐
son pour que l'un soit plus illustre que l'autre et réciproquement.
Tous se valent dans le grouillement des inférieurs. Que de repor‐
ters qui feraient des académiciens honorables et que d'académi‐
ciens qui ne seraient pas fichus de vous tourner proprement une
interview! Un jour, on avait trouvé drôle, très original, ce qu'il
écrivait, lui, Brévannes. Ensuite, on s'était fatigué; on avait trou‐
vé ses articles idiots, stupides, déplorables. Pourquoi lutter, se
débattre? Il s'était rendu compte, avait sauté du piédestal avec un
sourire un peu amer, mais sans indignation. N'était-ce pas natu‐
rel, dans l'ordre des événements, puisque cela arrivait--comme
lui était arrivée la gloire boulevardière--à l'improviste, en une
heure de veine inattendue et fugace?

Et, bien qu'il exagérât la veulerie de ses opinions, exprès, pour
garder bonne figure dans la disgrâce, il ne manquait pas de sincé‐
rité, ayant toujours sacrifié son ambition à ses aises, ayant raté
une foule d'aubaines profitables plutôt que de se déranger dans



ses plaisirs, de renoncer à une partie avec des amis, à un rendez-
vous avec une femme.

Les femmes, les succès de femmes, voilà aussi ce qui avait
beaucoup aidé Brévannes à mettre en pratique sa philosophie
méprisante.

Longtemps avant d'atteindre à la réputation, quand il n'était
encore que vague journaleux, échotier obscur, il avait passé bien
des nuits gratuites dans les lits somptueux des dames du demi-
monde ou du monde des théâtres. Il était déjà célèbre alors, «le
petit Brévannes»--comme on disait malgré sa haute stature--cé‐
lèbre pour la voracité avec laquelle il avalait, au matin, les abon‐
dants cafés au lait, les chocolats réparateurs que lui faisaient ser‐
vir les admiratrices de son aristocratique tournure d'officier, de
sa frêle et longue moustache blonde, de toute sa vaillance sen‐
suelle de beau mâle.

On se chuchotait, entre ces dames, qu'il n'avait pas souvent de
quoi dîner, «le petit Brévannes», et plus d'une s'était offerte, sans
qu'il acceptât, à lui fournir les trois repas, le surplus même des
autres dépenses. Deux comédiennes connues s'étaient publique‐
ment giflées, en son honneur, à une première. Une danseuse ita‐
lienne avait feint de s'empoisonner au laudanum par amour de
lui. Toutes le «demandaient», toutes le voulaient.

Puis l'âge approchant, il s'était alourdi, fixé, collé. Ç'avait été
des liaisons paisibles avec des femmes de théâtre que la fête dé‐
goûtait et que tentaient les calmes agréments du foyer. Accom‐
modements qui se continuaient six mois, un an, deux ans, selon
que Mme Brévannes, on appelait ainsi l'élue, témoignait dans ses
relations avec le journaliste plus ou moins de souplesse d'âme.



Car à force d'être choyé, adulé, à force de vivre parmi les hom‐
mages serviles des amoureuses, à force d'avoir vu ce qu'on peut
faire d'une créature qui vous désire, il n'admettait plus chez les
femmes que l'obéissance aveugle, l'humilité sans répliques; et à
la moindre rébellion, à la moindre velléité d'indépendance, il ren‐
dait Mme Brévannes à la liberté, comme on jette au Bosphore
une sultane indocile.

Mais les actrices ont généralement l'habitude des flagorneries,
un besoin permanent de réclame, un amour-propre toujours irri‐
table. Dès qu'elles n'étaient plus tenues par l'affection, elle se ré‐
voltaient, exigeaient des égards, couraient inconsciemment à la
rupture. Si bien que, las de ces recommencements incessants et
sentant venir le ventre, les rhumatismes, la calvitie, Brévannes
avait fini par se rabattre sur des personnes moins susceptibles,
d'humeur plus facile et simplement jolies, choisies dans ce tas de
petites femmes inemployées qui rôdent, en quête de relations ar‐
tistiques et durables, autour des journaux, des ateliers, des
théâtres.

Mme Brévannes se nommait présentement Henriette Deflize.
Une bouche étroite et rehaussée de rouge, un nez court de jeune
dogue, gentille et bien faite quoique un peu grasse pour ses vingt-
cinq ans, elle ressemblait avec ses cheveux d'un blond trop blanc,
sa physionomie douce et trop poudrée, à ces fées généreuses et
muettes, qui, dans les pièces à grand spectacle, font le bonheur
de tout le monde, sans jamais rien dire.

Elle ouvrit, elle-même, à Mareuil et eut un mouvement de
surprise:

--Tiens, Soif-d'Amour!



C'était de ce sobriquet qu'on désignait Gilbert dans le groupe
Brévannes, à cause des préoccupations sentimentales qu'on lui
savait.

--Entrez donc!... Vous n'êtes pas mort?

Et se précipitant, en ouragan, dans le cabinet de Brévannes,
elle cria:

--Chien vert! Chien vert! Voici Soif-d'Amour!

Le chien vert qui ronflait sur un large divan, souleva sa tête
congestionnée, et d'une voix pâteuse:

--Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que c'est?... En fais-tu du potin!

Mme Brévannes reprit, d'un air plus déférent:

--C'est Mareuil ... Mareuil qui nous revient ... je croyais que tu
travaillais à ta pièce, mon chéri, alors je n'ai pas pris de précau‐
tions ...

Brévannes se redressa et tendant la main à Mareuil:

--Parfaitement, Madame, j'y travaillais; j'étais justement en
train d'y rêver ...

«D'en rêver» eût été mieux dit--étant donné que, depuis plus
d'une heure, il dormait lourdement sous les influences combi‐
nées d'une digestion malaisée et d'une incurable paresse.

Mais il ajouta d'un ton protecteur et classique:

--Maintenant, mon enfant, embrassez votre noble maître et
nous laissez causer ...



Mme Brévannes exécuta correctement les ordres, se retira
avec une soumission qui paraissait devenue pour elle machinale,
agréable même.

--Vous permettez? fit Brévannes.

Puis, se recouchant sur le divan:

--Je vous expliquais donc que j'étais en train de rêver à ma
pièce ...

--Et cela avance? questionna Mareuil par un effort de
politesse.

--Pas mal! Pas mal! Seulement je veux que tout soit bien réglé,
bien arrêté là-dedans avant de tracer une ligne.

Il se frappait le front, ce «là-dedans» au-dedans duquel il n'y
avait rien que des répliques disséminées, des bribes de scène in‐
formes et inajustables, aucune pièce. Mais qu'est-ce que cela lui
faisait à Brévannes, puisqu'elle l'amusait, cette chimère lointaine
d'une pièce à écrire, un jour, à son temps, à son heure--puisqu'il
aimait s'y cramponner à cette épave suprême de ses ambitions
naufragées.

Il reprit:

--Et vous, à propos?... Qu'est-ce que vous avez eu?... Encore
les peines de cœur?

Mareuil approuva d'un signe de tête.

--Ah! c'est fâcheux!... C'est fâcheux!... fit Brévannes.

Il se doutait sommairement que Mareuil souffrait d'une liai‐
son malheureuse, mais ne s'était jamais enquis du détail de ses



chagrins, autant par discrétion native que par indifférence pour
cette espèce de mécomptes qu'il jugeait éphémères, puérils, sans
grande importance. Il insista cependant:

--Enfin quoi?... Que se passe-t-il?... On vous lâche?... On a
soupé de vous?

Mareuil répliqua:

--Ce serait trop long à vous dire ...

--Pas du tout ... Allez donc ... Je vous écoute.

Alors, entraîné par un irrésistible élan d'effusion cordiale et
rompant d'un coup cette digue de pudeur intime, de vanité
amoureuse, par laquelle il contenait toujours les confidences
prêtes à jaillir, Gilbert commença à raconter les dernières se‐
maines, le brutal départ de sa maîtresse--et les souffrances
d'avant, sans rien omettre, ni les humiliations, ni les attentes, ni
les mensonges--toute la vie lamentable qu'il menait depuis un an.

Quand il s'arrêta, Brévannes dit d'une voix soucieuse:

--J'ignorais que ce fût si grave!... Ah! elle vous en a fait voir, la
dame!... Je vous plains beaucoup mon petit Mareuil ...

Il remarquait que Gilbert avait les yeux pleins de larmes et il
tenta de le réconforter:

--Ce qu'il y a de plus triste, c'est que je ne suis pas à même de
vous donner des conseils ... J'ai eu quelques jolies femmes dans
mon existence, mais pas une du monde ... Si pourtant, j'en ai eu
une ... C'était la femme d'un petit herboriste de la place Blanche
... Elle n'arrivait jamais à l'heure, et elle avait, en outre, une
odeur âcre de lavande ... Une vraie botte de lavande sèche comme



on en voyait à la devanture de sa boutique ... A la fin, je me suis
fâché de ses inexactitudes, et je l'ai mise à la porte ... Ç'a été ma
seule femme du monde ...

Mareuil souriait péniblement. Brévannes poursuivit:

--Et, bien entendu, vous ne savez rien? Voyons, franchement,
pensez-vous qu'elle vous trompe?

Mareuil hésita:

--Comment vous répondre?... Il est des fois où je me dis que
c'est impossible et d'autres où je jurerais que cela est ... C'est si
vite fait, d'ailleurs, si aisé à opérer ... Il y a dans une journée tant
d'heures, tant de demi-heures pour ça ... Tenez, à l'instant où je
vous parle, je me souviens que, certains jours, elle arrive en
grande toilette de visites. Elle reste un quart d'heure, vingt mi‐
nutes. Nous nous aimons et elle s'en va ... Elle ne s'est même pas
dégantée! Elle s'en va, sa belle robe de visites retombée par là-
dessus, les cheveux bien en ordre, la figure tranquille, et per‐
sonne dans la rue, dans les salons, ne s'imaginerait d'où elle sort,
ce qu'elle vient de faire. C'est à frémir!...

Brévannes interrogea:

--Dites-moi ... Vous ne voulez pas me confier son nom?

--Pourquoi? A quoi cela servirait-il?

--Pourquoi?... En effet, vous avez raison ... Du moment que
vous ne quittez pas cette femme après tout ce que vous m'en
contez, c'est que sans doute vous êtes incapable de la quitter ...

Mareuil eut une moue d'assentiment.



--Donc ce qu'on vous apprendra sur elle ou rien, cela ne vous
changera guère ... Et puis, n'est-ce pas, entre nous, je crois que
vous pouvez vous considérer comme trompé ... Oh! je n'en suis
pas sûr, évidemment, mais enfin cela m'en a l'air; j'aime mieux
vous le dire ... Alors, dans ces conditions, vous réclamer son nom
...

--Et qu'en feriez-vous?

--Est-ce que je sais?... Je m'informerais, je tâcherais de lever
des renseignements qui vous permettent de prendre une résolu‐
tion ... Car cela m'ennuie, moi, de vous voir si désolé ... Voyons,
vous ne voulez pas?

Mareuil réfléchissait, confondu de se sentir si faible devant la
tentation, si démuni soudain de ces infaillibles forces de mutisme
ou de mensonge, qui sont, en amour, comme la garde impériale
de certains mots, de certains noms--si près enfin de dénoncer
comme une ennemie celle qu'il aimait par dessus tout;--et il se
défendait, appelait à l'aide ses scrupules:

--Non, non, je ne peux pas ... Je n'ai pas le droit!...

Brévannes hochait la tête, simulant une mine désintéressée:

--Soit!... Soit!... Comme il vous plaira!... C'est très délicat ... Je
ne dis pas le contraire ...

D'un geste Mareuil l'arrêta--et, la voix grave:

--Vous me donnez votre parole d'honneur que ce nom ...

Brévannes l'interrompit:

--Quelle demande!...



--Eh! bien, dit Mareuil lentement et comme à contre-cœur ...
Elle s'appelle ... elle s'appelle Mme Hardouin.

Le journaliste se recueillit, à la poursuite de souvenirs fuyants.

--Hardouin?... Attendez donc!... Je connais ça ... Oui, un mar‐
chand de fers ... Grosse fortune ... Un individu assez élégant de sa
personne, avec une barbiche brune et des yeux ternes ... Un brave
jeune homme pas méchant ... Il vient quelquefois au tripot et se
fait même souvent décaver ... Il mériterait mieux, à vous en
croire ...

Mais un peu honteux d'avoir, dans cette circonstance, men‐
tionné un aussi vulgaire proverbe de club, il ajouta vite:

--Allons, j'aurai bientôt l'occasion de faire causer les gens du
cercle et je vous préviendrai tout de suite ...

Mareuil murmura en se levant:

--Au moins, vous serez prudent?

Brévannes haussa les épaules:

--Vous savez bien que je ne suis pas une bête ni un goujat ...
Maintenant, mon petit Mareuil, je vous jette dehors ... J'ai un ar‐
ticle à écrire ... Seulement, vous revenez à sept heures et demie,
pour dîner avec nous! C'est entendu ... Il ne faut pas qu'aujourd'‐
hui vous passiez la soirée sans amis ...

Gilbert refusa d'abord, puis céda.

--A tantôt, sept heures et demie! lui cria Brévannes, sur le
palier.



Il était penché contre la rampe, tenant enlacée la taille d'Hen‐
riette, toute au plaisir d'embrasser dans le cou son noble maître.

Mareuil baissa la tête pour ne pas voir ces démonstrations qui,
par contraste, lui rappelaient sa solitude, et comme il était loin
des caresses de Jacqueline.

Il éprouvait l'oppression d'un lourd malaise de regret. Il lui
semblait qu'il venait de trahir quelqu'un, de manquer à son
amour. Il aurait souhaité de retirer à Brévannes le nom de son
amie, d'effacer de sa mémoire ces deux syllabes mystérieuses et
sacrées, de les lui reprendre comme un bien mal acquis, quitte à
continuer de souffrir, à perdre tout espoir de délivrance.

Il s'ingénia à inventer des occupations factices, des courses à
accomplir, pour gagner le moment du dîner. Il se traîna, maus‐
sade et désœuvré, dans des cafés, chez des fournisseurs. Enfin, la
nuit tomba, et il regravit l'escalier des Brévannes.

* * * * *

A son entrée dans l'antichambre, il aperçut plusieurs cha‐
peaux d'hommes, des paletots accrochés aux patères; et sa figure
se rembrunit.

--Il y a du monde?

--Non, monsieur, fit la bonne. M. Gendrey qui dîne et M. La‐
bernerie et M. Charleval.

--Rien que ça!

Il grogna: «J'aurais dû m'en douter. Juste ceux-là!... Quelle
guigne!» Et il composa vite sa physionomie, s'efforçant d'y faire
monter quelque chose comme un sourire, afin de n'avoir pas l'air



trop infortuné, trop Soif-d'Amour, devant les convives de
Brévannes.

Mais, malgré lui, en ouvrant la porte du salon, il eut un ins‐
tinctif mouvement de recul, cette timidité subite que donne
l'antipathie.

Au milieu de la pièce, Brévannes assis en un vaste fauteuil, to‐
lérait sur ses genoux la présence d'Henriette, qui l'embrassait en‐
core dans le cou, à croire qu'elle n'avait pas cessé, depuis le dé‐
part de Mareuil.

Il la repoussait doucement de revers de main qui glissaient le
long de son front, retroussaient ses pâles cheveux frisottés et aus‐
si avec ces tours de phrase affectueusement enfantins qu'on em‐
ploie envers un caniche trop mobile ou trop caressant.

--Oui, elle était une brave fille! Oh! monsieur, qu'elle était
belle! Oh! qu'elle était belle, madame!...

En face d'eux, adossé à la cheminée, un gros garçon à cheve‐
lure noire, le veston ouvert, la barbe en fourche, le nez pincé d'un
pince-nez--l'aspect à la fois d'un universitaire et d'un politicien--
Labernerie, le critique dramatique de la _Pure Vérité_, lisait, à
promptes sautées d'œil, un journal.

Puis, à moitié étendus aux angles adverses d'un canapé, Paul
Gendrey, dit le Grand Cob, le viveur fameux célébré par les échos
quotidiens, un petit homme brun, sans âge et bedonnant, l'air
d'un calme bourgeois avec ses vêtements amples, son crâne
chauve et sa bonne grosse moustache roulée en copeaux;--et
Charleval, le vaudevilliste, long, blafard, émacié, ayant un je ne



sais quoi de militaire dans sa figure mélancolique, usée, désen‐
chantée de boulevardier déveinard.

Tous se taisaient, comme surpris dans une conversation mé‐
chante, interrompus dans un débinage.

«Ils parlaient de mes affaires, songea Mareuil ... Ah! ils ont dû
en débiter de propres!» Et il se rappelait l'odieuse façon dont ils
avaient coutume de causer sur les femmes, de juger les affaires
de cœur.

Labernerie, lui, était même renommé pour ses goûts en cette
matière. Ancien maître d'études, monté des plus bas échelons du
journalisme jusqu'à la puissante dignité qu'il occupait mainte‐
nant, il avait conservé là-haut, comme jadis, des habitudes
d'homme de travail qui n'a point de temps à perdre aux difficul‐
tés des amourettes, qui veut être servi copieusement et sur
l'heure. Il n'avait pas la patience d'attendre que les actrices, ses
justiciables, vinssent à domicile fléchir sa sévérité ou s'assurer
une prolongation de bienveillance. Ces rencontres lui semblaient
trop hasardeuses, trop compliquées. Il ne se plaisait que dans les
maisons de rendez-vous. Il y allait tous les jours, ponctuellement,
comme à l'accomplissement d'une fonction légitime et respec‐
table, comme il allait chaque matin déjeuner chez Joseph ou à la
Maison d'Or. Il payait largement ainsi qu'au restaurant, se mon‐
trait, dans le privé, bon diable, et insensiblement, avec les an‐
nées, il avait acquis, parmi ce petit monde de débauche spécial,
une manière de popularité. Toutes les matrones de Paris le
connaissaient, s'appliquaient à le satisfaire, et celles qui avaient
des lettres ne négligeaient pas de l'arrêter, au passage, pour le fé‐
liciter de son dernier article ou pour discuter ses théories, en l'ap‐
pelant «cher maître».



Quant à Paul Gendrey, dit le Grand Cob, il n'était pas davan‐
tage un sentimental. L'origine de son surnom, si peu en rapport
avec sa taille et ses dehors physiques, se perdait dans la nuit des
fêtes, de ces fêtes légendaires où il avait dévoré, en l'espace de
trois ans, la presque totalité d'une fortune assez considérable. Il
lui restait de ce bien une quinzaine de mille francs de rente dont
il s'arrangeait sans trop de gêne, ayant gardé quelques jolies ca‐
marades d'antan, qui, par gratitude pour ses générosités passées,
le traitaient en ami, évitaient délicatement de l'induire en frais.
Puis il trouvait, en outre, moyen d'alléger ses dépenses, grâce à
ces gerbes de faveurs, passes, exemptions, services gratuits,
qu'on glane aisément en approchant le monde des journalistes; et
il se libérait des gracieusetés que lui faisaient ainsi ses amis de la
presse, en les documentant, en les munissant d'historiettes au‐
thentiques sur les demoiselles à la mode ou en les invitant à sa
table. Il ne permettait pas, d'ailleurs, qu'on suspectât ses infor‐
mations, qu'on mît en doute son érudition éprouvée. Il se flattait
de savoir, à partir d'une époque immémoriale, l'histoire de la
courtisanerie parisienne, le moment exact où celle-ci avait débuté
dans la noce, pourquoi celle-là était tout à coup désertée par une
clientèle jusqu'alors fidèle--et les noms des amants en titre, en
sous-titre, clandestins même, de toutes ces dames. Pour se tenir
au courant, et par un culte superstitieux, il organisait encore par‐
fois chez lui des soupers, des bals où les anciennes fusionnaient
avec les nouvelles. Il encourageait les commençantes, s'intéres‐
sait à la chute des gourgandines hors de course, et s'enflammait
pour les menues aventures de la grande prostitution, comme un
officier pour les mutations de l'Annuaire. Aussi, n'ayant de toute
sa carrière fréquenté que les femmes de la galanterie et, d'abord,
dans des conditions qui n'étaient pas celles de l'amour désinté‐



ressé, il professait envers les dames des autres castes et envers
leurs liaisons ce dédain dénigreur, appuyé d'anecdotes, qui
constitue souvent toute la compétence, toute l'équité des gens
mal disposés.

Enfin, des contrariétés, une brusque virevolte d'esprit, avaient
détourné peut-être Charleval de consacrer au sentiment une na‐
ture ardente et d'abord sensible. Après deux comédies d'observa‐
tion cruelle, conçues dans l'ancien style et tombées sous la froi‐
deur d'un public ennuyé--les _Habiles_ et l'_Esprit de corps_--le
jeune écrivain, trente-six ans au plus, avait été soudain envahi
par un invincible dégoût de l'Art pur, empoigné par l'envie de ga‐
gner de l'argent, la forte somme indispensable pour réaliser ses
vœux de retraite campagnarde, son rêve d'une maison gaie au
bord d'un fleuve agile et solitaire. Et, dès ce moment, il s'était
acharné à composer des vaudevilles bêtes, des pièces à gros inté‐
rêts, accumulant les sottises, les inventions baroques, intention‐
nellement, avec une niaiserie recherchée, fasciné par la vision
charmeresse de la machine qui rapporte une fortune, qui se joue
cinq cents fois, qui, en un an, fait son homme célèbre, d'une célé‐
brité douteuse--mais riche, libéré des besognes, maître désor‐
mais de sa vie. Il avait donné sur diverses scènes, avec de faibles
résultats, une _Femme à Balandard_, une _Mademoiselle Pis‐
ton_, une _Petite Charcutière_; et actuellement, il pelotait, il es‐
pérait, il guettait son tour de victoire, ce tour qui leur échoit à
tous et qui lui adviendrait bien à lui comme aux autres, fatale‐
ment, n'est-ce pas? Il était chaque soir avisé des recettes de la
veille, pouvait vous dire, à un centime près, ce que Belleville avait
encaissé hier, ou la Porte-Saint-Martin, combien de représenta‐
tions avait dans le ventre l'opérette des Folies, et si la revue des
Bouffes s'annonçait comme un succès d'estime ou d'argent. On



lui ignorait tout attachement féminin. Dans les théâtres, il ne se
risquait à de longues stations que chez le directeur ou la bura‐
liste. Et jamais il n'exprimait d'opinion sur les femmes, sauf lors‐
qu'elles étaient actrices, pour mentionner leur vogue auprès du
public, ou les bénéfices qu'elles rapportaient.

* * * * *

--Allons, Soif-d'Amour! cria Henriette de sa voix zézeyante ...
Décidez-vous!... Entrez!... On ne vous mangera pas!... Ce sont des
amis ...

Et tandis que Mareuil serrait les mains des convives, elle
questionna:

--Eh bien! cela va-t-il mieux, depuis qu'on s'est poussé de
l'air?

--Vous avez été souffrant? fit Labernerie.

Mareuil s'excusa. Un peu de mauvaise humeur simplement,
dont Henriette avait tort de s'inquiéter. Labernerie n'insista pas.
Mais il jeta à Mareuil un sourire de commisération, un sourire
qui savait de quoi il retournait et qui se rétracta en des sourires
pareils sur les lèvres de Gendrey, et de Charleval, le triste. Puis,
comme il affectait, dans l'intimité, une grande grossièreté de pa‐
roles, il se mit à pester, à jurer, demandant si on n'allait pas bien‐
tôt servir, nom de D...!

Henriette le calma en lui offrant son bras et l'on passa dans la
salle à manger.

Pendant tout le début du dîner, Mareuil parla à peine. Il sui‐
vait de la pensée Mme Hardouin, la voyant en route vers le centre



de la France, vers le milieu de la carte, vers ce petit coin rond où
on lit, écrit en courbe, INDRE,--entendant presque le galop du
wagon lumineux qui la secouait, l'emportait en hâte.

Les autres causaient d'une première qui avait eu lieu la veille
aux Menus-Plaisirs, la première de: _le Rez-de-Chaussée d'Al‐
fred_, dû à la plume de Géraudon, l'émule glorieux de Charleval.
Celui-ci critiquait violemment le vaudeville de son concurrent.
D'un tempérament autrefois affable, il s'était peu à peu aigri dans
son décevant métier, aigri véritablement parmi l'air pesant et pu‐
tride des couloirs de théâtre, comme une crème dans une atmo‐
sphère d'orage. Il analysait la stupidité des caractères, la pauvre‐
té de l'intrigue, la blâmable complaisance du public des pre‐
mières, tandis que le Grand Cob, sans l'écouter, élucidait l'état ci‐
vil de Mlle Suzette de Luz, l'étoile de la pièce, qu'en 87 il avait
connue sous le nom de Jeanne Bossard, trottin chez une modiste
de la rue de la Paix, avec des bas sales, des jupons effrangés et
une ignorance complète des subtilités parisiennes.

Cependant, Mareuil ayant refusé de reprendre du gigot, Bré‐
vannes l'admonesta sévèrement, déclarant que ce refus était ab‐
surde, qu'il n'y avait rien de meilleur pour les peines de cœur que
la viande de mouton.

Aussitôt, la conversation se reporta vers Gilbert et chacun se
mit à lui donner des conseils d'hygiène sentimentale.

Labernerie vantait sa méthode:

--Voyez-vous, avec mon système, pas d'ennuis avant, pas de
tracas après. On a la personne au moment voulu, au moment du
désir. Et le lendemain, si le corps vous en dit, vous y retournez ...



on vous attend ... C'est une bien belle institution, et qui honore
un pays, Monsieur!

Brévannes protesta:

--Nous savons tous, mon ami, que tu as des mœurs de goret,
et je me demande quel plaisir tu as à les déployer devant nous ...

Labernerie souriait avec bonhomie. Brévannes poursuivit:

--A moins que tu ne veuilles épater Mareuil ... Pâle idéal, cela,
et qui n'empêche pas que les établissements où tu passes ta vie
ne soient des endroits écœurants ... J'y ai été quelquefois, moi,
oui, mon vieux goret, j'y ai été aussi, je l'avoue, et jamais je n'en
suis parti sans dégoût ... Je me rappelle surtout la présentation,
une pauvre femme inconnue qu'on vous lance comme une bête
de combat par une porte entr'ouverte et qui vous arrive avec un
œil effaré et méfiant, un œil de taureau bondissant du toril ... Tu
ne vois pas cela, toi, tu penses à autre chose ... Mais c'est un mo‐
ment déplaisant, un moment vraiment dramatique ...

Mme Brévannes approuvait du regard, trouvait la comparai‐
son de son chien vert joliment juste,--forte du souvenir de scènes
analogues où une malheureuse amie à elle avait jadis, contre son
gré, joué, à maintes reprises, le rôle angoissant du taureau. Elle
approuva plus énergiquement encore, quand Brévannes ajouta:

--Oui, Mareuil, ce qui vous conviendrait, ce serait une petite
femme bien aimante, bien gentille, une petite femme, tenez,
comme Henriette, qui vous ficherait la paix, qui vous laisserait
travailler ... Car, vous ne pouvez pas vous le dissimuler, mon cher
maître, voilà un an que vous ne faites rien que de vous abîmer la
santé ...



--Et où décrocherait-il cela? s'écria amèrement le Grand Cob.
Chez moi, à mes dîners, à mes soupers. Seulement, on n'y vient
plus, on ne répond même plus aux cartes d'avis. On ne veut que
de la femme du monde. Eh bien! on vous en aura, mon ami ...
Non, mais combien vous en faut-il? Dix, vingt, trente? Ne vous
gênez pas ... Dites votre chiffre ... Je n'ai qu'à les inviter ... C'est
enfantin! N'est-ce pas, Labernerie?... Raconte donc à Monsieur
combien tu en rencontres là-bas, par semaine, de femmes du
monde!

--Est-il rigolo, ce Grand Cob! déclara Henriette, au comble de
l'enthousiasme.

On continua de discuter le cas de Mareuil. On parlait de ses
sentiments passionnés, de son amour exclusif et vivace comme
d'une anomalie surprenante et complexe, comme d'une maladie
exotique ou disparue de nos climats.

Charleval y entrevoyait, à part lui, le sujet d'une pièce très
drôle. Labernerie affirmait qu'on n'aimait plus, que l'amour tom‐
bait en désuétude, que les jeunes générations ignoraient sensé‐
ment ces folies surannées. Madame Brévannes n'osait dire à quel
point elle eût été satisfaite que son noble maître fût un tout petit
peu atteint de ce ridicule mal-là. Quant à Brévannes, devant Hen‐
riette, il s'abstenait toujours de se prononcer avec précision sur
les choses du sentiment par crainte de questions indiscrètes qui
l'eussent amené, envers elle, à des actes de répression publics et
pénibles pour les invités.

Bientôt le Grand Cob fut seul à soutenir le poids de la cause‐
rie, et légèrement gris, enhardi aussi par le silence des autres, il



prodiguait à Mareuil les offres amicales, les conseils
expérimentés.

--Ecoutez-moi, jeune homme, et vous vous en trouverez bien.
Nous ferons ensemble des petites fêtes de premier ordre ... Al‐
lons, allons, Mareuil, un peu de sourire, mon ami!

Mais Gilbert ne répliquait pas, tâchant à grands efforts de ca‐
cher son agacement, tout meurtri par les phrases de ces gens, qui
lui marchaient sur le cœur avec leurs mots maladroits comme
des pieds lourds d'aveugles.

Enfin, le dîner se termina et l'on rentra au salon.

On n'y demeura que le temps de fumer un cigare, en buvant le
café. Brévannes avait des épreuves à corriger; le Grand Cob dési‐
rait assister aux débuts d'une danseuse américaine aux Folies-
Nouvelles; et Charleval s'était promis de surveiller la seconde du
_Rez-de-Chaussée d'Alfred_, dont il augurait beaucoup de mal.

On quitta donc Mme Brévannes qui accepta ces adieux de
bonne grâce, en femme accoutumée à l'abandon.

Au bas de l'escalier, Brévannes arrêta Mareuil par la manche
et à mi-voix:

--Vous savez! Comptez sur moi! Dès que j'aurai quelque indi‐
cation, je viendrai vous voir ...

Mareuil lui serra la main avec force.

Sur le seuil de la porte, Labernerie prit congé de ses amis. Une
affaire importante l'appelait. On ne le retint pas, et il s'en alla à
larges pas, le ventre en avant, la tête en arrière, dans la direction
de la rue Lafayette. Le Grand Cob le regardait s'éloigner:



--Je parie, s'écria-t-il ... je parie qu'il y va encore!

III

Mareuil passa une semaine assez calme.

Il en était ainsi chaque fois que Jacqueline s'absentait. Son
imagination prenait alors comme des vacances, ne travaillait plus
sur des données fermes et matérielles à vouloir deviner ce que
Mme Hardouin pouvait bien faire loin de lui. Quand il la savait
hors de Paris, aux eaux, à la campagne, sa jalousie se rassurait,
s'apaisait, incapable de se figurer, comme d'habitude, des choses
précises,--de souffrir des rencontres, des souvenirs, des moindres
associations d'idées. Il marchait librement dans les rues, se dis‐
trayant au spectacle des promeneurs, des voitures, sans songer, à
tout moment, que dans une des maisons qu'il longeait, dans une
de ces bâtisses de pierre muettes et impartiales, elle était peut-
être à le tromper, à le regarder passer, en souriant, derrière les ri‐
deaux blancs d'une croisée inconnue.

Jamais même il n'avait considéré la possibilité d'une rupture
avec autant de flegme et de résolution.

Autrefois, à la pensée de quitter Jacqueline, il lui semblait
qu'un déclanchement jouait en lui, que son cœur allait tomber. Il
se rappelait leurs premières journées d'amour, ses cris, ses sou‐
pirs, toute cette exquise ardeur dont il faudrait se priver. Puis il
revoyait les matinées d'hiver brumeuses et froides, les sombres
après-midi d'hiver qu'on égaie, qu'on illumine rien qu'à s'aimer,
et il se représentait aussi les déchirants soupçons qu'il aurait,



après s'être séparé d'elle, au crépuscule, à l'heure où l'intérieur
des fiacres est obscur, à l'heure louche où il croyait qu'on se cache
plus sûrement, tandis qu'on se dissimule de même partout, en
toute saison, à toute heure. Il avait peur. Il n'osait plus rompre.

Maintenant, au contraire, à son grand étonnement, il s'accou‐
tumait à envisager bravement, de face, ce qu'il ferait, si la culpa‐
bilité de Mme Hardouin, venait à être prouvée. Il souhaitait d'en
être bientôt persuadé, que ce fût vite mené, vite fini, cette sale
affaire!

Il eut pourtant un serrement de cœur, quand une huitaine de
jours plus tard, un lundi matin, Brévannes entra chez lui, la fi‐
gure enfouie dans le collet relevé de son paletot, le nez rouge, la
voix tout enrouée.

Il était en proie à un fort rhume et s'en vanta:

--Non, vous n'avez pas idée de ce rhume! Comme me le disait
ce matin la jeune personne, ma nuit n'a été qu'une toux ... Ah! si
ce n'avait pas été pour vous, et dans des conditions exception‐
nelles!... Dites donc, faites-moi donc verser quelque chose de
chaud ...

On apporta un grog que Brévannes but lentement, s'arrêtant à
chaque gorgée pour tousser. Mareuil s'impatientait. A la fin, il
éclata:

--Eh bien!... Vous ne savez rien?

Brévannes s'essuya la moustache, et répliqua:

--Mon Dieu, si!... Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'elle n'a
pas bonne réputation, votre amie ...



--Quoi?... Elle a un amant?... Vous savez son nom?

--Non, pas _son_ nom, mais _leurs_ professions, fit Bré‐
vannes en insistant sur ces adjectifs.

Il reprit, après avoir avalé le fond de son grog:

--Oui, ils sont plusieurs, sans vous compter ... Ou, si vous pré‐
férez, on lui en attribue plusieurs: on parle d'un avocat, d'un re‐
misier, d'un musicien, et d'un officier de cavalerie, je crois ... Est-
ce en même temps ou successivement, voilà ce que j'ignore!...
Tout dépend de l'époque de son mariage.

--Elle est mariée depuis six ans, dit Mareuil, qui sentait le long
de lui-même, de tout son corps, comme une traînée de
défaillance.

--Dans ce cas, continua Brévannes qui avait calculé, il y a des
chances pour que, depuis deux ans, vous n'ayez pas été seul ...
Cette femme-là, mon cher ami, c'est ce que nous appelons une
femme dans la grande circulation ...

Il eut une quinte de toux. Gilbert s'était approché de la fe‐
nêtre, et, le front contre la vitre, paraissait examiner l'avenue.
Brévannes ajouta:

--Il aurait peut-être mieux valu ne rien vous dire ... Tant pis!
Non, je suis content de vous l'avoir dit ... Vous reconnaissez que
j'ai un peu d'expérience, un peu d'expérience du ton des cercles,
tout au moins ... Eh bien! votre Mme Hardouin, c'est sûr, c'est un
fait acquis, c'est une personne sur le compte de laquelle on ne se
gêne plus ...

Mareuil se retourna, et durement:



--Alors, vous ne voulez pas me dire les noms? Vous prétendez
toujours qu'on ne vous les a pas dits?...

Brévannes mentit d'un air calme:

--Mais non, mon petit Mareuil, je ne prétends pas ... Ne vous
fâchez pas, je vous jure qu'on ne me les a pas nommés, ces mes‐
sieurs. Et c'est bien heureux! Voyez-vous qu'on me les ait dits,
leurs noms, que je vous les répète, et que vous vous trompiez,
que vous alliez vouloir couper la gorge au musicien, quand c'est
l'avocat ou le militaire ... ou même en ce moment-ci plus per‐
sonne ... Ce serait ridicule ... Et puis, réfléchissez ... Il se trouvait
dans son droit, cet homme!... Il ne vous connaissait pas ... Vous le
trahissiez aussi ... Non, on fait de ces choses tragiques pour une
femme irréprochable ... Du reste, on ne devrait jamais le faire,
fût-ce pour une femme dans ce genre-là, puisqu'on ne peut y son‐
ger que précisément au moment où elle commence à cesser de
l'être, irréprochable ... Décidément, tout cela est bien compliqué
et je n'aimerais pas avoir des romans à écrire ...

Gilbert, que ces digressions irritaient, l'interrompit:

--Enfin, que me conseillez-vous?

--Ce que je vous conseille?... Elle est douce! fit Brévannes, en
exagérant à dessein l'ébahissement de sa figure ... Mais il n'y a
pas à hésiter, et j'espère bien que, dans les vingt-quatre heures,
vous l'aurez lâchée!

--Et si c'était faux, toutes ces histoires, si c'était des calomnies!

Brévannes grommela d'un air mécontent:



--Vous n'êtes pas sérieux!... Vous n'êtes pas sérieux!... Que
voulez-vous que je vous dise. Je vous ai dit ce que je savais ...
C'est insuffisant? Mille regrets!... Gardez-la, mon ami, si cela
vous fait plaisir!... Ces affaires-là, c'est surtout une question de
goût. Et je vous avouerai que je ne suis pas connaisseur, que je fi‐
nis par m'y embrouiller, moi, par ne plus rien y comprendre ...

Mareuil fut effrayé comme un enfant récalcitrant qu'on me‐
nace d'abandonner dans la rue.

--Mais, je vous en prie, Brévannes, entendez-moi!... Je ne
peux cependant pas accuser une femme, la quitter, lui donner
même des raisons de rupture sur des racontars de club, des po‐
tins de fumoir ...

Brévannes releva la tête:

--Donc, c'est une preuve qu'il vous faut?... Un rien de
preuve?... Voyons, quand revient-elle à Paris, la dame?

--Vers le 25 de ce mois, le 25 mars ...

--Et nous sommes le 18!... C'est-à-dire qu'elle ne reviendrait
que dans huit jours ... En êtes-vous bien sûr?...

--Sûr?... Sûr?... Elle me l'a écrit ... Mais pourquoi me deman‐
dez-vous cela?

--Vous allez voir ... Notez que c'est une simple hypothèse, une
simple supposition fondée sur le caractère de la dame ... Pas da‐
vantage ... Eh bien! admettez qu'elle revienne plus tôt et qu'elle
ne vous avertisse pas ... Hein! Ce serait sans doute pour réserver
ces quelques jours à je ne sais quoi qui lui plairait plus que de
courir vous voir ... Et si cela arrivait, je présume que vous ne dou‐



teriez plus ... Alors, il me semble, qu'à tout hasard, vous feriez
bien de vous renseigner sur la date exacte de son retour ... Qu'en
pensez-vous?

Mareuil marchait en silence à travers l'atelier:

--Il est certain, dit-il enfin, il est certain que l'idée a du bon ...
Je verrai ... je réfléchirai ...

--Oui, elle a du bon ... Maintenant, venez-vous déjeuner avec
moi?

--J'accepte, fit Mareuil ... Après ces émotions, j'aime mieux ne
pas rester seul ... je m'énerverais trop ... Partons-nous?

--Nous partons!

* * * * *

Ils déjeunèrent dans un restaurant des Champs-Elysées, et
pendant tout le repas, Brévannes raconta à Gilbert «sa» pièce.

Cela s'intitulerait, définitivement: _Gens de Presse_, un titre
clair, affirmait l'auteur, sans prétention et qui disait bien ce qu'il
voulait dire--mieux assurément que ne l'eût dit Brévannes lui-
même, dont la conception était encore un peu confuse. Cepen‐
dant, il comptait sur une grande scène de provocation, qu'il pla‐
cerait à la fin du troisième acte, à moins que ce ne fût au début
du quatrième. Il citait aussi, en toussottant, des mots qui
n'étaient pas bien forts, il en convenait, mais pas plus niais,
certes, que ceux des confrères. Dès le second plat, Gilbert avait
cessé de s'efforcer à le suivre.

Il cherchait comment, par quels stratagèmes, quelles per‐
sonnes il pourrait savoir le retour de Jack. Il imaginait des vi‐



sites, des conversations d'enquête, et des phrases, des maintiens,
l'air indifférent qu'il vous aurait pour s'informer depuis quand on
ne l'avait vue, ou ce qu'elle devenait donc la petite Mme Har‐
douin--cette canaille de petite Hardouin.

--Alors, vous comprenez, là-dessus, le directeur survient
comme un fou!... racontait Brévannes, qui narrait pour lui-
même, pour son plaisir, afin de sortir à l'air son sujet--et malgré
la conviction secrète où il était que Gilbert n'avait pas écouté un
mot du récit.

--Le directeur survient comme un fou, continuait Brévannes,
et qu'est-ce que vous croyez qu'il fait, le directeur?

--Le directeur? Je ne sais pas! murmurait Mareuil, intimidé.

--Cela va de soi ... Eh bien! voilà ce qu'il fait ...

On avait déposé sur la table l'addition avec la monnaie. Ils se
levèrent et descendirent, en causant de _Gens de Presse_, les
Champs-Elysées. A la place de la Concorde, ils se séparèrent.

--A bientôt, n'est-ce pas?... dit Brévannes. Je ne vous ai pas re‐
parlé de la chose pour ne pas vous ennuyer, et puis parce qu'en
vérité elle est d'ordre courant, elle ne mérite pas tout le tracas
qu'elle vous cause ... Mais encore une fois, d'une façon ou d'une
autre, débarrassez-vous de la dame!... Il se fait temps!

Mareuil le remercia, et, après un dernier salut amical de la
main, il entra dans l'avenue Gabriel et gagna le faubourg Saint-
Honoré.

Son parti était pris. Au lieu de se fier à l'espoir d'une révéla‐
tion mondaine, de l'indiscrétion d'un tiers, il irait directement à



la découverte, chez Mme Hardouin, rue des Ecuries-d'Artois, et
là, il interrogerait les domestiques, saurait tout de suite, n'atten‐
drait pas.

Plus il la méditait d'ailleurs l'hypothèse de Brévannes, plus
elle lui apparaissait comme puérile, aléatoire, purement roma‐
nesque; et c'était contre ce vexant instigateur que croissait peu à
peu son indignation, tandis qu'il n'avait aucune colère contre les
autres, contre les Messieurs dénoncés, contre ces fantômes, sans
nom, aux formes incertaines.

«Oui, où a-t-il été dénicher cela qu'elle avancera son retour?...
Dans quel arrière vieux fonds de vaudevilles, de mélos, de
feuilletons?...»

Il dut se garer d'une voiture.

«Comme son article de ce matin, sur les courses. C'est d'une
bêtise à crier. Et ses _Gens de Presse_! qu'il ne finira jamais ...
Non, mais je voudrais les voir seulement commencés ses _Gens
de Presse_!...»

Il arrivait devant la maison, et pénétrant dans la loge du
concierge:

--Mme Hardouin est chez elle?

Le portier, un homme ventru, à figure placide et respectueuse,
répondit:

--Non, Monsieur ... Madame est à Gizé, chez le père de
monsieur.

Puis il tira une bouffée de sa pipe et ajouta:



--Mais Madame revient demain matin mardi ...

Mareuil balbutia faiblement:

--Ah!... Ah!... Très bien!... Très bien!... Et vous êtes sûr?

--Oh! oui, Monsieur. Les domestiques ont reçu, hier, une
lettre de madame ... Si Monsieur veut me laisser sa carte?

--Non, non, dit Mareuil ... je repasserai demain ... demain ou
après-demain.

--Comme Monsieur voudra! repartit le concierge en se
rasseyant.

Mareuil sortit de la loge, franchit la porte cochère et demeura
quelques instants immobile, les yeux vers le pavé, vers ce mor‐
ceau de trottoir, vers cet endroit gris, où le lendemain, avec huit
jours d'avance, s'arrêterait la voiture de Jack.

Que faire? Où aller?

Il songea soudainement adouci:

«Je vais prévenir Brévannes ... Il est sans doute au journal ou
au cercle ... Dépêchons-nous ...»

Mais en route, un suprême accès de vanité le retint: «Suis-je
bête!... Il sera toujours temps demain, si elle ne m'a pas écrit ...»-
-et il rentra chez lui.

* * * * *

Le jour suivant, Mareuil ne quitta pas son atelier, espérant un
mot de Jack. Rien n'arriva. Le mercredi, vers le soir, il essaya de
se promener, mais l'inquiétude, un restant d'espoir, le rame‐



nèrent, au bout d'une heure, avenue de Villiers. Aucune lettre
n'était arrivée. Le jeudi, le vendredi, le samedi furent pareils.
Parfois, des affaissements l'abattaient, des vapeurs de tristesse
l'étouffaient, et il lui semblait qu'il faisait tout sombre, au dedans
de lui-même--une obscurité noire à en pleurer. Mais il se ressai‐
sissait, soulevé par une sournoise gaieté, une gaieté de souffre-
douleur chétif qui prépare un tour de vengeance contre l'oppres‐
seur, et qui a du plaisir à subir les derniers outrages que lui infli‐
gera son bourreau--trouvant que cela devenait très comique, très
curieux, que cela marchait, et que, dans deux ou trois jours, on
rirait, ha! ha! on rirait bien plus encore. A table, même, souvent,
il avait des éclats d'hilarité, des ricanements nerveux et brefs, qui
alarmaient Mme Mareuil.

Enfin le mardi, comme il remontait dans son atelier, après dé‐
jeuner, il entendit qu'on grimpait derrière, et Joseph le
rattrapant:

--Monsieur, monsieur, une dépêche!...

C'était d'elle.

Une dépêche où l'on ne discernait plus le bleu, une dépêche
toute violette de lignes minces, tracées en long, en large, en dia‐
gonale, de travers, de côté. Mais le quadrillage de l'écriture n'était
rien auprès du quadrillage de la pensée; et il fallut à Mareuil
toute son expérience de ces grimoires fallacieux pour reconnaître
instantanément ce qu'annonçait cet amas de mots indéchiffrables
et menteurs.

Il en résultait que Mme Hardouin ne pouvait venir et le sup‐
pliait de s'interdire provisoirement toute visite chez elle.



«Arrivée le matin même», la pauvre enfant «se volait quelques
minutes», assurait-elle, pour annoncer «son retour à son Gil».
Quant à la voir, «il n'y avait pas à y songer», et le billet ajoutait
avec charité: «du moins pour le moment». L'empêchement? Il
était bien simple: il existait depuis la veille «de la froideur» entre
elle et son mari. Quelle sorte de froideur, elle négligeait de l'expli‐
quer, affirmant pourtant que, lorsque M. Hardouin la regardait,
«ses jambes tremblaient, elle s'apercevait blême dans les glaces».
D'aussi sommaires indications, elle concluait que son mari était
en furie, sous l'influence de lettres anonymes.

«On ne dit rien, écrivait-elle dans sa perspicacité; mais ça n'en
est que plus grave. C'est peut-être un nouveau jeu ...»--l'ancien
jeu consistant à jurer que M. Hardouin avait reçu, devant elle,
d'infâmes dénonciations et qu'un renoncement complet aux ren‐
dez-vous s'imposait, par prudence, pendant plusieurs jours. Elle
terminait la dépêche d'une façon navrée quoique philosophique:
«Ne te désespère pas, mon chéri ... Si tu souffres, je souffre au‐
tant que toi!... Hélas! on ne refait pas sa vie!!!»

--On ne me refait pas non plus! murmura joyeusement Ma‐
reuil, et il descendit, en sautant les marches par deux, par trois.

Dehors, il appela un fiacre:

--Rue Taitbout, 18 ... Marchez bien!

Il pénétra chez Brévannes, en criant:

--Ça y est!

Brévannes le félicita chaudement. Mareuil se défendit de ces
congratulations; car tout n'était pas fini. Il voulait la faire venir,
lui clamer, lui jeter au visage qu'il savait quelle femme elle avait



été--voir son effondrement, son émoi--être une fois enfin auprès
d'elle, autrement qu'en suppliant et en vaincu.

Brévannes lui recommanda la modération. L'acharnement
exalté de son jeune ami le surprenait,--l'important, selon lui, en
ces sortes d'accidents, étant de les connaître, le reste sans intérêt
ultérieur. Il se souvenait d'avoir appris, un jour, que sa maîtresse
du moment, une pensionnaire des Bouffes, le trompait avec quel‐
qu'un de l'Opéra-Comique. Il s'était borné à lui adresser un mot
de congé très sec, impertinent, et, ensuite, ne l'avait pas revue. Il
cita franchement cet exemple personnel. Mareuil l'écoutait avec
une mine dépitée.

--Ainsi, exposait Brévannes, vous lui direz qu'elle vous a trom‐
pé ... Bon!... Mais après?... Qu'est-ce que vous lui direz, après?...
Vous n'allez point l'injurier, n'est-ce pas?... Alors, déranger une
femme pour lui dire une chose qu'elle sait mieux que vous, lui
donner encore le plaisir de vous regarder souffrir, vraiment ...

Mareuil exaspéré, déclara:

--Laissez-moi ... C'est mon idée ... Et je vous garantis qu'elle
viendra!

Sitôt rentré, il rédigea une lettre où la tristesse stoïque le dis‐
putait à la hauteur de l'abnégation. Il aurait le courage d'at‐
tendre, oui, d'attendre autant qu'il serait nécessaire, préférant
toutes les douleurs au remords d'avoir été pour elle l'occasion
d'un ennui. Il la plaignait infiniment de subir un si cruel martyre,
une tyrannie si odieuse, et il la remerciait «la vaillante créature»,
d'avoir, malgré ses tourments, dès son retour pensé à lui, en
premier.



Il plia la lettre en souriant: «Et maintenant, nous verrons ce
qu'elle répondra, la vaillante créature!»

Mme Hardouin répliqua, dans la soirée, sur le même ton af‐
fectueux et mélancolique.

Cependant, une semaine de ces bons procédés quotidiens et
de cette hypocrisie réciproque n'ayant pas suffi à amener Jack
dans l'entresol de la rue Fortuny, Mareuil eut des doutes sur la
tactique suivie.

N'avait-il pas, jusqu'ici, mal manœuvré? Contre cet attrait de
chair irrésistible qui retenait, assurément, Mme Hardouin,
contre ces forces d'instinct irraisonnées et toutes puissantes, ne
fallait-il pas autre chose que les lettres du vieux modèle, que ces
bénignes mixtures d'arguments et de supplications, que ces pro‐
jectiles savants qui n'atteignaient jamais la jeune femme, tom‐
baient comme des balles mortes le long de ses désirs?

«Evidemment, je ne m'y suis pas bien pris, pensait-il ... La
charge est trop faible ... Il n'y a qu'à la corser ...»

Et, à travers la lettre qu'il écrivit ce jour-là, il sema quelques
vagues phrases comminatoires, où il manifestait l'espoir de voir
Jacqueline, sous peu, au plus vite, l'adjurant d'accourir, dans son
intérêt, pour son salut.

A des demandes d'explications de Mme Hardouin qui com‐
mençait à s'alarmer, il ne répondit pas, mais il compliqua ses
billets de comparaisons empruntées au glossaire de la machine‐
rie; et en conclusion de chaque lettre, désormais, il parla mysté‐
rieusement d'une certaine machine qui s'élançait à grand fracas,
broyant tout sur son chemin, et que peut-être, si Jack retardait



encore sa venue, il serait incapable d'arrêter--une sorte de grosse
locomotive emballée et féroce, symbole de catastrophe en route
et de malheur proche.

Il oubliait ses souffrances coutumières dans cette correspon‐
dance d'attaque, comme un soldat ses blessures au fort du com‐
bat, ne songeant qu'à la réponse qu'il allait recevoir, à la répartie
qu'il y ferait, toujours en garde, en posture d'assiégeant, et
s'amusant beaucoup.

Enfin, après douze jours de résistance, Mme Hardouin capitu‐
la, s'engagea en quelques mots de reddition à venir rue Fortuny
le lendemain, un lundi, vers deux heures.

* * * * *

Elle arriva très exactement, et dès le seuil, Gilbert remarqua la
pâleur de sa figure, le glacis de rage qui fonçait ses clairs yeux
bleus, en dépit de ses visibles efforts pour les faire rieurs et
assurés.

Elle s'assit sur un divan qui s'étendait au mur du vaste cabinet
de toilette, et d'une voix de reproche amical:

--Eh bien! Qu'est-ce que tout cela signifie?... Cette machine?...
Ce danger?... Toutes ces histoires?... J'en suis malade!...

Mareuil s'était placé à côté d'elle et se justifiait avec une inco‐
hérence perfide, une prolixité volontairement désordonnée.

--Je te le jure, ma petite Jack ... Je ne suis pas fautif ... je t'ex‐
pliquerai ... j'étais fou ... je ne savais plus ce que j'écrivais ...

--Mais, c'est abominable!



--Oh! pardonne-moi ... Oui, c'est vrai, je n'aurais pas dû ...
Mais réfléchis donc ... Un mois sans te voir!... Moi qui t'aime
tant!...

Il avait défait son veston de loutre, et il l'embrassait lente‐
ment, murmurant, pour esquiver ses questions, des paroles de
tendresse ardente. Elle exhalait bon, une odeur de violette spé‐
ciale, mièvre et perverse; et il respirait ce parfum avec agrément,
quoique sans nul désir.

Puis, il l'interrogea sur sa villégiature à Gizé. Dans tous les dé‐
tails, il voulait connaître l'emploi de son temps.

--Tu es drôle, mon Gil! fit-elle en souriant, en souriant mal
d'un sourire manqué.

Et elle obéit, rendit compte de son séjour.

La première semaine, il avait beaucoup plu et on était,
presque toute la journée, resté au château. Des visites, des lec‐
tures, de la musique. Assommante, cette première semaine! La
seconde, voyons? La seconde?

La seconde?

Elle paraissait hésiter; et Mareuil eut ici l'impression que
toutes ses forces se mettaient comme au guet, à l'affût des men‐
songes qui, sans doute, allaient passer.

La seconde semaine? Ah! un peu moins ennuyeuse. La pluie
s'était calmée. On avait fait des excursions. On avait été déjeuner
aux environs, se promener en break; et deux ou trois fois même,
des petites sauteries s'étaient organisées le soir. On avait dansé,
au piano, avec des châtelains du voisinage ... Voilà, autant qu'elle



s'en souvenait, la seconde semaine--cette seconde semaine écou‐
lée tout entière à Paris, et probablement dans les bras d'un mon‐
sieur qui n'était pas du tout son Gil!

A partir du moment où elle avait entrepris ce récit imaginaire
des derniers jours, Mareuil avait éprouvé un triomphal sentiment
de délivrance, car sa grande crainte c'était qu'elle ne dît la vérité,
qu'elle ne s'en excusât par des prétextes invérifiables--et tout,
alors, à recommencer, toute la bataille perdue, tous ces travaux
de siège à refaire, à rétablir!

Mais non, elle avait menti, bien menti, et elle ne cessait pas de
mentir. Il l'écoutait avec volupté, avec la sensation que c'était en
mensonge ce qu'elle lui chantait là, comme certaines mélodies
sont en clef de _sol_ ou en _do_ dièze d'un bout à l'autre; que
c'était du mensonge tout cela, du vrai, de l'authentique--une mo‐
lécule, une parcelle de cet immense mensonge qu'elle lui débitait
depuis un an; et il aurait désiré qu'elle continuât longtemps,
longtemps,--encore, encore un peu de mensonge ...

Pourtant, elle s'arrêta:

--Voilà!... Es-tu content?... Tu permets?... Je meurs de soif ...
Toujours de notre Porto?

Elle s'était approchée d'un guéridon et se versait un petit verre
du vin jaune, se montrant de dos à Mareuil, qui l'examinait d'un
air de curiosité nouvelle, comme une personne bizarre et incon‐
nue, inspectant son chapeau à ailes noires, l'ondulation des che‐
veux de sa nuque, sa taille souple et gracieuse sous la longue ja‐
quette de loutre, sa jupe traînante en laine beige, toutes les par‐
ties composant cet être si charmant, qui avait menti, qui venait, à
l'instant, de mentir plus vilement que jamais.



Elle se retourna avec prestesse, comme si elle avait senti ce re‐
gard près de la poignarder, et ses yeux fouillèrent dans ceux de
Mareuil, ses yeux sur la défensive et sévères qui semblaient
demander:

--Qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi?

Mais Mareuil promptement avait changé son regard et, d'un
ton admiratif, il la cajolait:

--Comme tu es jolie, ma petite Jack!... Comme tu es jolie,
aujourd'hui!

Elle revint s'asseoir sur le divan, le verre à la main, la voilette
relevée, afin de boire plus commodément, tandis qu'il l'embras‐
sait, offrant parfois la joue pour recueillir un baiser léger et
distrait.

--Mon Gil, enlève-moi ça, veux-tu? fit-elle en lui remettant
son verre vide ... Et maintenant, soyons sérieux!... Explique-moi
l'histoire de la machine ... J'y tiens absolument ... tu as promis, tu
ne peux pas me refuser ...

Mareuil quitta le divan et arpentant la chambre:

--Eh bien!... Je vais te le dire!...

Le moment était venu. Il n'y avait pas à reculer. Il fallait par‐
ler--n'importe comment, mais parler, parler vite. Il le fallait!

--Je vais te dire ...

--Voyons! Ne marche donc pas comme ça! grogna-t-elle. C'est
agaçant! Assieds-toi!



Il s'adossa à la cheminée et, au hasard, d'une voix de révolte
quoiqu'un peu tremblante, son élan pris, il répliqua:

--Je marcherai si cela me plaît!... si cela me plaît, tu entends?

Elle bredouilla: «C'est bien!... C'est bien!... Ne t'assieds pas!»--
les traits figés de stupeur et d'effroi, tout interloquée par cette ré‐
bellion subite.

Certes, en venant au rendez-vous, elle s'attendait à une dis‐
pute insolite, elle pressentait des risques obscurs et indéfinis.
Mais qu'au milieu de ces caresses, de ces paroles d'amour, elle fût
arrivée si droit sur elle «la machine», si brutalement, si farouche‐
ment, elle en restait abasourdie, l'audacieuse Jack, consternée,
n'osant plus un mot, un geste, comme auprès d'un engin qui eût
éclaté et qui n'avait pas fini peut-être, qui peut-être allait
recommencer.

Mareuil poursuivait à petites phrases rancunières et timides
encore dans leur dureté:

--Je n'ai pas besoin de ton autorisation. Je m'assiérai si je
veux ... Oh! tu me croyais bien nigaud, n'est-ce pas ... bien imbé‐
cile?... Tu croyais que cela durerait toujours ... et tu comptais sur
mon amour aveugle, sur mon amour idiot ... Ah! bien oui!... Je ne
t'aime plus ... Je sais que tu me trompes ...

--Je me trompe, moi?

Il riposta avec une rudesse écrasante:

--Oui, tu me trompes ... Ne nie pas ... Je te déclare que je le
sais ...

--Mais avec qui?



--Avec qui? Avec qui?

Mareuil vit passer, comme sous ses yeux, ces messieurs, les
quatre messieurs anonymes, indistincts. Puis hardiment, d'un
ton ironique et mystificateur:

--Avec qui? Ha! Ha! Tu voudrais bien que je te le dise avec
qui? Voilà! C'est que je ne sais pas! Non, pas du tout ... Je le sais
si peu, tiens, que si demain je voulais rendre visite à cet individu,
ou bien me poster devant chez lui, jusqu'à ce qu'il sorte ...

Mme Hardouin eut, malgré elle, un geste implorant qui en‐
couragea Mareuil:

--Mais ne t'effraie donc pas!... Puisque je te dis que je ne le
connais pas ... Je ne me doute de rien ... Je ne sais rien ... Et
quand il y a quinze jours tu es revenue à Paris, figure-toi que je te
croyais encore à Gizé, moi, à organiser des petites sauteries, tu te
rappelles ... les petites sauteries au piano!... Hein! suis-je bête!...
Non, vois-tu, je ne sais rien, rien du tout ... Et quand je te dis que
tu me trompes, eh bien, je te le dis comme cela, au jugé, sans
savoir!!!

Jacqueline ne protesta plus, battue par ces gouailleries, en dé‐
route, trop lasse pour tenter la chance d'un mensonge suprême.

Elle marchait à travers la pièce, de son pas onduleux et glis‐
sant, pareille à une jeune chatte attristée et captive, se croisant
dans sa promenade avec Mareuil, fuyant son regard lorsqu'il ap‐
prochait, s'asseyant, se relevant, s'appuyant, au passage, sur les
chaises, les meubles--sa longue traîne d'étoffe claire traînant der‐
rière elle.



Des images pénibles et des idées contraires s'entre-heurtaient
confusément dans sa petite âme futile et apeurée. Le pauvre gar‐
çon! Quel ennui, pourtant, qu'il eût appris! Mais qui lui avait ré‐
vélé l'histoire? D'ailleurs, c'était fatal ... Et puis, juste aujourd'hui
qu'elle avait rendez-vous à trois heures avec sa couturière! Qu'al‐
lait-il faire? Ne valait-il pas mieux en terminer, se soustraire une
bonne fois à ses rages, à ses grossièretés?...

Et elle déplorait que cela s'arrangeât si mal, que cela tombât
un si mauvais jour, contemplant à la dérobée Mareuil, qui répé‐
tait à mi-voix: «Non, je ne sais rien ... absolument rien!...»--Ma‐
reuil, très contrarié d'avoir livré trop vite son mince secret, sa
seule arme, cherchant à ajouter quelque chose qui ne fût pas des
injures, des plaintes vaines, et tout étonné de se trouver telle‐
ment mou, à court d'éloquence, dans cette circonstance
extraordinaire.

«Si Brévannes m'entendait!» songea-t-il; et réprimant un sou‐
rire, il reprit gravement:

--Ecoute!... Ecoute, il me serait facile de te dire des paroles
désagréables, n'est-ce pas?... de te dire ton fait, de te dire mon
dégoût ... Mais à quoi bon? Tu devines ce que je peux penser de
toi ... Cela suffit ... Disons-nous adieu!

Mme Hardouin, par courtoisie, et un peu émue aussi,
questionna:

--Pour toujours?

--Pour toujours?

Elle se jeta à son cou, se colla contre lui, vraiment saisie par le
repentir, et à ce moment, elle eût volontiers accompli des actions



héroïques ou folles, pour réparer l'offense, apaiser son chagrin, le
rendre heureux enfin.

Elle l'embrassait, avec tout l'art de tendresse qu'elle avait
quand elle aimait, de baisers longuement et finement donnés, où
il semblait qu'elle laissât un peu de ses lèvres et d'elle-même.

Elle ne jugeait pas que ce fût assez, et très bas encore:

--Mon Gil ... Pardon!... Pardon!... Je t'assure, si tu veux, quand
tu voudras, je reviendrai sans déplaisir ...

Il répliqua d'une voix étranglée:

--Non, non, je te remercie ... Ce serait inutile, ce serait sans in‐
térêt, maintenant ... Adieu!

Ils se serrèrent les mains. Elle sortit. Il regardait la porte, ce
morceau de bois, cette épaisseur qui, soudain, s'était mise entre
elle et lui. Le battant se rouvrit. Elle revenait:

--Je ne peux pas partir ainsi!

Elle l'étreignait de nouveau, et il perdait dans ces baisers son
énergie de résistance, bégayant:

--C'est mal, ce que tu as fait ... C'est mal, ma petite Jack!

Mme Hardouin s'était agenouillée près du divan et séchait les
yeux de Mareuil avec son diaphane petit mouchoir de batiste,
tentait même d'atténuer ses regrets, retrouvant, tout à coup, ce
génie de pitié, ce besoin féminin de consoler que les plus mau‐
vaises portent en elles.

--Ne pleure pas, mon Gil!... Je ne le mérite pas ... Aucune
femme ne le mérite ... Elles sont toutes comme ça ...



--Je t'en prie, disait Mareuil ... Va-t'en!... Il faut que tu t'en
ailles!

Trois heures sonnaient à une étroite pendule d'or placée sur la
cheminée. Mme Hardouin dressa la tête de ce côté. Mareuil réité‐
rait sa prière. Elle se releva:

--Adieu, mon chéri ... Et à toi, si tu veux, quand tu voudras!...
Adieu!

La porte claqua au loin. C'était fini.

Mareuil alluma une cigarette et descendit sans se presser. Il se
sentait un peu ahuri et tamponnait machinalement ses paupières
brûlantes.

Sous la voûte, Mme Honoré la concierge courut après lui:

--Est-ce que Monsieur vient demain? Dois-je préparer du feu?

Il n'eut pas l'humilité de dire non, et d'un ton sec il répondit:

--Je ne sais pas, préparez toujours!

Puis il s'en alla rapidement, car Mme Honoré fixait, avec une
persistance curieuse, ses yeux gonflés d'avoir pleuré.

IV

Le soir même, chez les Brévannes, il y avait dîner intime, toute la
bande conviée.



Dès son arrivée, Mareuil prit Brévannes à part et lui conta
l'entrevue de l'après-midi.

Le journaliste souriait, approuvait par instants:

--Bravo! Très bien!

Il conclut:

--Eh bien, tout cela me semble parfait ... Je suppose que main‐
tenant vous allez vous tenir tranquille ...

Henriette, que ce colloque intriguait et qui avait entendu les
derniers mots, jugea bon d'intervenir:

--Quoi donc?... Qu'est-ce qui est parfait?

Et s'adressant à Mareuil, avec un air de compassion:

--Encore des ennuis, mon pauvre Soif-d'Amour?

Elle se tut, ayant remarqué que Brévannes la guettait d'un œil
courroucé.

--Ma jeune enfant, lui dit-il, je vous dispense, à l'avenir, d'ap‐
peler Mareuil de ce nom ridicule ... Un jour il se fâchera, et je
vous jure bien que ce n'est pas moi qui lui donnerai tort!...

Henriette, interdite par cette réprimande, si contraire aux
usages constants de la maison, essaya, par contenance, de la
puérilité:

--Est-ce qu'on m'avait dit, à moi?... Faut pas me gronder, moi!

La tentative échoua misérablement.



--Voyons, tu sais bien que j'ai horreur de ces manières-là, bou‐
gonna Brévannes ... Occupe-toi donc plutôt du dîner!...

Les autres s'étaient à peine dérangés durant cette courte alter‐
cation. Labernerie, qui avait hargneusement levé la tête de des‐
sus son journal, reprit sa lecture. Le Grand-Cob referma l'œil
qu'il s'était efforcé d'entr'ouvrir, malgré la somnolence qui lui
restait d'une nuit passée, la veille, dans les cabarets des Halles.
Charleval paraissait emporté dans des conceptions ... Ce Mareuil,
encore! Ses affaires de cœur! Sa dame du monde! Et ils son‐
geaient qu'il était bien gentil, Mareuil, mais tout de même un peu
raseur, quelquefois, avec ses histoires de femmes!

* * * * *

Le lendemain matin, Gilbert, qui, sur les exhortations de Bré‐
vannes, s'était docilement grisé au dîner, se réveilla presque à
l'aube, après un sommeil lourd et sans rêves.

Il glissa à bas de son lit et s'approcha de la fenêtre. L'avenue
de Villiers était toute solitaire, toute blanche. On entendait, dans
le silence du matin, le bruissement rythmé du balai d'un balayeur
qui frôlait les trottoirs. Le ciel était bleu foncé, un ciel profond de
premier printemps. Mareuil se dit que la journée serait sans
doute belle et tiède, puis aussitôt il pensa: «Je n'ai plus d'amie!»

C'était la même pensée qui l'avait obsédé à son départ de la
rue Fortuny, qui l'avait hanté, la soirée précédente, jusque dans
le trouble de la griserie, qui revenait dès le réveil: «Plus d'amie!»-
-et il se répétait ces mots mélancoliques comme pour s'accoutu‐
mer à leur sens étrange.



Il aurait voulu avoir été l'amant de Mme Hardouin, mais il y
avait bien, bien longtemps--l'avoir été à la manière des hommes
grisonnants dont on dit: «Il a été l'amant de Mme Un tel ...»--
mais d'un ton historique, d'une voix qui indique des années et
des années écoulées depuis.

Il réfléchissait:

«Et il viendra, ce moment-là, comme ils viennent tous, l'un
après l'autre, en mystère, à pas de loup ... Comme est venu celui
de la rupture, ce moment que j'attendais si fiévreusement depuis
un mois et qui est arrivé pourtant, qui est accompli, qui est fini
maintenant ... J'ai déjà vu cela en chemin de fer ... Le train
n'avançait pas, avait du retard ... Et tout à coup, j'étais en gare,
dans la rue, en voiture, chez moi, arrivé, installé, sans com‐
prendre comment ... Est-ce curieux, ces jours, ces heures, ces mi‐
nutes, ce temps qui passe dans l'ombre, en silence!...»

On lui apportait son thé. Il mangea d'assez bon appétit. Puis il
fit sa toilette, s'attardant en des flâneries calculées, s'arrêtant
pour rêvasser, parcourir un article de journal, choisir un vête‐
ment, une cravate; et, comme il lui restait une heure à employer
avant le déjeuner, il voulut relire d'anciennes lettres de Jack.

Il les retira d'un tiroir où elles étaient serrées, empilées au
point que la serrure fermait avec peine; et il les jeta par poignées
sur sa table. Il contemplait tous ces papiers blancs, gris et
mauves, épais comme du carton ou ténus et plissés comme de la
dentelle, d'où montait une vapeur douce de parfum mourant, de
roses desséchées.

«Y en a-t-il, des saletés, là-dedans, et des canailleries!»



Il commença à lire, au hasard, élucidant les pensées que ca‐
chaient ces mots enchevêtrés, cette encre noire ou violette, ces
lignes crayonnées en hâte,--comparant, confrontant, fouillant ac‐
tivement, dans ce tas de mensonges, comme un chiffonnier pico‐
rant dans un monceau d'ordures; et quand il avait découvert la
preuve d'une imposture, établi l'évidence d'une contradiction, il
ressentait une joie sauvage, une satisfaction méprisante. Il quit‐
tait sa chaise, marchait quelques instants, la tête basse, puis ve‐
nait se remettre à sa lecture.

On frappa à la porte.

--Monsieur est servi.

Il repoussa les papiers dans le tiroir, les refoula à coups de
poing, et descendit déjeuner.

Mais lorsqu'il fut remonté dans son atelier et qu'il vit, presque
devant lui, la grande étendue de temps, blanche et vide, qui se
déroulait jusqu'au dîner, il ne put se défendre d'un intime mou‐
vement de détresse:

«Qu'est-ce que je vais faire d'ici là? Qu'est-ce que je vais
faire?»

Pas de lettre à attendre! Pas de lettre à écrire! Il aurait souhai‐
té d'être encore plus jeune de deux jours, au temps maudit où il
s'inquiétait, où il souffrait, mais où il luttait, au moins, où il se
démenait, où il faisait quelque chose. Et il éprouvait ce terrible
frisson de regret et d'ennui qui tourmente souvent les vieux offi‐
ciers démissionnaires quand sonne dans leur oisiveté l'heure
connue du rapport, de la botte ou de la manœuvre.



Il s'allongea dans un fauteuil, fumant coup sur coup, et pour
s'étourdir, des cigarettes qui allaient s'éparpiller en petits tas jau‐
nâtres, à demi brûlées, sur le dallage noir de la cheminée.

«Oui, je n'ai pas le choix; il s'agit de changer ma vie, d'inven‐
ter une distraction, de m'organiser autrement ...»

Mais, à peine les combinaisons formées, elles s'écroulaient, et,
sur leurs décombres, sur leurs chiffres en ruines, voletait l'image
de Jack--de Mme Hardouin s'acheminant vers le logis d'un mon‐
sieur à vague moustache, ou montant son escalier, tout aimable,
prête à s'offrir.

Mareuil se leva, dégoûté:

--Eh bien, cela va être gai! murmura-t-il. Cela va être frais, si
c'est tous les jours ainsi!

Il saisit une large feuille de papier dans un cartonnier placé
près de la fenêtre, et, s'asseyant en bonne lumière, il se mit à des‐
siner une tête de femme, au caprice du crayon, sans autre idée
nette que de s'occuper, de fuir ce néant du rien-à-faire.

Mais, soudain, d'un geste furieux, il brisa contre le papier la
pointe de son crayon qui vint frapper la vitre avec un bruit
argentin.

Non! Il en avait assez, à la fin, de tracer des petites lignes,
d'écraser du noir sur du blanc, de s'appliquer aux reliefs, de tenir
compte de la perspective, de s'acharner à ce nez, à cette bouche, à
ces yeux de femme--à ces attraits en mine de plomb, qui n'étaient
rien, rien du tout, il le savait bien, lui Mareuil, auprès d'un vrai
visage de femme tendu de peau vivante et parfumée.



Alors, il ouvrit un journal, et, du regard, courut à la recherche
d'un écho, d'une annonce qui lui fournirait le moyen de terminer
cette infernale après-midi.

Il lut que, ce jour-là, avait lieu la dernière réunion du
Concours Hippique; et en même temps, il revit l'entassement de
dames élégantes parmi les uniformes clairs et les fanfares de
chasse, toute la brillante assemblée qui devait s'agiter, sous le so‐
leil printanier, dans la grande nef sonore.

«C'est cela!... Je vais y aller», pensa-t-il.

Puis en rangeant ses objets de dessin, il s'avoua: «Si je trou‐
vais là-bas, ce qu'il me faut!... C'est peu probable ... Mais qu'est-
ce que je risque?... Et, dès le lendemain ... hé! ce ne serait pas
ordinaire!»

Il s'habilla avec soin, comme autrefois aux jours des rendez-
vous, et, vers quatre heures, il franchissait le tourniquet du Palais
de l'Industrie.

* * * * *

Il hésitait de quel côté il monterait, quand une voix railleuse le
héla:

--Comment? Vous ici?

Il se retourna et aperçut, face à la porte, le Grand Cob, les
jambes écartées, les mains balançant, derrière le dos, un para‐
pluie--l'œil inspecteur et aigu du boulevardier auquel rien d'un
défilé parisien n'échappera:

--Vous ici? répéta le Grand Cob, en dégageant mollement une
de ses mains gantées de rouge, et la tendant à Mareuil ... Mais je



croyais que vous ne vous montriez jamais dans ces endroits, que
l'on ne vous rencontrait nulle part ... Cela ne va donc plus?

Et de la pomme de son parapluie, il se cognait le thorax à
gauche, à la place où il supposait qu'on avait ce qu'on appelle un
cœur.

Mareuil rectifia:

--Dites que cela va mieux ...

Puis, pour couper court aux questions:

--Faisons-nous un tour?

--Comment donc! déclara le Grand Cob flatté de voir Gilbert
se départir de sa froideur coutumière ... Tenez, je vais vous me‐
ner à la Butte ... Nous avons aujourd'hui quelques numéros de
luxe.

Et, prenant le bras de Mareuil, il l'entraîna vers la tribune ré‐
servée aux demoiselles.

Elles étaient reléguées là, non par la pudibonderie des règle‐
ments, mais de leur plein gré, pour la commodité des causeries
libres et des affaires à traiter, comme en une sorte de Bourse
d'amour--toutes les courtisanes de Paris, les illustres et les obs‐
cures, celles qui ne vivaient que de leur beauté, celles qui avaient
réussi par la gaieté seule, la bonne humeur, et d'autres, petites
femmes de petits théâtres, dont on ne savait si c'était au lit ou à la
scène qu'elles avaient gagné leur clientèle et leurs falbalas pim‐
pants. Elles se serraient dans les étroites rangées de gradins, la
plupart tournant le dos à l'immense rectangle jaune de la piste,
tandis que, juchés sur un degré supérieur, ou du haut du couloir



longeant le mur de la tribune, des hommes leur parlaient, pen‐
chés sur elles comme pour les humer--des hommes souriant d'un
sourire camarade ou lubrique, des hommes de toute catégorie:
vieillards au regard indécis et glouton, officiers à la taille pincée,
aux cuisses disparues en des culottes éclatantes et boursouflées,
clubmen réputés, portant à leurs vastes cravates des épingles
sauvages, marques de leurs goûts hippiques et formées de deux
longues dents de cheval accolées.

Mais au passage de Mareuil et de Gendrey, les conversations
particulières cessaient. Les têtes pâles ou peintes de ces dames,
leurs chapeaux fleuris frémissaient, ainsi qu'un parterre sous une
brise; et elles se poussaient du coude, murmurant: «Le Grand
Cob! le Grand Cob!»

Gendrey semblait insensible à ces signes de déférence. Depuis
longtemps, il ne saluait même plus ses féales, se contentant de
leur grimacer de l'œil, de la bouche, du nez, des bonjours fami‐
liers et paternels, comme en a pour les employés de son minis‐
tère un vieil huissier inamovible, au courant du personnel et des
traditions.

Il nommait maintenant les femmes à Mareuil, joignant à sa
nomenclature des commentaires sur les mœurs du lieu, tirant, à
mesure, la philosophie de ce qu'ils voyaient:

--Voilà Thérèse Nivolas ... Suzette de Luz ... Claire de Kerjeu ...
Réussie, cette blonde, hein?... Ninette Rabastens ... Paula Mériel
... Et cette petite, basse sur jambes, à droite, en rouge, avec une
figure de garçon ... C'est Angèle de Cérans ... Cela a débuté, il n'y
a pas six mois, et cela a déjà hôtel avenue d'Iéna, victoria, cheval



de selle ... Et ce n'est pas fini! Elle ira loin, cette enfant, c'est moi
qui vous le dis!...

Il avait des inclinaisons du buste, des façons de se rejeter en
arrière, de dessiner de la main, dans le vide, des tailles, des poi‐
trines, des croupes, comme un maquignon désintéressé prome‐
nant un amateur à travers la foire aux chevaux. On se doutait
qu'il eût aimé faire reconnaître à Mareuil la délicatesse des at‐
taches, la solidité des chairs, l'élasticité des muscles, lui faire tou‐
cher, palper ces membres bien pris et sans tares dont il
répondait.

Il continua:

--C'est le dernier jour. On n'a que le temps, vous comprenez.
Pendant toute la semaine, on a préparé les villégiatures, les petits
collages d'été ... Aujourd'hui, ce n'est plus l'heure de débattre ... Il
faut prendre ses arrangements, conclure ... La saison marche.
Nous n'avons plus avant juillet que les courses, pour rencontres
sérieuses. Mais là, les hommes jouent. Ils sont inabordables. Ils
sont comme fous ... Ils ne se connaissent plus ... Ah! elles le
savent bien, les petites ... Ainsi, regardez Claire de Kerjeu ... un
caractère impossible ... On l'a baptisée la Fée-Colère ... Eh bien,
voyez-la donc en ce moment avec le jeune Châtel, le fils du grand
épicier ... A-t-elle l'air assez bonne fille, assez bon enfant!...

Mareuil ne l'écoutait plus. Instinctivement et comme attiré, il
s'était rapproché d'une jeune femme vêtue d'une correcte robe de
drap bleu sombre et à qui des cheveux bouffant en éventail, au-
dessus du front large et haut, donnaient un certain aspect de res‐
semblance avec Mme Hardouin.



La jeune personne paraissait très excitée, et Mareuil entendit
une grosse voix enrouée qui sortait de sa bouche, sinueuse
comme celle de Jack, et qui disait:

--Alors, ma chère, figure-toi que cette espèce de sale voyou ...

Mareuil se recula, navré de la déception, sans la moindre cu‐
riosité au sujet de ce que s'était permis l'espèce de sale voyou
mentionné.

--Au revoir, je vais jeter un coup d'œil dans les autres tribunes,
fit-il en serrant la main de Gendrey.

Le Grand Cob parut choqué de ce départ comme d'un insuccès
personnel.

--Bon! Bon! Ainsi il n'y a rien ici qui vous plaise? Peste, mon
petit, vous êtes difficile!... Allez donc voir dans le bâtiment à côté.
C'est bien mieux ... Ah! c'est joli! C'est tout neuf! Elles sont là
quatre ou cinq avec une réputation de beauté qu'on leur continue
depuis vingt-cinq ans comme une rente viagère ... La belle ma‐
dame Fourneau, la belle madame de Bleize, n'est-ce pas? On en
parlait déjà quand j'étais haut comme cela ... Est-ce que ce sont
toujours les mêmes?...

Mareuil lui serra de nouveau la main et s'esquiva, ne voulant
pas engager une discussion sociale sur ces rivalités de classes, ni
relever tout ce qu'avaient d'injustes et de superficiel les apprécia‐
tions du Grand Cob.

Il se fraya péniblement sa route à travers la foule qui, chaque
minute, devenait plus dense, plus résistante, n'avançait que par
brèves secousses, suivies de long moments d'arrêt.



Il se réjouissait secrètement de l'indifférence avec laquelle il
avait examiné toutes les charmantes amies du Grand Cob.

Devant leurs jolis corps accessibles, il n'avait eu aucun désir,
aucune tentation. Il n'avait pas dérogé, il demeurait le cœur dé‐
daigneux des amours brutales qu'il était la veille encore, lors de
cette dramatique scène d'adieux que personne de toutes ces per‐
sonnes ne savait, dont personne ne le soupçonnait le héros.

Mais, lorsqu'il eut achevé le tour des autres tribunes, progres‐
sivement son orgueil l'abandonna.

Ici c'étaient, comme là-bas, des dames tournant le dos à la
piste et debout, sur lesquelles se penchaient des messieurs en
uniforme ou à épingles en dents de cheval. Ici, comme là-bas, les
femmes étaient suspendues des deux mains, ainsi qu'à un frêle
mât de cocagne, au manche de leur ombrelle, dont la pointe plis‐
sait la toile rouge des banquettes; et elles gardaient, dans cette
posture implorante, les yeux levés vers les yeux baissés des mes‐
sieurs. Ici, comme là-bas, on paraissait pressé de préparer des
petits collages d'été, de prendre des arrangements, de conclure.

Et Mareuil avait des accès de jalousie impersonnelle, rétros‐
pective, à voir toutes ces créatures, toutes ces Jack, en train cer‐
tainement de faire à d'autres,--à d'autres amants absents, ingé‐
nus et dévoués--ce qu'on lui avait fait à lui, pendant deux années.

Il dévisageait insolemment les clubmen en redingote, les cava‐
liers en habit rouge, les officiers bleu-de-ciel ou noirs songeant, à
chacun: «Si c'était lui!»--énervé à l'idée de frôler peut-être, sans
le savoir, un de ses rivaux d'hier, un de ceux qui avaient tenu
dans leurs bras Mme Hardouin, tandis qu'il agonisait à
l'attendre.



Plusieurs étaient célèbres pour leur élégance, leur agilité en
selle, leurs succès mondains et féminins. Les plus humbles bour‐
geoises les connaissaient par leurs noms, les suivaient longtemps
du regard comme des acteurs populaires. Et au milieu de ces gars
solides, à la figure vaniteuse et rude, ou bien qui souriaient d'un
sourire de maître, en se chuchotant, par-dessus l'épaule, des ré‐
flexions comiques, Mareuil avait presque honte de s'être donné la
peine d'aimer, de s'être tant courbé à supplier, à souffrir. Il se
sentait ignorant, naïf et faible comme un petit potache cerné par
une cohue de «grands».

Il murmura:

--Tous ces gens me répugnent! Allons-nous-en!

Et il marcha vers la sortie, saluant, d'un air hâtif d'homme qui
s'en va, les têtes qui le saluaient sur la route.

--Bigre! fit-il à un tournant ... La mère Lepassereau!

Il voulut se dissimuler derrière un monsieur qui le précédait,
affecter de n'avoir rien aperçu. Mais trop tard! Leurs regards
s'étaient joints, heurtés, et maintenant ceux de ladite mère Le‐
passereau ne le lâchaient plus, dardaient contre lui des lueurs à
la fois avenantes et de menace. Il eut peur de sembler impoli et,
résigné, il s'approcha de la grosse dame.

Mme Lepassereau feignit hypocritement la surprise.

--Tiens, monsieur Mareuil!

Puis elle multiplia les questions au sujet de madame sa mère,
une si agréable femme; de monsieur son oncle, dont le château
était voisin de celui des Lepassereau, en Normandie, et au sujet



aussi de son travail à lui, M. Mareuil, qu'on lui avait dit peindre
de si jolies choses, mais là, sans compliments.

Elle l'appelait, à certains instants, Gilbert, s'excusant de sa fa‐
miliarité, l'expliquant par ce fait qu'elle l'avait connu tout petit,
qu'elle ne pouvait s'habituer à ce qu'il fût un homme, un vrai
homme; et elle s'inquiétait s'il viendrait cette année, au château
de monsieur son oncle, à Monneville, où, depuis six ans bientôt,
on n'avait pas eu le plaisir de sa visite.

--D'ailleurs, à Paris, vous ne sortez guère davantage ... Et
même soit dit sans reproches, nous vous avons bien regretté chez
nous, cet hiver ... C'étaient des réunions tout intimes, où je crois
que vous ne vous seriez pas ennuyé ...

Mareuil, qui guettait l'attaque, riposta:

--Moi, j'en suis sûr, madame ... Ça été une coïncidence mal‐
heureuse ... Par hasard, ces deux fois-là j'étais pris ... Mais j'es‐
père ...

Mme Lepassereau l'interrompit:

--Vous ne reconnaissez pas Germaine, n'est-ce pas?

Et d'un ton bienveillant:

--Oh! cela ne m'étonne pas ... En six ans, on change!... C'est
bien naturel ... Et toi, Germaine, tu ne reconnais pas M. Mareuil,
toi non plus?

Mlle Germaine Lepassereau se retourna et, saluant d'un salut
grave et réservé:

--Non, je n'aurais pas reconnu Monsieur.



Elle avait une allure assez gracieuse, des yeux clairs et larges,
des cheveux châtain pâli, frisés en triangle sur le front; mais sans
qu'elle fût déplaisante, il n'y avait rien de troublant dans sa petite
figure froide, lisse et propre de jeune miss bien savonnée.

Elle reprit, après un moment:

--Maintenant, je me rappelle, je me rappelle parfaitement.

Une fanfare sonnait, annonçant la fin d'un parcours et se mê‐
lant au grondement lointain des derniers applaudissements, tan‐
dis qu'un nouveau cavalier, un hussard stoppait devant la tribune
du jury.

--Regarde, maman, dit Germaine sans laisser le temps à Ma‐
reuil de trouver la phrase courtoise qu'il cherchait ... Regarde!
Voilà M. de Saint-Lys ... C'est la troisième fois qu'il monte
aujourd'hui.

Mareuil saisit l'occasion de réparer son silence:

--Cela vous intéresse, ce concours, Mademoiselle?

Mlle Lepassereau eut une moue ironique:

--Heu?... Cela m'intéresse autant que d'aller faire des visites
ou que d'aller à la Sorbonne ...

--Ah! vous fréquentez la Sorbonne? Et vous vous y ennuyez,
Mademoiselle?

Il souriait le plus sympathiquement qu'il pouvait.

Elle leva les yeux pour voir s'il se moquait; puis subitement,
son regard sembla se voiler de défiance, se refermer sur ce qu'elle
pensait, et elle répondit d'un ton bref comme un tour de clef:



--Je n'ai pas dit cela!

Elle s'était tournée vers la piste et affectait de s'occuper de la
course de M. de Saint-Lys, marquant au crayon, sur son pro‐
gramme, les fautes commises, tapant le sol du bout de son en-
cas, lorsque la haie ou la barrière avaient été convenament
franchies.

Gilbert, posté derrière, détaillait hostilement son buste enser‐
ré d'un long covercoat jaune, ses cheveux trop tirés sur la nuque
où nul frison ne dépassait, toute sa netteté frigide de novice inex‐
perte, et il éprouvait pour elle des sentiments de pédant d'amour,
le mépris du savant pour l'illettré qui lui a manqué.

Plus tard, quand elle aurait accompli ses preuves, oui, il eût
compris qu'elle le reçût dédaigneusement, de cet air de majesté
hautaine que donnent parfois aux femmes la conscience de leur
mystérieuse valeur, le souvenir récent de ce qu'elles peuvent,
avec leur corps!

Mais, aujourd'hui, qu'elle l'accueillît ainsi, lui, Gilbert, l'ancien
amant, l'ancien adversaire d'une gaillarde telle que Mme Har‐
douin, qu'elle fît sa contractée, cette petite Lepassereau qui igno‐
rait tout de la vie, qui n'avait d'autre mérite que sa virginité fade,
non, c'était pénible, c'était sévère!

Et pendant que M. de Saint-Lys terminait ses bonds, Mareuil
parcourait du regard les dames proches, pour en découvrir une
de laquelle il eût subi, sans récriminer, les intolérables façons de
cette petite glaçon de Lepassereau. Tout autour de lui, tout au
loin, se dressaient des têtes familières, têtes d'hommes, de
femmes, de jeunes filles, inaperçues depuis deux ans et dont il
déchiffrait, peu à peu, les traits changés par le temps. Après cet



exil de sa liaison, il se faisait l'effet d'un voyageur revenant à Pa‐
ris après un long voyage. Il reconnaissait un nez, une bouche, une
attitude, puis le nom fuyait. Ou bien, il hésitait, croyait s'être
trompé. Soudain, il s'inclina avec vivacité vers Mme Lepassereau
qui se passionnait pour la course de M. de Saint-Lys, et
demanda:

--Madame!... Madame!... Est-ce que cette dame blonde, à
droite, au-dessous de vous, au second banc, est-ce que ce n'est
pas Mme Lozières?

--Où cela?

--Là, à droite, au deuxième rang, un chapeau à coques de ve‐
lours grenat ...

Il désignait une jeune femme blonde, au visage ovale et pâle,
aux sourcils noirs très épais, et dont les cheveux ondulés recou‐
vraient à-demi l'oreille.

--Où cela?... Où cela?... répétait Mme Lepassereau dont l'at‐
tention, loin de travailler vers la droite, restait captivée, à gauche,
par la double haie qu'atteignait, à cet instant, l'infatigable Saint-
Lys.

Enfin, elle répondit:

--Oui, oui, c'est Mme Lozières ... C'est elle!

Mareuil pensait:

«Eh bien! en voilà une à qui le mariage a fait du bien!»

Il se rappelait sa silhouette maigre et informe de jeune fille,
d'enfant même, à l'époque où il jouait avec elle, dans le verger



vert de Monneville, sous les pommiers tordus; et il l'examinait
tout charmé de son épanouissement nouveau, de sa beauté gran‐
die, lui trouvant un curieux air petit fifre de la Révolution, petit
tambour Bara, avec ses cheveux dorés sur l'oreille.

Mais une rumeur triomphale, une immense explosion de bra‐
vos venaient d'éclater, saluant le hussard qui avait sauté d'un su‐
perbe saut la rivière du centre. Une musique militaire entonna
une marche d'opérette. La réunion était close.

La piste, rapidement, se remplit de spectateurs et de specta‐
trices accourant pour assister à la distribution des récompenses.
Près de la rivière, des groupes se formaient, joyeux et bavards,
comme à la sortie des grandes administrations, la journée de tra‐
vail finie. Des gigolos, en longue redingote, mesuraient, d'un œil
effaré, la largeur de l'obstacle. Les femmes, sans interrompre leur
causerie, s'entrejugeaient furtivement, le front impitoyable, no‐
tant les erreurs de mode ou les inventions habiles dans les toi‐
lettes qui circulaient,--et des figures s'avançaient, interrogatives
et plus indicatrices que des doigts, des figures priant qu'on leur
nommât ce monsieur avec une barbiche rousse ou cette dame en
vert, là-bas.

Au milieu de la foule, Mareuil, qui avait profité de la presse du
départ pour semer Mme Lepassereau, se promenait, l'aspect in‐
différent et ennuyé, quoiqu'en réalité tout à la préoccupation de
revoir Mme Lozières, de vérifier si elle était de près la jolie per‐
sonne qu'elle lui avait semblé de loin.

Elle devait avoir actuellement deux ans de moins que lui,
quelque chose comme dans les vingt-huit ans; et on l'avait ma‐
riée, sept ans avant, avec un haut fonctionnaire des finances, un



receveur, un trésorier-payeur,--Mareuil ne se souvenait plus au
juste,--un républicain de vieille date, dont le choix avait fait scan‐
dale, lors du mariage, à Monneville, et dans toute la société
conservatrice des environs.

Un mariage qui s'expliquait pourtant, étant donné l'ingénuité
docile de la jeune fille et les ambitions de sa famille, dont plu‐
sieurs membres déjà, dans la diplomatie ou l'armée, s'étaient un
peu ralliés au gouvernement. Mais on avait mis longtemps, néan‐
moins, à le pardonner aux Brégy, à oublier leur fâcheux manque‐
ment à la bonne cause en péril ...

Gilbert évoquait ces souvenirs: «Lucie de Brégy!... Lucie Lo‐
zières! Est-ce bizarre, cette rencontre!»

Tout à coup, il remarqua les coques rouges de son chapeau, et
lentement il se dirigea de son côté, de façon à ne pas être masqué
par les dames avec qui elle causait. Arrivé devant elle, il salua;
puis, après quelques pas, s'étant retourné pour la contempler de
nouveau, il aperçut le regard de Mme Lozières fixé vers lui, qui se
dégageait vite, comme par honte d'avoir été surpris.

Alors, il rôda de groupe en groupe, s'arrêtant à des poignées
de main, à des conversations inutiles, retenu par le désir de s'ap‐
procher encore de la jeune femme, de renouer connaissance, si
possible, sans but précis, pour voir, et parce qu'il en avait envie,
tout simplement, en somme.

Mais elle avait changé de place, était partie peut-être. Il ne put
la retrouver.

«C'est stupide, pensait-il, j'aurais dû lui parler ... Quelle
gaffe!»



Il chercha partout, traîna autour des sauteurs primés, faillit se
faire écraser par les lauréats qui se rendaient aux écuries en trot‐
tinant, et finalement, à bout de patience, il gagna la sortie.

La bousculade était grande, et, par moments, la masse serrée
des partants se serrait davantage pour laisser passage à des che‐
vaux qu'un lad emmenait dehors.

--Hep! hep!

On se rangeait, on s'étouffait, on se collait les uns aux autres,
en rentrant les pieds. Des dames protestaient. D'autres souriaient
à leurs voisins inconnus ou bien montraient une mine revêche
aux privautés éventuelles. Une voix, derrière Mareuil, une voix
claire et gaie prononça:

--Bonjour, monsieur Gilbert!

Il tourna la tête et vit Mme Lozières qui, le coude au corps, lui
tendait, avec difficulté, la main. Il balbutia, un peu décontenancé
par cette apostrophe inespérée:

--Bonjour, Madame!... Vous allez bien?... M. Lozières va
bien?... Quelle foule, n'est-ce pas?

--Très bien, je vous remercie ... et Madame votre mère?

Il reprit:

--Je vous croyais à Bourges?

--Oh! non ... Nous avons quitté Bourges il y a trois mois ... Je
suis tout à fait Parisienne, maintenant ... M. Lozières a été nom‐
mé au ministère, à l'administration centrale ...



--Ah! c'est une bonne chose! fit par courtoisie Mareuil. Vous
devez être très contents!

--Oui, nous sommes assez contents ... Oh! oh!... Prenez garde!

Une poussée l'avait jetée contre lui, et il sentit une odeur fine
et forte, cet heureux alliage du parfum et d'elles-mêmes qu'ex‐
halent certaines femmes toujours.

Elle murmura:

--Je vous demande pardon ... Je ne vous ai pas fait mal?

--Du tout, du tout!... Mais ce service est bien tristement orga‐
nisé ...

Ils arrivaient sur le seuil.

Une large nappe de lumière jaillit devant eux, et ils aperçurent
des laquais en livrée et l'œil inquiet, à la recherche des maîtres,
une triple rangée de badauds qui se penchaient avidement dans
l'espoir de ces femmes, et ces femmes, et ces femmes qui
sortaient.

Mme Lozières regarda à droite, à gauche--et d'un ton
contrarié:

--Comme c'est ennuyeux!... J'ai perdu mes amies, les dames
avec qui j'étais tout à l'heure!

Elle se haussait sur la pointe des pieds:

--Non!... non, elles ne sont pas là ... Elles seront parties sans
m'attendre!

--Alors? fit-il brièvement.



--Alors, je vais vous dire au revoir et rentrer chez moi ... Je re‐
çois le samedi ... Mais je n'ai plus que deux jours à votre disposi‐
tion, puisque samedi en huit mes réceptions finissent ... N'ou‐
bliez pas, 9, rue Galilée, près de l'avenue Kléber ...

Il retint un peu sa main et, d'une voix respectueusement
caressante:

--Est-ce qu'il vous déplairait que je vous accompagne?

--Quand cela?... Maintenant?... Ce n'est guère votre chemin, il
me semble ...

Elle s'arrêta, inspecta vivement les alentours, et reprit:

--Enfin, si vous voulez bien vous déranger de votre route, j'au‐
rais mauvaise grâce à refuser.

Ils quittèrent le trottoir, traversèrent la chaussée, puis, fen‐
dant la foule entassée sur le refuge voisin et qui les guignait déjà,
comme si, de longue date, ils eussent eu ensemble toutes sortes
d'intimités, ils remontèrent, au pas de promenade, les Champs-
Elysées, sans mot dire, malicieusement satisfaits du petit pacte
audacieux qu'ils venaient de conclure.

Mme Lozières rompit, la première, le silence:

--Vous travaillez beaucoup? J'ai vu de vous des choses déli‐
cieuses à l'Exposition du Blanc et Noir, l'an dernier, et aussi au
Grand-Art ...

Mareuil se défendit modestement.

--Non, je vous assure, continua Mme Lozières, j'aime énormé‐
ment ce que vous faites ... Vous avez une façon de poser les per‐



sonnages et surtout des teintes d'une délicatesse!...

Elle lui parlait familièrement, tout de suite revenue au ton de
camaraderie de jadis. Elle citait ce qu'elle préférait parmi ses pas‐
tels, ses esquisses formulant même des critiques, s'embarrassant
parfois, manquant des termes exacts, mais lâchant moins de niai‐
series qu'il n'en eût pu craindre.

Mareuil déclara en raillant:

--Vous avez du goût ... Permettez-moi de vous le dire ...

Elle remercia d'une inclinaison de tête, et ils allèrent de nou‐
veau quelque temps en silence.

Mareuil observait sournoisement Mme Lozières de son regard
expert de peintre et d'amant sagace.

Elle lui paraissait aussi séduisante que là-bas, à l'Hippique,
gardait cet air petit fifre qui, dès l'abord, lui avait plu. Et, quoique
d'une taille plutôt grande, elle avait de la grâce, elle marchait
bien, de ce pas aisé, harmonieux, solide, qui distingue les femmes
adroites et sûres de leur corps.

Il l'évalua encore d'un coup d'œil sommaire:

«Elle est bien, cette petite!... Quel dommage que je ne l'aime
pas, que j'aie l'esprit ailleurs!...»

Mais Mme Lozières sentait probablement sur elle la pesanteur
des regards de Mareuil, car, comme pour mettre fin à ce gênant
examen, elle demanda:

--Savez-vous comment s'appelle la personne qui passe dans
cette victoria bleue?...



C'était une des demoiselles de la Butte, une grosse brune avec
un chapeau empanaché de blanc. Mareuil répondit sèchement:

--Elle se nomme Mériel ou Nivolas ... je ne vous garantis rien
... Du reste, si vous voulez des renseignements sur ces dames,
vous vous adressez fort mal ... je n'en fréquente aucune.

Mme Lozières parut aguichée par l'expression mauvaise des
paroles de Mareuil:

--Tiens, pourquoi?... Il y en a cependant de bien jolies?

--Je ne dis pas ... Mais, je n'aime pas cette façon d'aimer ...

Elle s'exclama d'une voix incrédule:

--Vous voulez donc de l'amour, de l'amour vrai?

--Peut-être!

--C'est surprenant! Je n'aurais pas cru cela de vous!... Je ne
sais comment ... Est-ce parce que je vous vois encore petit gar‐
çon, turbulent et méprisant pour les filles, comme vous disiez?...
Mais je n'aurais jamais supposé que vous fussiez un amoureux,
un sentimental....

Mareuil répliqua:

--C'est pourtant comme cela!

Puis, après un silence:

--Et même, savez-vous de quel nom on m'a surnommé chez un
de mes amis?

--Je n'ai pas idée ...



--On m'a surnommé Soif-d'Amour!

Elle eut un petit rire cordial.

--Soif-d'Amour! Oh! c'est drôle, c'est très drôle, Soif-d'Amour.
Evidemment, cela prouve en votre faveur ... Vous allez me trou‐
ver bien indiscrète ... Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes
ainsi?

--Je l'ai été ...

--Ah! vous ne l'êtes plus?...

--Plus pour le moment ...

Elle ne répliqua pas, la figure égayée d'un mince sourire, la
tête baissée vers le bitume grisâtre, mais la pensée visiblement
tendue vers d'autres choses, vers tout ce que Mareuil ne lui avait
pas révélé et qu'elle eût bien voulu connaître.

Il réfléchissait: «Pourquoi est-ce que je lui confie ces
histoires?... Je ne tiens pas à me faire admirer, et j'ai l'air de me
poser en être extraordinaire ... C'est imbécile!»

Le temps avait fraîchi. La nuit tombait. Une rafale de vent
s'éleva, vint coller la souple robe de Mme Lozières contre son
corps.

«Elle n'est décidément pas mal, songeait Mareuil, et cela vau‐
drait toujours mieux qu'une Mériel, qu'une Kerjeu, qu'une Nivo‐
las ...»

Elle l'interrompit dans ces parallèles:

--Vous autorisez une question?



--Tant qu'il vous plaira!

--Eh! bien, voilà! dit-elle, comme livrant la conclusion de ses
raisonnements secrets ... Voilà! Pensez-vous qu'un jeune homme
de votre âge puisse aimer d'une manière absolue ... Vous m'en‐
tendrez à demi ... C'est très difficile à expliquer ... Pensez-vous
qu'un jeune homme peut être fidèle, complètement fidèle, même
quand il aime, au milieu des entraînements, des tentations, des
occasions?...

--Certainement! fit Mareuil.

Elle reprit:

--Oh! ce doit être bien rare ... Ainsi, par exemple, ceux que
nous avons rencontrés tantôt au Concours, tous ces officiers, ces
hommes de sport, pensez-vous ...

Mareuil s'exclama rageusement:

--Ceux-là! ceux-là!... Ah! mais non!... Et puis, je préfère que
vous ne m'en parliez pas, des jeunes gens ... Je les déteste!

--Vous les détestez?

--Oui, je les déteste, surtout lorsque je les vois en foule, en
masse, réunis ensemble, comme ils étaient aujourd'hui ... Tenez,
il m'est arrivé de me sauver d'un salon de cercle, d'une salle de
théâtre, d'une salle d'armes, parce qu'il y avait là trop d'hommes,
parce que cela m'indignait de rêver à tout ce qu'ils étaient ca‐
pables de faire avec leurs yeux, leurs moustaches, leur vigueur,
leurs corps alertes ... Ce sont des voleurs de cœurs, des voleurs de
femmes ... Je les déteste!...



Elle lui lança un regard ému, un de ces instinctifs regards de
gratitude comme elles en ont toutes quand on dit, à leur propos,
des paroles même un peu absurdes, mais qui sont plus que des
mots de désir brutal ou d'offres libertines.

Mareuil continuait:

--Non, je ne comprends pas qu'on trahisse ... Je trouve ça pué‐
ril ... Il serait si simple de quitter quand on cesse d'aimer ... Pour
ma part, je n'ai jamais trompé ... et je suis persuadé, je crois bien
que je ne tromperai jamais ... oui, je le crois bien ...

Il avait proféré cela comme une leçon récitée, sans conviction
dans la pensée, et il demeurait stupéfait de sentir en lui ce subit
désaccord, répétant:

--Oui, réellement, je le crois!

--C'est très bien! fit Mme Lozières ... Et si vous ne redoutez
pas de vous ennuyer, vous viendrez en recauser chez moi, samedi
prochain ...

Il s'écria d'un air de regret:

--Comment! vous rentrez?

--Oui, je rentre ... D'abord, ce vent me donne la migraine ... Et
puis il est très tard ...

Mareuil prit, en plaisantant, un ton de mélodrame:

--Ecoutez!... Suivez-moi et je vous raconterai ma vie!

Mme Lozières souriait:

--Mais je ne vous la demande pas!



--Alors, je vous raconterai autre chose, tout ce que vous vou‐
drez ... Il est à peine six heures et demie ... Vous avez largement
le temps!

Et comme elle hésitait, il feignit de l'amertume:

--Quand je pense qu'à Monneville, c'était toujours vous qui me
relanciez, qui me suppliiez de jouer ...

Elle répondit:

--Nous ne sommes plus à Monneville ... Enfin, je ne veux pas
que vous vous imaginiez que je me venge ... Entendu!... Nous
marcherons encore un peu, mais quelques pas, seulement!

Ils se remirent en route, traversèrent la place de l'Etoile et
s'engagèrent dans l'avenue de la Grande-Armée.

Le crépuscule devenait plus noir, et une à une, les lanternes
des réverbères s'allumaient. Lorsqu'ils passaient auprès d'elles,
Mareuil s'amusait de voir son ombre et l'ombre de Lucie s'allon‐
geant, côte à côte, comme celles de deux amants flâneurs. Par‐
fois, à une bourrasque plus violente, elle détournait la tête de son
côté et elle échangeait avec lui un sourire amical, un sourire
complice.

--Non, je n'ai jamais, jamais trahi! disait Gilbert.

Il avait repris ses théories sur l'amour, sur ce qu'on doit à une
femme aimée, sur le dégoût que nécessairement on éprouve pour
les autres, qui ont le tort de ne pas être elle--décrivant à Mme Lo‐
zières tout son trésor de sentimentalité, inventoriant toutes ses
richesses de cœur, les faisant scintiller, miroiter, valoir comme
un bijoutier ses bijoux devant une cliente à gagner.



Il avait conscience d'être sincère maintenant, et l'indécision
bizarre de tout à l'heure ne l'oppressait plus. Il parlait de son ir‐
réprochable fidélité ainsi qu'un brave de son courage, avec cette
assurance naturelle qui nous vient d'un passé glorieux, d'actions
d'éclat incontestables. Chacune de ses phrases se rapportait à des
hauts faits qu'il eût pu prouver, à l'un des épisodes de la terrible
campagne de deux ans qu'il avait menée contre Jack. Il s'écriait à
tout instant: «Quant à moi ...» ou bien «Il m'est souvent arrivé»
ou encore: «Sans me citer comme exemple ...»; et sous ces for‐
mules personnelles qui lui échappaient, Mme Lozières devinait
une histoire vraie, un drame touchant, peut-être.

Elle n'interrogeait plus, le laissait disserter, craignant de pro‐
noncer des questions significatives, de trop montrer son intérêt,
sa sympathie.

Ils étaient près de la Porte-Maillot. Elle vit la grille, et d'un ton
impératif:

--Il faut que je rentre ...

--Il le faut?...

--N'insistez pas!... Cela me désobligerait.

Ils revinrent en arrière. Mme Lozières hâtait le pas, se plai‐
gnant d'être en retard, très fâchée, très mécontente.

Mareuil, pour la calmer, consultait sa montre, donnait de
fausses heures auxquelles elle refusait de croire.

A l'angle de l'avenue Kléber, elle s'arrêta:

--Si vous voulez, j'aime mieux que nous nous séparions ici!



Puis, Mareuil, serrant un peu fort sa main, elle la retira
brusquement:

--A bientôt, j'espère!

Elle n'indiquait plus de jour, cette fois. Il répliqua de même:

--A bientôt!... Je suis bien heureux de vous avoir revue!

Elle le regarda d'un regard franchement tendre, presque pro‐
metteur et elle ajouta:

--A bientôt alors!... Je me sauve!

Elle avait disparu au coin d'une rue.

Mareuil songea:

«Elle est agréable ... Mais quels yeux bêtes en partant!... Quels
regards sales elles peuvent vous avoir!... C'est écœurant!...»

Il monta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. Auprès du
parc Monceau, il distingua, malgré la nuit, un endroit où jadis,
avec Jack, il s'était promené, aux premiers jours de leur liaison. Il
poussa un soupir, et resta quelque temps avec une vague
mélancolie.

V

--On peut entrer?

--Entrez! dit Gilbert, en reconnaissant la voix de Brévannes ...
Vous? Un samedi?... Je croyais que c'était votre jour d'article?



Le journaliste s'assit et alluma un cigare:

--Oui, j'ai eu fini plus tôt que de coutume ... Dites donc, qu'est-
ce que vous faites, aujourd'hui?

--Pourquoi cela?

--Enfin, êtes-vous libre?

--Libre!... Libre!... Ça dépend! dit Mareuil, qui s'était précisé‐
ment promis d'aller, dans l'après-midi, chez Mme Lozières ... Ça
dépend un peu de l'heure et aussi de ce que vous avez à m'offrir
...

--Voilà! fit Brévannes. Il y a tantôt répétition générale à
l'Odéon ... La jeune enfant est souffrante et ne peut venir ... Vou‐
lez-vous la remplacer? On raconte que la pièce est intéressante ...

Mareuil se recueillit. Cette proposition ne le séduisait guère,
mais une soudaine envie le poussait à profiter du prétexte pour
retarder cette visite de combat que, la veille encore, il hésitait à
rendre, à livrer.

Il pensa avec soulagement: «Il ne serait peut-être pas mauvais
de la faire attendre ...»--puis, tout haut:

--C'est convenu! Cela me va!

--Alors prenez votre chapeau ... Nous mangerons de l'autre
côté de l'eau ... Ne lambinons pas!... Le rideau est à une heure.

Lorsqu'ils furent en voiture, après quelques instants de si‐
lence, Brévannes demanda:

--A propos, et la santé du cœur?



--Mon Dieu, dit Mareuil ... je n'ai pas trop à me plaindre ... Je
suis même étonné de souffrir si peu ... A tel point, que je fais des
expériences, que je me mets à l'épreuve pour voir si c'est bien
fini, si ce n'est pas un engourdissement passager ... Je me repré‐
sente la dame en train d'accomplir des infamies, des débauches
extraordinaires ... Rien! Cela me laisse calme, cela augmente
seulement un petit peu la répulsion que j'ai pour elle ... Je lui crie
un gros mot, une injure ... Mes lèvres se soulèvent de dégoût ... Et
c'est tout!... Quant à ces messieurs ...

--Quels messieurs?

--Vous savez bien, le boursier, l'avocat, la bande, enfin ...

--Eh bien?

--Eh bien! je ne leur en veux presque plus ... Je n'ai plus pour
eux qu'une sorte de curiosité ... Oui, tenez, je voudrais bien voir
leurs têtes, leurs têtes de cocus ... Car ils l'ont été, comme moi, les
imbéciles, comme tout le monde le sera avec la dame!... Je com‐
mence à la comprendre, cette personne, je commence à la
connaître!...

Brévannes approuva:

--Votre état d'esprit me semble, en effet, assez bon ... Et alors,
vous ne l'aimez plus?...

--On le dirait ... C'est, d'ailleurs, ce qui me confond, mon vieux
... Car, pourquoi est-ce que, du jour au lendemain, je ne l'ai plus
aimée? Parce que j'ai su qu'elle me trompait? Je l'ai cru d'abord.
Mais, ensuite, j'ai réfléchi ... Ce n'est pas la raison ... J'aurais pu
savoir et pardonner, continuer de l'aimer ... J'aurais pu désirer la



revoir, accepter qu'elle revînt comme elle m'en priait ... Pas du
tout, j'ai refusé ...

--Et maintenant, vous refuseriez encore?... Vous refuseriez si
elle vous écrivait, si elle vous donnait pour demain ou après-de‐
main un petit rendez-vous amical?

--Je refuserais, parce que je n'ai plus envie d'elle ... Et puis,
pas de danger qu'elle m'écrive ... Elle est sans doute enchantée
que ce soit terminé, d'avoir sa tranquillité, sa liberté ... Elle ne
viendra pas me chercher, allez ... Mais vous, Brévannes, vous ex‐
pliquez-vous cela, que je ne l'aime plus?...

Brévannes tiraillait sa longue moustache blonde.

--Moi?... Moi? Je ne me suis jamais engagé à vous fournir des
éclaircissements psychologiques sur votre cas ... Comment!...
Vous ne souffrez plus, vous avez la chance de ne plus souffrir et
vous demandez, en sus, des explications!... Vous en voulez trop,
mon jeune ami! Vous êtes insatiable!

Mareuil suivait son idée:

--Par contre, si je ne souffre pas, je m'ennuie ferme!... J'ai es‐
sayé de travailler ces jours-ci. Pas moyen! Est-ce affaire de tem‐
pérament ou d'habitude? mais je sens que je ne suis capable que
d'aimer, que je ne suis bon qu'à cela, qu'il n'y a que cela qui m'in‐
téresse ... Je suis devenu homme de sentiment, comme d'autres
sont hommes de cheval, hommes de finances, hommes d'études
...

Et il répéta, ravi de sa trouvaille:

--Oui, je suis un homme de sentiment!... Saisissez-vous?



Brévannes répliqua d'une voix narquoise:

--Si je saisis?... Passez-moi donc une allumette ... Si je saisis?...
Comme un huissier!... Mais on n'est pas homme de sentiment
tout seul. Vous oubliez, mon brave monsieur, qu'on ne l'est géné‐
ralement qu'à deux ... c'est le minimum!

--J'oublie? fit Mareuil, à son tour ironique ... Ah! j'oublie?... Et
qui vous dit que nous ne serions pas deux?

Brévannes l'examina avec compassion:

--Déjà?...

--Déjà! repartit Mareuil d'un ton résolu ... Parfaitement, j'ai en
vue une petite femme charmante ...

--Que vous aimez?

--Je n'irai pas jusqu'à vous jurer que je l'aime ... ce serait exa‐
gérer!... Mais je crois que je l'aimerai, que je l'aimerai bien ...
avec le temps ...

Brévannes leva les bras en signe d'absolution:

--Au fait, si c'est votre manie, si cela vous plaît, vous auriez
tort de vous priver!... Une façon comme une autre d'aiguiller sa
vie!...

Et il ajouta en posant sa main sur le genou de Mareuil:

--Vous êtes riche, n'est-ce pas? Ou du moins vous n'avez pas
besoin de travailler pour vivre ... Vous n'avez pas non plus une
âme de missionnaire ou de héros, à ce qu'il me paraît ... Alors, ce
ne sera jamais moi qui vous conseillerai de vous tourmenter pour
la gloire, pour qu'on déclare que vous avez du talent ... Et, qui



sait? on ne le déclarerait peut-être pas ... On déclarerait peut-
être, au contraire, que vous n'en avez aucun ... Non, voyez-vous,
mon petit Mareuil, quand, comme vous, on n'a dans l'existence ni
charges ni responsabilités, ce qu'il y a de mieux, pendant le court
bout de temps qu'on séjourne ici-bas, c'est encore de faire ce qui
vous amuse!...

La voiture s'arrêta, et ils pénétrèrent dans le restaurant où ils
déjeunèrent rapidement.

Mareuil n'écouta pas la pièce. Il songeait à Mme Lozières, se
figurant les émotions qui devaient l'agiter, tandis que l'heure
s'avançait sans qu'il vînt, le ton distrait dont elle devait parler aux
visiteuses--toute désappointée, toute au regret de s'être laissée
aller à cette promenade clandestine, à cette familiarité de cause‐
rie intime avec un monsieur si inconséquent ou si froid.

De plus, il avait remarqué, dans une baignoire voisine de son
fauteuil, Mme Béatry, une petite brunette élégante que, de l'or‐
chestre, on lorgnait beaucoup; et il la fixait obstinément.

C'était une jeune veuve aux lèvres un peu fortes, aux narines
très ouvertes et frémissantes, une de ces jeunes veuves en pré‐
sence desquelles on juge immédiatement que c'est du mari et du
mari qu'il leur faut, ou quelque chose d'approchant.

Des bruits bizarres couraient sur elle, que Mareuil savait,
s'étant informé, après l'avoir fréquemment rencontrée dans son
quartier, et pris de cet intérêt qu'on a souvent pour certaines an‐
ciennes amies de rue, aux regards devenus affables, à la longue
même souriants. Une malpropre histoire d'argent: M. Béatry ré‐
digeant un testament qui interdisait à sa femme de se remarier
sous peine de voir passer aux enfants, deux petits garçons, la for‐



tune presque entière; et ensuite, Mme Lestang, la mère de la
jeune veuve, asservie à ces clauses sataniques, veillant autour de
sa fille comme un factionnaire devant une banque, repoussant au
large tous les prétendants comme des voleurs, épouvantée à
l'idée d'une rechute dans la gêne d'où le premier mariage les avait
miraculeusement tirées.

Mareuil se rappelait ces détails contés, autrefois, par un cama‐
rade; et tout en lorgnant Mme Béatry: «Ce brésillon m'irait assez,
m'irait autant que la petite Lozières ... Oui, mais il y aurait à se
faire présenter ... Sans compter la mère à franchir, le boule-
dogue de mère ... Trop de besogne!...»

A la sortie, pourtant, il l'attendit quelques minutes. Elle ne pa‐
raissait pas. Il s'en alla sans effort.

* * * * *

La semaine lui sembla lente. Il rêvait à Mme Lozières, se
l'imaginait, rue Fortuny, entièrement à lui, ayant abandonné
toute pudeur; et cela lui suggérait des désirs qu'il notait avec joie,
comme des présages d'amour en bonne voie. Puis, lorsque ces
exercices ne suffisaient pas, lorsqu'il lui venait des tentations de
renoncer à la lutte, vite il les écartait en se remémorant le passé,
les jeunes modèles qu'il avait fréquentées avant Mme Hardouin,
les parties désolantes le dimanche, dans la banlieue, les retours
bruyants, la nuit, parmi la foule,--et l'encrassement d'ennui qui
lui restait, pour plusieurs jours, de ces journées de fête. Recom‐
mencer, retomber à ces pauvres escapades, après les sublimes
heures de passion, après ce qu'il avait appris à ressentir? Merci!
Non, c'était aimer qu'il voulait.



Seulement, par exemple, il ne permettrait pas que Lucie pro‐
longeât trop la résistance, s'avisât de le traîner, de le jouer. Il lui
accorderait les délais d'usage, le temps de se donner; mais le mo‐
ment venu, si elle ne cédait pas, il passerait à une autre, car elle
n'avait pas un charme si exceptionnel enfin qu'on ne pût en trou‐
ver de pareilles, et même de meilleures.

Il était donc dans les dispositions les plus rigoureuses quand,
le samedi suivant, vers une heure et demie, il sonna à la porte de
Mme Lozières.

Il avait choisi cette heure à dessein, de façon à se rencontrer
seul avec elle et à se déclarer sur-le-champ, dès le premier tête-à-
tête. On l'introduisit dans un boudoir attenant à un salon plus
vaste et meublé de meubles anciens, tendus de soieries effacées.
Puis on revint lui dire que Madame le priait de vouloir bien pa‐
tienter un peu, et qu'elle ne tarderait pas.

Il se mit à se promener à travers la pièce, inspectant les ta‐
bleaux posés aux murs, les fleurs des potiches, les photographies
éparses dans de jolis cadres, sur un guéridon bas.

Il repassait en son esprit les phrases qu'il se proposait de pro‐
noncer d'abord, les mots décisifs qui seraient comme le signal de
la bataille--de cette bataille qui finirait peut-être pour lui sans
grand dommage, par le triomphe de l'adversaire, ou bien qui en‐
gagerait, une fois de plus, sa vie pour combien de mois, combien
d'années?

Il entendit un frôlement d'étoffes sur le tapis, des pas hâtifs,
puis Mme Lozières parut, agrafant la dernière agrafe de son cor‐
sage. Elle lui indiqua un siège et d'une voix un peu essoufflée:



--Vous ne m'en voulez pas?... Je n'étais pas prête ... J'ai dû
sortir ce matin et lorsque vous avez sonné, je commençais à peine
ma toilette ... Ce que je me suis pressée!...

Elle tapotait sa robe, une longue robe de réception en soie
cuivre, recouverte de dentelles noires.

Mareuil répliqua:

--Je regrette que vous vous soyez tant pressée ... C'est moi qui
suis coupable ... J'arrive à une heure indue, à une heure absolu‐
ment incorrecte ...

Elle souriait, les yeux baissés:

--Le fait est que vous arrivez un peu tôt!

--Mais j'ai une excuse! dit Mareuil.

--Et laquelle?

--C'est d'avoir commis exprès cette incorrection.

--Exprès? fit madame Lozières, d'un air candide.

Mareuil répéta en pesant sur le mot:

--Exprès!... Oui, je désirais vous voir seule ...

--Eh bien, dans ce cas, dit Mme Lozières avec aisance, dépê‐
chez-vous ... Vos instants de plaisir sont comptés, car, dans un
quart d'heure, Mme de Brégy, ma tante, sera ici pour m'aider à
recevoir ...

Mareuil réprima une moue de mécontentement. La survenue
de cette Mme de Brégy, la seule proche parente de Lucie, depuis
trois ans orpheline, l'inquiétait. Mme Lozières reprit:



--Vous savez que vous avez failli me faire gronder, l'autre soir
... Je ne suis rentrée qu'à sept heures et demie, et mon mari ...

Mareuil déposa son chapeau sur le tapis, à sa droite.

--Pardonnez-moi de vous couper la parole ... Mais vous présu‐
mez bien que j'avais mes raisons pour souhaiter de vous voir ain‐
si ...

Elle eut un geste d'ignorance.

--Oh! je vous en prie, fit Mareuil, laissez-moi parler ...

Et s'exhortant, se forçant, sans aucun élan:

--Voilà!... Je ne suis pas venu samedi dernier, parce que je
n'osais pas encore ce que j'ai le courage d'oser aujourd'hui ... Je
viens vous demander de vous revoir ...

--De me revoir?... Mais vous me voyez!... Vous me reverrez!...

--Comprenez-moi ... De vous revoir plus souvent, ailleurs
qu'ici, de vous revoir seule, enfin ...

Elle essaya de plaisanter:

--Toujours seule, alors ... Et pourquoi?

--Pourquoi?... Pourquoi?... Parce que je ne peux plus me pas‐
ser de vous, parce que depuis dix jours, je ne pense qu'à vous ...

Il attendit un instant qu'elle lui fournît la réplique, mais elle
gardait le silence, les yeux attentifs vers les petits boutons de
nacre de ses hauts gants, qu'elle boutonnait lentement.

Il s'écria:



--Vous avez l'air de ne pas me croire. Vous ne me répondez
pas ... Pourtant, je vous jure que je suis sincère ... Et si peu que
vous me connaissiez, vous savez bien que je me doute de l'impor‐
tance de ce que je vous dis, que je le pense puisque je vous le dis
... je vous en prie ... je vous en prie, ne refusez pas ... Vous me fe‐
riez tant de peine!...

Sa voix tremblait. Il s'arrêta, bien plus ému du son de ses pa‐
roles que de leur sens vrai; et il se félicitait: «Allons, allons! C'est
mieux!... Cela ne va pas trop mal!»

Elle redressa la tête:

--Vous avez fini?... Je ne voulais pas vous interrompre ... Cela
vous aurait peut-être contrarié ... Et puis, je peux vous l'avouer
franchement ... votre déclaration était assez charmante, assez
discrète, pour donner le désir de l'entendre jusqu'au bout ... En‐
suite, avec la même franchise, je réponds à votre demande, je
vous dis: C'est impossible!

Mareuil vivement se rassura: «Cela ne signifie rien! Conti‐
nuons!»--Et avec une intonation désespérée:

--Impossible?

--Oui, impossible ... Le motif? C'est que je ne veux être la maî‐
tresse ni de vous ni de personne ...

Mareuil eut envie de prendre son chapeau, de s'en aller; mais
se contenant, il proféra d'un air indigné:

--Maîtresse!... Maîtresse!... Ma maîtresse!... Il s'agit bien de ça
... Maîtresse!... C'est-à-dire que vous ne me croyez pas, que vous
me considérez comme un chercheur de femmes, un chasseur



d'occasions, un monsieur qui serait bien aise de vous avoir
comme une autre, tout bonnement parce que vous êtes jolie et
gracieuse ... N'est-ce pas, c'est bien cela que vous pensez, malgré
mes confidences de l'autre jour, malgré tout ce que je vous ai ré‐
vélé de moi-même dans cette conversation affectueuse?...
Comme c'est mal!

Elle balbutia très gênée:

--Vous vous trompez ... J'ai au contraire pour vous, depuis
notre causerie, une profonde sympathie ... Vous m'avez dit ce
jour-là des choses qui m'ont beaucoup plu ... Pourtant, ce que
vous me proposez est, je vous le répète, impossible ...

Il y eut un temps. Mareuil songeait: «Aurait-elle un amant?»
Puis apercevant sa mine contrite: «Mais non, elle a l'air sérieuse‐
ment ennuyée ... Et puis quand même, qu'est-ce que cela ferait?...
Ah! c'est dur! c'est dur!»

Il réunit toute son audace, et de sa voix la plus câline, la plus
douce:

--Je serais navré de vous importuner ... Cependant, réfléchis‐
sez ... Que risqueriez-vous? Ce que vous avez risqué la première
fois, pas davantage: une promenade solitaire, une autre si celle-là
ne vous avait pas déçue; puis d'autres, peut-être si vous vouliez ...

Et après une pause:

--Je suis bien obligé de vous expliquer tout cela ... Vous vous
êtes si complètement méprise sur mon compte!... Non, véritable‐
ment, je sais trop ce que c'est que d'aimer pour supposer que, du
premier coup, au premier mot, on puisse inspirer de la tendresse
... Ces sentiments ne viennent que peu à peu, quand on se



connaît, quand on s'apprécie ... Et les femmes qui prétendent les
avoir autrement, eh bien! elles ne valent pas plus que les hommes
dont nous parlons ... Ce sont des gredines ... des aventurières!...

Il s'exprimait avec autorité maintenant, soutenu par ses ran‐
cunes, ayant retrouvé ce ton éloquent de passion meurtrie qui in‐
triguait Lucie; et victorieusement il ajouta:

--D'ailleurs, est-ce que je vous ai dit que je vous aimais, moi?
Est-ce que j'ai eu cette impudence?... Non, je ne vous l'ai pas
dit!... Je vous ai tout dit sauf cela ...

Mme Lozières, comme éblouie par ce raisonnement, répliqua:

--C'est vrai ... J'en conviens ... Mais précisément je ne veux pas
m'exposer à aimer, à tous ces dangers d'un flirt ... Je vous en
conjure, qu'il ne soit plus question de ces choses et contentez-
vous que je reste votre amie, que j'éprouve pour vous une grande,
une réelle sympathie ...

Il prit sa main, sa main dégantée, et y posa un long baiser. Elle
contemplait distraitement la fine raie blanche qui séparait ses
cheveux souples et lustrés; puis, plus loin, la chair blanche de sa
nuque dans l'écartement du col, et, tout à coup, elle tressaillit,
sentant les dents de Mareuil qui, dans un baiser plus fort,
l'avaient un peu mordue.

--Oh! laissez-moi!

Elle avait arraché sa main.

--Je vous demande pardon! fit Mareuil, dont le regard brillait.

Deux coups sonnèrent à la pendule. Il se dit: «Deux heures! La
tante Brégy menace ... Un dernier essai, et je file!...»



Il rapprocha sa chaise du petit canapé où Lucie était assise, et
d'un air chagriné:

--Ainsi, nous ne nous reverrons plus?

--Si, nous nous reverrons!

--Non, puisque à dater d'aujourd'hui, vous ne recevez plus ...

Elle cherchait une excuse, une compensation à lui opposer.

--Eh bien! nous nous rencontrerons ... Nous nous verrons
peut-être au Bois, aux eaux ... Et l'hiver prochain, vous revien‐
drez me rendre visite ...

--L'hiver prochain! s'exclama Gilbert ... Dans six mois! Dans
huit mois!... Quelle tristesse!

Il avait ressaisi sa main qu'il embrassait avec plus d'ardeur,
couvrant de baisers son poignet et même au-dessus, la peau déli‐
cate de son bras. Il releva un peu la tête, étonné de son inertie, et
la vit les paupières battantes, le visage convulsé de cette belle ex‐
pression douloureuse de bête agonisante qu'ont les femmes qui
faiblissent.

Alors, sans hésiter, il s'assit près d'elle et prestement l'attira à
lui.

Elle bégayait:

--Je vous en supplie! Je vous en supplie!

Il ne l'écoutait pas, continuait de l'embrasser, dans le cou,
dans les cheveux, sur le front, mais comme il atteignait sa
bouche, elle se dégagea d'un sursaut violent--et brutalement, les



sourcils froncés, les bras serrés au corps, dans un ramassement
de défense, elle dit:

--Allez-vous-en!... Je veux que vous vous en alliez!

Il implora à son tour:

--Je vous en prie!... Ne soyez pas fâchée ...

Elle demeurait silencieuse, les yeux vers le tapis, ramenant
d'un geste nerveux ses cheveux défaits dans la lutte.

Il répéta à mi-voix:

--Vous n'êtes pas fâchée?

Puis, avant qu'elle n'eût pu répondre, il l'enlaça de nouveau.

Elle se débattit. Mais il était plus robuste, la retenait de ses
bras fermes, de toute sa force surexcitée. Elle cessa presque de
résister, chuchotant seulement, par instants, en un effort
suprême:

--Allez-vous-en!... Je vous en supplie!... On va entrer!... On va
venir!

--Mais non! mais non! répondait Mareuil ... Je vous assure ...
Ne craignez rien ...

On ne venait pas, en effet: ni tante Brégy, ni visites, ni per‐
sonne. Et la lutte se poursuivait, muette, solennelle, dans le dé‐
sert de cet étroit salon, devant les meubles indifférents, sans
autre bruit que celui des baisers, des soupirs, des supplications
ou parfois des vitres vibrant au passage d'une voiture, dans la
rue.



--Je vous aime ... je vous aime tant! murmurait Mareuil d'une
voix sourde, oubliant soudain sa réserve, toutes ses déclarations
chevaleresques.

Elle sanglotait toujours:

--Oh! partez! Je vous en supplie ... Mais je suis folle ... Mais je
ne me reconnais plus ... Oh! laissez-moi!

Enfin, elle eut l'énergie de le repousser, de se débarrasser, et
elle se leva d'un bond, les cheveux en désordre, les joues toutes
rosées, toutes brûlantes des petites piqûres continues de sa barbe
rase.

Il s'était levé également, et dans la glace, derrière elle, Lucie
l'aperçut un peu décoiffé, un peu rouge, lissant sa moustache dé‐
frisée par les baisers.

Elle le regarda d'abord durement; puis, comme il souriait avec
une expression enfantine de regret, elle se retourna, souriante
aussi, et d'un ton de gronderie amicale:

--Je vous en prie ... Allez-vous-en ... Nous avons été d'une im‐
prudence absurde ... Je tremble encore, en y pensant ... Il faut
que vous partiez!...

Il répliqua, en se reculant:

--C'est bien ... Je vais partir ... Cependant, avant que je parte,
ne voulez-vous pas me dire si je vous reverrai?...

Elle agitait la tête pour refuser, la bouche pincée d'une moue
railleuse et mélancolique.

Il reprit:



--Si! Je désire plus que jamais vous revoir! Vous ne pouvez pas
me dire non ... maintenant ...

Elle l'interrompit:

--Comment, «maintenant»?... Qu'entendez-vous par là?... Ah!
vous avez des mots malheureux, mon cher!

Il se fit humble, essaya de pallier la faute:

--Je voulais dire: maintenant que vous savez combien je vous
aime ... Comme vous êtes méchante!... Comme vous prenez mé‐
chamment toutes mes paroles!...

Elle lui tendit la main en signe de pardon:

--Au revoir!

--Au revoir!

Il regardait sa main et les yeux dans ses yeux, d'une voix préci‐
pitée il dit:

--Je m'en vais ... Mais après-demain lundi, je vous attendrai,
près du pont de l'Alma, du côté du Champ de Mars ... J'y serai à
deux heures ... Il y a là des endroits où l'on ne rencontre per‐
sonne ... Je vous en prie, venez ...

Il l'attira sans qu'elle se défendît, lui donna sur les lèvres un
lent et dernier baiser.

--Viendrez-vous?

Elle balbutia, les paupières closes:

--Je ne sais pas ... Peut-être!... Laissez-moi!



Il était sur le seuil du petit salon:

--Alors, c'est convenu!... Demain, deux heures!

Elle répliqua:

--Oui, oui, peut-être ... Je ne promets rien ...

Mais, soudain, elle tressaillit:

--Chut! Chut! Arrêtez!

Une porte par-delà les tentures, les murailles du salon, du côté
de l'antichambre, s'était refermée avec un claquement lointain, et
Mme Lozières guettait, la figure anxieuse, le buste penché en
avant:

--On n'a pas sonné? fit-elle.

--Je ne pense pas ...

--Ce ne peut être que mon mari ... Mais non, il n'est que
quatre heures ... Enfin, rentrez ... J'aime mieux cela ...

Ils revinrent dans le boudoir et s'assirent en silence:

--Mais parlez donc! murmura Lucie avec impatience ... Parlez
donc!... Dites-moi quelque chose!... Vous avez vu cette pièce des
Menus-Plaisirs? Est-ce aussi mauvais qu'on le raconte?

Mareuil répondit au hasard:

--Oh! ce n'est pas bien remarquable ... C'est une opérette
comme on en a déjà fait cent ... Pourtant, au second acte ...

Le parquet voisin cria sous des pas lourds, et un gros homme
barbu d'une quarantaine d'années, une sorte de Labernerie, pé‐



nétra dans le petit salon.

Mareuil s'était levé. Mme Lozières présenta:

--M. Mareuil, dont je t'ai souvent parlé ... Mon mari ...

Lozières serra la main de Mareuil:

--Asseyez-vous donc, monsieur!... Je suis enchanté de faire
votre connaissance ... J'ai vu votre exposition au Grand-Art ...
C'était ravissant!...

Puis, se tournant vers sa femme:

--Ta tante n'est donc pas venue?

Lucie repartit d'un air préoccupé:

--Mais non ... Elle devait venir à deux heures!... Je n'y com‐
prends rien ... je suis même un peu inquiète ...

Lozières la rassura:

--Elle aura été retenue chez un fournisseur ... Elle va sans
doute arriver ... D'ailleurs, je suis là pour la remplacer, si tu veux
bien ... Figure-toi que le ministère a été renversé cet après-midi
au début de la séance ... Alors, j'en ai profité pour filer ...

Mareuil crut habile d'intervenir.

--Ah! le ministère est tombé?

--Oui, monsieur, sur une petite question de douanes ... Et il ne
l'a pas volé ... Si on m'avait écouté, si le ministre avait tenu
compte de mes observations, il serait encore debout ... Mais ces
gens-là sont trop bêtes, ils n'ont que ce qu'ils méritent!...



Mareuil, peu initié à la politique, approuva:

--Vous l'avez dit!

M. Lozières poursuivit:

--Et tenez, justement le ministre de l'intérieur, Dubourdet,
vous en avez certainement entendu parler ...

--Je ne me rappelle pas! fit Mareuil.

--Au fait, vous étiez peut-être bien jeune dans ce temps-là!...
Eh bien, savez-vous, monsieur, que monsieur votre père l'a
condamné avec moi à 1,000 fr. d'amende et à huit jours de
prison?

--Mon père?

--Parfaitement, mon cher monsieur! Votre père ... C'était en
1876 ... Dubourdet et moi, nous faisions du journalisme dans la
Nièvre ... Un jour, nous avons été appelés en correctionnelle pour
des articles contre le Maréchal ... M. Mareuil présidait ... Je m'en
souviens, comme si j'y étais. Un homme froid, très courtois, qui
nous bourrait de prévenances ... Ce qui ne l'a pas empêché de
nous condamner ensuite au maximum ...

Mareuil fit un geste d'innocence.

--Oh! Je ne vous en rends pas responsable, dit Lozières ... Il
avait bien raison, monsieur votre père ... Cela aurait dû me servir
de leçon. Est-ce qu'on se dévoue, est-ce qu'on risque la prison
pour une clique pareille!... Quand je songe que ce Dubourdet a
été président du conseil!... Dubourdet, la risée de notre généra‐
tion, cet imbécile, ce grossier personnage!... Président du conseil
... ça!... C'est à se tordre, ma parole!...



Mareuil le contemplait curieusement. Il était grand, large
d'épaules, corpulent, avec une face à barbe brune, le front dénu‐
dé, sauf un restant de petits cheveux en brosse, qui s'obstinait sur
le devant,--la tête des politiciens arrivés au pouvoir après le
Seize-Mai, une tête classique de 363; et il avait tout des hommes
de cette époque, le visage barbu, les allures tantôt arrogantes,
tantôt bon enfant, la redingote en drap lisse, le pince-nez épais,
la gaucherie tapageuse du parvenu. Il eût paru le lendemain à la
tribune, comme successeur de Dubourdet, que les profanes s'en
fussent à peine aperçus. Il ressemblait à ceux de sa génération
exactement comme tous lui ressemblaient.

Lucie était sortie, sous prétexte de donner des ordres.

M. Lozières reprit avec aigreur:

--Enfin, les voilà par terre! Je n'en suis pas fâché ... D'ailleurs,
eux ou d'autres, ce sera toujours la même chose. On mentionne
déjà Ginestas, pour les finances!... Ginestas!!! Ha! ha! encore un
de mes camarades, celui-là ... C'est lui qui m'a engagé à entrer
dans l'administration ... Une jolie idée, mon cher monsieur ... Ils
m'ont enterré là-dedans, enfoui comme un gêneur ... Ils m'ont
nommé receveur, chef de division ... Et ils se croient quittes en‐
vers moi parce qu'ils m'ont gratifié de ça!...

Il désignait, du menton, le ruban rouge de sa boutonnière:

--Ah! non, mes gaillards!... Ce serait trop simple!... On ne s'en
tire pas à si peu de frais avec un Lozières, avec un monsieur de
ma taille ...

Il continuait de cracher ses rancunes, ses déceptions de fonc‐
tionnaire mécontent, citant des abus, des compromissions, des



iniquités, un tas de scandales ignorés--se confiant à Gilbert, à cet
inconnu, comme à un ami, à un affidé, comme au fils du feu pré‐
sident, qu'il supposait acquis à l'opposition, plein de haines
identiques.

Et Mareuil répliquait d'un ton indécis, timoré,--tout ahuri en‐
core de cette brusque intrusion de la politique, de la vie sociale,
dans ce petit salon où, l'instant d'avant, il n'y avait que des bruis‐
sements de baisers, de supplications, de soies froissées.

Il éprouvait aussi une pitié étrange pour ce pauvre homme si
près d'être trompé, une pitié que jamais l'autre, jamais M. Har‐
douin ne lui avait inspirée, et il faisait ses questions douces, défé‐
rentes, sympathiques comme des demandes de pardon.

--Notre ministère? s'exclamait M. Lozières. Le ministère des
finances?... Pas meilleur que les autres, mon cher monsieur! En‐
tièrement aux mains de la haute-banque, des tripoteurs ... Mais
le moindre agent de change, le moindre coulissier y possède plus
d'autorité que moi ... Ce matin même, le ministre m'a forcé à po‐
ser une heure, à bouleverser tous mes services. Et devinez pour‐
quoi?... Pour recevoir une de vos connaissances ... M. Lepasse‐
reau, un banquier de troisième ordre ... C'est un peu fort, avouez-
le!

Mme Lozières rentrait, accompagnée d'un valet de chambre
portant le thé et qui toisa Gilbert de côté.

Le jeune homme se leva. Elle voulait le retenir:

--Vous n'accepterez pas une tasse de thé?

Il s'excusa, alléguant l'heure, un rendez-vous qu'il ne pouvait
remettre.



M. Lozières déclara:

--Maintenant que vous avez appris le chemin, j'espère que
nous vous reverrons ...

Il salua, en remerciant, et sortit.

Mme Lozières était demeurée impassible, sans un sourire
d'intelligence, sans un regard ami.

Mareuil descendit l'escalier lentement, se retraçant une à une
les péripéties de cette visite scabreuse.

«C'est égal, cela a été bon train! On ne traîne pas dans
l'administration.»

Il arrivait dehors: «Bigre! Ça pince!»

Une bise glaciale l'avait cinglé, une de ces âpres bises d'avril
qui charrient avec elles comme des restants d'hiver; et aussitôt il
eut la sensation d'un temps pareil, d'un jour pareil, dans le passé-
-le jour où Mme Hardouin lui avait accordé les premiers baisers.

Après, il s'était promené à travers les rues, pendant des
heures, poussé par une furie de marcher, dévisageant les femmes
d'un œil fixe d'homme ivre; et, dans sa fierté, dans sa joie aveu‐
glante, il lui semblait que, d'un revers de main, il eût pu toutes-
les prendre. Oui, il se rappelait très bien cela, jusque dans les
plus minutieux détails. Puis, soudain, au milieu de ces souvenirs,
il crut voir M. Lozières, sa silhouette gesticulante et révoltée:
«Ha! ha!... Ginestas!... La clique!... Mon cher monsieur!...» Il
murmura, repris de pitié: «Pauvre diable!»--et il cherchait, re‐
cherchait, il avait besoin de retrouver pour s'étourdir l'image
lointaine, l'image fugitive de Lucie suppliante et pâmée.



«Je l'aime, n'est-ce pas!... Je vais l'aimer, cette petite ... Alors,
pourquoi me gêner?»

Mais il eût souhaité l'aimer davantage, être encore emporté
dans cet affolement d'amour où l'on ne sent plus de repentir, où
morale, scrupules, conscience fuient devant les désirs comme des
fétus sous la tempête.

VI - L...»

Le lundi matin, vers la fin du déjeuner, Joseph apporta à Mareuil
une dépêche.

L'adresse était écrite d'une écriture contrefaite, renversée. Il
ouvrit le papier bleu et lut ce qui suit:

«Je ne pourrai venir au rendez-vous ni aujourd'hui, ni jamais.
Si vous êtes un galant homme, vous oublierez un moment de fo‐
lie, que je déplore aujourd'hui amèrement.

Il songea: «Un galant homme?... Ah! elle m'embête, cette en‐
fant! Elle m'embête!»

Et pour donner le change à Mme Mareuil qu'il voyait l'épier, il
déclara:

--C'est Brévannes qui me décommande ... Nous devions dîner
ensemble ce soir ... Il remet le dîner à demain ...

Il n'éprouvait aucune douleur, aucune tristesse, pas même une
piqûre d'amour-propre. Sitôt la dépêche lue, il avait candidement
résumé son sentiment.



Elle l'embêtait! Elle allait exiger de sa part des efforts, des
prières, une cour régulière et longue--peut-être même à la fin se
refuser, se dérober. Elle l'embêtait!

Remonté chez lui, il se mit à réfléchir. Cette petite Lozières va‐
lait-elle qu'il commençât une lutte sérieuse, qu'il se prêtât à un
flirt interminable? L'affaire lui avait paru plaisante parce qu'elle
s'était engagée promptement, bien présentée. Mais s'il devenait
nécessaire d'implorer, de ruser, de s'astreindre à des manœuvres
compliquées, non, ce ne serait plus aussi drôle.

Il regrettait cependant de renoncer tout de suite, dès le pre‐
mier obstacle, aux avantages obtenus. Du reste, il se pouvait que
cette résistance ne fût qu'une feinte. Et il trouverait toujours un
prétexte pour abandonner la lutte, si elle durait au-delà de son
gré.

Il décida donc d'écrire à Mme Lozières une lettre désolée où il
la supplierait de revenir sur sa résolution et de ne pas le
désespérer.

Il dut refaire trois fois la lettre, la jugeant chaque fois trop
froide, trop ironique.

Il s'excitait: «Puisque je veux la toucher, il ne faut pas lésiner
sur les grands mots, lui marchander de la passion, de la douleur,
de l'angoisse ...»

La quatrième rédaction lui sembla plus médiocre que les pré‐
cédentes: «C'est extraordinaire!... Voyons pourtant, si Jack m'a‐
vait échappé ainsi, qu'est-ce que je lui aurais écrit?»

Cette hypothèse lui rendit promptement des forces, de la
flamme, un peu de son style coutumier, et il écrivit:



«Ma chérie! Votre lettre m'a frappé en plein cœur!... Je ne
puis croire à ce qu'elle renferme, à cette rupture, à ces adieux ...
Après hier, après ces heures divines, vous voudriez me causer
l'immense douleur de ne plus vous revoir, vous voudriez me pri‐
ver de vous, de votre beauté, de votre voix si suave, à jamais!!!...
Non, vous ne pourrez pas avoir cette cruauté, pas plus que moi je
ne pourrai oublier ce que vous m'ordonnez d'oublier, car on n'ou‐
blie pas l'inoubliable ... J'irai donc vous attendre, malgré vos
prières ... Je vous attendrai une heure, deux heures,--jusqu'à la
nuit. Et si vous n'êtes pas venue, je recommencerai le lendemain,
les jours suivants, sans trève, jusqu'à ce que vous veniez ...
Agréez, ma chérie, toutes mes tendresses, je voudrais dire tous
mes plus tendres baisers ...»

Il se frottait les mains:

--Cela, au moins, c'est plus heureux! Ça a du pleur, ça a de la
larme!

Il souligna l'_inoubliable_, cacheta la lettre, et, en bas, la re‐
mit à un cocher:

--Portez vite ... Pas de réponse!

Le fiacre s'éloigna au grand trot.

Il faisait un temps tiède; et le soleil bien franc, bien rassuré,
baignait d'une lumière douce les marronniers vert-pâle de
l'avenue.

A une heure et demie, Mareuil sortit de nouveau et s'achemina
vers le pont de l'Alma.



Il se sentait tout léger, tout rapide dans ses vêtements d'été,
délivré de la pesanteur des draps d'hiver, de la gaîne embarras‐
sante du paletot lourd; et il avait peine à ralentir son pas, pour ne
point arriver en avance au rendez-vous.

Il se récitait en marchant les termes de sa lettre, s'égayait de
leur ton douloureux, mais tout à coup, il eut une inquiétude:

«Et si elle ne venait pas ... Si elle ne venait qu'à trois heures,
qu'à quatre heures, ou même si elle ne venait que demain ... Je
n'y serais certainement plus et j'aurais l'air d'un pitre!... Ah! ce
n'est pas si fort que cela, ce que je lui ait écrit ... Ah! non, ce n'est
pas fort!...»

Pourtant, les premières minutes d'attente ne lui furent pas
trop pénibles. Il avait sous les yeux un défilé incessant de grosses
charrettes surchargées de moellons, de voitures découvertes em‐
portant des femmes en toilettes claires, de municipaux galopant
vers le Palais-Bourbon, d'ordonnances ramenant à une allure
sage les chevaux de leurs officiers. En bas, sur la Seine luisante,
les bateaux-mouches flottaient en hurlant. Des invalides pas‐
saient, la jambe boiteuse, ou le bras vide de leur longue tunique
ballant glorieusement sur la poitrine; et tout ce tumulte le
distrayait.

Mais au bout d'un quart d'heure, il se lassa. Il lui accordait un
suprême délai de vingt minutes, à la jeune Lozières et si, dans
vingt minutes elle n'était pas venue, il s'en allait, il la laissait,
pour toute la vie, au plaisir de causer avec son mari de Dubour‐
det, de Ginestas et des infamies de l'opportunisme.

Il tenait sa montre à la main, par paresse de la retirer du gous‐
set, et restait immobile à l'angle du parapet, l'œil au guet vers



l'avenue qui montait loin, entre ses deux murailles d'arbres verts.
Deux heures et demie sonnèrent à un bâtiment voisin.

Il aurait voulu attirer Lucie par un charme, savoir des gestes,
des passes magiques qui l'eussent fait sortir de chez elle, glisser
jusqu'à lui, surgir soudain de la foule.

«Encore dix minutes de grâce, pensa-t-il ... Je ne peux pas
faire moins ... D'ailleurs, au temps de Jack, j'ai attendu bien au‐
trement ...»

Une voiture, capote baissée, s'arrêta juste à cet instant devant
lui, frôlant le rebord du trottoir. Il se pencha discrètement, et, au
fond, il reconnut Mme Lozières, la figure toute mouchetée des
pois noirs d'une courte voilette.

Elle s'avança un peu:

--Je suis venue pour que vous ne m'attendiez pas indéfiniment
... Qu'avez-vous à me dire?

Elle avait prononcé ces mots d'une voix attristée, et, sur ses
joues, on voyait des traces roses, comme si elle eût pleuré.

Mareuil répliqua:

--Vous n'avez pas lu ma lettre?

--Si, je l'ai lue ... et je vous en remercie ...

--Eh bien?

--Eh bien! elle n'a pas changé mes résolutions ...

Des passants se retournaient, cherchaient à pénétrer le mys‐
tère de ce colloque suspect, de cette capote abaissée.



Mareuil balbutia:

--Je vous répète que je ne vous crois pas ... Seulement, il m'est
impossible de vous parler ici ... Tout le monde nous observe ...
Permettez-moi de monter avec vous ...

Elle eut un geste d'effroi:

--Oh! non ... par exemple!

--Alors, descendez! fit Mareuil d'un ton impatient.

Puis, se reprenant, plus courtoisement:

--Je vous en prie, descendez ... Nous marcherons un peu ... Je
m'expliquerai ... Vous êtes libre de vos actes, libre de me repous‐
ser ... Mais ai-je mérité que vous me traitiez si brutalement, après
tant de tendresse?...

Elle exhala un soupir:

--Je vous cède encore ... C'est la dernière fois, la dernière ...

Elle paya le cocher, et ils se mirent en marche vers le Trocadé‐
ro, longeant la pierre grise des quais presque déserts.

Mareuil aborda hardiment le débat:

--Ainsi, du jour au lendemain, vous ne voulez plus me
revoir?... Pourquoi?... En quoi vous ai-je offensée?... En quoi
vous ai-je déplu?...

Elle répondit:

--Pourquoi?... Pourquoi?... Je vous l'ai écrit ... Parce qu'hier
j'étais folle et qu'aujourd'hui je ne le suis plus ...



Il essaya de l'interrompre. Elle continua:

--Non, mon ami. J'ai trop souffert à l'arrivée de mon mari ...
J'ai trop souffert, cette nuit, en me rappelant la scène de l'après-
midi ... C'était ignoble cet abandon!... J'ai eu un moment d'égare‐
ment, soit ... Mais recommencer, oh! jamais ...

--Et moi, mes souffrances, mes regrets ... Cela vous est indiffé‐
rent que je souffre? murmura Mareuil d'un ton pénétré.

Elle dit avec calme:

--Au contraire, cela me fait beaucoup de peine ... En vous écri‐
vant, ce matin, j'ai pleuré; et j'ai pleuré tantôt en lisant votre
lettre ... Vous voyez je ne me cache pas de vous ...

--C'est donc que vous avez pour moi un peu de sympathie ...
Qu'est-ce qui vous retient, alors, de me revoir, comme mainte‐
nant?... Quels dangers courez-vous?...

Elle s'exclama:

--Quels dangers?... Vous le savez bien ... D'abord, on peut
nous rencontrer ...

--S'il n'y avait que cela, rien de plus simple que de venir chez
moi ...

Elle riposta:

--Chez vous?... Comment, chez vous?...

--Oui, chez moi ... un appartement que j'ai ... dans un quartier
peu fréquenté, dans une maison très tranquille ...

Elle s'écria, en raillant:



--Et qui étouffe les cris des victimes ... Au moins vous êtes
franc!... Vous non plus, vous ne dissimulez pas ... Voilà votre but:
m'amener chez vous ... comme toutes celles que vous avez
connues avant moi, ou que vous connaîtrez, après ... m'amener
dans votre chambre à aimer, dans votre abattoir ...

Il répliqua d'une voix lente:

--Oh! on ne vous y ferait pas grand mal, dans mon abattoir!...
Pas plus, en tout cas, qu'à celle qui vous y a précédée ...

--Ah! vous avouez? dit Mme Lozières.

Mareuil prit un ton sérieux:

--Oui, j'avoue que j'ai aimé une femme avant vous.

--Une seule? Vous m'étonnez!

Il répéta du même ton:

--Une seule ...

Et il ajouta:

--Naturellement, cela vous étonne ... Vous persistez à me juger
pareil aux autres ... Vous ne voulez pas admettre chez les
hommes la possibilité d'une affection vraie, d'une fidélité
durable!...

C'était son fort, son grand air que ce morceau sur la fidélité
masculine; et il le lança de nouveau avec largeur, avec abon‐
dance, sûr de ses effets, vantant ses propres facultés de dévoue‐
ment exclusif et unique, célébrant l'amant irréprochable qu'il
avait été, faisant encore l'article de lui-même sans hésitation ni
vergogne.



Elle semblait reprise d'intérêt, d'indulgence, réclamait timide‐
ment des détails: quelle femme était-ce, les raisons, de la rupture
et si, ensuite, il avait souffert?

Mareuil répondit vaguement: une femme du monde, un mari
très jaloux, surveillance tyrannique, rendez-vous toujours contra‐
riés, à tel point que, d'un commun accord, ils s'étaient résignés à
rompre.

--Depuis longtemps? questionna Mme Lozières ...

--Cela date? fit Mareuil ... Voyons?...

Il feignit de calculer et froidement:

--Cela date de six mois!

Elle dit d'un air malicieux:

--Je comprends que vous ayez hâte de la remplacer!...

Mareuil se sauva par un accent sincère:

--Vous avez tort de plaisanter!... C'est une personne que j'ai
profondément aimée ... Un jour, si jamais nous cessions de nous
voir, je ne voudrais pas qu'on parlât ainsi de vous ...

Elle comprit sa double maladresse de l'avoir blessé dans ses
souvenirs et d'avoir paru jalouse:

--Excusez-moi ... J'ai dit une bêtise ... Je n'avais pas l'intention
de vous froisser ...

Il lui serra longuement la main en déclarant:

--Il n'y a pas de mal ... De grand cœur, je vous pardonne!...



Ils avaient franchi le pont du Trocadéro, et ils gravissaient les
jardins en pente. Dans un recoin d'allée, sous des arbres formant
charmille, Mareuil aperçut un banc écarté.

--Si nous nous asseyions!

Elle accepta et ils s'assirent.

La conversation languissait, tous deux n'osant reprendre la
discussion où ils l'avaient laissée, perdre par une imprudence le
terrain gagné. C'était entre eux comme un secret armistice.

Ils parlaient de Monneville, de leur enfance, de leurs relations
communes, tandis que Mareuil, la tête basse, esquissait sur le
sable, du bout de sa canne, des raies, des cercles inachevés.

Mme Lozières enfin se leva et annonça:

--Je m'en vais!... Au revoir!

Mareuil restait assis:

--Oh! pas encore!... Mais dites-moi, vous reviendrez demain?

--Pensez-vous que je doive revenir?

Elle le regardait comme au départ, la première fois, avenue
Kléber. Il se détourna avec un dégoût subit, ne pouvant supporter
cet admirable regard de soumission, de tendresse absolues, ne
pouvant surtout la regarder de même. Il lui semblait niais, gros‐
sier, indigne de lui, ce regard, et il se sentait incapable de l'imiter,
de simuler une expression pareille.

Il domina pourtant son malaise, et assura:



--Je crois bien que je le pense!... Demain à deux heures, même
endroit, je vous attendrai!

--Simple promenade, n'est-ce pas? Promenade d'amis? fit
Mme Lozières.

--Bien entendu! dit Mareuil d'un ton un peu narquois.

* * * * *

Elle fut exacte au rendez-vous. Elle y revint le lendemain, le
surlendemain, toute la semaine.

Ils se promenaient dans les jardins lointains, les tristes fau‐
bourgs de la banlieue, les quartiers populeux et misérables, le
matin ou bien l'après-midi, aux heures où ils supposaient leurs
amis, leurs parents occupés dans le centre, au Bois--ailleurs.

Ils visitèrent, de cette façon, le parc de Saint-Ouen, le parc de
Montsouris, le Jardin des Plantes, les environs d'Asnières, les
berges de la Seine, toujours à pied, car elle ne consentait point à
prendre de voitures.

Mareuil ne la pressait pas, affectait de ne plus l'obséder de
prières.

Il lui avait dit:

--Je ne veux pas vous forcer ... Vous viendrez chez moi lorsque
cela vous fera plaisir!

Et, au moment de la quitter, il se bornait à réitérer son invita‐
tion avec un salut cérémonieux:

--Quand il vous plaira, chère Madame!



Elle s'inclinait gravement:

--Pas aujourd'hui, cher Monsieur!

Mais, au fond, elle était surprise de cette patience exception‐
nelle, de cette réserve presque insolente; et un jour, à la question
quotidienne, elle ne put s'empêcher de répondre:

--Pourquoi voulez-vous que je vienne chez vous? Nous
sommes déjà camarades ... A quoi bon aller plus loin?... C'est si
bien ainsi!

La remarque le secoua d'abord comme un coup de fouet. Puis,
se remettant:

--En voilà une idée!... Mais pas du tout! Pas du tout!

Elle repartit en riant:

--Une excellente idée au contraire!

Il rentra, ce soir-là, avec un sourd mécontentement. Il repas‐
sait en revue les huit jours de cette semaine, les ballades à travers
les boulevards crapuleux, les fauves du Jardin-des-Plantes, les
causeries joviales et un peu grivoises, ces huit jours perdus, où il
lui avait été si commode, sans qu'il s'en doutât, de s'abstenir de
déclarations, et il réfléchit:

«Elle a raison ... Nous devenons une paire de camarades ...
J'aurais dû me montrer plus entreprenant ... Ce n'est pas cepen‐
dant le désir qui me manque!...»

Bien souvent, durant cette semaine, dans les coins obscurs des
parcs, au détour d'une allée, la tentation lui était venue d'enlacer
Lucie, de l'embrasser de nouveau, de l'avoir encore contre lui, ha‐



letante. Mais une sorte de timidité l'avait chaque fois arrêté, une
sorte de nonchalance, à la pensée qu'il faudrait joindre à ce geste
des protestations d'amour, des paroles tendres ou passionnées,--
la regarder d'un de ces longs regards plongeurs qu'il ne savait
plus faire, dont la vue même lui répugnait.

«Non, ce n'est pas le désir qui me manque! songeait-il ... Ce
serait plutôt le contraire!... Dans la rue, au théâtre, j'ai envie de
toutes les femmes ... Bien naturel, du reste!... Au bout de deux
mois presque ... Au bout de deux mois, les souvenirs, cela ne suf‐
fit plus!... Alors il n'y aurait que cette petite qui me glace, qui
m'interloque?... Nous dompterons ça!...»

Il se promit de recommencer la lutte, de la mener rondement
à l'avenir, sans répit ni merci--de la terminer bien ou mal, mais
vite; et, dès le lendemain, il mit à exécution son projet.

Ils étaient arrivés après une heure de promenade, environ, à
l'extrême limite du boulevard Bineau. Ils tournèrent à droite, sui‐
vant le chemin qui côtoie la Seine. Puis, Mme Lozières se plai‐
gnant de fatigue, ils s'assirent au premier banc qu'ils
rencontrèrent.

Devant eux, la rivière coulait lente et déserte, contournant une
île dont les verdures touffues laissaient voir, par endroits, des
pans de murs blanchâtres, des bâtiments en briques, ces cabarets
où, le dimanche, le petit monde va danser, manger des fritures
amères et se saouler un peu.

--C'est joli ici! dit Mme Lozières ... Et puis je suis bien aise de
me reposer ... Ah! vous pourrez vous vanter de m'avoir fait
marcher!...



Mareuil saisit le mot et à mi-voix:

--Nous marchons! Nous marchons, je ne dis pas!... Mais nous
n'avançons pas!

Elle l'examina d'un œil sévère. Il continua sans se troubler;

--Non, nous n'avançons pas!... Nous avons fait le tour de Pa‐
ris, mais nous en sommes toujours au même point ... Vous de‐
vriez vous décider, venir chez moi pourtant ... Ces promenades
sont de la dernière légèreté et je me demande combien de jours
encore elles se prolongeront, comment elles finiront!...

Elle riposta:

--Aujourd'hui même, si vous voulez ... J'ajoute que je les re‐
gretterai, car j'ai passé là avec vous des journées charmantes ...

Et comme s'approuvant d'une pensée intime:

--Oui, elles finiront aujourd'hui!... Elles ne vous contentent
plus ... Il vous faut davantage ... Mieux vaut donc en demeurer là
...

Mareuil s'écria d'un air de commisération:

--Quoi! Cela vous effraie de venir chez moi?... Et vous recon‐
naissez cependant que je ne vous déplais pas, que vous avez du
plaisir en ma société!... C'est enfantin!

--Pas si enfantin que vous le dites! fit Mme Lozières.

Et elle donna ses motifs. D'abord, bien qu'ayant cessé de prati‐
quer, en province, afin de ne pas nuire à l'avancement de son
mari et pour éviter les criailleries des radicaux, elle était restée
religieuse. Elle gardait l'aversion, la terreur du péché. Ensuite,



elle aimait M. Lozières, non pas, certes, d'une passion aiguë et
emportée, mais d'une affection solide, fortifiée par le temps; et
elle ne se fût pas pardonné d'être pour lui une cause de chagrin
ou de honte.

Elle avait proféré cette déclaration traditionnelle d'une voix
presque administrative, comme un maire lisant, avec une solen‐
nité voulue, les articles délabrés du Code, et elle ajouta:

--Vous devinez que vous n'avez rien à espérer de moi,--rien,
sinon une bonne amitié et un bon souvenir ...

Il pensa: «Elle ne disait pas tout cela, chez elle, quand elle râ‐
lait dans mes bras!»--et d'un ton attendri:

--Je vous suis très reconnaissant de votre franchise! fit-il ... Il
y aurait beaucoup à vous répondre ... Mais pourquoi discuter?...
Je ne désire vous prendre ni par la pitié ni par le raisonnement.
Tout ce que je souhaite, c'est de ne pas vous perdre, c'est que
vous acceptiez de revenir à ces rendez-vous, si toutefois ils ne
vous sont pas désagréables ...

--Désagréables? Aucunement ... A condition, pourtant, que
vous me promettiez de ne jamais me parler de ce que vous
savez!...

--Je vous le promets!

Pendant les quatre jours qui suivirent, il tint sa promesse.

Il avait son plan, ne guettait qu'une occasion de se trouver seul
à seul avec Mme Lozières, dans une chambre close, chez elle,
chez lui, n'importe où, et là, de lui fermer la bouche sous ses bai‐
sers, d'en faire de nouveau cette pauvre chose inanimée, sans vo‐



lonté, sans force qu'il avait vue une fois entre ses mains, vaincue,
et que maintenant il ne lâcherait plus.

* * * * *

Un matin, il crut le moment propice. Depuis l'aube, la pluie ne
cessait de tomber, une pluie épaisse et obstinée, qui chassait des
rues la gaieté printanière, salissait toute la ville, jetait dans l'air
mouillé des fraîcheurs rudes de bord de mer. Et lorsque Lucie ar‐
riva au rendez-vous, avenue Montaigne, Mareuil s'écria:

--Il me semble qu'aujourd'hui notre à-pied sera un peu
humide!

Elle répondit:

--Aussi je ne suis venue que par correction, que pour échanger
un petit bonjour, et je rentre vite ...

Mareuil la retint:

--Attendez, j'ai une autre idée ... Votre mari déjeune ce matin
chez le ministre ... n'est-ce pas?... Si, vous, vous veniez déjeûner
avec moi à la campagne?... A Ville d'Avray, par exemple!... Outre
que nous sommes en semaine, par ce temps de canard, il est cer‐
tain que nous ne rencontrerons personne ... Nous aurons le res‐
taurant à nous, à nous tout seuls ... Voyons, qu'en dites-vous?

Elle se taisait. Mareuil reprit:

--Pas chez moi, vous comprenez! A Ville-d'Avray! Vous avez
justement une voilette tout à fait pour campagne ... Et je vous
donne mon billet que ce ne serait pas ennuyeux cette petite ex‐
cursion de camarades!



Elle se taisait encore.

--Vous ne voulez pas? J'ai une voiture excellente. Elle m'en‐
lève ... Elle vous enlève ... L'oiseau chante dans les bois!...

Il montrait du regard une Victoria de louage stationnant à
quelques pas de là.

Mme Lozières souriait, paraissait séduite,--sa pudeur comme
en détresse, comme usée par tous ces rendez-vous fréquents.

--Et chez moi? fit-elle enfin ... Chez moi? Que raconterai-je?
Comment expliquer mon absence?

Gilbert répondit d'un air sceptique:

--Chère Madame et amie, vous ne me ferez pas croire que c'est
le manque d'imagination qui arrête une personne aussi spiri‐
tuelle ...

Elle se récria, mais il poursuivit:

--Non, la vérité, dois-je vous l'avouer?... La vérité est que vous
avez peur de moi!...

--Peur de vous? fit Mme Lozières avec hauteur.

--Oui, peur de moi!... Vous redoutez que dans le tête-à-tête je
ne sois pas de force à observer nos conventions ... Vous avez tort,
et au risque de vous paraître fat, j'oserai vous dire qu'en ce qui
me concerne, vos craintes sont exagérées ...

Elle eut la faiblesse de s'offusquer:

--Ah! vous avez des façons de me parler!...

Mareuil l'interrompit:



--Des façons bien sincères, sincères jusqu'à la maladresse ... Je
vous rappelais que depuis l'autre fois, je vous ai toujours témoi‐
gné un respect de première qualité et que j'étais disposé à conti‐
nuer ... Cela vous blesse?... Je retire ce que j'ai dit ... Entendu!...
Ce n'est pas de moi que vous avez peur!...

--Et de qui, alors? fit-elle brusquement, comme giflée par
cette impertinence.

Mareuil s'esquiva:

--Je l'ignore ... Je vous propose une partie inoffensive ... Vous
refusez ... J'en conclus qu'elle vous effraie ... Voilà tout!...

Il se mit à inspecter son soulier droit qu'encerclait une fine
bordure de boue séchée.

Mme Lozières se sentait glisser au piège de ce défi, envahir
par une de ces rages enjôleuses qu'on sait stupides, funestes,--
mais toujours plus puissantes que la raison, la prudence,
l'intérêt.

Elle répéta avec un ton d'ironie:

--Cela m'effraie?... Voilà tout?... Eh bien! vous vous trompez,
mon cher ... Vous allez être bien étonné!... J'accepte!...

«Allons donc!» pensa-t-il--et à haute voix:

--Je vous fais mes excuses, chère Madame, et tous mes
remerciements!...

Ils montèrent dans la voiture, qui fila, par le Bois de Boulogne,
vers Ville-d'Avray.



Mareuil se tenait ostensiblement dans un des coins de la Vic‐
toria, laissant entre lui et Mme Lozières un large espace, un es‐
pace pudique et rassurant qui empêchait les cahots effarou‐
chants, les rapprochements incorrects. Cependant, malgré ses ef‐
forts de discrétion, il l'apercevait toute repentante d'avoir cédé à
ce bête mouvement de bravoure, tout apeurée de se voir auprès
de lui, sous cette geôle obscure de la capote baissée, du tablier
tendu; et, en l'observant, il pensait maussadement:

«Elle est sur l'œil!... Mauvaise affaire!... Cela n'ira pas tout
seul!...»

Il était midi et demi, quand ils atteignirent le restaurant des
Etangs.

Trois maîtres d'hôtel s'empressèrent à leur rencontre. Le caba‐
ret était vide, absolument silencieux, à part le ruissellement de
l'eau le long des charmilles abandonnées, des tonnelles solitaires.
On les introduisit dans un étroit cabinet sombre, attenant au jar‐
din. De la fenêtre on découvrait le lac gris, comme en ébullition
sous les piqûres ricochantes de la pluie et, au loin, des arbustes,
penchés, décoiffés par l'averse.

Mareuil commanda; puis, se tournant vers Lucie, assise en
face de lui sur un divan de velours rouge.

--Préférez-vous que la porte demeure ouverte?

Elle comprit son intention, et avec un sourire:

--Non, Monsieur ... Pas de générosité!... Fermez toutes les
portes!

--Vous êtes simplement héroïque! dit-il en s'inclinant.



On servait le déjeuner. Ils commencèrent à manger.

Mme Lozières s'animait peu à peu, causait gaiement, sans au‐
cune gêne maintenant; mais à mesure que le repas avançait, Ma‐
reuil se demandait comment il allait passer de cette conversation
amicale et confiante, de ces plaisanteries cordiales, au reste, au
dramatique reste, à ce qu'il voulait faire là, ici même, tout à
l'heure ...

Dans l'intervalle, il voyait une sorte d'abîme infranchissable et
noir, toute la profondeur de l'impossible; et, à son tour, il avait
peur.

Il essayait de se représenter les mouvements à accomplir, ce
peu de chose que cela est, matériellement, de renverser une
femme, de la saisir,--ce qu'il avait tenté une fois, rue Galilée, par
instinct:

«Toc! je l'embrasse!... Bon!... Et puis, je la serre ... et puis,
ftt!...»

Mais il restait hésitant, intimidé. Il lui manquait cette fougue
intrépide d'amour, de désir ou de haine qui aide à commettre ai‐
sément les violences; et c'était en lui les reculs du criminel qui
raisonne, le respect de la victime, les lâches angoisses de la
préméditation.

Avec Mme Hardouin? Avec Mme Hardouin, oh! c'avait été
plus vite enlevé, chez lui, tout de suite, sans trac ni commen‐
taires! Il l'avait prise, comme on tue, dans un accès de folie
silencieuse.

Il songeait, en rapprochant:



«Nom d'un bonhomme! je ne suis pas brillant!»

Et, pour s'enhardir, il se mit à boire, à vider et à remplir son
verre aussitôt vidé.

Mme Lozières s'en aperçut:

--Vous supportez bien le champagne?

--Comme un Suisse! fit Mareuil.

Puis, afin de détourner les soupçons, il ajouta:

--D'ailleurs, ce n'est rien à côté du Grand Cob!

--Le Grand Cob?

--Oui, Gendrey, un de mes amis ... Tenez, une nuit, je l'ai vu
boire, à un souper, en une heure, trois bouteilles de Mümm!

--Et après?

--Après, dame, il était un peu raide ... Pas davantage ...

--Et pourquoi l'appelle-t-on le Grand Cob?

Mme Lozières voulait des explications détaillées sur Gendrey,
ses mœurs, son entourage. Gilbert les fournit.

Elle disait:

--C'est très amusant ... très amusant, ces histoires!

Et elle riait en se renversant un peu sur le divan rouge.

Mareuil continuait, accumulait les anecdotes, très en verve; et,
comme il la regardait rire, il distingua dans ses yeux bruns tache‐
tés d'or non plus l'odieux regard d'âme, de tendresse qu'il crai‐



gnait tellement, mais un vague éclat sensuel, cette langueur invo‐
lontaire et rêveuse qui naît de la griserie.

Il éprouva comme un choc au cœur, une palpitante sensation
de courage, d'énergie, et, emplissant de kummel le petit verre
placé devant Mme Lozières, il lança hâtivement:

--Ce kummel est au-dessous de tout... Chez moi, vous en boi‐
riez de bien meilleur!... Avouez que chez moi, sous tous les rap‐
ports, nous serions mieux!...

Elle répondit sans s'offenser:

--Et votre promesse?

--Ma promesse! Certes, je m'en souviens ... Certes ... Seule‐
ment, à la longue, je me désole, je m'irrite ...

Elle implora doucement:

--Oh! ne prenez pas votre air méchant ... Ne parlons plus de
cela ... C'est inutile ... Je vous ai déclaré que j'aimais mon mari, et
...

Mareuil l'interrompit:

--Votre mari! Votre mari! Mais pensez-vous qu'il rigolerait,
votre mari, s'il vous voyait ici?

Elle le contempla avec une mine effarée, tout interdite de cette
sortie grossière, presque prête à pleurer, et balbutia:

--Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous avez dit?...

Il rejeta sa chaise, et, s'asseyant près de Lucie, sur le divan:



--Ne faites pas attention!... Je suis une brute, un malotru ... Je
n'ai rien dit. Aussi, c'est votre faute ... Pourquoi m'affolez-vous
par vos refus, après ce qui s'est passé un jour entre nous, après
ces baisers, ces caresses?... Je n'ai pas oublié, moi!... J'en deviens
fou, je vous assure!...

Il la fixait de ses yeux allouvis, la face contractée de désirs, de
tous ces désirs si longtemps contenus, et qui, dans l'ombre de ce
cabinet, à côté d'elle, sous l'entraînement du vin, de la facilité
proche, se déchaînaient, réclamaient leur droit, leur pâture.

--Oh! je vous en prie, vous viendrez, n'est-ce pas? supplia-t-il
en posant sa main sur celle de Lucie.

Elle fit le geste de la retirer, mais ce fut comme un de ces im‐
prudents mouvements d'effroi qui, dans une cage, décident de la
fin du dompteur.

Mareuil, la voyant échapper, l'avait, d'un élan furieux, saisie,
et il l'embrassait fiévreusement, sans un mot, sans une excuse.

Elle fléchissait entre ses bras:

--Mais c'est indigne!... Oh! Gilbert!... Vous aviez juré!... C'est
indigne!

Elle s'était cramponnée à la nappe. Elle lâcha prise. Il y eut un
grand fracas de verres brisés, de vaisselles entrechoquées. Elle
succombait.

* * * * *

--Vous me pardonnez? chuchota Mareuil, qui surveillait an‐
xieusement son réveil.



Elle inclina lentement la tête. Puis elle marcha vers la fenêtre,
et resta quelques instants à examiner le paysage, la campagne ef‐
facée sous la pluie tombant toujours.

Gilbert s'était approché et avait glissé son bras sous celui de
Mme Lozières.

Elle le pressa contre son buste tiède et mouvant encore.

Alors, ne sachant que dire, il interrogea:

--Voulez-vous partir?

--Je veux bien!

Il sonna pour l'addition, et, la voiture avancée, ils reprirent la
route de Paris, le long des allées latérales, par crainte de rencon‐
trer du monde.

La pluie ne cessait pas, fouettant la capote, fouettant leurs vi‐
sages, formant dans le tablier de cuir des petites flaques noires
que Mareuil secouait distraitement. Et, sur leur chemin, c'était
un vivant frémissement de boue, une permanente giclée de boue
jaune et gluante, comme les lambeaux de quelque être jaunâtre,
qu'ils auraient écrasé en passant.

Mareuil se sentait affreusement triste. Il se rappelait le jour où
Mme Hardouin s'était donnée à lui, l'atmosphère de triomphe
dans laquelle il avait vécu, les dernières heures de ce jour-là, et
plusieurs jours après. Aujourd'hui, non, il n'éprouvait pas cette
joie intense, ce gonflement d'âme extraordinaire et délicieux.
Mais plutôt une prodigieuse lassitude, au souvenir des deux mois
écoulés, de ces deux mois consacrés à des espionnages, à des cor‐



respondances mystérieuses, à des ruptures, à des supplications
serviles, à des stratagèmes rabaissants.

«Quel métier! Et tout cela, pour arriver à quoi, en somme?»

Mme Lozières se serrait contre lui et dit tout bas:

--Je vous aime infiniment!

Il répondit:

--Eh bien! Et moi, est-ce que vous croyez que je ne vous aime
pas?

Jusqu'à Paris ils ne parlèrent plus. Quelquefois seulement, la
main de Lucie étreignait sa main davantage, et il lui rendait ma‐
chinalement cette étreinte.

Près de l'Arc de Triomphe, elle descendit, promettant de venir
le lendemain chez lui.

La voiture repartit aux allures vives, mais, en tournant le bou‐
levard Malesherbes, elle eut un arrêt brusque. Elle avait failli ren‐
verser un vieillard à barbe blanche qui, maintenant, se hâtait vers
le refuge du trottoir.

Mareuil le reconnut:

«C'est Bourgueil ... Le pauvre vieux!... Il marque mal, en
civil!»

Il revoyait l'illustre peintre dans son costume vert de membre
de l'Institut, avec la barre oblique du grand cordon rouge de la
Légion d'honneur, l'épinglette de croix scintillantes gagnées an‐
nées par années--tel qu'il l'avait vu, à un enterrement officiel,
quelques semaines auparavant; et il pensa:



«Il n'a pas dû perdre beaucoup de temps à Ville-d'Avray, ce‐
lui-là!»

Il songeait aussi à la vie laborieuse de certains de ses cama‐
rades, aux ateliers où ils s'emprisonnaient tout le jour, à ces ate‐
liers mornes et austères comme des cellules, où rien ne distrait
de l'idéal cherché, où par les vitres dépolies rien ne vient du de‐
hors que la lumière du ciel.

«Peuh! C'est l'ambition qui les tient, la vanité!... Pas grand'‐
chose, encore!»

Les paroles de Brévannes lui revinrent à l'esprit: «Moquez-
vous donc de la gloire, faites donc ce qui vous amuse!»

Il se les redisait en souriant; puis, soudain, il murmura avec
découragement:

«Oui, mais voilà! Est-ce que cela m'amuse?»

VII

Entre une femme à son premier adultère et une femme ayant
cédé à plusieurs amants, il n'y a pas grande différence. C'est im‐
médiatement, chez les novices, la même astuce, la même liberté
d'expressions et de gestes, la même dépravation que chez les an‐
ciennes. On dirait qu'avant la faute les plus honnêtes avaient de
l'adultère un sens secret, une habitude atavique et cachée qui
n'attendait que la chute pour se révéler; et, dès les débuts de
l'abandon, on voit ces dames se mouvoir sans répugnance dans



leurs fonctions nouvelles, comme de jeunes canetons s'ébattant
naturellement dans la croupissure des mares.

Gilbert sut d'abord gré à Mme Lozières de cette prompte
métamorphose.

Elle venait chaque après-midi chez lui, toujours gaie, toujours
affectueuse, ne mentionnant jamais ni mari, ni remords, et pleine
d'ardeurs complaisantes.

Parfois, tandis qu'il se rhabillait, elle se mettait au piano, vê‐
tue seulement de ses fines lingeries blanches, les cheveux dé‐
noués, retombant en masses d'or sur ses épaules nues, et elle
chantait.

Ses doigts effleuraient à peine les touches, les frôlaient comme
des cordes de harpe, laissant le dessus à sa voix amoureuse et
chaude. Elle chantait des mélodies de Massenet, de Gounod, des
airs énervants et sensuels où la tendresse gémit sur le ton des
désirs.

Et Mareuil, se recoiffant devant la glace qui la reflétait,
pensait:

«Il n'y a pas à dire, elle est charmante!... Quel succès elle au‐
rait ainsi, dans le monde!...»

Pourtant, il n'atteignait pas souvent à ces remarques admira‐
tives, et plus il connaissait Mme Lozières, au contraire, plus il se
sentait mécontent et déçu.

Certainement, elle était charmante, tout à fait charmante de
corps, d'esprit, d'élégance. Elle causait ingénieusement, drôle‐
ment, d'une manière sautillante et comique, aussi bien que Mme



Hardouin, sinon mieux. Elle se montrait envers lui une maîtresse
dévouée, docile, une maîtresse parfaite.

Mais il fallait, pour l'apprécier, qu'il fût près d'elle, tout près,
chez lui, sous l'influence directe de ses caresses, de ses baisers, de
sa fraîche beauté.

Autrement, il avait la sensation d'être seul, libre, sans passion,
sans compagne d'âme.

Il se rendait rue Fortuny, l'esprit tranquille, avec cette dé‐
marche paisible et traînarde qu'on a pour faire une course, une
visite due.

Puis, Lucie partie, il lui semblait, au bout de quelques mi‐
nutes, qu'elle s'effaçait, disparaissait de sa pensée derrière un
voile montant d'indifférence et de néant. Rien ne lui demeurait
de l'avoir vue, de compter la revoir; et les heures d'amour termi‐
nées, il se trouvait dans la rue, comme un employé au sortir du
bureau, inactif, désœuvré, insoucieux de la besogne du jour ou de
celle du lendemain.

Il se souvenait alors de ce qu'il ressentait au temps de Mme
Hardouin, au temps de cette Jack dont l'image pâlissait graduel‐
lement en sa mémoire comme l'image d'un mauvais démon dé‐
funt. C'était, après les rendez-vous, des retours glorieux, des soi‐
rées passées, dans le silence de l'atelier, à revivre l'honneur en‐
ivrant de l'avoir possédée, des rêveries continues vers elle, une
poursuite imaginaire de sa personne dans des théâtres, des sa‐
lons supposés,--ou encore de longues veillées employées à dessi‐
ner des bibelots qu'il lui commanderait, des bibelots rares et
uniques, où la matière serait presque signée de sa tendresse
inventive.



Et lorsqu'il comparait au présent, il en voulait un peu à Mme
Lozières de le laisser, loin d'elle, tellement calme, inoccupé,
comme si la jeune femme eût manqué à un pacte, violé les condi‐
tions de leur engagement.

Mais bientôt, quelque chose de plus grave commença à
l'inquiéter.

Il s'était présenté à Mme Lozières comme un chevalier excep‐
tionnel et passionné, un personnage héroïque de roman d'amour;
et, à tout instant, il oubliait son rôle, il lâchait des phrases mal‐
adroites qui décelaient la froideur de ses sentiments, tout son
égoïsme d'homme qui désirait sans beaucoup aimer.

Elle le regardait avec stupeur:

--Comme vous êtes ironique!... Vous! Un amant! C'est vous
qui dites cela?...

Il s'excusait, corrigeait ses paroles, et le lendemain, par négli‐
gence, recommettait les mêmes erreurs.

Ou bien--et c'était pis--il se rappelait son rôle. Il le débitait, il
le jouait, comme un rôle de théâtre, avec les lacunes de souvenir
qu'on a en scène, ces durs moments où l'on cherche ses mots, la
suite de la tirade. Il balbutiait, bafouillait, terminait par une plai‐
santerie, et toujours il restait agacé de s'entendre réciter ces dé‐
clarations vaines, ces théories mensongères, écœuré de toute
cette parodie de passion où il s'était si étourdîment contraint.

Il finit par s'effrayer des rendez-vous comme d'un examen à
subir. Il ne se décidait à y aller qu'à la dernière minute; et fré‐
quemment il arrivait en retard. Dès le seuil, il apercevait, blottie
piteusement en un coin de la chambre, Mme Lozières, gardant



encore ses gants, son chapeau, sa voilette, n'ayant osé se dévêtir
dans la crainte qu'il ne viendrait pas.

Elle disait simplement:

--Ah! vous n'êtes guère exact!

Et il lisait sur sa figure l'angoisse qu'il avait eue en espérant
Mme Hardouin, cette crispation douloureuse que donne, quand
on aime, l'attente incertaine et solitaire.

Il avait des regrets, consolait Lucie, se jetait à ses genoux, par
raillerie, pour obtenir son pardon; et ces jours-là, il redoublait
d'attentions, de tendresse fictive, ne voulant pas qu'elle souffrît
comme il avait souffert.

* * * * *

Juillet cependant finissait dans une chaleur lourde. Tout le
monde, peu à peu, quittait Paris. Mme Mareuil était allée, comme
chaque année, rejoindre son frère à Monneville. Les Brévannes
s'installaient pour trois mois à Plouhinec, un trou sauvage de la
Bretagne. Mme Lozières hésitait sur le choix d'une villégiature.

Enfin, dans la première quinzaine d'août, elle apprit à Gilbert
que son mari avait loué une villa à Saint-Germain.

Elle pleurait presque à l'idée de la séparation.

--Oh! mon ami chéri, deux mois sans vous!... Pensez donc!...

Il répliqua de même, car il ne parvenait pas à la tutoyer:

--Allons, allons, ne pleurez pas!... Je ne quitterai pas Paris cet
été, et lorsque vous serez libre, vous viendrez vite ici ...



Elle lui sauta au cou:

--Oh! merci! merci!... Je vois que vous m'aimez!...

Il avait l'arrière-pensée de tenter un essai, de se rendre
compte si, de la voir moins, cela augmenterait ses désirs, son
amour peut-être.

Mais dès que Mme Lozières fut partie, il eut à vaincre une dif‐
ficulté nouvelle.

Il avait promis de répondre régulièrement à ses lettres, et
toutes les fois qu'il s'asseyait pour lui écrire, il avait un frisson de
paresse en face des pages à remplir.

«Qu'est-ce que je vais lui dire?»

Il traçait en tête du papier: «Ma chère petite amie ...»--puis
des minutes, des minutes fuyaient sans qu'il lui vînt quoi que ce
fût à ajouter, à mettre au-dessous, d'un peu sincère ou
vraisemblable.

Il regrettait alors de n'avoir plus cette profusion de phrases
douces, de tournures amoureuses dont il usait contre Mme Har‐
douin,--cette belle armée de mots caressants et charmeurs, si
honteusement battue jadis et qui, à l'heure présente, l'aurait si
bien servi.

Il essayait de ressaisir son vocabulaire, de retrouver quelques-
unes de ces cajoleries, de ces petites confidences intimes qui sont
tout dans les correspondances d'amants; mais il lui semblait que
sa plume rétivait, se refusait à écrire les mots tendres, tiquait sur
eux comme sur des mots grossiers:

«C'est épatant!» s'écriait-il.



Et finalement, il rédigeait une lettre glaciale, banale et brève,
d'une affection forcée, et qu'en relisant, il avait envie de détruire.

Au bout de huit jours, un matin, il reçut une dépêche de Mme
Lozières: «Attendez-moi onze heures et demie.--Petit Fifre.»--car
elle avait adopté, sur son conseil, ce pseudonyme.

Ils déjeunèrent ensemble rue Fortuny. Elle s'arrêta un instant
de manger, lui tendant, par-dessus la table, sa main à baiser, et
elle murmura:

--Comme je suis heureuse!... Quand reviendrai-je?... En voilà
au moins pour une semaine!... Cela ne vous paraît-il pas intermi‐
nable, ces journées loin l'un de l'autre?...

--Oh! si!... Mais nous n'y pouvons rien!... C'est la vie!...

Elle répliqua:

--Je sais ... Vous vous résignez plus facilement que moi!...

Et pendant quelques moments, ils demeurèrent sans causer.

Au sujet des lettres, elle ne se permit qu'une observation
détournée:

--Quel petit papier à lettre vous avez!... A peine commencé,
c'est tout de suite lu!...

Il put dissimuler son embarras:

--Je suis très honoré de votre critique ... Dorénavant, je vous
écrirai sur du papier ministre, ce que je découvrirai de plus grand
...



Elle ne partit qu'à six heures et demie. Elle descendait l'esca‐
lier, devant Mareuil, la tête penchée vers les marches, la nuque
soucieuse d'une personne qui n'a pas tout dit, retient encore
quelque chose. Il songeait: «Je parierais qu'elle ronchonne,
qu'elle n'est pas satisfaite ... Est-ce qu'elle me préparerait une
scène?... Aujourd'hui, bigre, ce ne serait pas le jour!»

Elle se retournait au même moment:

--Je vous en prie ... Voulez-vous m'être très agréable?

--Vous pensez! dit Mareuil ... Je n'aspire qu'à continuer!

Elle sourit:

--Non!... Je parle sérieusement ... Eh bien! je dîne ce soir avec
mon mari aux Ambassadeurs ... Venez-y dîner aussi ... De cette
façon, j'aurai passé près de vous la journée complète ... Dites,
voulez-vous?

Mareuil répondit d'un ton de remontrance:

--C'est un peu canaille ce que vous me proposez là!... Enfin,
puisque vous le désirez!... A tout à l'heure!... Convenu!

En réalité, ce qu'il y avait d'indélicat dans ce rendez-vous plu‐
tôt prématuré, ne le choquait pas beaucoup.

Du jour où, pendant leur flirt, Lucie lui avait objecté la fidélité
conjugale, il s'était tenu pour dégagé de tout ménagement pi‐
toyable envers Lozières. Ç'avait été, dès lors, à ses yeux, l'obs‐
tacle, l'ennemi--une infortune qui ne le touchait plus.

Seulement les exigences de Lucie le révoltaient, et, sitôt de‐
hors, il se mit à maugréer:



«De onze et demie à midi et demi, à six et demie ... sept
heures!... Sept heures de moi!... Cela ne lui suffit pas?... Il lui en
faut encore?... Ah! elle a du vice!...»

Mais soudain il rougit de ces réflexions:

«Pauvre petite!... Quand je songe que de Jack j'aurais trouvé
cette idée admirable ... exquise!... Je suis parfois fièrement
injuste!...»

Il rentra chez lui s'habiller, et montant dans un fiacre:

--Aux Ambassadeurs ... Prenez par le plus long!...

Il faisait nuit grise lorsque la voiture stoppa devant le jardin
du restaurant. Toutes les tables, serrées en bataille, étaient occu‐
pées, et leurs lampes basses, à abat-jour roses, n'éclairaient que
les clairs corsages des dames, les plastrons blancs des messieurs-
-les visages disparaissant dans l'ombre.

Mareuil parcourut les intervalles des rangées, feignant de
chercher une place, suivi d'un maître d'hôtel qui l'exhortait à la
patience.

Il ne voyait pas Lucie, et il allait pousser jusque sur la terrasse
ses investigations. Un garçon le rattrapa.

--Monsieur! Monsieur!... Il y a là-bas, derrière, un monsieur
qui vous appelle!

--Où cela?

--Là, Monsieur, là!

Et il reconnut Lozières qui agitait, en signe d'invitation, sa
serviette.



--Venez donc ... Nous vous offrons l'hospitalité ... A moins que
vous n'ayez ... mieux! fit le gros homme avec un sourire d'indul‐
gence polissonne.

--Mais nullement! dit Mareuil. Au contraire ... Je suis enchan‐
té de vous rencontrer ... Vous allez bien, madame?... Vous êtes
encore à Paris, par cette chaleur?...

Lucie remercia, donna tous les détails sur sa maison de cam‐
pagne, son installation; et lorsque son mari baissait les yeux vers
le potage, elle faisait à Mareuil des petites grimaces amicales et
impudiques.

Lozières l'interrompit:

--Mais, ma chère amie, cela n'intéresse pas M. Mareuil, tes
histoires de ménage!...

Et, coupant la parole à Gilbert qui protestait, il reprit:

--Eh bien! Qu'est-ce que vous dites de la situation, mon cher
monsieur?... Sommes-nous dans la mélasse, dans le pétrin!... Pi‐
rates au Tonkin ... Massacres en Afrique ... Vingt millions de défi‐
cit de plus que l'année dernière ... La rente qui fiche le camp tous
les jours ... Les banques qui s'effondrent ... Ah! ce sont des ma‐
lins, nos gouvernants, des bonshommes de première force!

Il était lancé. Mareuil le laissa crier.

Les trois mois qui venaient de s'écouler n'avaient pas calmé
les ressentiments de M. Lozières, son pessimisme de fonction‐
naire inassouvi. Il s'obstinait à juger perdu ce pays ingrat à son
dévouement passé; criminels, ces vieux camarades de lutte qui ne
l'avaient pas hissé avec eux jusqu'aux agréments du pouvoir, et il



dressait leur procès partialement, férocement, ayant souvent de
ces trouvailles d'injures que la haine inspire et qui amusent.

Mais, un moment, comme il élevait très haut la voix, Mareuil
voulut le mettre en garde:

--Ne craignez-vous pas qu'on vous écoute, qu'on vous
dénonce?... C'est si facile de révoquer quelqu'un!...

Lozières asséna sur la table un coup de poing indigné, qui fit
sauter, dans leur plat d'argent, les truites que Lucie partageait:

--Moi? moi?

Il se tapait sa poitrine dodue:

--Moi? moi? me révoquer!... Jamais ils n'oseront, mon cher
monsieur! Me révoquer, moi?... Mais ils savent bien que je
connais leurs saletés depuis A jusqu'à Z ... Ils aimeraient mieux
me nommer trésorier, directeur, amiral, général, maréchal, est-ce
que je sais, moi? Tout, plutôt que de me révoquer!

Il avala d'un trait son verre de champagne:

--Oui, je voudrais voir cela, qu'ils me révoquent!... On en en‐
tendrait de belles, alors, je vous le jure ... Tenez, je serais homme
à fonder un journal, un vrai journal, mon cher monsieur, pour
leur apprendre à traiter le monde!...

Il blêmissait de colère.

Mareuil n'insista plus. Une courbature tirait, brûlait tous ses
muscles, une somnolence l'envahissait,--la fatigue de cette cause‐
rie achevant celles de la journée. Il avait assez de la femme, assez
du mari, assez surtout de ces puérilités hypocrites, de ces basses



cachotteries d'adultère où, l'année d'avant, il goûtait encore tant
de plaisir.

Il prit congé des Lozières à dix heures; et lorsque, la semaine
suivante, Lucie lui suggéra de renouveler la rencontre, il refusa
nettement:

--Non, ma chérie ... Une fois passe!... Mais deux fois, ce ne se‐
rait pas raisonnable!...

--Alors, venez dîner chez nous, à la campagne ... mon mari ne
demanderait pas mieux ...

Il réfléchit, puis avec fermeté:

--Non plus!... On jaserait ... On potinerait ... Inutile de vous
compromettre!...

Elle questionna:

--Et à Paris?... A Paris, accepterez-vous?

--Peut-être!... Nous verrons, dit-il.

Mais il pensait prudemment:

«Jamais de la vie! M'enchaîner par une intimité mondaine!...
Sait-on ce qui arrivera?... Non, pas de bêtises!...»

Elle dut se contenter des déjeuners rue Fortuny. Il l'accueillait
bien, d'ailleurs, tout dispos après ces huit jours d'éloignement, et
elle pouvait avoir l'illusion d'être aimée.

* * * * *

Les premières pluies d'octobre ramenèrent à Paris Mme Lo‐
zières. Cependant, sa tante, Mme de Brégy, partant sous peu



pour Nice, elle fut obligée de lui consacrer la plupart des après-
midi, de l'accompagner dans ses courses à travers les magasins,
chez les fournisseurs.

Elle ne venait plus, rue Fortuny, que le matin et elle déplorait
la brièveté des rendez-vous.

Un jour qu'elle s'en désolait, Mareuil lui dit:

--Ne nous plaignons pas!... Profitons des bons moments, car
bientôt ils vont diminuer!...

Elle s'écria, comme terrifiée à l'idée d'une rupture possible:

--Diminuer!... Pourquoi cela?... Qu'est-ce qu'il y a?...

Mareuil tira de sa poche un exemplaire de la _Pure Vérité_.

--Il y a, ma chérie, qu'on se verra moins, parce que, hélas! je
vais avoir à travailler!

Il indiquait une annonce en tête du journal, où son nom, Gil‐
bert Mareuil, était imprimé en immenses lettres, hautes d'un
centimètre environ.

La note expliquait que la _Pure Vérité_ inaugurait, à partir du
15 novembre, un supplément illustré et qu'outre le concours de
plusieurs maîtres de la plume et du pinceau «connus, déclarait-
elle, et aimés du public», le journal s'était assuré, pour ce recueil,
la collaboration régulière de GILBERT MAREUIL, «l'artiste atti‐
tré des élégances parisiennes, que les dernières expositions
avaient classé, du coup, parmi nos premiers peintres
modernistes.»



--C'est mon ami Brévannes qui m'a fait engager et qui a rédigé
l'avertissement, dit Mareuil. Hein!... elle n'est pas dans un sac,
cette petite note?

Lucie tout attristée, pressentant un péril, quelque chose qui la
menaçait vaguement, balbutia:

--Oh! je suis ravie pour vous!... Mais, alors, est-ce que cela
nous gênera beaucoup pour nous voir?

Mareuil simula un air affairé:

--Mon Dieu, ma chérie, je ne sais encore rien de précis ...
Seulement, il est évident que nos rendez-vous seront moins rap‐
prochés ... Au lieu de tous les jours, deux ou trois fois par se‐
maine, à peu près ...

Elle refoula l'envie de pleurer qui la gagnait, et d'une voix un
peu étranglée:

--C'est bien! Je m'en remets absolument à vous ... Vous me
verrez quand vous le désirerez, quand cela ne vous dérangera pas
dans votre travail ...

Mareuil, ému de sa douceur, l'avait saisie dans ses bras et la
dorlotait:

--Quoi? On a le cœur gros?... Mais, on se verra aussi souvent
que possible ... J'ai dit trois fois au hasard, ce sera peut-être plus
...

Elle s'en alla confiante, rassérénée.

Mareuil avait promis de lui réserver un numéro du premier
supplément; et le jour où parut la feuille, il ne manqua pas de



l'apporter rue Fortuny.

Mme Lozières ouvrit avidement la page du milieu qui conte‐
nait le dessin colorié. L'image représentait une Parisienne, l'as‐
pect sévère et railleur, qu'un jeune homme élégant accostait le
sourire aux lèvres et le chapeau soulevé. En bas, on lisait le titre:
_Abordage_.

Elle considéra avec attention la gravure:

--C'est très réussi ... très ingénieux ... Oui ... c'est très réussi!

Sa figure, peu à peu, s'était rembrunie. Elle reprit:

--Elle est jolie, cette femme ... Vous la connaissez?

--Non, dit Mareuil ... Je l'ai dessinée de chic, de souvenirs ar‐
rangés. Pour ces sortes de petites machines, cela suffit bien ...

Elle interrogea d'un air engageant:

--Franchement?... Vous ne la connaissez pas? Ce ne serait pas,
par exemple, cette dame?

--Quelle dame?

--La dame d'avant moi!... La dame au mari tyrannique!...

Mareuil prononça tranquillement:

--Voyons, mon amie, vous n'y songez pas!... Vous supposez
que cette femme que j'ai ... que j'ai reçue chez moi, j'irais la coller
dans un illustré qui tire à trente mille exemplaires? Madame se
moque!...

Elle se rétracta:



--Mais non ... je suis absurde ... J'ai eu des pensées ridicules,
ces temps derniers. Je me figurais que lorsque je ne venais pas
ici, vous ... Mais non, c'est trop bête!

--Vous, quoi?... fit impérieusement Mareuil.

--Eh bien! que vous me trompiez ... le mot est lâché!

Gilbert haussa les épaules.

--Si vous avez de ces idées, je ne peux pas vous les retirer...
Vous savez mes opinions sur la trahison ... Je vous les ai assez
dites, il me semble!... Et avec ces théories, je serais un bien triste
monsieur ...

Il s'interrompit, et après une pause:

--Au fait, dit-il d'un ton froissé, au fait, j'ai grand tort de me
justifier!... Et si je dois renoncer à mon travail, me tourmenter
tout le temps de vos soupçons, vous comprenez ...

Sans qu'il achevât, elle comprit, et plus jamais elle ne le ques‐
tionna, ne laissa paraître la moindre méfiance. Mais dans ses
lettres, Mareuil apercevait clairement l'indice de sa jalousie, à
certains mots douteurs, à certaines expressions ambiguës et dou‐
loureuses, qui lui remémoraient ses suppliques à Mme Hardouin,
ses cruelles luttes épistolaires d'antan.

Il jetait le papier au feu en grommelant une parole de compas‐
sion, commençait à dessiner, et, au bout d'un moment, l'avait
oubliée.

Il se plaisait maintenant à son labeur, ne s'en séparait qu'à re‐
gret, et quelquefois même, afin de terminer une esquisse amor‐
cée, il changeait le rendez-vous du jour ou du lendemain, il allé‐



guait un surcroît de besogne imprévu, des commandes supplé‐
mentaires qu'on lui avait censément adressées, il mentait--
puisque ses croquis du journal ne lui prenaient guère que deux à
trois heures par semaine.

Un matin qu'il venait de télégraphier ainsi à Mme Lozières,
pour remettre le rendez-vous de l'après-midi, il eut des
scrupules:

«Vraiment, pensait-il en se rasant, je ne suis pas généreux. Je
me conduis avec cette enfant comme un pur calfat! Et pas ça à lui
reprocher!... Toujours jolie, toujours de bonne humeur, toujours
en forme!... Qu'est-ce que j'ai donc contre elle?...»

Il se promenait, le blaireau à la main, la figure élargie d'une
barbe blanche de savon mousseux,--et tout à coup, en s'arrêtant:

--Ce que j'ai? Ce que j'ai? Mais c'est bien simple ... Je ne l'aime
pas!... Voilà ce que j'ai!...

Il l'avait dit tout haut, comme pour en faire une chose accom‐
plie, indéniable--il l'avait proféré à pleine voix ce constat d'indif‐
férence, cet aveu décisif qu'il se réitérait chaque jour tout bas, de‐
puis deux mois, sans vouloir l'écouter, sans accepter d'y croire.

Puis, prenant acte de sa déclaration, rapidement il ajouta:

«Non, je ne l'aime pas ... et, par conséquent, je n'ai plus qu'à la
quitter!...»

Aussitôt, il vit la scène d'adieux, Lucie en larmes, plus tard sa
propre solitude, la course aux maîtresses, à l'amour, une multi‐
tude de tracas proches ou lointains, et il se sentit ému, faible,
moins courageux à rompre.



«Pauvre gosse!... Assurément, je ne l'aime pas comme j'aimais
l'autre ... Néanmoins, j'ai de l'affection pour elle ... une affection
véritable ... Alors l'affliger par une rupture brutale?... Non!... Cela
ne presse pas!... On peut attendre ...»

Il alla le lendemain au rendez-vous et fut si affable, si expan‐
sif, que Mme Lozières en manifesta de l'étonnement.

--Comme vous êtes gentil, aujourd'hui!... Qu'avez-vous, mon
chéri?

Il retint un sourire:

--Moi? Rien ... rien du tout!...

Et il contemplait avec attendrissement la tête dorée de Lucie
qui reposait sur sa poitrine--comme une pauvre tête épargnée,
sauvée par miracle de la douleur.

Mais, le lendemain, il fut, malgré lui, repris de ses velléités
mauvaises. Il éprouvait ce sombre malaise précurseur d'une ma‐
ladie qu'on se soupçonne, cette inquiétude indéfinie qui vous
étreint avant le diagnostic: la peur de ne plus pouvoir aimer.

Dès le réveil, elle s'éveillait en lui, cette peur confuse, et jus‐
qu'au soir elle continuait de le ronger, de le souiller avec la len‐
teur sûre d'enduit gras qui s'étale, qu'ont tous nos soucis
intérieurs.

Il essayait bien d'en rire, de s'en démontrer logiquement la va‐
nité, de faire le brave. Ces raisonnements ne le rassureraient pas.

«Et de deux! Jack d'abord que je n'aime plus, sans savoir
pourquoi ... Celle-là, même histoire ... Décidément, ça se corse!»



Il tombait dans des crises d'irrésistible mélancolie. Il se de‐
mandait si c'était fini, si jamais encore il lui serait donné d'aimer,
d'avoir ces élans du cœur, ces égarements de passion, les
meilleures joies qu'il eût connues, somme toute. Et il était
comme ces hommes qui, ayant eu avec une femme des dé‐
faillances physiques répétées, sont saisis d'affolement, ne
pensent qu'à vérifier avec une autre la validité de leurs moyens,
la gaillardise intacte de leurs forces.

Alors, la pensée de tromper Lucie le hanta. Il la méditait tout
le temps, tous les jours, dehors, chez lui, partout. Mais pas une
trahison de chair, pas un vulgaire béguin, qui ne prouverait rien.
Non, il la tromperait pour de bon, à fond, avec une personne qu'il
aimerait, qu'il faudrait qu'il aimât.

A ces combinaisons il s'exaltait, recouvrait un semblant de
bravoure. En présence de Lucie, il n'avait plus aucun remords,
aucun sentiment de pitié. Il se délectait même des projets scélé‐
rats qu'il formait si près d'elle, bouche contre bouche, à son insu;
et il se prenait à la regarder dédaigneusement, comme une
condamnée perdue, dont l'exécution n'était plus qu'une question
de semaines, de jours, d'heures peut-être.

Puis, lorsqu'en partant, suspendue à son cou, elle murmurait,
par habitude:

--Vous m'aimez toujours, dites?

Il lui répondait en riant:

--Si je vous aime!... Elle est bonne!...

Et la porte fermée, il songeait avec un tutoiement outrageant:



«Oui, oui, on t'aime toujours ... Ce qui n'empêche pas que,
quand cela se trouvera, on te réglera ton affaire, ma petite!»

Pourtant, ces fanfaronnades ne lui servaient qu'à s'abuser sur
son manque d'assurance, sa crainte de l'expérience prochaine. Il
les renouvelait après chaque rendez-vous, ses vantardises, un peu
comme on chante le chant de guerre au poteau de la mort. Il ne
réclamait que le secours du hasard, une rencontre heureuse, pour
affirmer sa puissance d'aimer. Qu'on lui fournît une femme, une
adversaire, une occasion de faire ses preuves, et on verrait bien!
Mais, en attendant, il était si peu sûr de lui-même, si défiant dans
le succès final, qu'il ne congédiait pas Mme Lozières, qu'il n'avait
pas l'audace de la quitter, d'entrer seul en campagne sans cette
arrière-garde de sa liaison, sans ce refuge certain pour le cas d'un
désastre.

VIII

Février touchait à sa fin et le soir, dehors, quand il avait plu, on
était caressé par de tièdes rafales qui fleuraient le printemps.

Mareuil, en sortant des Variétés, où il avait accompagné Bré‐
vannes, appela un fiacre:

--A l'heure ... 12, rue Royale. Vous entrerez ...

Il avait promis à Lucie de passer, après le théâtre, chez Mme
de Brégy, qui rouvrait ses salons par un grand bal. Mais, au der‐
nier moment, il regrettait sa promesse, cette infidélité à son ré‐
cent serment de ne plus aller dans le monde--comme les malades
se reprochent un excès, un manquement au régime.



Deux mois avant, au début, il n'avait pas eu de ces
appréhensions.

Pour régler l'affaire de Mme Lozières, il était retourné dans les
soirées mondaines, spontanément, de ce pas machinal dont le
matelot, débarqué, va au bouge familier. L'idée de chercher
ailleurs une maîtresse ne lui avait même pas traversé l'esprit; et
lorsqu'il gravissait les escaliers garnis de plantes et bien éclairés,
où, dans l'atmosphère chaude, roulaient des bruits de danse, des
sillages de parfums, il avait ce petit frémissement, ce léger boule‐
versement dans la poitrine qu'éprouvent les plus blasés au seuil
du mauvais lieu.

Puis, au bout de quelques essais, ç'avait été l'écroulement de
son espoir naïf.

Toutes ces élégances de toilette, ces soies roses ou bleu-ciel,
ces bijoux, ces aigrettes, toutes ces femmes à demi-nues et parées
lui inspiraient bien du désir mais rien de plus, rien de ce qui
donne la force de prier, de s'humilier, d'oser. Il aurait peut-être
consenti à adresser à certaines le clignement de préférence, à
s'esquiver avec l'une d'elles dans une chambre voisine. Mais lut‐
ter pour les conquérir, les assiéger, les prendre, aucune, à ses
yeux, n'en valait la peine; mais s'exposer à un refus, se
contraindre à des supplications, abdiquer un peu de la belle indé‐
pendance qu'on a envers les femmes avant l'attaque, et surtout
être obligé de les revoir ensuite, de leur replaire chaque jour, cela
il s'en pressentait incapable.

Les rares fois où, poussé par un attrait plus vif, il s'était risqué
à des pourparlers de flirt, il avait dû rapidement battre en re‐
traite, faute de courage pour continuer.



Dès les premières parades, aux premiers mots de résistance,
une perspicacité suraiguë et nouvelle lui montrait comme au mi‐
croscope les tares imperceptibles des femmes qu'il approchait; et
dans le grossissement de cette vision étrange, les plus jolies per‐
sonnes devenaient hideuses et sans grâce.

Des cheveux raidis par la frisure et probablement brûlés en
dessous, une dent marquée d'un point noir, un teint un peu trou‐
blé, un geste saccadé, tout lui était prétexte à se dégoûter, tout lui
semblait le signe d'une laideur négligeable. Des sourires char‐
mants l'effrayaient, car il les prévoyait grotesques dans le plaisir.
Des intonations lui révélaient une froideur de banquise, ou bien
une irrémédiable niaiserie. Malgré lui, il s'appliquait à discerner
les défectuosités, inaperçues d'abord, cachées par l'art des coutu‐
rières, l'habileté des coiffeurs; et souvent il avait eu l'impression
d'être la proie d'un malin pouvoir qui voulait l'empêcher d'aimer,
qui le forçait à briser, à salir lui-même ses frêles et passagères
illusions.

Alors, il se levait, s'excusait, coupait court à l'entretien--il se
sauvait entre les invités tassés, et, rentré chez lui, il avait des
crises de tristesse qui le laissaient endolori et morne pour plu‐
sieurs jours, avec un insurmontable abattement comme en ont
les phtisiques après l'alarme d'une quinte subite.

Il ne se dissimulait plus, à présent, la gravité de son état. Il
fuyait seulement les occasions d'y songer, remettant à une
époque indécise ses fiers projets de trahison; et depuis une quin‐
zaine qu'il se soignait, qu'il avait renoncé à fréquenter les
réunions mondaines, il se trouvait mieux, supportait plus gaillar‐
dement son infirmité bizarre.



Il avait donc fallu les pressantes instances de Lucie pour le dé‐
cider à se rendre au bal de Mme de Brégy.

«Bah! pensait-il. Cette fois-ci, pas moyen de refuser
l'obstacle!... Il y a trois mois qu'elle avait cela sous le front de me
rencontrer dans le monde ... Autant en finir avec cette corvée!...
Et puis, je n'y moisirai pas, chez la tante ... Un petit tour de salon,
et je me défile!...»

La voiture s'arrêtait. Il prit le numéro du cocher.

--Vous vous placerez à la suite ... Je n'en ai pas pour
longtemps.

Et il monta l'escalier, que descendaient déjà des dames dépou‐
drées par la chaleur, des messieurs, le collet du paletot relevé.

A peine entré, il aperçut le regard de Lucie, un regard impa‐
tient et guetteur qui sautait vers lui par-dessus les rangées de de‐
moiselles assises, les habits noirs inclinés auprès d'elle.

Il attendit un peu avant d'aller la saluer.

Cela le flattait de voir tous ces vains empressements, toutes
ces coquetteries masculines, s'émousser contre son amie, contre
cette femme qu'il possédait, de voir les mines de mendiants qu'ils
avaient, tous ces hommes, pour solliciter de Mme Lozières une
danse, un instant d'attention, moins que rien--leur platitude en‐
fin, leur servilité devant cette jeune beauté et ce décolletage
tentateur.

Il s'amusait à prolonger le plaisir du spectacle: «Dire qu'il y a
deux ans, j'aurais voulu les assommer, tous ces individus, leur
casser la figure!...» Il se reportait à naguère, aux rages d'anar‐



chiste qui le suffoquaient, quand il découvait ainsi Mme Har‐
douin prodiguant ses tendres sourires au milieu d'un groupe de
danseurs, ou bien causant à l'écart avec un inconnu dont le col de
satin, la nuque brillantinée luisaient, sous les bougies des lustres,
d'un éclat insolent. «Oui, j'aimais rudement ... C'était le bon
temps!...»

Autour de lui des couples se mettaient à valser. Il recula vers
une porte, et, de là, il examinait les danseuses, ressaisi de dégout
pour ces chairs blanches, ces peaux blanches, toute cette matière
féminine et pareille, cette masse indistincte de bras, de poitrines,
de dos, de visages uniformes qui tournaient confusément sous
son œil éteint et las.

--Jolie réunion, n'est-ce pas?

Il releva la tête. Lozières était derrière lui, rajustant son lor‐
gnon que la sueur faisait glisser.

--Très jolie!... Très jolie!... dit Mareuil ... Et Mme Lozières est
ici, je pense?

--Naturellement ... Elle doit être au buffet en ce moment ... Je
vais vous y mener, hein? Vous prendrez bien une coupe de
champagne?...

Et il passa devant Mareuil, lui frayant poliment la route:

--Pardon ... Pardon ... Vous permettez?

Mme Lozières, debout dans un coin de la salle désertée,
s'éventait nerveusement.

--Comment, tu es seule? s'exclama Lozières.



--Oui, j'étouffais ... Mon danseur était engagé pour cette valse,
et j'en ai profité pour ne pas rentrer immédiatement au salon ...
pour rester un peu au frais ...

--Très bien, très bien, dit Lozières. Je te présente M. Mareuil,
un monsieur qu'on ne voit pas souvent depuis qu'il est en chemin
vers la célébrité ...

Mareuil répondit:

--En effet, je n'ai pas eu la chance de vous voir les jours où j'ai
rendu visite à Mme Lozières ...

--Oh! je ne le déplore qu'à moitié ... Vous travaillez, et c'est
nous qui en bénéficions ... Car, vous savez, nous sommes abon‐
nés à la _Pure Vérité_ ... Nous ne manquons pas un de vos sup‐
pléments ... Ah! vous êtes en progrès!... Vous marchez, mon cher
monsieur ...

--Trop bienveillant! fit Mareuil.

--Non, non, mon cher monsieur, je m'y connais un peu, sim‐
plement ... J'ajouterai que votre journal est admirablement rédi‐
gé. Un journal où l'on a l'audace d'écrire quelque chose au moins,
où l'on n'est pas à trembler devant le gouvernement ... La se‐
maine dernière, encore, Brévannes a fait un article sur le Tonkin
... C'était de la fantaisie, de la chronique, tout ce que vous vou‐
drez ... mais ça disait ce qui était ... Ça vous avait du feu, de l'ar‐
deur ... Je ne sais pas quel homme c'est, ce M. Brévannes ... mais
si je n'avais pas été fonctionnaire, je lui aurais écrit pour le félici‐
ter ...

--C'est un de mes amis, répliqua Mareuil ... Un garçon plein de
cœur et d'esprit ...



--Tant mieux, tant mieux ... Il n'y aura jamais assez de braves
gens contre ces imbéciles qui nous ...

Un maître d'hôtel, accourant, l'interrompit:

--Monsieur ... Monsieur ...

--Quoi donc?

--Madame m'a dit de prévenir Monsieur que le ministre était
arrivé ...

Lozières balbutia, le visage devenu soucieux:

--Le ministre!... Vous m'excusez, mon cher monsieur ... Gines‐
tas ... un vieux camarade ... Je reviens dans une minute ...

Il tira son gilet, assujettit son lorgnon et s'insinuant à travers
les danseurs: «Pardon! Pardon! Le ministre ... Le ministre ...»--il
disparut.

Mareuil déclara avec un sourire:

--C'est un excellent fonctionnaire!

--Oui, fit Lucie ... Son père l'était ... Il a ça dans le sang ... Il
crie beaucoup ... Mais au fond il adore son métier, et tout ce qui
est ministre, réceptions officielles, hiérarchie, tout cela l'enchante
... A propos, pourquoi m'avez-vous taquinée?... Vous m'aviez vue,
en entrant, j'en suis sûre ...

--Effectivement!... Et si vous réfléchissez, vous reconnaîtrez
qu'il était plus convenable de ne pas me précipiter sur vous tout
de suite, comme à la descente d'un wagon ...



--Soit!... C'est moi qui ai tort, fit Lucie d'un air maussade ... Au
moins, vous n'oubliez pas que vous soupez avec nous ... à notre
table?...

Il répondit doucement:

--Oh! impossible, ma petite amie ... Impossible, mille regrets,
comme on dit dans les théâtres ... J'ai une migraine folle, je suis
venu pour tenir ma parole, et je vous demanderai l'autorisation ...

Lucie s'écria d'un ton aigre:

--Vous l'avez!... Vous êtes libre, mon ami ... Dépêchez-vous de
rentrer et tâchez d'être guéri demain ... Toujours à trois heures,
n'est-ce pas?

--A trois heures!

Dans le salon voisin, une poussée s'était produite. Des têtes de
gommeux, coiffées à l'anglaise, se haussaient ironiques, mais les
lèvres pourtant distendues de curiosité; des dames se dressaient
sur la pointe des pieds. Au passage de Lozières, qui guidait le mi‐
nistre vers le buffet, les groupes s'écartaient respectueusement.
C'était sa revanche au gros fonctionnaire, que cette promenade
presque triomphale, sa riposte aux mauvais procédés qu'on avait
eus pour lui dans la coterie de ces conservateurs; et, tandis que
Ginestas s'avançait avec l'aisance cordiale de l'homme accoutumé
aux cérémonies, aux ovations, Lozières, lui, avait pris une allure
solennelle, un œil provocateur, son œil républicain, son œil du
Seize-Mai qui ne s'adoucissait qu'en regardant le maître: «Par ici,
mon cher ministre ... Par ici!...»

--Voilà votre patron! murmura Gilbert ... Je me trotte ... A
demain!...



--A demain!

* * * * *

En pénétrant dans sa chambre, Mareuil distingua, au milieu
de son bureau, une tache blanchâtre, le carré clair d'une lettre
placée en évidence.

Il alluma vite. L'enveloppe renfermait une carte de visite sur
laquelle il lut:

«M. et Mme Lepassereau prient M. Gilbert Mareuil de leur
faire l'honneur de venir dîner chez eux le mercredi 11 mars.»

Il déchira la carte d'un geste de colère:

«Ah! non, par exemple!... Dîner chez les Lepassereau pour en
revenir encore avec une âme d'encre comme ce soir?... Non,
non!... Ç'a été aujourd'hui ma dernière dans le monde ... Assez de
ces blagues! Je n'ai plus la santé à cela!...»

Il ouvrit la fenêtre et s'accouda au balcon. Sous les rayons de
la lune, les trottoirs secs avaient des pâleurs de marbre blanc. Par
instants, des profondeurs d'un endroit ignoré s'élevaient des sif‐
flements aigus de locomotives, comme la plainte grêle et loin‐
taine de cette nuit mélancolique.

Mareuil sentait arriver l'accès de tristesse habituel, et parmi le
silence propice des choses assoupies, il ne résistait plus, il se lais‐
sait envahir, les paupières battantes comme pour appeler les
pleurs.

En face, il voyait les sombres couloirs vides des rues adja‐
centes, les maisons perdues dans les ténèbres, et il songeait aux
gens qui sommeillaient paisiblement derrière ces vitres noires ou



bleuies par la lune, à d'autres encore, endormis ailleurs, partout;
à cette grande trêve de plusieurs heures qui, chaque nuit, arrête
la méchanceté des personnes bien portantes.

«Toujours cela de gagné!... Toujours cela de moins à souffrir
pour les victimes! Ainsi Jack ...»

Mais soudain une pensée lui vint:

«Tiens, si les Lepassereau l'avaient invitée? Ils la connaissent
... Ce serait peut-être drôle, cette rencontre!»

Une révolte s'opérait en lui contre la superstition rancunière
qui l'avait jusqu'alors éloigné des salons où allait Mme Hardouin;
une explosion de l'envie qu'il refrénait depuis longtemps de se re‐
trouver devant elle, de savoir ce qu'il éprouverait en présence de
ce corps autrefois si puissant,--maintenant, dans sa détresse
actuelle.

«Assurément que ce serait drôle de la revoir cette petite va‐
drouille! Quoi? Au bout du compte, elle m'a trompé parce qu'elle
ne m'aimait pas ... Eh bien! Est-ce une raison pour être gêné au‐
près d'elle? Est-ce que je n'en ferais pas autant à l'autre, moi ... si
je pouvais?»

Il referma la fenêtre, car la fraîcheur nocturne, à la longue,
l'avait glacé, et quand il fut au lit, il se dit, tout réconforté par sa
décision:

«Entendu!... J'irai, rien que pour essayer, rien que pour la
rigolade!...»

Toute la nuit il rêva d'elle.



Mais, dans le désarroi de ses sentiments affaiblis, la dame du
songe n'était plus l'inexcusable Jack, la perfide maîtresse aux
yeux mauvais et faux, à la robe de soie impitoyablement close et
clinquante comme une armure.

C'était une pauvre petite Jack, endormie dans une posture
d'enfant, la tête au creux du coude, avec ce masque de bonté,
d'innocence que le sommeil pose même aux traits des plus in‐
fâmes; et sur elle, Mareuil se penchait, sans désir et sans haine,
souriant d'un air d'indulgence.

IX

Il y avait une quinzaine de personnes dans le salon quand, vers
sept heures et demie, Gilbert fit son entrée.

Mme Lepassereau l'accueillit avec un flux de paroles joyeuses:

--Enfin, on vous voit!... Comme c'est aimable à vous d'avoir
accepté!... Oh! je vous sais très pris, très difficile à avoir ... Et quel
regret que madame votre mère ait déjà été engagée pour ce
soir!... Je pense bien que nous rattraperons cela ... Vous me per‐
mettez de vous présenter? M. Mareuil ... M. de Saint-Lys, Mme
Darçay, M. Gravières, M. Darçay ...

Gilbert s'inclinait, serrait des mains. Mme Lepassereau ajouta,
en se rasseyant:

--Je crois que vous connaissez mes autres convives ... Ce sont
de vos amis de Monneville ...

--Certainement, Madame!...



Mareuil distribua quelques bonjours, quelques saluts, et der‐
rière des groupes qui s'entretenaient à mi-voix, de la voix discrète
et à jeun d'avant dîner--derrière un monsieur qui lui masquait
une dame assise, il espérait apercevoir tout à coup Mme Har‐
douin. Non! Elle n'était pas là, pas arrivée, du moins!

Il s'efforça de se rassurer, de dominer l'agacement que lui cau‐
sait cette absence prévue pourtant dans ses calculs, comme une
éventualité possible, probable même.

«Après tout, elle peut encore arriver ... Il n'est que sept heures
et demie ... Mais, la petite Lepassereau va me renseigner!...»

Et il s'approcha de Germaine, en conversation avec M. Gra‐
vières, un jeune substitut, à barbiche noire, à tête de mignon bon
garçon et fêtard.

--Vous m'en voulez toujours, Mademoiselle?

--De quoi donc? dit Mlle Lepassereau.

Gravières s'était écarté.

--De quoi? fit Mareuil ... De quoi?... Je serais bien en peine de
vous le dire ... Cependant, je me souviens que la dernière fois que
nous nous sommes rencontrés ...

Elle s'écria:

--Ah! oui ... à l'Hippique?... J'ai été bien sotte ce jour-là et c'est
à moi de m'excuser ... Je m'étais imaginé que vous vous moquiez
de moi, parce que j'allais à la Sorbonne ...

--Quelle idée!

Elle poursuivit:



--Or, comme je n'y vais pas pour mon plaisir et que d'autre
part j'ai assez mauvais caractère, vous voyez l'effet obtenu ...

Elle s'était mise à rire, montrant des petites dents très
blanches, bien serties dans les gencives.

Il rit aussi par politesse:

--Évidemment!... Un effet lamentable ... Du reste, ma de‐
mande était stupide!...

Elle répliqua d'un ton impertinent:

--Oh! aux jeunes filles, on ne sait jamais quoi dire ... On dit ce
qu'on peut!...

--Très juste! dit Mareuil qui n'avait pas bien entendu.

Il cherchait un moyen, un biais de phrase par où glisser sa
question au sujet de Mme Hardouin, et il regardait machinale‐
ment le feu de la cheminée, les flammes jaunâtres qui dansaient
sur les bûches.

Mlle Lepassereau reprit:

--Est-ce que vous exposerez, cette année, au Salon, Monsieur?
Cela m'intéresse. Je suis presque un confrère. Je peins des éven‐
tails avec des fleurs et des petits oiseaux dessus ... Oh! pour faire
plaisir à ma famille, simplement ...

Il répondit d'un air veule:

--Peut-être! Cela dépend d'un tas de choses ... J'exposerai,
sans doute, quelques pastels, ou bien ...

M. Lepassereau, intervenant, l'interrompit:



--Mille pardons, cher monsieur!

Et s'adressant à Germaine:

--A-t-on donné les ordres pour qu'on serve, mon enfant?... Il
est huit heures moins le quart ...

--Mais non, père, dit Mlle Lepassereau ... Nous ne sommes pas
au complet ... Il manque encore ...

--Ah oui! Ah oui! fit M. Lepassereau.

Le timbre intérieur de l'hôtel retentit.

--Tiens, dit Germaine, les voici!

Mareuil se répétait: «Les voici? les voici?»--et un peu énervé
d'émotion, il crispait sa main au dos doré d'un fauteuil, les yeux
attachés vers la porte blanche du salon, cette porte opaque der‐
rière laquelle, Jack--Jack ou une autre?--était occupée à ôter son
manteau, à redresser du bout des doigts sa coiffure.

Les deux battants s'ouvrirent en frôlant sans bruit le tapis, et
une petite jeune dame brune, en robe de velours noir, à demi dé‐
colletée, s'avança vers la maîtresse de la maison.

Tous les messieurs s'étaient levés.

--Et Madame votre mère? interrogea Mme Lepassereau d'une
voix inquiète.

--Souffrante, chère Madame ... Une violente névralgie ... C'est
ce qui m'a retardée ... Au moment de partir, ma mère a dû s'aliter
...



Mareuil percevait à peine ce dialogue--étourdi par la décep‐
tion, la surprise:

«Mme Béatry!... Ma petite veuve!... La femme au testament!...
Ça, c'est plutôt curieux!...»

Mme Lepassereau l'appela:

--Monsieur Mareuil!

--Madame?

--Monsieur Gilbert Mareuil ... Mme Béatry ... Vous voudrez
bien offrir le bras à madame ... Vous êtes placé à côté d'elle ...

Un domestique cria:

--Madame est servie!

Des couples se formaient. L'on passa dans la salle à manger.

Mareuil et Mme Béatry étaient les derniers. Il la fixait de côté,
attendant d'elle un signe de reconnaissance, ce maintien spécial
qui, en certaines rencontres de salon, indique que l'on n'est pas
complètement étranger l'un à l'autre. Mais elle s'assit, le visage
froid, distrait même, et, tout en se dégantant, elle commença à
causer avec son voisin de droite, M. Morenval, un homme rouge,
obèse, dont la grosse moustache jaune ruisselait de potage après
chaque cuillerée.

«Ah! elle n'est pas liante! songeait Mareuil ... Dans les rues,
elle vous avait d'autres yeux que cela!...»

Il examinait sa nuque, d'où ses épais cheveux noirs étaient ti‐
rés à l'antique, ramenés en haut, à la Diane--son profil fin, sans
nul empâtement, auquel les lèvres, un peu fortes, ajoutaient une



expression de bouderie puérile; et il ne trouvait rien à reprendre
dans cette beauté ferme et mutine, non, rien, absolument rien,
sauf peut-être un rien à l'oreille gauche, une espèce de pinçon, de
cicatrice, qui écrasait insensiblement le contour, vers le milieu,--
un rien, regrettable, certes, quoique, enfin, pas bien dégradant.

Elle avait cessé de parler à Morenval; et Gilbert remarquait
qu'elle fronçait les sourcils, contractait ses traits, comme pour
s'assombrir à dessein, diminuer la transparence de son visage
que gagnait la lumière du sourire.

Alors il questionna:

--Si je ne me trompe pas, Madame ...

Elle murmura vivement, avec cet air de candeur qu'affectent
les femmes qui flairent l'attaque:

--Plaît-il, Monsieur?...

--Si je ne me trompe pas, Madame ... nous nous connaissons
... de vue ...

Elle dit, d'un ton ironique qu'accentuait la palpitation conti‐
nue de ses narines:

--Oui, nous nous sommes souvent rencontrés, je crois ... Mais
je vous connais autrement que de vue, Monsieur ... Je connais
aussi vos dessins et j'aime beaucoup votre talent ...

Mareuil remercia d'un mouvement de tête et il déclara:

--Il y a très longtemps que je désirais vous être présenté, Ma‐
dame ...

--En vérité?...



Elle le regardait bravement du regard impudent et direct de
jadis, dans la rue, quand elle avait la sauvegarde de l'anonymat,
des convenances--tout ce qui fait, dehors, l'audace des femmes
envers l'inconnu.

Il poursuivit:

--Oui, très longtemps ... Et je vous avouerai même que vous
étiez ma préférée ...

--Votre préférée?... Comment cela?...

--Je veux dire ... je veux dire qu'à une époque où je n'aimais
qu'une seule personne, si cette personne m'avait manqué, eh
bien! vous étiez celle que j'aurais ...

Mme Béatry lui coupa la parole:

--Que vous auriez acceptée comme seconde préférée ... comme
pis-aller.

Mareuil répliqua avec flegme:

--Vous interprétez mal mes intentions, Madame ... Elles
étaient excellentes, je vous assure!...

Puis, sans s'arrêter aux protestations de la jeune femme, il
continua à confesser ses hésitations passées, la tentation qu'il
avait toujours de l'aborder, de lui parler, au risque même d'une
rebuffade, les dépits qui l'obsédaient ensuite de n'avoir point osé-
-une foule d'incidents romanesques et, pour la plupart, fraîche‐
ment inventés.

Mme Béatry l'écoutait en souriant. Elle avait tourné presque
entièrement le dos à Morenval, qui, avec une résignation de gros



homme laid, s'absorbait dans la nourriture, présageant son rôle
de causeur terminé. Et, lorsque Mareuil dégrafait son regard de
celui de la jolie veuve, il distinguait, vers l'extrémité de la table,
entre Gravières et Saint-Lys, la petite Lepassereau, travaillant à
l'épier, à discerner de quoi on conférait là-bas, dans ce colloque
persistant et d'aspect scandaleux.

Il se sentait tout à l'aise maintenant, tout hardi, tel enfin que
depuis deux mois il souhaitait d'être--sans confiance pourtant
dans cette ardeur insolite, guettant le moment, fatal quoique en
retard, où le charme de Mme Béatry faiblirait, où, tout son fard
de beauté tombé, elle lui apparaîtrait nettement avec la tare de
son oreille abîmée, médiocre, imparfaite comme les autres--
comme les autres indigne d'efforts.

Mais, au lieu de la désillusion redoutée, c'était, au contraire,
entre eux, une intimité grandissante, une croissante familiarité,
comme si leurs multiples rencontres eussent remplacé les forma‐
lités hypocrites, les préliminaires d'usage qui donnent une len‐
teur décente aux rapprochements mondains.

Peu à peu, dans ce renouveau de désirs, une joie fiévreuse pre‐
nait Mareuil--la joie isolante de plaire, d'avoir séduit. Il oubliait
Jack, Mme Lozières, la tablée environnante; et chaque fois que
Mme Béatry dirigeait sur lui ses regards appuyeurs et pénétrants,
il éprouvait ce brusque émoi qui, un jour, où cela donc?--ah! oui,
à Ville-d'Avray!--l'avait soudain rendu si vaillant, si résolu.

Parfois, à une plaisanterie trop osée, elle se récriait, elle fei‐
gnait de s'offenser, de réclamer le respect. Mais, un instant après,
elle avait elle-même de ces mots significatifs, de ces attitudes
libres, de ces frissons révélateurs qui, dans la mystérieuse corpo‐



ration des amants, décèlent, sur-le-champ, aux experts, la femme
à hommes, la complice, l'affiliée.

Cela lui rappelait alors le testament du mort, les clauses re‐
strictives, l'interdiction du remariage,--tout ce qui devait jeter
Mme Béatry journellement dans des aventures.

«Ha! ha! le testament!... Une fière idée qu'il a eue là, feu
Béatry!...»

Et, tandis qu'elle parlait, il avait l'impression reposante
qu'avec elle la lutte ne serait pas longue, précédée seulement de
quelques simulacres de défense, d'une sorte de salut au mur
avant l'assaut.

«C'est tout à fait mon affaire!» pensait-il, et il interrogea:

--Dites-moi, comment se fait-il que je ne vous rencontre plus
jamais?... Voilà bien un an que je n'ai eu ce plaisir, n'est-ce pas?

Elle répondit:

--En effet ... nous avons déménagé ... Ma mère a loué un hôtel
avenue du Bois ...

--Et serait-il indiscret de venir vous y voir?

Elle répliqua:

--Indiscret?... Non, pas précisément ... Mais défendu ... Ma
mère m'interdit de recevoir des messieurs ...

--Dans ces conditions, déclara Mareuil d'un ton de blague ...
dans ces conditions, pour vous revoir, je n'ai plus que deux res‐
sources: ou bien de déménager, d'aller habiter dans votre quar‐
tier ... ou bien ...



--Ou bien?

--Ou bien de vous voir ailleurs ... ce qui me paraîtrait plus pra‐
tique, je ne vous le dissimule pas.

Elle s'écria en raillant:

--Serait-ce un rendez-vous que vous me demandez?

--Vous avez dit le mot! fit Mareuil.

Puis, baissant la voix et avec une volubilité, une autorité qui
l'étonnaient lui-même, il reprit:

--Oui, je vous demande un rendez-vous ... Elle ne doit pas
vous surprendre cette demande ... Cent fois vous l'avez lue dans
mes yeux ... ou des demandes analogues!... Oh! je prévois vos ob‐
jections ... Madame votre mère, n'est-ce pas?... Le monde!... Les
empêchements matériels!... Voyons, nous ne sommes pas des en‐
fants!... Toute la question se réduit à savoir si vous voulez, ou si
vous ne voulez pas!... Entre gens comme nous le reste est super‐
flu ... Convenez-en!...

Elle demeurait silencieuse, l'œil rêveur, comme domptée par
cette rudesse qui la fouettait, ce ton d'expérience cynique.

--Eh bien? interrogea Mareuil.

Elle eut un petit rire factice, le vilain petit rire de la femme qui
veut cacher qu'elle cède.

--Eh! bien, je pense que vous êtes un jeune homme pressé!...

Mareuil insista.



--On le serait à moins ... Le dîner va s'achever ... Après, je ne
pourrai peut-être pas vous parler comme ici ... Et plus tard, qui
sait si je vous reverrai!... Je vous en prie ...

Elle affecta encore de rire:

--Et qu'est-ce que nous y ferions, à ce rendez-vous?...

--Mais ce qu'on fait à tous les rendez-vous!... Je n'ai pas dressé
de programme ... on verrait ... on causerait ...

Elle réfléchit un moment et reprit:

--Ecoutez ... Je ne suis sûre de rien. Cependant, demain, j'irai
chez une couturière, rue de Miromesnil, dans le haut. J'en sorti‐
rai vers cinq heures et demie. Si vous allez vous promener dans
ces régions-là, du côté du boulevard de Courcelles, vous avez des
chances de me rencontrer. Je présume que ma mère étant souf‐
frante, je serai seule ... et nous causerons, puisque vous désirez
causer ...

Mareuil, dit, toujours à mi-voix, car Morenval les observait:

--Je vous remercie ... j'y serai.

On avait servi des bols pleins d'eau parfumée; et tous les
convives gardaient les yeux tendus vers le buste de Mme Lepas‐
sereau, vers ce buste d'où partirait le mouvement de délivrance,
le signal de clôture.

Mareuil murmura:

--Alors, cela tient?... Demain ... cinq heures et demie ... boule‐
vard de Courcelles!...



Elle ne répondit pas; mais il sentit un petit pied se poser sur le
sien, un petit pied souple et prenant comme une main qui, par un
tope-là prestement et légèrement appliqué, confirmait, sous la
table, le marché débattu.

Le buste de Mme Lepassereau se porta d'avant en arrière.
Tout le monde se leva.

* * * * *

Mareuil resta peu de temps au fumoir parmi les hommes. Il
comprenait qu'il s'était aliéné leurs sympathies par son osten‐
sible succès auprès de Mme Béatry; et dans leurs allures, dans
leurs regards, il déchiffrait des compliments obscènes, des inter‐
rogations libertines, la curiosité d'apprendre où en était l'in‐
trigue, comment elle finirait et la jalousie aussi de n'y point parti‐
ciper. A son approche, on se taisait ou bien on avait une façon
minutieuse de l'inspecter comme pour chercher ce que sa figure,
sa personne possédaient de si particulièrement agréable; et sauf
Gravières, que le goût de la fête laissait indifférent aux flirts d'au‐
trui, il devinait chez ces messieurs un groupement hostile, une de
ces coalitions instinctives et farouches que forme souvent l'envie
entre les braves gens.

Il fuma brièvement une cigarette, en adressant quelques mots
à Morenval vis-à-vis duquel il avait conscience d'être le plus en
faute; puis il retourna au salon et s'assit à côté de Mme
Lepassereau.

Debout près du piano, sous la lueur d'une haute lampe à tré‐
pied, Mme Béatry feuilletait avec Germaine des partitions. Elle
avait déjà cet air de contentement retenu, cette physionomie fur‐
tivement gouailleuse, qu'adoptent les femmes, dans le monde,



quand leur amant est présent; et vers Mareuil aboutissaient, à
travers le salon, la fin de chacune de ses phrases, chacun de ses
sourires.

Il les lui rendait avec gratitude.

«Oui, oui, très joli, ce petit modèle ... ce type de petit génie ...
De la ligne ... De la perversité ... Nous nous entendrons très bien
... Il n'y a pas de doute!...»

Et sa bienveillance débordait, s'étendait même à Mlle Lepas‐
sereau, comme si un peu de l'éclat de Mme Béatry eût rehaussé
sa terne gentillesse.

«Pas trop mouche non plus, la petite!... Un certain esprit ...
Les traits sont bons ... Un peu de rouge aux lèvres, un peu de bleu
sous les yeux, et on en ferait quelque chose!...»

Les fumeurs rentraient à la file. Mme Béatry s'installa au pia‐
no et Germaine commença à chanter la romance du _Roi d'Ys_.

Ensuite, sur la prière des invités, elle chanta encore d'autres
mélodies. Elle avait une voix forte et basse, disant bien les cris de
passion, de victoire ou de douleur;--et une poétique gravité enno‐
blissait progressivement les visages inattentifs des convives.

Mareuil, sans perdre de vue Mme Béatry, applaudissait tous
les morceaux. Au gré de la musique qui semblait se couler en lui
mollement, lui balancer le cœur d'ondes harmonieuses, il ressen‐
tait tour à tour des emportements triomphaux, d'exquis affaisse‐
ments de tristesse où s'emmêlaient des souvenirs, des espoirs,
Jack, Lucie, la jeune veuve en velours noir, dans une confusion
de tendresse éparse, des regrets évocateurs. Et c'était au plus
profond de lui-même une succession de scènes grandioses, tra‐



giques, riantes, où il se voyait planant comme un empereur, souf‐
frant comme un vaincu, chéri comme un héros,--tout le trouble
absurde de l'amour naissant, de la sensibilité en éveil.

Le piano se tut. On entourait Mlle Lepassereau. On la
complimentait:

--Quelle voix superbe!... Quelle diction!... Qui est votre profes‐
seur?... D'énormes progrès!... Et pas un talent d'amateur!...

Mareuil s'était approché de Mme Béatry:

--Vous accompagnez à merveille, avec une discrétion, un
tact!...

Puis, s'inclinant en un salut correct:

--A demain!

--Chut! chut!... fit-elle en détournant la tête.

Il murmura d'un ton respectueux:

--Au revoir, Madame!

--Au revoir, Monsieur!

Un autre salut à Mme Lepassereau, à son mari, à sa fille, et il
fut dans la rue.

Il marchait à grandes enjambées, frappant du fer de sa canne
les pavés, d'où jaillissaient des étincelles, et il avait une allégresse
enfantine, une fougue vaniteuse de malade subitement rétabli.

«Oui, aujourd'hui, je crois que ça y est!... Je crois que me re‐
voici à flot!...»



Il y avait bien en lui quelqu'un de clairvoyant et de débineur
qui se rebellait contre cet enthousiasme, s'efforçait de le contra‐
rier, de le détruire; mais Mareuil, valeureusement, trouvait ré‐
ponse à tout.

«Pardi, elle a un amant!... C'est plus que probable!... Eh bien!
on le lui fera lâcher, tout bonnement!... Elle doit savoir, elle doit
avoir l'habitude!...»

Et il l'excusait de s'être si vite rendue, des mots et du regard,
d'avoir si vite accepté le rendez-vous--en un dîner, en une heure
presque.

«Allons donc!... Pas du tout!... Voilà deux ans que je la ma‐
nœuvrais, que je la manégeais, ce jeune frétillon!... Ce soir, je n'ai
guère fait que toucher l'intérêt de mes œillades ... que détacher le
coupon, pour ainsi dire!...»

Il se félicitait de cette comparaison, et comme l'idée lui venait
qu'un autre, dans l'avenir, s'aviserait peut-être de tenter à son
détriment des détachements semblables, il conclut avec humeur:

«Peuh!... Ce n'est pas si sûr!... Ce n'est pas démontré!... On
s'arrangera pour la tenir en main!... Et puis l'essentiel est qu'elle
me plaise ... Me plaît-elle, oui ou non?... Oui!... Alors??»

Il arrivait chez lui.

Il ne se déshabilla pas tout de suite. Il voulait savourer encore
le plaisir de cette renaissance sentimentale, prolonger cette soi‐
rée heureuse.

Il alluma un cigare et se mit à se promener à travers l'atelier,
en lançant de grosses bouffées.



Il ressentait cette douce mélancolie qui prend dans la solitude
les amants, la délicieuse nostalgie de celle qu'on vient de quitter;
et il y voyait l'indice de la guérison, un symptôme de
convalescence.

Enfin donc, c'en serait fini de ces sales rendez-vous où il allait,
à cause d'une sale nécessité qui l'y forçait--où il aimait comme on
boit, comme on mange, parce que c'est la loi, parce qu'il le faut.

Enfin, il y aurait donc de nouveau, dans sa vie, un but supé‐
rieur à se nourrir, à dormir, à vivre--une personne presque
royale, hors laquelle rien ne compterait, une vraie maîtresse avec
qui les caresses ne seraient plus des gestes ridicules, ignobles,
écœurants, mais la récompense suprême, la volupté incompa‐
rable, toujours neuve, toujours regrettée.

«Cela vaut un peu mieux que d'avoir revu Jack!... C'est un peu
plus intéressant!...»

Et lorsqu'il s'apercevait dans la glace, une large glace Louis
XV, pendue au mur, face à la porte, il se souriait favorablement, il
songeait qu'avec ce monsieur, reflété là, en frac et cravate
blanche, une certaine Mme Béatry pourrait bien passer, un jour,
quelques fameux quarts d'heure!

X

Mareuil traça encore une teinte de pastel; puis, il rejeta la tête en
arrière, clignant des yeux, pour apprécier son labeur de l'après-
midi.



On frappait à la porte.

--Entrez!

Joseph parut:

--Monsieur, M. Gendrey est en bas ... Il demande si Monsieur
peut le recevoir.

Mareuil s'écria rageusement en se levant:

--M. Gendrey!... Ah! je n'ai que ça à faire de le recevoir!...
Non!... Dites-lui que je ne suis pas là, que je suis sorti ...

--Bien, Monsieur!

Derrière le domestique, la porte mal close s'était rouverte. Ma‐
reuil la repoussa d'un grand coup de talon qui écailla un peu le
vernis du vantail, fit vibrer, sur la cheminée, les bobêches des
candélabres.

--Fermez donc vos portes, nom d'un chien!

Il marchait en s'appliquant inconsciemment à poser les pieds
sur les vastes fleurs du tapis--l'air hargneux, mécontent, le sour‐
cil contracté, les pouces dans les entournures du gilet, et il se par‐
lait à mi-voix:

--C'est égal!... Hier soir, on m'aurait dit que ça serait si vite
fini, j'aurais haussé les épaules!... J'étais si bien parti!... C'est
cette oreille, cette diable d'oreille!... Ou autre chose, je ne sais
quoi?... Enfin, le fait est qu'elle ne me plaît plus ... non, plus du
tout!

Il revoyait les épisodes de la journée depuis le réveil, toute
cette journée de désenchantement, de défaite. Dès le matin,



d'abord, l'impression d'un effondrement nouveau; puis des ef‐
forts, d'inutiles efforts pour réagir, pour tâcher de ressusciter, en
imagination, cette Mme Béatry de la veille, la magique libéra‐
trice, celle qui devait lui rendre les beaux jours de passion, les
émotions rêvées. Mais usée en une nuit, son ardeur, flambées en
une soirée, ces dernières ressources de tendresse, ces petites éco‐
nomies d'amour qu'il avait retrouvées dans un coin de lui-même,
comme le louis qu'un décavé découvre à l'improviste au fond de
son gousset.

Alors, il avait cessé de lutter, et il ne lui restait plus mainte‐
nant que la fureur d'avoir été encore une fois déçu, la fureur que
donnent aux malades les rechutes. Il consulta sa montre:

«Cinq heures ... Voyons!... Il faudrait pourtant prendre une
détermination. Irai-je ou n'irai-je pas?»

Il hésitait, se débattait dans l'alternative, se représentant le
rendez-vous raté--ce crapoussin de Mme Béatry débouchant de la
rue de Miromesnil et pas le moindre Mareuil, ni à droite, ni à
gauche, nulle part.

«Elle en ferait une tête!»

Mais, soudain, comme pour marquer matériellement sa réso‐
lution, il arracha son veston de travail, le lança d'un tour de bras
à travers la pièce, contre le mur, où les boutons de bois
claquèrent.

«Non!... Ce serait trop goujat!... J'irai!... je lui expliquerai que
cela ne tient plus ... que je ne suis pas son homme!... C'est encore
ce qu'il y a de plus propre!...»



Puis il sonna, pour son chapeau, son paletot, ses gants--et, sa
toilette promptement achevée, il descendit.

Il faisait, dehors, un temps humide et gras, un de ces temps où
la boue semble germer de la terre, des pavés, du bitume--où dé‐
gèlent des choses qu'on ne supposait pas gelées, la veille, dans
leur sécheresse poussiéreuse et grise.

Mareuil s'arrêta près d'un banc afin de relever le bas de son
pantalon, et, le corps plié, la nuque baissée, il préparait le dis‐
cours de résiliation, ce qu'il objecterait à la jeune veuve, tout à
l'heure.

«C'est que ça ne va pas être si commode que cela à lui présen‐
ter!... Je ne peux cependant pas lui dire qu'elle ne remplit pas les
conditions de l'emploi ... que j'ai un idéal d'amour, un idéal de
passion ... Elle n'y croirait pas! Elle n'y verrait qu'une chose: c'est
que je la sème, que je ne veux plus rien savoir d'elle!...»

Il reprit son chemin en grommelant; et peu à peu, devant les
difficultés de l'explication, il reculait, tenté subitement de laisser
aller l'affaire, de profiter tout simplement de ce corps qui s'offrait
et qu'il aurait sans peine.

«Quoi!... Une femme, c'est toujours une femme! Cela durera
ce que cela durera!... Je n'en mourrais pas et j'éviterais de la bles‐
ser!... Ce ne serait déjà pas si bête!...»

Mais comme il parvenait rue Miromesnil, à l'angle désigné, il
aperçut Mme Béatry sortant d'une maison voisine; et il eut ins‐
tantanément la sensation qu'il ne saurait pas mentir, surmonter
son dégoût.



Car ce n'était plus la jolie petite veuve, le petit génie, le jeune
frétillon gracieux et désirable.

C'était une autre--une pauvre menue dame qui s'avançait
lourdement sur le vernis brun et glissant du trottoir, gênée par
ses talons trop hauts, sa traîne de drap trop pesante; une misé‐
rable petite femme, toute petite, plus petite encore quand elle
passait près des grands réverbères, une minuscule créature em‐
pêtrée et maladroite, qu'il n'aimerait jamais, jamais--qu'il voyait
clairement, s'abandonnant, puis au-delà, le lendemain presque,
quittée, lâchée, ou bien encombrant de sa tendresse assidue et oi‐
seuse l'entresol de la rue Fortuny.

Il fit pourtant quelques pas à sa rencontre; et elle s'approchait,
sans soupçonner sa déchéance, le sourire aux lèvres, ce sourire
malicieux et fier de la femme qui vous amène en secret sa per‐
sonne, sa beauté.

--Bonjour!

Elle lui tendait la main. Il la serra et demanda:

--Où allons-nous?

--Si vous voulez, nous remonterons le boulevard de Courcelles
jusqu'à l'Etoile? C'est un bon ruban de route et nous aurons du
loisir pour causer ...

--Parfaitement ... parfaitement!

Ils tournèrent à gauche. Mareuil, à la dérobée, inspectait
l'oreille de Mme Béatry, s'ingéniait à distinguer, sous la voilette,
le pinçon, la cicatrice, l'endroit abîmé, et elle souriait du même



sourire vaniteux, prenant ce regard pour un regard de convoitise
et d'amour.

Enfin, il réussit à prononcer:

--Quel affreux temps!... J'avais peur que cela ne vous empê‐
chât de venir ...

--Oui, un affreux temps, n'est-ce pas? On est tout mal disposé
avec ce ciel jaune, ces rues sales ...

Et elle ajouta en riant:

--Chez les Lepassereau, c'était plus gai ... plus confortable!

--A qui le dites-vous! fit Mareuil.

Mais il s'impatientait, déjà, des arrêts de cette causerie; il avait
envie de débiter brusquement, sans atténuation, ni transition, les
mots de rupture, les mots insultants et brutaux qui briseraient
tout: «A quoi bon finasser?... Le plus tôt sera le mieux! Allons-y
donc!»

Ils avaient traversé le boulevard Malesherbes et longeaient la
grille à pointes d'or du parc Monceau.

--D'ailleurs, dit Mme Béatry, ça ne m'a pas l'air de vous conve‐
nir beaucoup non plus, ce temps-là!... Vous avez une tête d'un
sombre!

Mareuil se décida, et, d'une voix timide, mesurée:

--Vous trouvez?... C'est bien possible!... Je suis très préoccupé,
je ne nie pas!

--Préoccupé?... Pourquoi cela?



--Oui, très préoccupé d'une chose très grave que j'ai à vous
dire ...

--A moi, une chose très grave?

Il répéta:

--Très grave!... Vous m'écouterez jusqu'au bout?... Vous ne
vous fâcherez pas?

Elle riposta:

--Dites toujours!... Et puis, il vous demeurera le pardon ... si je
me fâche!

Elle regardait vers les arbres du parc, mais dans sa physiono‐
mie attentive, dans son profil aux aguets, tout semblait attendre
la déclaration, la sommation polie d'avoir à livrer son corps.

Mareuil reprit:

--Eh bien!... Eh bien!... c'est extrêmement délicat, voyez-vous
... Eh bien! hier, vous vous rappelez?

--Qu'est-ce que je me rappelle?

--Vous vous rappelez, comment dirais-je?... vous vous rappe‐
lez notre conversation ... ce que je vous ai dit d'autrefois ... Vous
vous rappelez combien je désirais ce rendez-vous ...

Elle répliqua durement, comme en méfiance:

--Oui, je me rappelle ... et alors?...

--Alors ..., alors ...

Il y eut une pause; puis, avec précipitation, Mareuil murmura:



--Alors, admettez que tout cela ne soit pas vrai, que tout cela
ne soit plus vrai aujourd'hui ...

Elle dissimula son inquiétude, le pressentiment qu'elle avait
de l'affront menaçant.

--J'admets! Et après?...

Mareuil, déconcerté, bégaya:

--Après?... Après, j'implorerais ce pardon, ce pardon que vous
me promettiez presque ... et que vous ne me refuserez pas, j'es‐
père ...

Elle s'écria d'un ton plus hautain encore:

--Mon pardon?... Mais pardon de quoi?... Véritablement, vous
êtes un homme singulier!... Ainsi, vous vous figuriez qu'en ve‐
nant à ce rendez-vous, j'avais une autre intention que de m'amu‐
ser ... que de plaisanter?... Vous vous figuriez que j'ai cru, une mi‐
nute, à toutes vos histoires?... Ah! vous avez votre dose de
fatuité!... Non, c'est trop drôle! c'est trop drôle!

Et elle ricanait, afin de bien montrer à quel point lui paraissait
comique cette hypothèse si invraisemblable.

Mareuil répondit d'une voix calme:

--Non, ce n'est pas drôle ... c'est plutôt le contraire!... Je vous
en prie, soyons francs. Ne nous jouons pas une vilaine comédie ...
Laissez-moi m'expliquer, et vous verrez ...

Elle s'exclama:

--Mais je suis d'une franchise absolue!... Mais il n'y a pas de
comédie!...



Mareuil poursuivit:

--Soit. Ne parlons pas de vous ... Ne parlons que de moi ... Eh!
bien, savez-vous pourquoi j'ai insinué que cela ne continuerait
pas entre nous, que c'était fini, rompu?... C'est parce que je ne
suis pas assez sûr de vous aimer comme vous souhaitez sans
doute d'être aimée, parce que je n'ai pas ce qu'il faut pour vous
rendre heureuse, parce que je ne pourrais pas, entendez-vous?...

Il avait proféré ces paroles d'un ton si sincère, si ému; cela res‐
semblait tellement à un aveu d'impuissance physique, cet aveu
d'impuissance de cœur, que Mme Béatry répliqua avec une com‐
misération un peu grivoise:

--Vraiment?... Pauvre garçon!...

Mareuil reprit:

--Oui ... je suis peut-être singulier, extraordinaire ... Mais j'ai
bien réfléchi depuis hier ... J'ai compris--ne vous froissez pas de
ce que je vais vous dire--j'ai compris que je ne vous aimais pas ...
que là-bas, à ce dîner, ç'avait été une erreur, un malentendu avec
moi-même, avec mes sentiments ... Et je n'ai pas voulu vous
tromper, vous duper, abuser de tout ce que m'avaient gagné de
vous mes protestations, mes regards, mes prières ...

Elle interrogea plus doucement:

--Et vous êtes arrivé à ce résultat tout seul?... On ne vous a pas
aidé, par hasard?... Il y a quelquefois des dames qu'on rencontre,
et qui sont si obligeantes!...

Mareuil répondit:



--Non, ce n'est pas ce que vous imaginez!... Je vous ai raconté
la vérité ... Un autre aurait eu moins d'égards, aurait craint le ri‐
dicule!... Moi, j'ai préféré courir ce risque!... Reconnaissez que
c'est plus honnête ... plus loyal!...

Elle s'exclama d'un ton incrédule encore:

--Oui, oui!... C'est loyal!... C'est très loyal!

Pourtant, sur sa figure dépitée et pensive, Mareuil démêlait
qu'à la rigueur elle se fût certainement accommodée d'un petit
peu moins de loyauté. Et ils marchaient, en silence, tout embar‐
rassés, n'ayant plus rien à se dire, puisque le principal intérêt de
l'entrevue avait disparu, puisque l'affaire qui motivait leur ren‐
dez-vous se trouvait manquée,--puisqu'il était irrévocablement
établi qu'ils ne se dévêtiraient jamais l'un devant l'autre et qu'ils
redevenaient, du coup, les étrangers cérémonieux de la veille: un
monsieur et une dame qui iraient séparément dans la vie, comme
avant, sans intimité, sans tendresse communes, sans échanger
davantage que des saluts mondains, des phrases de bienvenue
convenables.

Ils atteignaient la place des Ternes, et tous deux, instinctive‐
ment, levèrent les yeux vers l'Arc de Triomphe, dont la noire
masse éléphantine se dressait au haut de l'avenue, dans la nuit
tombante--vers l'immense borne de pierre encerclée de lumières,
où se terminerait enfin cette pénible promenade.

--Voici l'instant des adieux! fit Mme Béatry d'un ton narquois.

Mareuil corrigea:

--Dites des au-revoir!... Car vous ne me gardez pas rancune,
n'est-ce pas?



Elle répliqua en s'efforçant de railler:

--Pas une miette!... Rassurez-vous! Et même, quand on me
questionnera à votre sujet, je déclarerai que vous êtes un jeune
homme très loyal, le plus loyal des jeunes gens que je
connaisse!... Seulement, un peu infatué, par exemple, un peu
pressé de se garer contre des faveurs insignifiantes, contre les
sourires ou les poignées de main d'une personne qui n'aurait ja‐
mais donné plus ... soyez-en persuadé!...

Son visage s'était empreint d'une involontaire amertume. Ma‐
reuil eut pitié, accepta ces railleries, sans contredire:

--Oh! tout ce qui vous plaira ... toutes les méchancetés ... pour‐
vu que vous me pardonniez!...

Elle retira sa main de son manchon. Gilbert la saisit, l'effleura
vivement d'un baiser, et saluant:

--Au revoir, madame!... Pas de rancune, n'est-ce pas?

Elle inclina la tête amicalement et traversa la chaussée. Des
voitures qui passaient la cachèrent. Mareuil revint sur ses pas.

Il reconstituait, en marchant, sa conversation avec Mme Béa‐
try, comment s'était engagé le duel de ce dialogue, les chocs des
répliques successives, tout ce combat, mené des deux parts, au
gré des mots qui venaient, à l'aventure; et il s'approuvait de son
énergie, de sa cruauté.

«Etait-elle vexée, la dame!... Doit-elle en penser des atrocités
sur mon compte!... Bah! j'aurais traîné, équivoqué, que cela n'au‐
rait rien changé ... Le tout était d'en finir, de ne pas recommencer



avec une autre ces ignominies! Car c'eût été répugnant, cette fois,
sans excuses! Bien assez d'une!... Bien assez de Lucie!...»

Une petite bonne, s'élançant d'une porte cochère, le heurta:

--Oh! pardon, monsieur!

Mareuil la suivait de l'œil, machinalement.

Elle allait vite, vite, avec un dandinement des jupes, la taille
tranchée du cordon blanc de son tablier, les épaules enserrées
d'un mince châle de tricot bleu-ciel.

Puis, tout à coup, elle se mit à courir, et, quelques mètres plus
loin, elle stoppa net en face d'un fiacre qui stationnait contre le
trottoir, sous un réverbère.

Le cocher avait bondi à bas de son siège. Il empoigna dans ses
bras la petite bonne, et, par trois reprises, il l'embrassa sur la
bouche de baisers qu'on augurait énormes, écrasants, sonores.

Mareuil eut, malgré lui, un mouvement de jalousie.

«En voilà qui sont contents, au moins!...»

Il hâtait l'allure, pris de curiosité--et, au passage, il examina
les amants.

La fille avait les cheveux lissés en arrière du front, des petits
yeux luisants de plaisir, une figure toute ronde, toute rougie de
froid--l'homme, une brave tête violâtre et joufflue de cocher de
fiacre, une tête paterne, endurcie, comme on en voit dans les en‐
combrements des rues, quand les voitures s'immobilisent, enche‐
vêtrées;--et ils s'admiraient d'un air de béatitude qui présageait
de nouvelles, de puissantes étreintes.



Mareuil sourit tristement:

«Ils pourraient bien me repasser un peu de leurs illusions,
ceux-là!»

Et plusieurs fois il se retourna pour les regarder encore d'un
regard d'envie--comme font les vieux messieurs devant les bancs
des parcs surchargés d'amoureux, par les chaudes soirées de
juillet.

XI

On ne se défend bien que contre les douleurs vivaces, les dou‐
leurs aiguës qui vous martèlent, vous poignardent, vous
déchirent.

Les autres, les lents et sourds malaises des maladies chro‐
niques--ceux de l'âme comme ceux du corps--on négocie d'abord
avec eux, on essaie d'en avoir raison par des traitements, des ré‐
gimes, toute la diplomatie des remèdes modérés; puis, s'ils per‐
sistent, s'ils résistent, ces malaises, on les laisse faire, on s'en dés‐
intéresse, on ne s'en occupe plus, sauf quand, par accident, leurs
taquineries journalières vont trop loin, jusqu'à la souffrance
réelle.

Quelques jours après sa dernière tentative avortée, Mareuil
s'était trouvé justement dans cet état d'esprit où l'on renonce aux
soins, à la guérison, où l'on se résigne à traîner en soi ce surcroît
de mélancolie, d'incertitude, que la maladie vous inflige; et il
n'aspirait plus maintenant au retour du passé, à la vie agitée de



naguère, à cette existence de passion qui lui semblait, avant, la
forme unique du bonheur.

Les échecs, même en l'instruisant, avaient restreint ses exi‐
gences. Mme Lozières, c'était, en somme, il s'en apercevait, la
matérielle de l'amour largement assurée, une femme dévouée, ar‐
dente et raffinée,--toujours prête, toujours à la portée de ses dési‐
rs,--c'était la satisfaction facile et sûre, sans rien de ces dé‐
marches, de ces prières, de tous ces débours de temps, de ten‐
dresse et d'efforts que coûte l'installation d'une liaison nouvelle.
Alors, avec une sagesse presque bourgeoise, une nonchalance
prudente d'infirme, il avait fini par se convaincre qu'il y aurait fo‐
lie à chercher mieux ailleurs; et cette sorte de raisonnement lui
suffisait chaque fois pour calmer les révoltes sentimentales qui le
gagnaient encore, à de rares occasions, quand il était sur le point
d'aller rue Fortuny, quand il sortait, tout las, des bras de Mme
Lozières, quand un air de musique, un parfum, une intonation lui
rappelaient Mme Hardouin,--l'oubliée.

Chez les Brévannes, du reste on n'avait pas tardé à remarquer
le changement qui s'était accompli en Mareuil.

Il s'accordait plus aisément avec les amis du journaliste, tolé‐
rait les plaisanteries sur l'amour, se tenait informé comme eux--
comme tous les gens sans passion--des incidents de la vie pari‐
sienne, des choses de la politique, du théâtre, et souvent même il
discutait, citait des preuves à l'appui de son opinion, et s'enflam‐
mait pour les affaires des autres.

Aussi, le Grand-Cob avait-il proclamé, dans un déjeuner rue
Taitbout, que Mareuil avait l'air beaucoup moins abruti qu'autre‐



fois, qu'il devenait fréquentable, un garçon comme tout le
monde, quoi!--et la bande entière s'était ralliée à son avis.

Puis, bientôt, une communauté d'intérêts avait scellé cette
bonne entente, lié Mareuil au groupe Brévannes par les solides
liens de l'égoïsme.

En échange d'un portrait gratuit, Labernerie lui consacrait, au
cours d'un compte rendu, vingt de ces lignes à effet qui troublent,
pendant toute une journée, les cafés de Montmartre et les brasse‐
ries du centre. Moyennant un pareil service, le Grand-Cob s'as‐
treignait ensuite à célébrer bruyamment partout, dans les bu‐
reaux de rédaction, dans les tripots, chez les demoiselles, le talent
du petit Mareuil. Enfin, Charleval, impressionné par ces éloges
constants, lui obtenait, peu après, la commande des costumes de
_Grenadinette_, sa dernière œuvre, une espèce d'opéra-bouffe, à
ballets, à mise en scène somptueuse.

La pièce, il est vrai, avait succombé sous les blâmes unanimes
et méprisants de la critique--Labernerie lui-même, en son impar‐
tialité, se voyant forcé d'écrire que «M. Charleval avait souvent
été mieux inspiré».

Mais le dessinateur s'était sauvé de cette catastrophe à son
avantage, grâce à une amicale campagne conduite par Brévannes,
dans les couloirs, et qui avait fourni aux critiques le prétexte d'in‐
génieuses digressions, toutes en l'honneur du jeune peintre, cer‐
tains même disaient «du jeune maître».

Mareuil se laissait porter, se laissait pousser, charmé de ce ta‐
page sympathique, de cette brise de succès soudaine; et, graduel‐
lement, il reprenait son rang dans le régiment de la société, mar‐
chant au pas de la foule, ayant l'équipement régulier, le fourni‐



ment d'usage: une jolie maîtresse indulgente, les petites ambi‐
tions qui distraient, la faveur du Boulevard qui soutient--et nul
répit pour penser, souffrir du piètre train des choses.

Quelquefois pourtant, à une phrase du Grand-Cob, à une gros‐
sièreté de Labernerie, il se souvenait des soirées de jadis chez
Brévannes, et il avait honte d'écouter froidement ces paroles qui
alors l'eussent fait pâlir, frémir de dégoût,--honte de la vulgarité
de ses plaisirs, de sa vie médiocre, de sa bonhomie sans idéal et
complaisante.

Une ombre de tristesse passait sur son visage. Il se sentait le
cœur vidé, vanné, fourbu, irrémédiablement.

Il fallait que le Grand-Cob le rappelât à la décence:

--Hé, Mareuil!... On broie donc encore du noir?... Déplorable
pour la santé, n'est-ce pas, Angèle?

--Oui, mon gros, répondait invariablement Angèle.

L'interpellée n'était autre qu'Angèle de Cérans, la jeune brune,
basse sur jambes, avec une tête de garçon, qu'un jour, à l'Hip‐
pique, Gendrey avait recommandée à l'admiration de Mareuil.

Depuis trois semaines environ, le Grand-Cob en avait acquis
la propriété presque exclusive, selon des conventions tacites qui
les unissaient ensemble jusqu'à l'automne. Un luxe qu'il s'était
payé, cette gamine maussade, comme on se paie une voiture au
mois, un tableau, un voyage--à la suite d'une veine fructueuse à
Monte-Carlo, quarante mille francs raflés en deux soirs, puis vite
rapportés à Paris. Et, dès ce moment, ç'avait été une série inces‐
sante de prodigalités habilement dispensées, un déménagement
rue du Helder, dans un vaste appartement-atelier,--des dîners



fins, aux cabarets en vogue, avec le ménage Brévannes,--des sou‐
pers, à la sortie des premières, où l'on conviait les hommes d'es‐
prit attitrés,--une combinaison savante de divertissements in‐
édits où s'affirmait devant Angèle, ravie, la supériorité des gens
de presse sur les fades gens du monde délaissés.

Cependant le Grand-Cob voulait davantage, une manifestation
solennelle dont tout Paris serait bouleversé, et qui mettrait défi‐
nitivement Angèle au premier plan de la haute galanterie.

Un soir, enfin, au début de mai, il annonça chez Brévannes
qu'il avait trouvé:

--Oui, j'ai trouvé!... Une idée à la Newton!... Je vous la donne
en mille!

Personne ne répliquait.

--Eh bien! voici!... Je vais organiser rue du Helder un dîner de
la Jeune Génération. Pas de femmes au-dessus de trente ans ... ce
que nous avons de plus ingénu, de plus neuf!... C'est une idée, ça,
hein?

La bande applaudissait sans réserves.

--Attendez!... Je n'ai pas tout dit ... Ce dîner aura lieu le 24, le
jour de la Sainte-Angèle, de façon que la réclame serve un peu à
la petite ... Voyons, Angelot, ça te va-t-il?

--Oh! oui, mon gros! fit tièdement Angèle.

--Vous en avez de la chance! déclara Henriette ... C'est pas à
moi ...

Elle s'arrêta sur un regard sévère de Brévannes.



Le Grand-Cob développait ses vues, en détail. Mareuil serait
chargé de dessiner l'invitation,--une farandole de nymphes pari‐
siennes, contournant le texte de Gendrey.

--Mais du nu, du sein, de la jambe, de la jarretière!... Des
poses soignées, des poses qui vous remuent le monde!... Et si
vous avez peur de galvauder votre beau talent, vous ne signerez
pas, c'est tout simple ... Est-ce promis?

--Promis! fit Mareuil en souriant.

Et, jusqu'à l'heure du départ, on s'entretint uniquement du dî‐
ner de la Jeune Génération et des perfectionnements qu'on pour‐
rait ajouter à cette superbe fête.

* * * * *

En dépit d'une scandaleuse pression exercée sur lui, à l'aide de
mines renfrognées, de phrases acrimonieuses et même de lettres
d'injures non signées, Gendrey était demeuré fidèle à son pro‐
gramme, inflexible sur la limite d'âge.

L'atelier de la rue du Helder offrait donc un exquis spectacle
quand, le jour du dîner, vers huit heures, Mareuil y pénétra.

Du haut en bas, les murs étaient tendus d'étoffes anglaises
bleu-pâle--la couleur favorite d'Angèle--des longues bandes de
légère soierie bleu-pâle qui se joignaient, s'ajustaient au plafond
pour former un dôme mouvant et souple, au milieu duquel un
lustre électrique se balançait, répandant sur le salon ses lueurs
d'un jaune intense et doux.

Puis, tout autour de la pièce, des divans recouverts de la
même soierie bleu-pâle, où les meilleures de la Jeune Généra‐



tion, décolletées, gantées au delà du coude, les poignets serrés de
bracelets scintillants, causaient avec des messieurs en frac,--pri‐
vilégiés des clubs, de la littérature, du théâtre; et des massifs de
fleurs, disposés çà et là, mêlaient, dans l'air, leurs parfums aux
parfums personnels des dames.

Le Grand-Cob, très en beauté--gilet blanc, moustache retrous‐
sée au fer--s'élança à la rencontre de Mareuil:

--Mon petit, vous êtes fadé!... Place d'honneur, tout à fait!... A
votre droite, Angèle; à votre gauche, Ninette Rabastens ... Une
Lyonnaise premier choix. Tenez, celle qui s'adresse à Charleval!...

Il indiquait une grande fille en robe de satin mauve, une de
ces belles personnes, à la taille roulante et ferme, au noble et sen‐
suel profil de gallo-romaine, comme il en tourne, les soirs d'été, à
Lyon, place Bellecour, sous les yeux aguichés des riches mar‐
chands de soie.

--Hein! Vous n'êtes pas à plaindre!

Et appelant Brévannes:

--Dites-moi, présentez donc Mareuil à Rabastens. Je n'ai pas
le temps ... Vous serez bien aimable!...

Brévannes toucha familièrement l'épaule nue de Ninette:

--Permettez-moi ...

Elle eut comme un tressaillement en apercevant Gilbert.

--Permettez-moi de vous présenter mon ami Mareuil, votre
voisin de table.



Elle le regarda, avec attention, et, d'une voix mouillée, d'une
voix trémulente de petite fille, qui étonnait, sortant de ce corps
majestueux, elle dit:

--C'est vous qui faites des choses dans les journaux?

--Oui, Mademoiselle, c'est moi!

--Ah!... C'est très chic, ce que vous faites!... Il faudra que je
vous mendie un dessin!...

Mareuil repartit courtoisement:

--Et il faudra que je vous le donne ... Nous recauserons de cela
tout à l'heure, si vous voulez ...

Un maître d'hôtel, sur le seuil de la salle à manger, clamait
que Madame était servie. Angèle saisit le bras de Labernerie, et
l'on se mit à table.

Le Grand-Cob, assis en face d'Angèle, entre Henriette Bré‐
vannes et Suzette de Luz, surveillait assidûment les convives,
multipliait les signes aux domestiques, avait la sensation d'être
plus jeune de dix ans à l'époque, où chez lui, chaque soir,
c'étaient des fêtes semblables, des dîners aussi élégants, avec des
candélabres, enguirlandés de fleurs à la base, des femmes décol‐
letées, des messieurs aux plastrons d'émail blanc--tout l'appareil
d'une véritable réunion mondaine. Et il se penchait vers Mareuil,
pour lui demander, si, dans le monde, il avait déjà vu mieux,
quand tout à coup, à travers le demi-calme du premier service,
des mots virulents retentirent. On venait d'entendre quelque
chose comme «traînée», à quoi une voix furieuse se hâtait de ré‐
pondre par quelque chose comme «veau».



D'un coup d'œil, le Grand-Cob avait reconnu les coupables et,
se levant, il les gourmanda rigoureusement:

--Voyons, Miss Hobson!... Voyons Kerjeu!... Qu'est-ce que ça
signifie ces manières?

Mais les deux antagonistes continuaient à vider leur différend-
-une simple petite querelle de concurrentes--parmi le silence in‐
téressé de l'auditoire;--et à présent, Lilly Hobson avait le dessus,
invectivant Kerjeu, dite la Fée-Colère, en un anglais indigné:

--You brute! You devil beast! You nasty thing!...

Le Grand-Cob comprit que s'il se déclarait pour l'une des ad‐
versaires, il compromettait tout le succès de son dîner, et avec
beaucoup de présence d'esprit, il prononça:

--Mes enfants, en voilà assez!... Nous ne sommes pas ici pour
parler affaires! Que celles qui ont des comptes à régler, se le
tiennent pour dit!... Ou bien qu'elles aient l'obligeance de passer
sur le palier!...

L'énergique ultimatum de Gendrey fut accueilli par une flat‐
teuse rumeur d'approbation; et le repas se poursuivit correcte‐
ment, sans plus d'encombre.

Vers le dessert même, la conversation prit un tour général et
littéraire,--au sujet de _Grenadinette_, qui, malgré les meur‐
triers verdicts de la presse, atteignait actuellement sa soixan‐
tième représentation,--des recettes quotidiennes de cinq et six
mille francs.

Charleval en arguait pour nier l'influence de la critique, vanter
la suprématie du public, seul juge, seul maître,--crier ouverte‐



ment ses ressentiments, ses griefs durant tant d'années amassés.

Labernerie disculpait les confrères, et tout le monde lançait
son mot avec cette fougue qu'on a, dans certains milieux, dès
qu'il s'agit des excitantes questions du théâtre.

--Dites donc, Mareuil, chuchota Angèle, à la faveur du va‐
carme. Dites donc! Pourquoi est-ce que vous ne dites rien à votre
voisine?...

Mareuil répliqua:

--J'ai dit!... J'ai dit!... Mais cela ne rend pas!... Elle m'a carotté
un dessin, au potage ... Et puis il n'y a plus eu moyen de lui tirer
ça!...

--Tiens! Elle n'est pas stupide pourtant ... Elle a du débit, vous
savez!...

Et s'inclinant un peu, en avant de Mareuil:

--Hé! Raba!

Rabastens avança sa belle tête grave, sa belle chevelure brune
à reflets roux, ondulée et tordue à la grecque.

--Pardon, Monsieur ... Qu'est-ce qu'il y a, mon chat?

Angèle s'exclama:

--Qu'est-ce qu'il y a?... Il y a que tu fais la tête. Pourquoi?

Rabastens eut un sourire attristé, et de sa voix candide de pe‐
tite fille:

--Moi?... Je ne fais pas de tête! J'écoute, voilà tout!



La discussion s'envenimait, en effet. Labernerie, dans le feu
du débat, avait lâché quelques allusions aux précédents fours de
Charleval, et le vaudevilliste s'exaspérait, s'apprêtait visiblement
à attaquer le critique par ses côtés faibles,--du côté de l'érudition,
voire des mœurs, de la vie privée.

Le Grand-Cob dut intervenir de nouveau et, le verre en main:

--Messieurs, il me semble qu'après cette brillante discussion,
il ne nous reste plus qu'à boire à la centième de _Grenadinette_!

Cette proposition pleine de tact et d'à-propos réunit tous les
suffrages.

Charleval riposta en buvant à la prospérité d'Angèle. Les
toasts s'entrecroisaient: à la critique, aux Beaux-Arts, aux jolies
femmes, aux clients sérieux. Gravières, le jeune substitut, porta,
aussi, victorieusement un toast à la magistrature. Au bout de la
table, la Fée-Colère et Lilly Hobson, réconciliées, s'embrassaient.
On se leva alors, et l'on retourna, pour le café, dans l'atelier.

Une deuxième promotion d'invités arrivaient. De vieux vi‐
veurs, ayant gardé les favoris Second-Empire, ou l'impériale sous
la moustache blanche frisée à la moderne; de plus jeunes à fi‐
gures d'officiers, ou à larges barbes carrées, cachant les coins du
col, la cravate raide; de plus jeunes encore, le fretin, les alevins de
la noce, l'air de petits Chateaubriands d'écurie, avec leurs blêmes
faces de lads, leurs épaisses tignasses de poètes romantiques.
Puis, des journalistes, des peintres, des acteurs. Puis, en toilettes
de bal, les générations ultérieures,--les demoiselles évincées du
dîner, pour raisons d'âge, mais qui n'avaient pas osé rompre, re‐
jeter l'invitation, s'insurger contre cette puissance qu'était le
Grand-Cob. Et toutes, sans rancune, entouraient Gendrey, s'exta‐



siaient aux tentures de l'atelier, félicitaient Angèle du succès de la
fête.

Enfin, un pianiste fit résonner des accords et des danses
s'organisèrent.

Dans l'intervalle, certaines de ces demoiselles chantaient des
chansonnettes.

Les unes parodiaient les étoiles, s'en tenaient au genre mo‐
deste de l'imitation. D'autres plus ambitieuses visaient l'originali‐
té, expérimentaient une façon à elles de détacher le couplet, et,
tout le temps qu'elles chantaient, leurs regards se figeaient vers
Labernerie, vers Brévannes, vers les journalistes présents,
comme pour évaluer ce que serait la Presse, à leur égard, si elles
réalisaient un jour leur rêve de s'exhiber publiquement, au café-
concert, au théâtre.

Ensuite, les danses recommençaient: des valses où les valseurs
tourniquaient les mains réciproquement posées aux épaules,
comme dans les bals de barrière,--des quadrilles où les jupes se
tendaient sur les croupes, tandis que les traînes, ramassées sous
le bras, s'entr'ouvraient, laissant voir des floraisons touffues et
molles de dentelles pâles.

--Allons! Chargez, chargez! commandait le Grand-Cob, la fi‐
gure dilatée d'orgueil, et son regard allumé désignait mystérieu‐
sement, aux couples de flirteurs, les chambres proches, les
chambres sombres, où il fallait que l'on achevât les charges
ordonnées.

Dans la salle à manger, un bar anglais, un authentique bar an‐
glais, à haut comptoir, à hauts tabourets, prodiguait aux invités



les viandes froides, les sandwichs, les œufs au fromage, les cock‐
tails et les alcools pimentés. Des domestiques circulaient à tra‐
vers le salon avec des plateaux chargés de coupes de champagne,
de boîtes de cigares variés et de cigarettes égyptiennes.

--Vraiment, déclara Brévannes, vautré à côté de Mareuil sur
un divan ... Vraiment, ce Gendrey a le sens de la fête! Ça n'est pas
bien drôle, tout ça ... Mais, c'est fastueux, c'est large!... C'est
presque de l'art, tenez!

--Je ne dis pas! fit Mareuil en bâillant.

Et il parcourait encore d'un regard circulaire les demoiselles
du bal, repris de sa manie de chercher si, parmi ces poitrines
blanches, ces corps sveltes, ces visages avenants, mais taillés
dans la même substance, sur le même et banal modèle, il ne dé‐
couvrirait pas peut-être une personne différente, l'introuvable
personne depuis un an perdue.

Une énorme clameur l'arracha à ses réflexions:

--Caleçon! caleçon! hurlait l'assistance.

Cette injonction violente s'adressait à Gravières qui, très ivre
et suggestionné par les invités, s'était successivement débarrassé,
pendant un quadrille, de tous ses vêtements, sauf de celui qu'on
le priait d'ôter.

--Caleçon! Caleçon! répéta l'assistance.

On formait le cercle autour du danseur. Des dames se rete‐
naient aux bras de leurs voisins, épuisées, à force de rire.

--Caleçon! Caleçon! répétaient de nouveaux arrivants.



Gravières, l'œil hagard, cédait, mettait la main sur le premier
bouton, quand l'orchestre s'arrêtant, l'empêcha de commettre
l'outrage à la pudeur requis.

Brévannes regardait, avec une moue gouailleuse, le jeune ma‐
gistrat que deux messieurs serviables aidaient à se rhabiller,
comme un client après le duel, et il murmura:

--Peuh! si ça les amuse!... Venez-vous au bar?... J'ai une faim
d'ogre, moi!

--Oui, à l'instant! dit Mareuil ... Le temps de croquer ce po‐
chard et je suis à vous!...

Il avait tiré une carte de visite et traçait dessus quelques brefs
coups de crayon. Une grande forme mauve lui voila subitement
Gravières. Il releva la tête et aperçut devant lui Rabastens, qui le
contemplait d'un air timide de requête:

--Je vous dérange, monsieur Mareuil?

Il glissa la carte repliée dans son gousset:

--Du tout! du tout! J'avais fini!... En quoi puis-je vous être
agréable?... Pas danser, n'est-ce pas?... Ce n'est pas mon blot!...

Elle répliqua:

--Oh! simplement savoir l'heure!...

--L'heure? Il est deux heures et demie ...

--Ah!... très bien!... Je vous remercie!... J'aurais encore une
question ...

--Allez donc!...



--Dans quel quartier habitez-vous?...

--Avenue de Villiers ... dans le haut ...

Elle s'exclama joyeusement:

--Ah! c'est tout près de chez moi!... Dites-moi, est-ce que cela
vous ennuierait de me reconduire, de me déposer sur la route,
boulevard Malesherbes?... Je n'ai pas fait venir ma voiture ... Et
j'ai peur, la nuit, dans ces fiacres qu'on ne connaît pas!... Oh! ne
vous gênez pas! Répondez franchement!...

Mareuil la fixait, étonné de la demande, étonné du ton an‐
xieux de Rabastens. Il lui prit les deux mains et l'attirant, debout,
contre ses genoux, d'un mouvement paternel et camarade:

--Alors, vous avez si peur que cela dans les fiacres, mon
enfant?...

Elle inclina sa fine tête de statue, en souriant d'un petit sou‐
rire timoré.

--Eh bien!... On vous déposera!... Quand désirez-vous partir?

Elle répondit avec vivacité:

--Oh! le plus tôt possible ... Je suis fatiguée!... J'en ai un peu
assez ... depuis huit heures, vous comprenez!

--Tout de suite, hé? questionna Mareuil.

--Oui, cela m'irait!... Seulement, nous filerons chacun de notre
côté, pour que ce tas d'imbéciles ne se mette pas à crier ...

Elle montrait du regard un groupe de jeunes gens, qui, postés
à la sortie du salon, avaient imaginé de signaler par des grogne‐



ments réprobateurs le départ des invités et, particulièrement, ce‐
lui des couples.

--Parfait! dit Mareuil ... Rendez-vous aux paletots!...

Il songeait:

«Jolie fille!... Qu'est-ce qu'elle me veut?... Elle veut peut-être
tout bonnement que je la raccompagne?...»

Et s'approchant du Grand-Cob qui, juché auprès de Bré‐
vannes, sirotait, sur le comptoir du bar, une boisson au
champagne:

--Dites donc, Gendrey ... Qu'est-ce que c'est que cette Rabas‐
tens?... Avez-vous des notions?

--Ah! ah! fit le Grand-Cob triomphalement ... Ah! ah! ça
brûle? Bravo! Enchanté!... Eh bien, au physique, vous avez dû
vous rendre compte!... Au moral?... Voyons, il y a Gravières qui
pourrait vous renseigner ... Ou bien ...

Il inspectait des yeux le bar, le salon:

--Non, ils sont tous partis ... Tant pis! En deux mots, c'est une
femme à béguins, une femme à caprices, tout à fait! Elle a pour
ami en chef un homme marié, un jeune industriel, pas vilain du
tout ... Le nom m'échappe ... Enfin une femme charmante, dont
je n'ai eu que des compliments ... Et, maintenant, mon petit,
soyez heureux!

Gilbert protestait contre ce souhait. Gendrey riposta
sceptiquement:



--Mon cher maître, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne
pas faire attendre cette petite ... Elle va attraper froid sur le pa‐
lier! Il souffle là un un de ces vents-coulis!

--Mais vous vous trompez!... Je vous ...

Gendrey lui coupa la parole:

--Oui, oui!... Dépêchez-vous! dépêchez-vous!

Mareuil serra les mains de Brévannes, du Grand-Cob, et rejoi‐
gnit, au vestiaire, Ninette qui le guettait, toute prête, enveloppée
d'un long manteau de peluche mauve.

* * * * *

Le fiacre--un maraudeur à ressorts criards et durs--allait len‐
tement, les fers du cheval toquant la chaussée, et Gilbert, par pa‐
resse de causer autant que par crainte de sembler trop gauche ou
trop dédaigneux, avait saisi la main de Rabastens, dont il em‐
brassait les doigts minces, d'une lèvre distraite, tout au bout, sur
les ongles frais et polis.

Elle se pencha à la portière en soupirant:

--Quelle belle nuit, n'est-ce pas?... Avez-vous déjà peint des
nuits?

Mareuil réprima un sourire:

--Pas bien souvent!... Pourtant, c'est un beau sujet!...

Elle lui pressa la main presque tendrement; et il continuait de
mordiller ses doigts aigus en silence.



Mais comme la voiture avait dépassé Saint-Augustin, Ninette
s'écria:

--C'est curieux!... Je n'ai plus sommeil!... L'air m'a complète‐
ment réveillée! Et vous?...

--Moi?... Non, je n'ai pas extraordinairement sommeil ...

Elle ajouta d'un ton de prière:

--Eh bien! savez-vous, si vous étiez aimable, vous viendriez
prendre une tasse de thé, avec moi, en ami?

--Chez vous?

--Oui, chez moi!... Une occasion de visiter ma petite maison!...

Mareuil répliqua, sans élan:

--Heu!... Il est bien tard!!!

Elle dit, d'une voix déçue:

--Vous ne voulez pas?

--Si! si! Nous prendrons le thé!

--Oh! merci!

Il tâta instinctivement sa poche, à droite, pour s'assurer que
son portefeuille y était, qu'il aurait de quoi se conduire en galant
homme, le cas échéant; puis, aussitôt, il ressentit une mortifiante
confusion d'avoir, involontairement, eu ce geste d'amant payeur:

«Oui, voilà où j'en suis!... Il ne se passera rien, c'est plus que
certain ... Et se passerait-il des choses, que probablement, ce ne



serait pas une affaire d'argent!... Mais, tout de même, j'ai fait le
geste!...»

Et il pensait à Jack, aux ricanements méchants, dont elle l'ac‐
cablerait, si elle le voyait, lui, l'homme des grandes amours, dans
ce fiacre, près de cette Rabastens, se préoccupant, comme un gi‐
golo ou comme un vieillard, de la question des honoraires.

--Nous descendons? dit Ninette.

La voiture s'était arrêtée en face d'un de ces petits hôtels bas
qui terminent le boulevard Malesherbes.

La jeune femme gravit, devant Mareuil, un étroit escalier ten‐
du de tapis persans, et, tournant un bouton électrique, elle illu‐
mina sa chambre, où ils étaient entrés.

--Une seconde!... Je cours prévenir ma femme de chambre
pour le thé.

Mareuil se promenait à travers la pièce, meublée, avec goût,
de meubles Louis XVI, en étoffe rosâtre.

Il se devinait sous le coup d'un de ces accès de tristesse, de
mauvaise humeur que lui causaient toujours le rappel des jours
d'autrefois, le contraste avec le présent; et il aurait voulu s'en al‐
ler, sauter par la fenêtre, ne plus se souvenir surtout, retrouver le
calme, l'apathie que, la veille encore, il avait.

Ninette revenait:

--Quel guignon! La femme de chambre est couchée ... Le valet
de chambre aussi ... Je vais les faire lever, hein?



--Mais non! Mais pas du tout! dit Mareuil en reprenant son
paletot ... Je vous le disais ... Ce n'est pas l'heure des orgies!...

Elle implora:

--Vous partez?... Oh! non!

Elle avait collé ses lèvres à l'oreille de Gilbert; elle lui chucho‐
tait, d'un ton caressant, une offre équivalente au moins à la tasse
de thé promise, et il fléchissait, pour la première fois, l'idée sur‐
gissant en lui de tenter de cela pour oublier--de s'étourdir par la
fatigue, par la brutalité. Enfin, il dit en souriant:

--Une tasse de vous, alors?

Elle s'exclama, radieuse:

--Ah! vous restez!... Vous restez!... Ça, c'est bien!

Elle lui retirait son paletot, son chapeau, sa canne, comme on
fait à un invité récalcitrant:

--Maintenant, je vous demande cinq minutes ... Vous avez là
des cigarettes, du sherry, des biscuits ... tout ce qu'il faut pour pa‐
tienter ... Je ne serai pas longue!

Elle lui envoya, des doigts, un baiser, et soulevant une por‐
tière, au fond de la chambre, elle disparut.

«Le Cob a raison, songeait Mareuil ... Une femme à béguins,
tout à fait ... Elle a dû le préparer de loin son coup du thé!...»

Il s'était étendu, à moitié, sur un moelleux petit canapé, placé
obliquement à la cheminée, et il défaisait, en chantonnant, les
boutons de son gilet, les boutons de ses bottines. Il avait un cer‐
tain contentement de ne pas finir la soirée seul en son spleen,



une certaine vanité de cette aventure si vivement conclue et
s'achevant dans l'élégance discrète de cette chambre rose
odorante.

«Bah!... Ce n'est pas la trahison que je rêvais!... Cela n'a même
aucun rapport avec une trahison!... Mais ça pourra être agréable,
une heure ou deux ... J'aurais été bien bête de refuser!...»

Rabastens rentrait, les cheveux à-demi dénoués, vêtue d'une
longue robe de nuit en surah blanc.

--Me voici!... Je n'ai pas flâné!...

Elle s'assit au près de Mareuil, et lui glissant la main autour de
l'épaule, elle commença à l'embrasser, dans le cou, de baisers dé‐
licats, de baisers pressés et sans bruit.

Il la serra contre lui. Elle bégayait de sa voix de petite fille:

--Oh! Mon chéri! Mon chéri!

Puis, soudain, comme il allait se lever, elle le retint d'une pe‐
sée de bras, et elle éclata en sanglots.

--Oh! Mon chéri! Mon chéri! Mon chéri!

Elle l'embrassait plus fort, plus fiévreusement qu'avant sur la
chair même que mouillaient ses larmes.

--Oh! Mon chéri! Mon chéri!

Il s'imagina d'abord qu'elle était grise, qu'elle pleurait pour
avoir trop bu, et il se dégageait:

--Eh bien?... Eh bien?... On a du chagrin?... On a de la peine?...



Mais elle s'enlaçait davantage à lui, l'embrassait davantage, en
sanglotant, sans rien dire.

--Voyons! fit Mareuil agacé ... Voyons, qu'est-ce que tu as?...
Est-ce de ma faute?

--Oh! non, mon chéri! gémit Rabastens ... Non ce n'est pas ta
faute à toi!... Pour sûr que ce n'est pas ta faute!...

--La faute de qui donc?

Ninette répliqua, en s'essuyant les yeux d'une main:

--Oh! si je te le dis, tu te ficheras de moi!...

--Pas du tout!

Elle secouait la tête:

--Non, non, tu te ficheras de moi! On se fiche toujours de moi
quand je la raconte, mon histoire!

Mareuil, intrigué, déclara:

--Puisque je te jure!...

--Oui, oui, on dit ça ... Tu veux le savoir, ce que j'ai?... Eh bien!
j'ai que tu ressembles à un homme que j'ai aimé, que j'ai aimé,
aimé ... Oh! oh!...

Elle s'arrêta, étouffée de nouveau par les sanglots, et
s'apaisant:

--Tu lui ressembles!... Tu lui ressembles, tiens, que quand tu
es arrivé chez Gendrey, quand je t'ai vu, là, qui me saluais, j'ai
pensé que je devenais folle, que c'était lui, lui-même qui me sa‐



luait, tu comprends?... Et que, ensuite, j'en ai été triste tout le dî‐
ner, toute la soirée, tant ça me rappelait de choses de te voir ...

Mareuil interrogea:

--Il y a longtemps que vous vous êtes séparés?

Rabastens réfléchit:

--Il y a ... il y a trois ans!

Puis avec colère:

--Séparés!... Séparés!... Dis qu'il m'a trompée, qu'il m'a fait
toutes les infamies!... Il était maréchal des logis aux cuirassiers, à
Lyon!... Il s'appelait de Bormes, Jean de Bormes, tu connais
peut-être?

--Non, je ne connais pas!

--Oui, j'en ai supporté pendant un an!... J'en ai enduré!... Et,
un beau jour, j'en ai eu trop ... Ça me tuait ... J'ai emballé pour
Paris et je me suis jetée dans la fête ...

Elle avait pris, sur la cheminée, une petite boîte à poudre en
argent, et se tamponnait légèrement le visage. Mareuil l'attira à
lui, et d'un ton de sympathie:

--Ainsi, depuis ... depuis, tu n'as aimé personne?...

Elle répliqua d'un air farouche:

--Personne!... Ah! ce n'est pas manque d'avoir essayé ... J'en ai
essayé de toutes les couleurs, des blonds, des bruns, des châtains
... Et j'espérais que ça recommencerait comme avec Jean ...

--Eh bien?



--Eh bien!... Ça durait deux jours, trois jours, et après, ils me
dégoûtaient ... Non, cela ne reviendra pas, ce temps-là ... Je ne
suis plus bonne qu'à faire la noce ... Ils me dégoûtent, tous,
tous!...

Elle énumérait des faits, des mésaventures--des gens qu'elle
avait cru aimer et qui, le lendemain, lui répugnaient, une multi‐
tude de déceptions, de désillusions décourageantes; et Mareuil
l'écoutait avidement, avec cet intime acquiescement aux confi‐
dences, ce sentiment de secrète confraternité qu'ont entre eux les
malades, quand ils causent de leur cas. Elle s'interrompait par‐
fois pour l'embrasser ou bien pour s'excuser:

--Je t'ennuie, mon chéri?... C'est idiot, ces histoires, hein?...

--Du tout! Du tout! disait Mareuil ... Très intéressant, au
contraire!...

Il lui semblait que c'était sa maladie, sa douleur, sa tristesse
qui se lamentaient par la bouche de Rabastens, cette jolie bouche
en arc, au relevis un peu amer, un peu sensuel, et il questionna:

--Cependant, moi?... moi?...

Elle s'écria:

--Oh! toi ... toi! c'est différent ... c'est presque lui ... Et puis,
est-ce qu'on peut dire? Peut-être qu'il me dégoûterait aussi, lui!...
Tiens, ne parlons plus de cela ... Je sens que je me remettrais à
pleurer ...

Elle s'était levée et, tirant Mareuil par la main, elle avait, de la
tête, un gracieux mouvement d'invite. Mais il demeurait assis, il
examinait d'un œil curieux de praticien cette belle fille naïve dont



il savait si bien le mal, cette belle fille condamnée--comme lui,
comme tant d'autres--à ne plus aimer, à user toujours de son
corps sans plaisir d'âme, sans transport.

--Pourquoi est-ce que tu me regardes, mon chéri? s'écria-t-
elle.

Alors, il se leva à son tour, et, l'étreignant dans ses bras, il lui
donna un long baiser attendri, un long baiser de pitié sincère.

--Tu es gentil!... Tu es gentil! murmurait Ninette, vaguement
surprise.

Et il répondait en l'embrassant encore, doucement, comme un
enfant que l'on console:

--Pauvre petite!... Pauvre petite Rabastens!

* * * * *

Dans les arbres du boulevard, les moineaux piaillaient gaie‐
ment à la venue du jour, quand Ninette s'endormit, la tête ap‐
puyée sur l'épaule de Mareuil.

Par instants, elle avait des soupirs plaintifs, elle bégayait:

--Jean!... Mon Jeannot!...

Gilbert ne la détrompait pas. Il répliquait à mi-voix, avec un
sourire:

--Oui, oui, dors!... Je suis là! Je suis là!

Puis, il restait immobile, longtemps dans la même position,
pour ne pas troubler Ninette, pour la laisser au bonheur de ses
songes; et cela l'amusait, lui, la victime de Jack, de jouer ce rôle



généreux, de veiller ainsi, après les caresses, la victime de Jean
de Bormes, sans amour, par charité pure.

XII

Mme Honoré, la concierge de la rue Fortuny, une petite vieille
active, quoique un peu romanesque, était armée des instructions
les plus sévères; et chaque fois que Mareuil se montrait dans la
loge, elle les lui récitait en témoignage de zèle:

--Quand la dame blonde est en haut, je ne laisse pas monter la
dame brune!... Quand la dame brune est en haut, je ne laisse pas
monter la dame blonde!... Oh! Monsieur peut être tranquille!

Mareuil, en effet, avait dû consentir à recevoir chez lui Rabas‐
tens, pour éviter, avec l'ami en chef, des conflits d'attributions,
toujours imminents, au petit hôtel du boulevard Malesherbes.

C'était à la suite d'une survenue tout imprévue de ce mon‐
sieur, que les rendez-vous dans l'entresol avaient été inaugurés.

Mareuil, ce jour-là, voulait rompre, dire ses adieux à Ninette.
Mais elle avait tant pleuré, tant supplié qu'il s'était décidé à lui
accorder ses entrées rue Fortuny, à la faire alterner avec Mme
Lozières. Et cette combinaison qui, jadis, lui eût paru un odieux
compromis, un vrai crime de lèse-liaison, lui paraissait, au
contraire, à présent la moins cruelle, la plus charitable.
D'ailleurs, il ne s'était pas donné, pour l'adopter, la peine de
beaucoup réfléchir. Il y était venu spontanément, comme au
meilleur moyen de ne pas affliger deux personnes envers qui il
avait de la gratitude, des sentiments d'affection presque égaux si‐



non pareils; et le fait de les trahir l'une et l'autre, de les accueillir,
l'une après l'autre, dans le même lit, ne le choquait pas, ne lui
suggérait aucun scrupule, puisque, à son avis, ces rendez-vous se
réduisaient à des actes vulgaires et sans importance, en dehors
de la passion, en dehors de l'amour.

Il n'avait pas, au surplus, modifié son existence de labeur, di‐
minué le temps réservé à son travail.

Il consacrait à ses visites, rue Fortuny, trois après-midi par se‐
maine, quatre au maximum, et il s'arrangeait, en conscience, de
manière à les répartir équitablement.

Cependant, il avait quelque préférence pour Rabastens, qui,
sachant sa liaison, et se résignant au partage, le dispensait de
s'ingénier, de mentir. Et puis il la préférait d'une façon particu‐
lière, avec une sorte d'apitoiement, à cause de ce qu'elle avait
souffert. Elle était comme sa malade, celle qu'un rien blesse, celle
qu'il faut distraire et ménager. Tout ce qu'elle demandait, il y ac‐
cédait, sauf lorsqu'il craignait que cela pût produire du scandale,
revenir aux oreilles de Mme Lozières.

Ainsi, il avait, à plusieurs reprises, accepté de dîner en compa‐
gnie de Ninette, chez Brévannes, chez Gendrey. C'étaient des dî‐
ners clandestins, sans nul invité que Charleval: et ensuite, on ne
sortait pas, on restait au salon à fumer, tandis que les femmes ba‐
vardaient, réunies ensemble ou bien assises sur les genoux de
leurs maîtres respectifs. Le Grand-Cob, de loin, apostrophait Ma‐
reuil, que Rabastens embrassait.

--Allons, là-bas, le petit couple, un peu de patience!... On va
rentrer ... Vous avez toute la nuit!... Vous avez demain!



Et d'autres fois, il se postait devant eux, le regard bénisseur,
encourageant:

--Hé Mareuil!... Qu'est-ce qui vous a donné ça?... A qui devez-
vous ça?... Dites, à qui le devez-vous?

Gilbert grommelait, en souriant, quelques paroles de recon‐
naissance; et au fond, il se sentait assez satisfait de l'organisation
nouvelle de sa vie, de la variété apportée dans ses plaisirs par la
rencontre de Rabastens.

Les rendez-vous même avec Mme Lozières lui devenaient
moins pénibles. Depuis qu'il n'était plus à la recherche de la pas‐
sion supérieure, depuis qu'il s'accommodait de cette médiocrité
d'amours qui suffit à presque tous, il en voulait moins à la jeune
femme, il en attendait moins, il trouvait qu'elle remplissait par‐
faitement son petit rôle d'être prévenante, affectueuse et jolie. Il
lui épargnait donc les brusqueries d'autrefois, ces dures répliques
que soufflent le mécontentement, la déception; et, n'étant plus
rebutée, elle s'attachait davantage, elle oubliait certains jours
sombres où elle avait eu des doutes, l'angoissante impression
qu'elle le lassait à la longue.

Quant à Rabastens, excepté dans les instants de crise senti‐
mentale, elle avait du débit, selon les termes d'Angèle,--une per‐
manente bonne humeur d'enfant gai, un gazouillis d'oiseau heu‐
reux, une grande grâce à dire des choses futiles ou romanesques,
au courant de la pensée. Mareuil n'était pas bien convaincu
qu'elle l'aimât véritablement, pas bien certain de remplacer tout
à fait en son cœur l'enivrant Jean de Bormes. Mais elle se donnait
libéralement, fougueusement, n'ayant ni les réticences, ni les
maussaderies des filles qui connaissent le prix de leur corps et



semblent toujours regretter le cadeau qu'elles vous font d'elles-
mêmes. Elle manifestait à l'égard de Mme Lozières une jalousie
modeste, juste un peu au-dessus de l'indifférence impolie. Elle
était aussi d'une admirable plastique--naturellement harmo‐
nieuse dans tous ses gestes, toutes ses attitudes. Et il se conten‐
tait de ces qualités physiques, de ces apparences de tendresse, en
bloc, sans approfondir.

* * * * *

Au commencement de juillet, le tour de Ninette revint plus
souvent. Elle bénéficiait des deux jours par semaine que lui lais‐
sait, à son insu, Mme Lozières, réinstallée tout récemment à
Saint-Germain.

Elle en profitait pour causer avec Mareuil de la villégiature
qu'ils projetaient d'accomplir bientôt à Blois, chez Charleval, du‐
rant une saison qui occuperait, à Vichy, l'ami en chef, atteint de
diabète.

Le chanceux vaudevilliste avait employé une partie des droits
de sa pièce à louer au bord de la Loire, à l'extrémité d'un fau‐
bourg déjà campagnard, une espèce de grande maison à jardin,
intitulée par lui la _Grenadinette_--et où il hébergeait les Gen‐
drey, les Brévannes, Labernerie--la bande au complet, sauf le mé‐
nage Mareuil, qui promettait son arrivée pour les premiers jours
d'août.

Chaque matin, Rabastens recevait d'Angèle ou d'Henriette des
lettres détaillées, d'alliciantes descriptions de paysages, des
conseils sur les robes à emporter; et elle lisait à Mareuil toute
cette correspondance enthousiaste.



--Ce qu'on s'amusera, mon chéri!... On canotera!... On visitera
les châteaux!... On se balladera en forêt!

Puis elle dansait debout, au milieu du lit, des danses victo‐
rieuses, ou bien elle saisissait, des deux mains, la tête de Gilbert
et la frottait de baisers fous.

Finalement, le jour du départ fut fixé au 3 août,--et, lors du
rendez-vous suivant, Mareuil annonça à Mme Lozières son inten‐
tion de s'absenter de Paris pendant une quinzaine.

Elle questionna d'un ton soucieux:

--Le 3?... C'est mercredi?... Vous ne pourriez pas remettre cela
au 6 ou au 7, par exemple?...

Mareuil répondit:

--Je pourrais?... Je pourrais?... Evidemment que je pourrais!
Seulement, on compte sur moi!... J'ai écrit ... Pourquoi
remettre?... Plus tôt je partirai, plus tôt je serai de retour ... Et
après, je rentre à Paris, je ne bouge plus! Voyons, ma petite amie,
quinze jours, ce n'est pas très long!...

Mme Lozières répliqua:

--Bien! bien!... Comme vous voudrez. Mais si vous aviez pu,
cela me permettait de vous revoir avant votre départ ... Tandis
qu'autrement, nous sommes aujourd'hui ... le 28, n'est-ce pas?

--Le 28!...

--Autrement, il y a peu de probabilités pour que j'aie l'occasion
de revenir ici, à un si petit intervalle ... Comprenez-vous?



--Oui, je comprends! fit Mareuil en affectant une mine contra‐
riée. Je comprends que c'est très ennuyeux!...

Mme Lozières, l'air rêveur, rajustait sa voilette, et tout à coup
elle s'écria:

--Oh! j'ai une idée!... Une merveilleuse idée!

--Quoi donc? dit Mareuil, qui dissimulait son anxiété, car il
avait rendez-vous le samedi avec Rabastens.

--Tenez, ma tante Brégy doit venir une huitaine chez nous, à
Saint-Germain, avant d'aller à Aix soigner ses rhumatismes ...
Elle débarque à Paris lundi, dans l'après-midi ... Eh bien! je ra‐
conterai que je vais la prendre à la gare ... que je vais au-devant
d'elle ... Cela vous convient-il, dites? Lundi deux heures? Peut-
être même que je déjeunerai ... Je vous télégraphierai ça le
matin!

--Parfaitement! fit Mareuil rassuré. Très bonne idée!...

Il l'embrassait par dessus la voilette:

--A lundi!... A lundi les adieux de Blois!

Elle souriait, toute ragaillardie par son invention, et sur le car‐
ré elle chuchota:

--Au revoir! Lundi, à onze heures, vous aurez un télégramme!

* * * * *

Le surlendemain, vers deux heures moins le quart, Mareuil
montait, sans hâte, l'escalier de la rue Fortuny.



Comme il arrivait devant sa porte, il lui sembla entendre un
bruit de pas, à l'intérieur.

«Tiens, songeait-il, Ninette est en avance!... Oui, oui, temps
d'orage, je connais ça!...»

Il glissa la clef dans la serrure, et eut un sursaut de stupeur en
apercevant, par la porte entr'ouverte du cabinet de toilette, Mme
Lozières, debout, le front contre la fenêtre.

Elle avait fait volte-face et l'embrassait:

--Vous voilà!... Vous avez vu la mère Honoré?

Mareuil, au hasard, choisit la franchise:

--Non! non! Je ne l'ai pas vue!...

Elle insista:

--Mais, vous l'avez rencontrée, en route?...

--Non, je ne l'ai pas rencontrée ...

Elle interrogea en riant:

--Et cela ne vous étonne pas plus que ça, de me trouver ici?

Mareuil répondit, le cœur serré d'inquiétude:

--Si!... Si! Cela m'étonne! J'étais venu ... J'étais venu pour un
portefeuille que j'ai oublié l'autre fois ... jeudi ...

Elle déclara:

--Eh bien! moi, voici! Ma tante ne vient plus ... Ou, plutôt, elle
ne vient que dans dix jours ... Elle m'a télégraphié cette vilaine



nouvelle ce matin ...

--Ah! ah!... très bien!

--Attendez! Le rendez-vous de lundi tombait donc dans l'eau
... et il s'agissait de découvrir un autre truc ... Alors, j'ai affirmé
que j'étais forcée d'aller à Paris, aujourd'hui, pour des fruits, des
commandes, à propos d'un dîner,--des gens que nous avons à dî‐
ner demain, dimanche ... J'ai sauté dans le train d'une heure ... Je
me suis fait conduire ici en voiture, et j'ai renvoyé la mère Hono‐
ré dans la même voiture, chez vous, avenue de Villiers, avec ordre
de vous prévenir ... Je pensais que, par cette chaleur et de si
bonne heure, vous ne seriez pas sorti ... Avouez que ce n'est pas
trop nigaud?

Mareuil répliqua:

--C'est loin d'être nigaud!... Pourtant, sans cet accident, sans
l'accident de cet oubli, vous risquiez de me rater ... Enfin, il n'y a
pas de mal!...

Et il songeait avec effroi:

«Il va se passer tout à l'heure une petite scène!...»

Mme Lozières ajouta en ôtant son chapeau:

--Vous n'avez pas à travailler, je suppose?... Et puis, auriez-
vous à travailler, que ce soit aujourd'hui ou lundi, cela revient au
même, n'est-ce pas?

--Absolument au même! fit Mareuil.

Une voiture roulant, à grand fracas, dans le silence d'été de la
rue solitaire, stoppa, raide, devant la porte.



--Regardez donc! dit Mme Lozières qui piquait sur son cha‐
peau sa voilette ... Regardez donc ... C'est sans doute la mère
Honoré!

Mareuil souleva un peu le rideau et reconnut Rabastens, en
robe de batiste blanche à ceinture noire, le bras haussé vers le co‐
cher qu'elle payait.

Il murmura, la voix molle:

--Non, non, ce n'est pas elle ... C'est une dame ... Ce n'est pas
elle!...

Puis, attirant Lucie sur le divan où il s'était assis, il lui prit les
mains, dans un mouvement inconscient de sauvegarde, de pru‐
dence aux abois.

--Vous me restez jusqu'à quelle heure? demandait Mareuil
câlinement.

Il y eut dans l'air cet imperceptible bruissement qui précède la
sonnerie des sonnettes, et aussitôt le timbre électrique de l'entrée
éclata, fit explosion.

Lucie s'écria:

--C'est la mère Honoré!... Je l'aurais parié!...

--Oui, oui, dit Mareuil ... J'ai mal vu, ou elle s'en sera retour‐
née à pied ...

--Allez lui ouvrir, mon ami!

Il protesta:

--Oh! non! C'est inutile!... Elle s'en ira bien toute seule.



Un second coup de sonnette retentit, plus impatient, plus
prolongé.

--Elle nous embête, cette mère Honoré! prononça Mareuil.

Lucie défendait la concierge:

--Mais la pauvre femme ne sait pas ... Elle vient me rendre la
réponse!...

--Eh bien! répliquait Mareuil sans lui lâcher les mains, vous
l'avez, la réponse!... Non, j'ai horreur de ces manières!... Quand
on ne vous ouvre pas, on s'en va, c'est indiqué!

La sonnette s'était interrompue, ne resonnait pas.

--Là! Vous voyez! fit Mareuil avec un soupir de soulagement.
Vous voyez ce que je vous disais!... Il ne faut pas habituer les gens
à carillonner, à s'introduire chez vous pour un oui, pour un
non!... C'est insupportable!...

Il déboutonnait un à un les boutons des gants de Lucie, lui po‐
sait sur les poignets des petits baisers conciliants, s'imaginant
Rabastens partie, dans la rue, au bout de la rue, peut-être.

Mais soudain, la sonnerie recommença, impérative, cette fois,
désordonnée, en à-coups exaspérés, qu'on devinait poussés par
une main énervée, implacable, par une personne à figure furieuse
et provocatrice, une personne sûre de son droit.

Lucie s'exclama:

--Le fait est que cela ...

Puis, comme traversée par une révélation, elle se dégagea bru‐
talement de l'étreinte, se leva, le sourcil froncé, le visage convulsé



de colère.

Mareuil put la rattraper.

--Où allez-vous?...

Elle riposta, avec un calme factice:

--Je vais ouvrir ... puisque vous, vous ne voulez pas!

Il éprouvait comme un vide dans la tête, une invincible
faiblesse:

--Je ne veux pas?... Je ne veux pas?...

Lucie marchait vers l'antichambre. Il la précéda d'un élan, et
lui barrant la porte contre laquelle il s'adossait:

--Je vous en prie ... N'y allez pas ...

Elle proféra, se contenant à peine:

--Si! Je veux y aller, je le veux!...

Elle essayait de tourner le bouton de la porte. Il la relança vi‐
vement en arrière, pendant que la sonnette sonnait toujours.

--Je vous dis que vous n'irez pas!...

Mme Lozières bégaya, affolée, les yeux distendus d'angoisse:

--C'est donc ... c'est donc?...

Mareuil acheva simplement:

--Eh bien! oui, c'est une femme!...

--Oh! oh!... Vous me trompiez?



Elle s'était jetée sur le divan, à demi-étendue, la tête cachée au
creux du bras et sanglotait:

--Vous me trompiez!... Vous me trompiez!

Mareuil s'approcha d'elle, tenta de la relever avec des gestes
délicats et légers, comme on a pour relever une blessée. Lucie le
repoussa d'un ton méprisant:

--Laissez-moi!... Oh! laissez-moi!...

Et la sonnerie continuait de vibrer, assourdissante, scandant
de ses fusées injurieuses les sanglots de Mme Lozières qui bais‐
saient à mesure, se faisaient plus lents, plus étouffés.

«Elle est enragée, cette Rabastens! songeait Mareuil. On n'a
pas idée de sonner aussi fort!»

C'était vers cette sonnerie que se tendaient toutes les forces de
sa pensée, vers cette sonnerie fascinante et diabolique qui tintait
à ses oreilles comme un aigre tocsin; et il pressentait que tant
qu'elle s'obstinerait, tant qu'elle frémirait, le choc éludé serait à
redouter, réalisable encore.

Enfin elle cessa. Une minute, deux minutes, trois minutes
s'écoulèrent. Rabastens, vraisemblablement, renonçait, quittait
la place.

Mme Lozières s'était redressée, et en s'essuyant les yeux, de
son mouchoir tassé en tampon, elle parlait d'une voix sourde,
d'une voix qui ne s'adressait pas à Mareuil:

--Vous me trompiez, vous!... Vous!... C'est incroyable! Oui, je
me doutais, je vous soupçonnais quelquefois ... Je n'étais pas
tranquille!... Cependant je n'aurais jamais cru!... Et ici, dans cet



appartement, dans cette chambre, dans ce lit!... C'est trop
affreux!

Elle avait des mouvements de mains désespérés, des revers de
mains comme pour effacer ce qu'elle venait d'apprendre, ce qui
était l'acte ineffaçable désormais.

Elle poursuivit de la même voix meurtrie:

--Encore, m'avoir trompée avec cette femme ce serait peu!...
Mais vous m'avez doublement trompée! Vous m'avez trompée
sur vous-même, sur vos sentiments, sur votre caractère!... C'est
cela qui est indigne! C'est cela qui est impardonnable!

Mareuil se promenait, en silence, à travers le cabinet de
toilette.

«Très bien, tout ce qu'elle me dit là!... Voilà ce que j'aurais dû
dire à Jack.»

Et il se reportait à plusieurs mois auparavant, à ce jour d'avril
où, dans cette pièce, s'était déroulé le drame inverse, avec l'autre,
avec Mme Hardouin.

Mme Lozières reprit d'un ton plus direct, à courtes phrases,
hachées et suppliantes:

--Ecoutez ... Pourquoi avez-vous joué ainsi à la passion, à
l'amour?... Pourquoi m'avez-vous menti depuis le premier jour?...
Vous pensez bien que tout est fini entre nous ... que je ne serai
plus à vous jamais ... que je n'implore pas un
raccommodement!... Pourtant, je tiens à savoir pourquoi vous
avez menti?... Non, je ne peux pas croire que vous l'ayez fait ex‐



près!... On n'est pas comédien à ce point!... Il y a autre chose!...
Je ne sais pas quoi!... Mais il y a autre chose.

Mareuil se taisait, ahuri, hésitant à se démasquer, à confesser
la réalité.

--Voyons, parlez! Répondez donc! s'écria Mme Lozières.

Elle fondait de nouveau en sanglots. Il s'agenouilla devant elle,
et lui serrant la main:

--Ne pleurez pas, ma petite amie!... Ne pleurez pas, je vous
expliquerai!...

Il lui tapotait la main tendrement, sans rien ajouter, tout saisi
de pitié.

«Non, pas moyen de lui expliquer!... Cela l'humilierait trop!...
Il faut lui laisser l'illusion, m'en tirer avec des mots vagues!...»

Et, tout haut, d'un air affable et consolateur:

--Allons, calmez-vous!... Calmez-vous!... Cela n'est pas si ter‐
rible ... Ç'a été une bêtise, un entraînement ... Elle m'est bien
égale cette personne, je vous assure!...

Lucie murmura:

--Je vous en conjure ... Dites-moi la vérité!... Dites-la-moi une
fois au moins, puisque c'est fini ... puisque je ne reviendrai
plus!...

Il eut la tentation de tout avouer: comment d'abord il espérait
de bonne foi l'aimer, puis sa faillite sentimentale, et ces poi‐
gnants épisodes qui avaient progressivement marqué la ruine de



son cœur brûlé, gaspillé en deux ans. Mais par un suprême effort
de compassion, il résista et, d'une voix presque sincère, il réitéra:

--Non, je ne mens pas ... C'est une simple sottise, je vous le ré‐
pète, un caprice stupide. Je ne vous ai menti ni autrefois, ni au‐
jourd'hui ...

Il se rapprochait pour l'embrasser. Elle l'écarta doucement et,
se levant:

--Soit!... Je n'insiste pas ... Je vois que je n'obtiendrai rien de
vous!... Ayez donc la bonté de me passer mon chapeau ...

--Alors, vous partez?

Mme Lozières riposta avec fermeté:

--Oui, je pars!...

Et devant la glace qui surmontait la toilette, elle se mit à re‐
faire avec un lissoir ses ondulations, à recoiffer sa blonde cheve‐
lure de petit fifre dédaigné, honteusement trahi. Mareuil, der‐
rière elle, le visage humble, confus, guettait ses ordres, n'osant
pas un geste, pas une remarque, cherchant dans la glace son re‐
gard qui se dérobait.

Elle détourna un peu la tête de son côté:

--Donnez!

Il lui tendit docilement le frêle chapeau qu'elle réclamait, et
interrogea:

--Vous partez? Vous partez pour de bon? Est-ce vrai, ce que
vous m'avez dit, que vous ne reviendriez plus?



Elle répliqua d'un ton résolu:

--Oui, c'est vrai!... En admettant même que je vous croie, la vie
serait intolérable entre nous ... Il y a quelque chose de cassé ...
Non, je ne vous croirais plus ... Dites-moi adieu, mon ami, c'est
plus sage!

Il l'enlaçait, la pressait, lui couvrant de baisers les yeux, la
bouche, et de son mieux il murmurait:

--Vous reviendrez, ma petite amie. Il est impossible que vous
ne reveniez pas!

Elle s'entêtait:

--Non, non! C'est fini!

Et avec un sourire navré:

--Hein! Nous ne songions pas qu'ils seraient si tristes, les
adieux de Blois!

--Mais ce ne sont pas des adieux! Je vous garantis que vous
reviendrez!

Mme Lozières s'était assise sur une chaise près de la porte, et,
d'une main un peu tremblante, elle étanchait les larmes qui dé‐
bordaient de ses paupières. Puis, soudain, comme terrifiée, à la
vision lucide de l'avenir, elle s'exclama:

--Qu'est-ce que je vais faire, maintenant?... Qu'est-ce que je
vais devenir, maintenant que j'ai pris l'habitude d'aimer?...
Qu'est-ce que je vais devenir sans vous?...

Mareuil demeurait silencieux, paralysé, incapable de se justi‐
fier, de s'innocenter, à moins de livrer son secret insultant, de



proclamer son épuisement, à moins de dévoiler à Lucie qu'elle
n'avait pas eu de lui une journée, une minute de réel amour.

Enfin, pour dévier, il proposa:

--Si vous le désirez ... je vous écrirai ... je vous écrirai chaque
semaine ... plusieurs fois par semaine ... Voulez-vous?

Elle se releva:

--Non, je vous remercie ... Pas en ce moment!... Plus tard!... Je
vous écrirai, moi ... Et vous me répondrez, n'est-ce pas?

--Certainement ... Tout ce que vous voudrez!

Il l'étreignait en balbutiant, malgré lui et d'un ton ému, des
paroles de congé, des paroles d'expulsion douce--comme par
crainte que Lucie ne cédât à ses instances, qu'elle ne remît en
question cette rupture inéluctable, cette rupture en retard d'un
an.

--Adieu, ma petite amie,--puisque vous l'exigez!... Je vous re‐
gretterai bien ... Mais peut-être que vous avez raison!... Peut-être
que je n'étais pas digne de vous!...

Sur le palier, Mme Lozières se retourna encore, puis d'une
voix un peu rauque:

--Adieu!... Adieu!...

Il courut à elle, lui donna un dernier baiser; et comme il ren‐
trait, il la vit, par l'entrebâillement de la porte, qui s'arrêtait au
milieu de l'étage, la main cramponnée à la rampe, le mouchoir
collé aux yeux, la tête renversée pour pleurer.

* * * * *



Lorsqu'il descendit et qu'il parut sur le seuil de la loge, Mme
Honoré s'élança vers lui, en dressant des bras effarés:

--Quelle histoire, Monsieur, quelle histoire! Monsieur m'ex‐
cuse! Je n'ai pas pu m'opposer ... C'est arrivé tandis que j'étais
chez Monsieur, avenue de Villiers!

Mareuil repartit froidement:

--Cette dame, l'autre dame ne vous a rien dit pour moi?

Mme Honoré s'exclama:

--Rien dit?... Non, Monsieur ... Une dame bien élevée, ça se
voit!... Seulement, elle avait l'air colère, colère!... J'ai eu tout le
mal du monde à l'empêcher de remonter!... Elle voulait remon‐
ter, sonner, sonner, sonner, pendant une heure! Et moi qui jurais
que Monsieur n'était pas là!... Quelle histoire!

Mareuil dissimula un sourire, et toujours froidement:

--Ainsi, elle n'a rien dit de particulier, elle ne vous a chargée
d'aucune commission?

--Mais si, Monsieur! A la fin, elle m'a demandé de quoi écrire,
un crayon, et elle a écrit une lettre à Monsieur, ici, dans la loge ...

Mme Honoré fouilla au fond d'un tiroir et en retira, de des‐
sous une pile de mouchoirs, la lettre cachottièrement enfouie:

--Tenez, monsieur, la voici!

Mareuil prit le papier:

--Merci!... Je vais probablement aller à la campagne durant
une ou deux semaines ... Vous aurez soin de tout, n'est-ce pas?...



Il franchit la porte cochère, et, sitôt dehors, il ouvrit l'enve‐
loppe. Rabastens écrivait:

«Mon chéri,

C'est craqué et rompu. Quand c'est mon jour, je n'aime pas
qu'on en reçoive d'autres. Je t'ai entendu te disputer avec ta
bonne amie. Pardonne-moi d'avoir tant sonné. Mais c'était mon
jour! Je télégraphie à la _Grenadinette_ pour dire que mon pa‐
tron m'emmène avec lui à Vichy. Tu diras la même chose, si tu
veux. Au revoir, mon petit Gillot. Après tout, tu n'as pas à te cha‐
griner, pas plus que moi je ne me chagrine. Je peux te le confier
aujourd'hui. Voilà bien quinze jours que ça ne me faisait plus rien
au cœur de venir,--que je ne venais plus que pour la régalade du
corps. Au revoir, mon chéri, et on se saluera gentiment quand on
se reverra!!!

Tout mon restant de baisers.

NINETTE.»

Mareuil déchira le billet en haussant les épaules; puis, d'un
pas pesant, il s'achemina vers l'avenue de Villiers.

Il ressentait une grande fatigue, un accablement physique et
moral, l'esprit brouillé, exténué par les cahots de cette surprise,
de ces adieux,--cette accumulation d'événements dramatiques
qui l'avaient, d'un coup, ramené au temps de Jack, aux plus
cruelles émotions de son existence; et pardessus le souci de se sa‐
voir seul, sans maîtresse, obligé à des essais nouveaux, traînait en
lui comme l'ombre d'un remords--le souvenir de Lucie pleurant
entre ses bras, l'image de Mme Lozières, sur l'escalier, appuyée à
la rampe, dans sa pose douloureuse de femme abandonnée.



XIII

Depuis une semaine, chaque jour, Mareuil retardait son départ
pour la _Grenadinette_.

Un semblant d'espoir le retenait à Paris--l'espoir que Mme Lo‐
zières regretterait la rupture, lui écrirait, lui fournirait le prétexte
de renouer.

Car, dès le lendemain de la scène d'adieux, il avait compris
tout ce qu'il perdait en perdant Lucie. Il se trouvait présentement
devant un problème autrement plus grave que de recouvrer ses
forces sentimentales, que de rencontrer la femme qui referait de
lui l'amant ardent et bien doué qu'il se souvenait d'avoir été. C'é‐
tait le nécessaire même qui lui manquait, l'indispensable; et
quand il pensait que, pour regagner cela, il lui faudrait payer des
demoiselles qui l'accueilleraient, sans égards, comme le premier
client venu,--ou, ce qui l'effrayait davantage, renouveler auprès
d'une Mme Lozières, d'une Mme Béatry, d'une Rabastens, les es‐
carmouches d'approche, la petite guerre avilissante des supplica‐
tions, des flatteries, des rendez-vous,--quand il entrevoyait tous
les déboires à subir, tout le travail à parfaire pour atteindre ce
but misérable, il éprouvait une sensation d'écœurement, un peu
du lourd découragement qui fait se coucher les bêtes au bas d'une
côte trop rude.

Il s'avouait qu'il avait eu tort de laisser, par délicatesse, s'en
aller Mme Lozières, qu'il aurait dû garder cet en-cas de désirs, si
péniblement conquis, le conserver à tout prix, voire par un sup‐
plément de protestations, de mensonges, par une reprise de ma‐
nœuvres moins difficiles, au demeurant, sur ce terrain connu,
avec cette personne subjuguée déjà et qui l'aimait.



Parfois aussi, il commençait une lettre repentante, où il implo‐
rait son pardon, alléguait le passé, l'indulgence réservée toujours
à une première faute. Mais, aux premières lignes, des scrupules
l'arrêtaient.

«Non ... C'est impossible!... Ce serait trop canaille!...»--et il
déchirait le billet.

Alors, par un irrésistible et récent entraînement, il se mettait à
songer à sa maladie, à en reviser les progrès, les périodes, jus‐
qu'aux symptômes les plus lointains.

«Cela m'a pris, voyons ... après Ville-d'Avray?... Non! cela m'a
pris pendant ce flirt qui n'en finissait plus ... Non, avant!...»

De recul en recul, il remontait au jour où il avait poursuivi
Mme Hardouin, l'imaginaire Mme Hardouin, dans le fiacre
jaune, à travers les rues, comme une voleuse. Ensuite, était venue
la visite à Brévannes, cette étrange défaillance de révéler le nom
de Jack, de donner pleine liberté pour la confondre. Oui, de là
datait son mal. Ce jour-là ç'avait été, en cette course essoufflée et
folle, son dernier effort d'amour. Depuis lors, aussitôt, l'infirmité,
l'impuissance s'accusant graduellement,--chacune de ses paroles,
de ses démarches, ajoutant aux preuves précédentes des preuves
plus significatives de sa déchéance. Et maintenant, dans le calme
de la solitude, il arrivait au sentiment très net que c'était vrai‐
ment une sorte de voleuse, cette Mme Hardouin qu'il pourchas‐
sait jadis à travers les rues--une sorte de voleuse spéciale qui, en
deux ans, l'avait tari, vidé, ruiné de cœur, comme d'autres
femmes, en deux ans, vous ruinent d'argent et d'or, sans pitié.

Il aurait souhaité pouvoir le lui dire, lui crier son fait, lui re‐
procher ces abus de tendresse, bien pires que la trahison même.



Il combinait à cette intention, pour l'hiver suivant, des ren‐
contres dans le monde ou ailleurs, des colloques laconiques et
cinglants, quelques mots de condamnation brefs, irréfutables.
Puis, au bout d'un instant, la puérilité de la revanche lui
apparaissait.

«A quoi cela me servirait-il?... Laissons-la donc dans sa
boue!...»

Et il repensait à Mme Lozières, aux moyens de la revoir, à
cette lettre qu'elle n'envoyait pas.

* * * * *

Un matin, vers onze heures et demie, tandis qu'il dessinait,
dans son atelier, Joseph lui annonça Labernerie.

Le critique entra en s'épongeant le front.

--Quelle chaleur! Quelle chaleur?... On cuisait dans le
wagon!... Comment vous abrutissez-vous à rôtir dans Paris par
cette température?

Mareuil répondit:

--Mais j'allais partir d'un jour à l'autre, vous savez bien ...

--A l'autre! A l'autre! fit Labernerie ... Je connais ça!... Enfin,
heureusement que je viens vous chercher ... Nous repartons en‐
semble, ce soir, à neuf heures, gare d'Orléans ... Oui, oui, ce soir!
J'ai des ordres ... Je dois vous rapporter?

--Depuis quand êtes-vous donc ici?

--Depuis une demi-heure!... Vous vous doutez pourquoi je
viens ... A Blois, pas de dames!... Et ils sont à se becquoter, du



matin à la nuit, devant moi ... Alors, je m'offre, toutes les se‐
maines, une après-midi dans vos murs ... C'est la santé!

Mareuil interrogea:

--Vous ne plaisantez pas?... Vous venez réellement me
chercher?

--Puisque je vous le dis!...

--Eh bien!...

Il calculait, se demandait s'il ne serait pas plus habile d'at‐
tendre, d'attendre encore un jour ou deux, d'accorder encore un
délai à Mme Lozières.

«Non!... Cela devient ridicule!... Elle ne m'écrira plus!... Elle
m'aurait déjà écrit!...»--et à haute voix:

--Eh bien! entendu! Nous partons ce soir ... Vous déjeunez,
hein?... Ma mère est à Monneville ... Nous serons seuls ...

Labernerie répliqua:

--Non, non, je vous invite!... J'ai quelques courses pressées à
faire auparavant ... Si ça vous va, aux Ambassadeurs, entre midi
et demi et une heure moins le quart!...

--Bon! Ça me va!... Dans une heure je serai là-bas!

--Ouf! Je m'en vais! fit Labernerie en se levant lourdement.
Surtout, pas de flanchage, ce soir ... Emballez! Emballez ferme!

* * * * *

Sitôt seul, Mareuil sonna Joseph, lui indiqua les effets à empa‐
queter, et, vers midi un quart, il se mit en route du côté des



Champs-Elysées.

Dehors, c'était le Paris d'août, muet et morne, volets clos,
portes closes, ville désertée--une chaleur amollissante s'exhalant
d'un ciel tout gris, d'un ciel d'hiver où, à travers les nuées entas‐
sées, un soleil sournois et féroce traçait une petite tache d'argent
blanchâtre.

Mareuil marchait lentement, le chapeau de paille légèrement
sur la nuque, avec cette allure douillette et un peu débraillée
qu'on se permet, en été, dans les rues vides. Mais comme il dé‐
bouchait du parc Monceau, à l'issue de l'avenue de Messine, il eut
au cœur une commotion étouffante, un heurt de coup de poi‐
gnard. Il venait d'apercevoir une jeune femme en très simple cos‐
tume du matin, blouse de foulard brun, jupe de laine bleue,--une
jeune femme qui montait l'avenue, les yeux fixés vers des feuilles
mortes qu'elle chassait rêveusement du bout de son ombrelle--
Mme Hardouin.

Elle s'approchait, s'approchait, les yeux attachés vers les
feuilles, vers le bitume, flairant, de temps en temps, une petite
touffe de grosses roses jaunes qu'elle tenait dans sa main gantée
de blanc, et lui, restait figé par l'émoi, l'indécision, les lèvres ser‐
rées d'un sourire nerveux, ne sachant plus s'il fallait prendre à
droite, à gauche, ou traverser, ou s'enfuir, ou simplement courir à
elle.

Puis une de ces vagues impulsions qui remplacent la pensée
aux instants d'affolement et se règlent toujours sur nos arrière-
désirs, une machinale et vague résolution le poussa de nouveau,
le dirigea droit dans la direction de Mme Hardouin.



Il s'avançait, sans qu'elle le vît, et quand il fut tout près, il
murmura d'une voix qu'il essayait de rendre railleuse:

--Vous allez bien?

Elle tressaillit, pâlit visiblement en le reconnaissant:

--Tiens, c'est vous?... Oui, je vous remercie, très bien ... Et
vous?

--Pas mal! Pas mal!

Il y eut un silence. Ils s'examinaient tous deux, comme pour
reprendre l'habitude de leurs visages, y retrouver ce par quoi ils
s'étaient plu naguère, durant leur liaison.

--Vous n'avez pas changé! dit à la fin Mme Hardouin.

Mareuil, qui ressaisissait peu à peu son sang-froid, répliqua:

--Vous croyez?... Vous non plus, vous n'avez pas changé ...
Vous n'avez pas cessé d'être extrêmement jolie!... Mais par quel
hasard est-ce que je vous rencontre à Paris, aujourd'hui, au mois
d'août, dans cette chaleur?

Mme Hardouin déclara:

--Oh! je ne suis ici que de passage!... Je suis revenue depuis
deux jours de Gizé ...

--Ah! ah! fit Mareuil avec un sourire de moquerie.

--Oui, je reviens de Gizé ... Et dans trois jours, je repars pour
la Bretagne, pour Dinard où nous avons loué ...

--Tout s'explique!... Tout s'explique!...



Elle se taisait; et Mareuil avait l'impression que la conversa‐
tion était terminée, qu'il ne leur restait plus qu'à se serrer la
main, à se dire adieu correctement, à moins de verser dans des
discussions inutiles, des récriminations sans portée et hors de
propos, dans cette avenue, cet endroit public. Pourtant, il
questionna:

--Puis-je vous demander de quel côté vous alliez?...

Elle répondit, évidemment gênée:

--Oui ... Pourquoi cela?

--Parce que ... Parce que, si vous alliez du même côté que moi,
je vous aurais accompagnée, avec votre autorisation ...

Mme Hardouin répondit d'un ton plus brave:

--Oh! je ne pense pas que nous allions du même côté ... Vous
redescendez, n'est-ce pas?... Eh bien! moi, je remonte!... Je vais
déjeuner rue de Prony, chez ma cousine, Mme Renaudet ...

Mareuil riposta froidement:

--Quelle blague!

--Comment, quelle blague?... répéta Mme Hardouin d'un air
de dignité froissée.

--Je vous dis quelle blague, fit Mareuil ... Je vous dis quelle
blague parce qu'elle n'est pas à Paris, votre cousine ... Elle est à
Trouville ... Je le sais ... Et puis, ne le saurais-je pas, que les jour‐
naux me l'auraient appris ... Tenez!... C'est là, imprimé ... Parmi
les très remarquées, Mme Renaudet ... la charmante Mme Re‐
naudet ...



Il tapait sur un numéro de la _Pure Vérité_, qui dépassait la
poche de son veston; et du même ton de flegme impertinent:

--Non, vous n'allez pas déjeuner chez votre charmante cousine
... Vous allez déjeuner chez votre amant ... chez votre petit ami, si
vous préférez ...

Mme Hardouin eut un geste d'agacement:

--C'est un peu fort!...

--Oui, oui, c'est un peu fort ... j'en conviens, fit Mareuil ... Ou
plutôt, cela vous semblerait un peu fort d'un autre ... Mais de
moi, d'un vieil ami, cela n'a aucune gravité ... Et je déplore que
vous vous fâchiez ... Vous supposez bien, cependant, que je ne
vous parle pas d'amant en mauvaise part, dans la mauvaise ac‐
ception du mot!... Ça n'est pas mon genre!

Mme Hardouin l'interrompit:

--Je vous jure ...

--Oh! ne jurez pas!... Vous y allez, c'est certain. Seulement,
voulez-vous que je vous dise ce qui serait très drôle? Ce serait de
ne pas y aller, ce serait de venir déjeuner chez moi!

--Chez vous?

Il réitéra:

--Oui, chez moi!... Entre nous, ce serait bien mon tour ... mon
tour de tromper les autres!...

Elle souriait, considérant la pointe de son soulier verni qui
s'agitait sous la pression des doigts au large--toute sa perversité



remuée, alléchée par cette offre inopinée, cette occasion d'une
trahison facile et originale avec un amant déjà trahi.

--Sans compter, ajouta Mareuil, que j'ai complètement changé
... Je vous ai laissé dire ... Car, à l'extérieur, vous avez peut-être
raison ... L'œil, la moustache, la figure n'ont peut-être pas bougé.
Mais l'intérieur!... Ah! si vous pouviez voir au dedans de moi!...
Je vous ressemble maintenant comme un frère! Plus de jalousie,
plus de méfiance, plus de soupçons! Je vous assure, j'ai beaucoup
gagné, je suis devenu un amant très agréable!... Vous ne répon‐
dez pas?... Je ne vous séduis pas plus que cela?...

Et comme elle ouvrait la bouche pour se défendre, il héla un
fiacre.

--Baissez la capote!

Puis, s'adressant à Jacqueline, d'un ton d'autorité:

--Voyons!... Ayez l'amabilité de monter ... Nous irons au télé‐
graphe, près de Shakespeare,--et vous le préviendrez, vous la pré‐
viendrez, votre cousine!...

Elle souriait encore, avec des mines de remords, de sacrifice:

--Faut-il?...

Il la tira doucement par le coude, le pied sur le marchepied du
fiacre:

--Certainement qu'il faut!... Montez donc!... Il est midi et demi
... C'est l'heure où les honnêtes gens ont faim!

Elle obéit. Il s'assit auprès d'elle; et en un moment, la voiture
dévala le long de l'avenue, stoppa devant le bureau télégraphique



du boulevard Haussmann.

--N'oubliez pas que nous avons notre marché à faire! recom‐
manda Mareuil ... Ne traînez pas, hé!

Elle acquiesça d'un signe de tête, et disparut derrière la porte
à vitres grises du télégraphe.

--Monsieur en a pour longtemps? grogna le cocher.

--Non, non, un quart d'heure à peine ... Mais lorsque je vous
aurai payé, vous trotterez jusqu'aux Ambassadeurs, au restau‐
rant, et vous demanderez M. Labernerie ... vous entendez: M. La‐
bernerie, un gros monsieur avec une barbe noire et un pince-nez
...

--Bien, Monsieur.

--Vous lui direz que le monsieur qui lui avait promis de venir
ne peut pas ... qu'il le rejoindra ce soir à la gare ... N'en dites pas
plus ... Cela suffira!

--Bien, Monsieur.

Mme Hardouin ne reparaissait pas, s'attardait dans le
bureau...

Mareuil s'impatienta:

«Ce qu'elle lui en fourre des mensonges!... Ce qu'elle lui en dé‐
bite des «mon mari», des «on m'appelle», des «tristes baisers!...»
Peuh! Ça ne me regarde pas!... Est-ce que je le connais, moi, cet
individu?...»

Et il s'efforçait de se rendre compte comment il était là, dans
cette voiture à attendre Mme Hardouin pour déjeuner avec elle,



au lieu de l'avoir fouaillée des paroles vengeresses savamment
apprêtées, au lieu même d'avoir pris congé d'elle d'une façon ba‐
nale, par un au-revoir dédaigneux et galant. Cela le surprenait
d'autant plus que, sauf la première émotion, il n'avait ressenti de‐
vant Jack aucun trouble, ni de sens, ni d'esprit,--il n'avait rien eu
de ces bouleversements qui autrefois le faisaient rougir comme
un gamin, bégayer d'une voix tremblante des phrases mal‐
adroites et sans lien, quand il la rencontrait dans la rue. Au
contraire, il s'était exprimé librement, malicieusement, comme
en présence d'une jolie femme quelconque, que le hasard eût je‐
tée à sa disposition et que, de réplique en réplique, selon l'en‐
chaînement naturel de la causerie, il avait invitée, convaincue de
le suivre.

«Oui, c'est bien ça!... C'est le comique de la situation qui m'a
inspiré, le plaisir de la pincer en flagrant délit ... Et après, j'ai
profité du constat ... J'ai exigé des gages!...»

Elle passait sa tête sous la capote toute sombre:

--Voilà!... Où allons-nous?

Mareuil donna l'adresse d'un marchand de comestibles. Le
fiacre repartit, les mena ensuite chez un épicier, chez un fruitier,
chez un pâtissier. Les victuailles, les bouteilles s'amassaient, bal‐
lottaient entre Mareuil et Mme Hardouin, sur les coussins de la
voiture. Lorsque, dans un choc, leurs mains se joignaient, elle
souriait. Mareuil lui pinçait un peu les doigts; et, en inspectant
cette bouche au sourire impudique et spécial, ces clairs yeux gris-
bleu, ce front pâle et pur surmonté de l'éventail des cheveux
bouffants, cette figure tellement aimée pour laquelle il avait dé‐
pensé, prodigué tout ce qu'il possédait d'amour, tout ce qu'il pos‐



sédait de tendresse,--il se disait que ce serait assez amusant, as‐
sez bizarre si, par extraordinaire, par miracle, il se remettait à
l'aimer, tout à l'heure, au milieu des baisers.

Enfin, ils atteignirent la maison de la rue Fortuny.

Mme Honoré, sur une chaise de paille, près de la porte, cou‐
sait paisiblement à l'ombre. Elle proféra un cri d'étonnement, en
apercevant Mme Hardouin:

--Tiens! Madame qui revient!...

Mareuil coupa court aux commentaires:

--Il va falloir nous préparer à déjeuner, Mme Honoré!

Mais pendant qu'ils gravissaient tous trois l'escalier, il réflé‐
chissait que la concierge avait bien dit, que c'était bien «Ma‐
dame» qui revenait, la seule, l'unique «Madame» qu'eût abritée
jamais le petit appartement solitaire.

* * * * *

Mme Honoré avait rapidement dressé le couvert dans le cabi‐
net de toilette, et s'était esquivée d'un pas mystérieux.

--C'est toujours gentil ici! prononça Mme Hardouin qui, assise
en face de Mareuil, s'occupait à remplir son verre de champagne
... Pourtant, ce vide-poche en étoffe, là, au mur, ça n'est pas beau‐
coup de mon goût!... Un cadeau, sans doute?

Gilbert riposta en blaguant:

--Ah! vous aussi, vous manquez aux conventions! C'est
honteux!



Jacqueline affecta une voix pleurarde, une voix de regret
puéril:

--Oui, c'est honteux!... Je ne le ferai plus!

Ils avaient adopté ce pacte au second plat, de ne parler ni du
passé, ni du présent, d'exclure de la conversation toute allusion à
leur liaison ancienne ou à leurs attachements actuels, et, plu‐
sieurs fois, Mareuil avait dû se taire, s'arrêter tout à coup, embar‐
rassé par ce règlement contre nature, ce traité surhumain qui, à
chaque instant, entravait ses paroles, créait des silences plus pré‐
cis, plus transparents que les questions les moins discrètes.

--Dites-moi, proposa-t-il, si on les lâchait, les conventions?...

Mme Hardouin se récria:

--Oui, n'est-ce pas? pour que vous recommenciez à me
fouiller, à me vriller, à essayer de connaître ma vie, mes secrets,
le fin fond de mes idées?... Non, non, c'est très bien comme
cela!... Ah! décidément vous n'avez pas changé!... J'en étais per‐
suadée! Voyez, moi!... Je ne réclame pas de détails, sur votre
existence, sur vos distractions!... Je suis chez vous, près de vous,
très contente d'être venue? Que désirez-vous de plus?... Pourquoi
cette manie d'interroger, de mettre les points sur les I?...

Elle continuait ses avis, les coudes appuyées à la table; elle
étalait ses doctrines, déployait ses théories, ingénûment, abon‐
damment, d'un ton protecteur, presque pédant, comme au temps
où Mareuil l'écoutait, soumis, dompté, n'osant répondre; et il
pensait, s'assombrissant à mesure: «Elle me rase!... Elle me
rase!... Est-ce qu'elle s'imagine que je suis encore un homme à
qui on pose des sermons? Ah! mais non!...»



--Je vous assomme, hein? demanda Mme Hardouin, que ce
mutisme obstiné alarmait.

Mareuil répliqua, en se contraignant:

--Non, vous ne m'ennuyez pas!... Seulement je trouve que
nous pourrions causer d'autre chose ... Les leçons, vous savez, ce
n'est plus guère de mon âge!...

Puis, pour atténuer la dureté de la réponse, il souleva sa
chaise, la plaça contre la chaise de Mme Hardouin et vint s'as‐
seoir à côté d'elle. Elle le regardait faire, soudain interloquée par
son air d'indépendance, de révolte aisée et sincère, devinant
qu'elle ne le tenait plus dans l'asservissement de jadis, qu'il était
de sa force à peu près aujourd'hui; puis, comme il se penchait
pour l'embrasser, elle ne résista pas, elle tendit son cou, sa
nuque, avec complaisance, avec plaisir.

--Oh!... Attention!... Attention!... Tu vas te piquer! s'écria-t-
elle, retombant instinctivement au tutoiement d'amour ...
Attends!...

Elle ôtait sa broche, une petite tête de hibou en or, dégrafait
vivement le haut de son corsage; et Mareuil eut un mouvement
d'émotion profonde en voyant, en aspirant cette peau blanche,
unie et douce, fleurant toujours un parfum de violette particu‐
lière et mièvre, cette peau blanche toujours pareille et oublieuse,
où tant de baisers affamés, tant de baisers mordeurs avaient glis‐
sé, comme des souffles, sans marquer, sans laisser de traces.

Il s'était remis à l'embrasser, songeant aux autres, aux autres
lèvres à moustaches qui avaient frôlé, humecté cette poitrine:
«Oui, c'est là, là, où je l'embrasse en ce moment!»



Elle se reculait, soupirait d'une voix faible:

--Non, non, je t'en prie ... Je t'en prie!...

Alors, il se leva et murmura:

--Il me semble que nous serions mieux par ici!

Il désignait de l'œil la pièce voisine. Mme Hardouin se leva
aussi, en silence.

Mareuil lui offrit le bras, par plaisanterie; et, bien qu'un peu
gris, en entrant dans la chambre à coucher, où les doubles stores
formaient une demi-nuit jaunâtre, il avait conscience que c'était
une expérience solennelle qu'il allait tenter, une expérience su‐
prême, définitive--et que s'il échouait, si, après, il demeurait avec
son indifférence, son dégoût, c'en serait fini à jamais des joies de
passion qu'il cherchait vainement depuis un an--à jamais fini de
l'espoir d'aimer encore.

* * * * *

Engourdis par la chaleur, la fatigue, la boisson, ils s'étaient en‐
dormis d'une somnolence d'après-midi, d'une somnolence invo‐
lontaire et fiévreuse.

Mme Hardouin se réveilla la première et bégaya, dans un
baiser:

--Quelle heure est-il?... Il doit être horriblement tard!...

Elle consultait la pendule:

--Oh non! quatre heures ... Nous avons une bonne heure!... Je
désirerais bien fumer, moi!...



--Parfaitement! fit Mareuil.

Il sauta à bas du lit, passa un vêtement, et rapportant à Jac‐
queline un porte-cigarettes en cristal:

--Tiens!... Veux-tu que je te l'allume?

Elle répondit en s'étirant:

--C'est ça ... Et pendant que tu y es, relève un peu les stores ...
C'est d'un noir, ici!...

Il exécuta les ordres et s'assit en face du lit, sur un petit fau‐
teuil bas.

--Je prends un peu le frais, hein?... Le temps de la cigarette!...

--Tant que tu voudras!... fit gracieusement Mme Hardouin.

Elle fumait, étendue sur le dos, les jambes croisées en mon‐
tagne, sous les plis du drap blanc, les bras arrondis en oreiller
sous la tête, la cigarette pendant au coin des lèvres qui avaient un
rictus crapuleux, à chaque bouffée; et Mareuil la considérait, bien
résolu à ne pas retourner dans ce lit, auprès d'elle, à ne plus re‐
vivre ces secondes de détresse où, jusque dans la volupté, il avait
senti qu'il n'aimerait plus Jack--qu'elle était devenue, pour lui,
une femme comme les autres, une simple jolie femme, sans
charme supérieur, l'égale de toutes les autres femmes jolies.

--A quoi penses-tu, mon Gil? s'écria Mme Hardouin.

--A rien, à rien! fit Mareuil d'un ton distrait.

Pourtant, c'était en lui un mélange d'exaspération croissante
et de regrets déchirants--la certitude que Jack restait la même,
absolument la même qu'autrefois, qu'elle gardait les mêmes yeux



clairs, la même bouche sinueuse, le même corps solide et souple,-
-la conviction qu'elle lui eût paru la même encore, si elle ne
l'avait pas, avant, épuisé de cœur, épuisé d'illusions; et il la fixait
de regards tour à tour rancuniers et haineux, puis subitement
attendris.

Elle reprit:

--Eh bien, moi!... Sais-tu à quoi je pense?...

Il répliqua:

--Non, non, pas le moins du monde!

Il y eut une pause. Des envies brutales le saisissaient de se
ruer sur elle, de la battre ou bien, au contraire, de se jeter à ge‐
noux devant le lit, et de la supplier, en pleurant, de n'avoir pas
fait ce qu'elle avait fait.

Elle répéta:

--Sais-tu à quoi je pense?... Je pense que si tu comprenais
mon caractère, si tu l'avais compris, nous pourrions être heureux,
très heureux ensemble!

Mareuil repartit d'un air narquois:

--Heureux!... Qu'appelles-tu heureux?...

--C'est-à-dire--oh! tu vas me juger sévèrement!--c'est-à-dire
que je pourrais revenir, que nous pourrions nous revoir assez
souvent ... et que cela ne me serait pas désagréable, pas du tout ...
Mais voilà!... Tu ne comprendras jamais l'inconstance!...

Mareuil s'exclama:



--L'inconstance!... L'inconstance!... Distinguons! Me tromper
trois ou quatre fois la semaine, comme dans le temps, ce n'est pas
de l'inconstance! Ça vous a un autre nom!...

Elle implora affectueusement:

--Ne le prononce pas, mon Gil!... Oh! pas de méchancetés!...
Tu te doutes bien que tu exagères ... Il ne s'en rencontre pas tant
que cela d'hommes qui ...

Mareuil l'interrompit sèchement:

--Enfin, comment me trompais-tu?... Pourquoi me trompais-
tu?... Dans quel intérêt?

Elle fronça le front, se recueillant, ralliant là-dessous ses rai‐
sons, ses motifs, et le regard mélancolique:

--Peuh!... C'est dans ma nature, peut-être?... Je présume que
si j'étais homme ce serait identique, que je voudrais connaître
beaucoup de femmes, avoir toujours de nouvelles aventures ...
Oui, j'ai une triste nature!... Je n'y peux rien ... Je me raisonne ...
Je me jure de ne plus céder ... Et je trépigne ensuite mes ser‐
ments, malgré moi, par bêtise, par instinct!

Elle souriait, et Mareuil l'encourageait de sourires amicaux,
feignant l'assentiment, la sympathie, le calme.

--Et puis, je ne sais pas, poursuivit-elle avec une nuance de va‐
nité, je ne sais pas ce qu'ils ont tous après moi, dès qu'ils m'ap‐
prochent ... Ils sont là à me palper des yeux, à me respirer ... C'en
est répugnant, quelquefois!...

Elle semblait mue par un besoin d'épanchement, un besoin
fanfaron de se décrire; et, tandis qu'elle parlait, les deux ans de



leur liaison se déroulaient peu à peu dans l'imagination de Ma‐
reuil, comme un vaste espace inconnu et brumeux, une plaine
immense soudain découverte où, en divers endroits, avec divers
hommes, Jack avait accompli des choses ignobles. Elle évoquait
le passé, confusément, sans ordre, sans nommer personne, le
passé presque tout entier: des flirts douteux, l'amenant à des vi‐
sites, à des baisers, des caresses, et qui n'aboutissaient pas,--des
toquades qui l'enflammaient trois jours, quatre jours et s'étei‐
gnaient brusquement--des caprices qui duraient davantage et sur
lesquels elle disait moins--une longue série d'abandons d'elle-
même, que l'incohérence du récit grossissait, multipliait
démesurément.

Gilbert approuvait par instants:

--C'est très curieux, c'est très curieux!

Mais il se rappelait avec pitié un autre Mareuil défaillant de
douleur, un autre malheureux Mareuil qui n'était plus lui, qui
était comme son cadet, son protégé, un petit ami, un jeune frère
qu'on eût fait souffrir, sous ses yeux, lâchement; et il questionna:

--Pourtant, ces gens-là, est-ce que tu les aimes, est-ce que tu
les aimais?...

Mme Hardouin riposta:

--Naturellement que je les aime!... Ne pas les aimer!... Il ne
manquerait plus que cela!... Pour qui me prends-tu donc?

Mareuil affecta de railler:

--Et combien de temps les aimes-tu, en moyenne?

Elle ricanait, égayée par la question:



--En moyenne?... En moyenne?... Je n'en ai pas de moyenne!...
Cela dépend ... tantôt plus ... tantôt moins!...

Mareuil ralluma une cigarette et, la bouche obstruée de fumée,
il demanda négligemment:

--Moi?... Voyons, moi?... Combien de temps m'as-tu aimé?...

Elle répliqua, l'air pensif:

--Toi?... Combien de temps je t'ai aimé ... vraiment aimé?...
Nous sommes à la franchise, n'est-ce pas?

--Tout à fait!

Il se promenait dans la chambre, épiant la réponse, le nombre
décisif, en train de se formuler. Mme Hardouin déclara:

--Toi?... Je t'ai bien aimé pendant ... pendant six semaines ...
Oh! oui!... six semaines, deux mois!

Il grimaça un sourire:

--Ah! Six semaines!... Ça n'est pas énorme!...

Il se redisait, en marchant: «Six semaines, deux mois! Six se‐
maines, deux mois!...»--et des aveux de Mme Hardouin, de ce
qu'elle lui avait naïvement confié sur sa corruption intime, de son
plaidoyer vicieux et ingénu, il ne subsistait plus que ces quatre
mots: «Six semaines, deux mois!» Ainsi c'était contre cela qu'il
avait livré tout son amour, à cause de cela qu'il avait enduré un
interminable martyre, offensé grossièrement la pauvre petite
Mme Béatry, désolé la douce Mme Lozières. Il revoyait la suite de
toutes ces vilenies commises, depuis un an, par impuissance; il
entendait les gémissements de Lucie, là, à côté,--ses sanglots ho‐



quetants de mourante. «Six semaines, deux mois!...» Non, l'es‐
croquerie était trop révoltante! Une fureur l'envahissait, une fu‐
reur sauvage de dupe qui apprend, qui se savait volée, mais pas
tellement, pas si outrageusement; et il bougonnait entre ses
dents:

--Six semaines!... Six semaines! Ça n'est pas beaucoup!...

Puis le vertige de l'indignation l'emporta, et, arrachant le drap
qui enserrait Mme Hardouin, il s'écria, d'une voix forcenée, d'une
voix terrible:

--Ah! tu m'as aimé six semaines!... Eh bien, tu vas t'en aller!...
Tu vas t'en aller ... et immédiatement!...

Elle crut à un regain subit de passion, de jalousie, et elle s'ex‐
clama joyeusement:

--Oh! mon Gil, tu m'aimes!... Tu m'aimes encore!... J'en étais
sûre!...

Il réitéra d'un ton glacial:

--Je te dis de t'en aller!... Allons, pas d'histoires! Va-t-en ...
Décampe!...

Elle s'était redressée, assise, au milieu du lit.

--Alors, c'est sérieux?

Il ne répondit pas. Elle balbutia, suffoquée de stupéfaction, de
rage, ne trouvant plus ses mots, ses arguments:

--Ah! bien!... Ah! bien!... C'est un peu violent!... Comment!
Vous m'invitez! Vous m'invitez!... Et ensuite, vous ... vous me
dites ... Vous êtes fou!... Vous êtes fou!



Mareuil riposta, tout blême, les lèvres frémissantes:

--Je suis fou?... Ah! je suis fou?... Tiens! Voilà, puisque je suis
fou!

Il avait happé la robe, le corsage, les jupons de Mme Har‐
douin, et, d'un geste acharné, il lançait tout cela, pêle-mêle, par
terre, à travers la chambre.

Elle se précipita hors du lit, et lui empoignant le bras:

--Mais tu es un bandit ... un vrai bandit!

Il bégaya, en se dégageant:

--Et toi, qu'est-ce que tu es?... Six semaines!... Ha! ha! Non,
dis-moi donc ce que tu es!...

Elle riposta, déroutée:

--Moi ... je suis ... je suis une horreur!... Seulement, toi, toi, tu
es tout de même ...

Une montée de larmes l'étranglait. Elle se tut, se mit à ramas‐
ser les effets dispersés, en silence.

Mareuil, accoté à la fenêtre, la regardait, les yeux égarés,
comme un assassin devant sa victime, avec ce sillage de tremble‐
ment intérieur que laisse après elle la colère:

«C'est du propre ce que j'ai fait! Oui, ce n'est pas à moitié
goujat!»

Il aurait souhaité qu'elle l'injuriât, qu'elle le lacérât à coups
d'ongles, qu'un homme surgît pour la venger. Même au pa‐
roxysme de sa fureur d'impuissant, même au moment où l'autre



Mareuil torturé, où les images de Mme Béatry insultée, de Mme
Lozières abattue et gémissante lui semblaient crier revanche,
même à ce moment il n'avait pas voulu Jack si bas, si humiliée.
Et maintenant, dans un revirement attendri, il oubliait tous ses
méfaits, tous ses ravages; il n'était plus sensible qu'à ce spectacle
choquant, qu'à ce spectacle lamentable d'une femme sans dé‐
fense, se traînant sur les genoux ou bien accroupie comme une
glaneuse, la tête échevelée et presque contre terre, pour réunir
ses vêtements épars.

Enfin, il supplia en se courbant:

--Tu permets que je t'aide?

Elle eut un brusque mouvement de répulsion.

--Ne me touchez pas!... Je vous interdis de me toucher!... Vous
n'êtes qu'un misérable!

Elle s'était relevée, se rhabillait hâtivement, rattachant les
nœuds, ragrafant les agrafes, avec une prestesse inconsciente,
toute d'habitude, aussi vite qu'elle se fût dévêtue; et Mareuil qui
observait ces doigts expérimentés, cette agilité symptomatique,
sentait diminuer ses remords, sa commisération.

«Bah!... Malgré tout, il aurait mieux valu ne pas en venir là!
C'est évident!... Cependant, au fond, il n'y a que demi-mal ... Une
femme qui se rhabille comme cela, ça ne doit pas saigner long‐
temps de l'âme ... Dans deux jours, elle sera à se déshabiller
ailleurs, et elle n'y pensera plus!...»

Il se rassurait, en marchant d'une chambre à l'autre; il se rai‐
dissait contre le repentir, il s'inventait des justifications: «Et
puis, elle n'avait qu'à ne pas me mettre dans l'état où elle m'a



mis!... En somme, ce n'est pas l'innocence!... Ce n'est pas le lys,
ce n'est pas la pervenche!...»

Mais quand elle fut prête, quand elle eut piqué au-dessus de
ses cheveux bouffants son chapeau minuscule, quand il la vit sur
le point de partir, toute son énergie, toute sa goguenardise
l'abandonnèrent, et, s'arrêtant en face d'elle, il demanda
piteusement:

--Veux-tu me pardonner? Veux-tu me donner la main?

Elle répliqua d'un air hautain:

--Non, non, il ne faut pas. Cela vous salirait. Je ne veux pas!

Il implora encore:

--Oh! je t'en prie! Si tu savais! Si je t'expliquais!

Elle le toisait, les lèvres contractées d'une moue méprisante.

--M'expliquer!... Ah! si vous m'expliquez cette infamie, vous
pouvez vous vanter d'être joliment fort!... Non, tenez, je vous en
tiens quitte de vos explications!... C'est une poignée de mains que
vous désirez?... La voici! Finissons-en ... Ça n'aurait qu'à vous re‐
prendre!... Je ne suis plus tranquille ici!...

Elle lui tendait une main molle, une main qui paraissait ne pas
lui appartenir, être tendue par sa propre main comme un objet.

Il la prit, et attirant contre lui Mme Hardouin, la baisant sur la
joue, près de l'oreille, car elle se détournait un peu:

--Tu me pardonnes? dit-il ... Tu me pardonnes ma petite Jack?

Elle se laissait faire, les bras ballants, les yeux vers le plafond.



--Oui, oui, je vous pardonne!... Mais je m'en souviendrai, de
votre déjeuner ... Ah! ça, je m'en souviendrai!...

Il ne la lâchait pas, pourtant, quelque chose l'empêchait de lâ‐
cher ce buste impassible, cette peau aussi placide que de l'étoffe,-
-une superstition irraisonnée peut-être, comme celle qui pousse à
embrasser un cadavre, une personne frigide et morte qui ne revi‐
vra plus, ne sent plus les baisers. Il avait l'intuition que c'était
bien le symbole de sa passion défunte, l'incarnation de son im‐
puissance, ce corps inerte auquel il s'accrochait sans espoir, et il
balbutiait d'une voix plaintive:

--Ah! ma petite Jack ... Si tu savais!... Si tu savais!

--Si je savais quoi?... interrogea Mme Hardouin intriguée.

Mareuil s'écarta, et avec une pudeur de malade:

--Non ... non, cela ne t'intéresserait pas ... Ce sont des ennuis
que j'ai ... qui me rendent insupportable quelquefois ... comme
aujourd'hui ... Tu n'as pas à m'en vouloir!... Allons, quittons-
nous, ma petite Jack ... Adieu!... Nous ne sommes pas encore
faits pour nous accorder ... Je m'étais trompé ...

Elle souriait, insensiblement émue par ces réticences:

--Ah! vous êtes un drôle de garçon!... Vous êtes un peu détra‐
qué, hein? Avouez-le!...

Mareuil répliqua:

--Oui, c'est cela même ... Je suis détraqué, tout ce qu'il y a de
plus détraqué!...



Ils se secouèrent la main d'un shake-hands tout camarade,
d'un de ces hypocrites shake-hands de réconciliation, où dans la
violence de l'étreinte, on semble tâcher d'écraser le résidu des
sentiments mauvais.

--Adieu, ma petite Jack!... Et, un tas de pardons, n'est-ce pas?

--Adieu! dit Mme Hardouin ... Soignez-vous! Soignez vos en‐
nuis! Conseil d'amie, je vous affirme!

--Oui, je vous remercie ... Adieu! fit-il en refermant la porte
sur elle.

Puis, il rentra dans le cabinet de toilette.

Une odeur écœurante de nourriture refroidie, d'eaux parfu‐
mées, remplissait la pièce. Il ouvrit la fenêtre, et s'inclinant au
balcon, il distingua, assez loin déjà, Mme Hardouin, qui remon‐
tait la rue--tête basse, de cette même allure rêveuse qu'elle avait,
le matin, lors de la rencontre.

Il la suivit quelques minutes du regard. Il se remémorait
l'époque où, de la voir partir ainsi, de la voir s'éloigner, cela lui
serrait le cœur, graduellement, comme un lasso se rétrécissant à
chaque pas.

«Ah! non! Ce n'est plus ça ... C'est une petite femme qui s'en
va ... qui s'en va tout bonnement ... La ficelle est usée, la ficelle a
claqué!...»

Jack tournait l'angle de l'avenue de Villiers. Il se retira, com‐
mença à se rhabiller, et tout à coup, comme résumant la bataille,
le résultat de sa tentative suprême, il murmura avec une ironie
simulée:



«Eh bien! me voilà fixé, cette fois!... Plus de doute,
maintenant!... J'ai mon compte!... Je suis fichu, fichu jusqu'aux
moelles!... C'est clair!»

* * * * *

Quand il parut sur le quai de la gare, il aperçut Labernerie qui
le guettait, à la croisée d'une portière, la figure crispée de
mécontentement:

--Arrivez donc! Arrivez donc!... Le train part!... Depuis un
quart d'heure, je me fais une bile!...

Il grimpa dans le compartiment, hissa dans le filet son sac, sa
valise.

--Voyons! disait Labernerie ... Voyons, qu'est-ce que vous avez
eu?... Qu'est-ce que veut dire ce raté de ce matin, ce retard de ce
soir!... Une femme, hé?...

Mareuil acquiesça d'un hochement de tête.

--Ah!... Ça, c'est sacré! reprit indulgemment Labernerie ... Ça,
j'excuse!... D'ailleurs, je n'y ai pas grand mérite ... J'ai occupé ma
journée comme vous!...

«Comme moi!» songeait mélancoliquement Mareuil; et d'un
ton de sympathie courtoise il répondit:

--Ah! Bonne journée? Vous êtes satisfait?

--Une journée délicieuse! Une petite chérie exquise, mon
cher!... Vous n'avez pas idée de ce qu'on peut trouver à Paris et
en plein mois d'août encore ... C'est renversant!



Il se perdit dans des développements au sujet de cette amie de
passade, de l'injustice immotivée qui retient certaines femmes
dans des situations subalternes, de l'approvisionnement excellent
de la maison où il avait connu la charmante dame en question.

Mareuil, par lassitude, affectait de la curiosité, demandait des
renseignements minutieux.

Mais, après Orléans, le critique se renfonça dans un coin, fer‐
ma les paupières, s'assoupit. Il soufflait en dormant, d'une respi‐
ration de monstre fatigué, et sa grosse tête barbue roulait sur sa
poitrine bombée, au rythme des cahots.

«Une journée délicieuse!... Une journée délicieuse!» se répé‐
tait railleusement Mareuil qui comparait avec sa journée à lui,
avec ces imprécations, ces viles injures, cette scène odieuse où
s'était anéantie la dernière de ses espérances. «Une journée déli‐
cieuse!» La vue de ce Labernerie, la vue de ce sommeil bienheu‐
reux et repu, l'indisposait, lui semblait un défi à sa tristesse, l'irri‐
tait à la longue.

Alors il s'accouda à une des petites fenêtres étroites du wagon,
et, jusqu'à Blois, il ne se retourna plus, il resta à contempler à
travers la vitre les paysages reposants de la Beauce, de la Tou‐
raine, ces belles régions fertiles étendant au loin dans la nuit
leurs platitudes indéfinies de déserts noirs.

XIV

A la _Grenadinette_, la vie était monotone et laborieuse.



Au début de leur séjour, les hôtes de Charleval avaient visité
les châteaux environnants, poussé même jusqu'à la lointaine ex‐
cursion d'Amboise; et maintenant, ils s'en tenaient à des mœurs
sédentaires, à de courtes promenades hors de la _Grenadinette_,
dans la forêt avoisinante, le long des larges routes aux carrefours
à croix blanches, ou bien sous la futaie, parmi les arbres sécu‐
laires, chaussés de mousse.

Le reste du temps, excepté les réunions indispensables, lors
des heures du repas, les ménages vivaient plutôt isolément.

Henriette dirigeait les soins du ménage, de la cuisine. Angèle
était constamment accaparée par le Grand Cob, auquel l'ap‐
proche de l'automne, de la séparation, inspirait des ardeurs
avares, l'appétit des goulus pour le plat près de finir.

Charleval triturait deux pièces nouvelles. Labernerie se prépa‐
rait, par des lectures, une opinion inébranlable sur les drama‐
turges suédois et sur Shakespeare, en vue de la saison d'hiver.
Brévannes amorçait le second acte de _Gens de Presse_.

Mareuil, en cette ruche active, se trouvait donc le seul à ne
point travailler; et pendant la première semaine, il s'accommoda,
sans déplaisir, de cette oisiveté, des longs instants de solitude
qu'elle lui procurait.

Le matin d'abord, cela lui était un enchantement, chaque jour
renouvelé, que de se lever, de courir à la fenêtre, et d'apercevoir à
ses pieds presque, au ras du petit jardin, entre les maigres arbres
disséminés, la Loire, la majestueuse, l'immense Loire, toute
basse, dépourvue d'eau par les chaleurs, et qui ne semblait pas
couler, mais s'allonger, s'étaler nonchalamment telle qu'une mer
paisible et puissante.



Sans les peupliers de l'autre rive, en effet, sans les arches d'un
pont dont à gauche, dans le lointain, les pierres blanches la dé‐
nonçaient comme fleuve, on eût dit vraiment une mer, un bras de
mer, à marée descendante,--avec ses remous agités, au-dessus
des bas-fonds, ses langues de sable, ses étroites grèves de sable
jaune qui scintillaient, au centre du courant, sous le soleil déjà
vif.

Mareuil demeurait quelque temps à contempler les eaux mi‐
roitantes et au-delà l'horizon embrumé, la muraille verte des
peupliers derrière laquelle se devinaient les campagnes arides et
grisâtres de la Sologne.

Parfois, tout près de la maison, un bateau passait, mince canot
de pêcheur, se rendant à la place propice, yole légère à voile im‐
perceptible, glissant au fil de la rivière; et lorsque les embarca‐
tions parvenaient, un peu plus haut, à une boucle où la Loire
s'élargissait encore--elles diminuaient, diminuaient, paraissaient
perdues, en danger, lancées dans un estuaire trop vaste, trop
énorme pour leurs boiseries fragiles.

Mareuil, alors, quittait la fenêtre, se mettait à sa toilette, puis,
s'il avait terminé une heure ou deux avant le déjeuner, et que le
vent fût favorable, il descendait dans le jardin, franchissait le
sentier qui séparait la maison du bord, et décrochant la barque
de la _Grenadinette_, il allait faire un tour de fleuve, s'éloigner
davantage de la terre pour rêver plus à l'aise.

Il ne ramait pas, restait étendu en travers du canot, le laissant
descendre, zigzaguer au gré du courant, s'ensabler même dans le
sable gluant des grèves, et repartir ensuite quand un remous le
dégageait.



Elle lui semblait le meilleur moment de sa journée, cette pro‐
menade hasardeuse, cette descente tranquille, dans le clapotis
des petites vagues d'eau douce, entre les dômes boisés des co‐
teaux qui s'arrondissaient en pente sur la gauche et à droite la
route silencieuse, bordant la Loire que troublaient, par inter‐
valles, les grincements d'une carriole de paysan galopant vers
Blois, les grelots qu'un cheval secouait en trottant.

Il songeait à Paris, à la ville bruyante et sans verdure, où il lui
faudrait retourner, réorganiser sa vie--sa vie d'incurable, sa vie
d'homme qui ne savait plus, ne pouvait plus aimer; et aussitôt re‐
défilaient dans son esprit toutes les déceptions, toutes les er‐
reurs, toutes les fautes de ces deux années de lutte contre un mal
plus fort et triomphant.

Il éprouvait, à certains instants, pour lui-même, un prodigieux
dédain, un mépris comme on en a pour autrui, lorsqu'il se rappe‐
lait ses efforts, ses essais, cette absurde poursuite au recommen‐
cement d'un passé révolu. Il se jugeait partialement, il condam‐
nait avec rigueur, ainsi qu'un gamin obtus et entêté, ce Mareuil
chimérique, ce coureur de passion, ce pauvre bonhomme prison‐
nier d'un idéal unique, ce servil imitateur d'amour qu'il avait été;
et il rougissait de sa niaiserie.

Mais d'autres fois, au contraire, quand il s'évertuait à décou‐
vrir comment il remplacerait l'occupation d'aimer, par quoi il
donnerait de l'attrait à son existence,--si ce serait par le labeur,
par l'ambition, par les agréments de vanité, de gloire ou
d'argent,--tout cela lui paraissait tellement banal, médiocre, dé‐
nué d'intérêt, qu'il se sentait ressaisi d'indulgence pour ses actes
maladroits ou méchants, qu'il s'expliquait quel désir de plaisirs



plus violents, plus rares, l'avait guidé, quel mirage d'espoir l'avait
sans cesse soutenu.

«Oui, mon affaire n'est pas bonne! se disait-il douloureuse‐
ment ... Mon affaire est mauvaise!... J'aurai de la peine à
l'arranger!»

Il continuait pourtant à chercher; et, comme les clochers de la
ville sonnaient midi d'un son grave, il dressait au milieu du canot
une petite voile triangulaire, se faisait ramener paresseusement à
la _Grenadinette_ par le vent complaisant.

Les déjeuners, d'habitude, étaient gais, cordiaux, riants. On y
respirait cette immatérielle atmosphère de congé, de libération
joyeuse, qui est le charme des repas entre amis, en été, à la cam‐
pagne. Le Grand-Cob même, qui, pendant les premiers jours,
battait froid à Mareuil, à cause de sa rupture avec Rabastens et
de ses réponses évasives à ce sujet, avait renoncé à lui garder ran‐
cune de cette offense quasi personnelle, pardonné l'abandon de
sa jeune protégée, pris son parti des faits accomplis.

A peine, de temps en temps, se permettait-il une allusion à la
mystérieuse fâcherie, après déjeuner, lorsqu'on buvait le café,
dans le jardin, et que les verres de fine accumulés l'entraînaient
un peu hors de sa réserve:

--Ah! ah! mon petit ... Je ne vous demande rien ... Je ne veux
rien savoir ... Mais c'est une fière gaffe!... Vous n'en rencontrerez
pas beaucoup de cette pâte-là!...

Mareuil ne contredisait pas:

--Certainement ... Je la regrette ... Elle avait une masse de
qualités!... Seulement, vous comprenez, cela ne pouvait pas durer



toujours!...

Et il détournait la conversation en offrant à Gendrey un des
journaux de Paris qu'on apportait, en se relevant pour reposer sa
tasse sur le large mur bas du jardin qui formait balcon, au-dessus
de la Loire, ou encore en excitant cauteleusement Brévannes à
parler de _Gens de Presse_, du second acte entamé, et de ce que
serait le troisième.

Ils flânaient ainsi sous l'ombre de deux grands chênes, à som‐
noler, à regarder la rivière luisante et calme, à lire les gazettes
qu'ils se repassaient, à fumer des pipes, des cigares.

Puis, vers trois heures, Charleval repoussait sa chaise et ren‐
trait dans la maison.

C'était, à volonté, le signal du départ, du travail ou de la sieste.
La bande se dispersait. Mareuil remontait dans sa chambre dor‐
mir, écrire des lettres, rêvasser. Cinq heures, six heures arri‐
vaient. On se délassait jusqu'au dîner par une promenade en fo‐
rêt, un tour de canot avec les dames, qui criaient de peur pour la
moindre bourrasque. On revenait au crépuscule. On mangeait
gros, on mangeait lourd, d'un appétit de paysans, avivé par le
plein air, si bien qu'à neuf heures, un sommeil subit surprenait
tout le monde, appesantissait la causerie, chassait au lit, l'un
après l'autre, les convives, et la journée se trouvait achevée, écou‐
lée plutôt, comme onde muette et libre.

* * * * *

Cependant, au bout d'une semaine, Mareuil commença à se
fatiguer de cette existence unie et solitaire. Une envie le taquinait
de s'en aller, d'aller ailleurs, dans un endroit différent où peut-



être il réfléchirait à autre chose qu'à lui-même, qu'à sa pénible in‐
firmité, où il tenterait de se mêler à la foule des gens qui se dis‐
traient machinalement, sans penser.

Et comme, un mardi, au moment du café, Labernerie annon‐
çait, pour le lendemain, son voyage sanitaire à Paris, il déclara:

--Eh bien! je vous accompagnerai!... Je m'en irai avec vous!

Brévannes se récria:

--Déjà?... Ah! vous n'êtes pas campagnard!... Vous vous en‐
nuyez donc?... Alors, travaillez, dessinez!... Faites-nous le por‐
trait de la Loire, du jardin, d'Angèle ... Ce ne sont fichtre pas les
modèles qui manquent!...

Mareuil répondit:

--Non, je ne m'ennuie pas ... Ce n'est nullement par ennui que
je m'en vais ... J'ai reçu ce matin de ma mère une lettre qui me
prie de venir la rejoindre à Dieppe, où elle va passer une huitaine,
et je ne veux pas lui refuser ... Voilà!

--Et on ne vous reverra pas? questionna Charleval.

--Mais si ... mais si ... J'ai l'intention de revenir en septembre
pour la chasse, si vous m'acceptez!

--A vos ordres! fit Charleval d'un ton bougon ... Ici, la règle est
de ne gêner personne! Vous restez, c'est bien!... Vous partez, c'est
bien encore!

Malgré ces paroles de conciliation, il y eut un silence prolongé.
La déclaration de Mareuil avait produit le plus fâcheux effet. Sur
tous les visages de la bande on démêlait cette expression de



contrariété hostile, de premier blâme, dont les majorités ac‐
cueillent ceux qui se détachent d'elles. Brévannes sifflottait une
fanfare de chasse. Labernerie se cachait derrière un journal.
Charleval, accoudé au mur bas, visait de sa salive un caillou sur le
sentier du bord. En vain, le Grand-Cob essaya de relever la
conversation par des plaisanteries grivoises à propos des motifs
réels qui causaient le départ du jeune peintre. Mareuil lui-même
se défendit faiblement.

--Non, non, je vous assure ... Il n'y a rien là-dessous!... Je vais
simplement rejoindre ma mère, comme je vous l'ai dit ...

Charleval avait disparu dans l'intérieur de la maison. Laberne‐
rie replia son journal, une minute après, et se retira. Gendrey, en‐
traîné par l'exemple, fit signe à Angèle qui cueillait des fleurs sur
la pelouse. Henriette se dirigea vers la cuisine; et Mareuil demeu‐
ra avec Brévannes, que la crainte du second acte, de _Gens de
Presse_ à écrire retenait seule probablement sur son rocking-
chair berceur.

--Dites donc! murmura Gilbert ... Ils n'ont pas l'air très
content, hé?

--Dame! fit Brévannes, en bourrant sa pipe ... Dame, ça n'est
pas tout ce qu'il y a de plus flatteur, ce que vous avez débité ...
Surtout pour Charleval qui vous invite très aimablement, vous
offre un mois d'hospitalité, deux mois, trois mois, ce que vous
voudrez ... et que vous lâchez au bout de huit jours ... comme
cela, tout d'un coup ... Réfléchissez!...

--Evidemment! répliqua Mareuil ... Mais puisque ma mère ...

Brévannes l'interrompit gouailleusement:



--Votre mère?... Ah! non, pas à moi, mon brave ami!... Vous
l'aimez beaucoup, votre mère, je n'en doute pas ... Pourtant, si
vous ne vous embêtiez pas en Touraine, elle risquerait de vous at‐
tendre, madame votre mère!... Cela, non plus, je n'en doute pas!

Il alluma sa pipe et ajouta, en tirant de tous ses poumons:

--Et puis ... et puis, que vous vous en alliez, ce serait très natu‐
rel ... Vous êtes maître de vos actions ... Vous ne vous plaisez pas
ici ... Vous vous en allez ... Très naturel, je vous le répète!... Par
contre, ce qui l'est moins, naturel, c'est la tête que vous avez, que
vous faites, depuis que vous êtes à la _Grenadinette_!

--Quelle tête? s'écria Mareuil.

--Quelle tête?... Je ne sais pas comment vous la décrire, moi!...
Une tête sinistre, votre tête Soif-d'Amour, tenez!... Est-ce que
cela recommencerait?... Est-ce que vous seriez retombé sur le
même numéro? Diable! Ce serait de la malechance!

Mareuil ne répondait pas. Brévannes poursuivit:

--Au reste, je ne vous dissimulerai pas que ç'a été mon idée, du
jour de votre arrivée ... Je ne vous en ai pas soufflé mot, parce
que je présumais que vous y viendrez tout seul ... Mais mainte‐
nant que nous y voici, je suis carrément indiscret ... Voyons,
qu'est-ce que vous avez? Vous pouvez bien me le dire! Cela ne
vous a pas si mal réussi avec moi, les confidences!...

Mareuil murmura:

--Oh! ce n'est pas de la méfiance!...

--Et qu'est-ce que c'est?



--C'est ... fit Mareuil d'une voix hésitante ... C'est ... Eh bien!
vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit un jour, en fiacre,
en allant à l'Odéon?...

--Ah! si vous vous imaginez ...

Mareuil approuva:

--Oui, c'est assez ancien!... Eh bien, je vous confiais que j'avais
en vue une petite femme, une nouvelle petite femme très jolie ...
D'abord, vous vous êtes mis à grogner. Et après, vous m'avez dit:
«Bah! si c'est votre manie, marchez donc!... C'est une façon d'ai‐
guiller sa vie comme une autre!...»--ou quelque chose d'analogue
...

Brévannes roulait entre ses doigts sa moustache blonde:

--Je vous ai dit cela? C'est bien possible!... Et ensuite?

--Ensuite, j'ai suivi votre conseil ...

--Bon!... Et qu'en est-il résulté?

--Il en est résulté que je suis vidé, fini, vanné ... que je ne peux
plus aimer, que, depuis environ deux ans, je mène une vie im‐
monde, la vie d'un petit rez-de-chaussée,--d'un petit rez-de-
chaussée que cela n'amusait pas, cette vie-là, que cela attristait
profondément ...

Brévannes l'examinait ahuri.

--Comment?... Comment?...

--Comment? s'exclama Mareuil ... C'est extrêmement
simple!... J'avais aiguillé ma vie dans le sens indiqué ... Mais je
n'avais plus de quoi faire le trajet!... J'étais parti, persuadé



d'avoir sur moi la forte somme de tendresse et, en route, je me
suis aperçu que je n'avais plus le rond, que j'avais tout mangé
avec l'autre, avec la dame que vous connaissez ...

Brévannes se balançait dans le fauteuil, en souriant d'un sou‐
rire goguenard:

--Alors?

--Alors, je me suis débattu, j'ai voulu lutter, conserver le train
... J'ai pris des femmes que je n'aimais pas, je les ai injuriées, je
les ai trompées, je les ai renvoyées ... Un tas de saletés enfin qui
me soulèvent le cœur rien qu'à y songer ...

--Bien, bien! fit Brévannes. Et à présent?

--A présent?... La même misère!... Toutes les femmes, vous
entendez, toutes me dégoûtent ... Ce n'est pas risible, hein?...
Convenez, que si ma tête est comme vous le prétendez, elle a
peut-être ses raisons pour cela!...

Brévannes s'écria:

--Ce n'est que ça!... Ce n'est que ça!... Ah bien! tant mieux!...
Je vous félicite!... Tout va bien!... Rassurez-vous!... J'ignore les
péripéties de votre roman, mais je vous garantis que vous aime‐
rez encore ... Un moment à passer et ça reviendra!...

--Vous croyez? fit Mareuil sceptiquement.

--Pardi!... Vous aurez encore un tas d'intrigues, de passions ...
et vous finirez par vous ruiner pour une dame de la bonne
bourgeoisie.

Mareuil s'assombrit un peu:



--Non, je parle sérieusement ... très sérieusement!...

Brévannes l'arrêta:

--Oh! ne vous contractez donc pas!... Je blague, je blague!...
Aussi cela me surpasse qu'un garçon comme vous, un garçon
d'une intelligence honorable, qui a vécu, qui a eu des désagré‐
ments ... que ce soit ça que vous ayez inventé, à ça que vous ayez
atteint: on n'aime qu'une fois!... De vous à moi, ce n'est pas très
neuf, cette découverte, ni même très vrai!...

Mareuil répliqua d'un ton agacé, en pesant sur les mots:

--Je ne dis pas cela!... Je ne dis pas qu'on n'aime qu'une fois!
Je dis qu'il y a des gens qui n'aiment qu'une fois, des cas où on
n'aime qu'une fois ... des cas, si vous préférez, où on aime en une
seule fois ... Comprenez-vous?

Brévannes, que cette discussion lassait, riposta:

--Oui, oui. Je comprends et je ne comprends pas!... D'ailleurs,
vous savez, les théories sur l'amour ...

Et il vidait sa pipe, en la cognant au bras de son fauteuil, avec
une grimace qui marquait bien sa répulsion pour cette sorte de
généralisations incertaines et compliquées.

Mareuil repartit:

--Je croirais plutôt que vous ne comprenez pas ... Seulement,
vous avez à travailler et je ...

Brévannes se gara vivement:

--Pas du tout!... J'ai le temps!... J'ai tout l'après-midi!... J'ai
demain!... Allez, allez ... Exposez votre petit système!...



Mareuil protesta:

--Mais je n'ai pas de système!... Je pense tout bonnement que
ce qu'on appelle l'amour, le sentiment, la faculté d'aimer c'est
une force pareille aux autres--une force d'illusion, une façon de
voir qui nous fait trouver délicieux des actes en eux-mêmes abso‐
lument bestiaux, visqueux et répugnants ... Je pense que cette
force, on l'use plus ou moins vite, selon le tempérament qu'on a,
selon les circonstances ... Lorsqu'on en est économe, lorsqu'on se
ménage on aime longtemps, toujours ... Lorsqu'on se livre à des
excès de sentiment, on se vanne, on s'épuise de cœur, exactement
comme on s'épuise au physique. Et tenez, vous avez déjà remar‐
qué--dans un ballet--des danseuses qui, sous les lampes élec‐
triques, sous les projections bleuâtres ou roses vous semblaient
exquises, ravissantes ...

--Apologue? interrogea Brévannes d'une voix railleuse.

Mareuil souriait:

--Précisément ... apologue!... Je continue ... Ces danseuses
vous semblent exquises, ravissantes, quand subitement une des
lampes s'éteint et toute une rangée de ces dames vous appa‐
raissent, dans la lumière jaune du gaz, telles qu'elles sont, sans
auréole bleuâtre ou rose, avec leurs visages abîmés, leurs peaux
tannées de fard, leurs yeux graissés de noir ... Ah! vous n'en don‐
neriez plus dix centimes, maintenant ... vous n'en voudriez plus
pour rien ... même pour une prime! Et qu'est-ce qui est arrivé,
qui les change ainsi?... Oh! bien peu de chose!... Il est arrivé que,
par accident, le charbon d'une des lampes roses a brûlé plus vite
que les autres, s'est éteint trop vile, avant les autres, et que l'illu‐
sion venue de ses lueurs a disparu, s'est éteinte simultanément ...



Alors, figurez-vous que la quantité d'amour dont nous disposons
soit dans le genre de ce charbon, une espèce de denrée magique
dont les projections transforment, métamorphosent les femmes à
leur avantage ... Figurez-vous en outre que, par mégarde, par ha‐
sard, un courant trop ardent traverse ...

Brévannes lui coupa la parole:

--Oui, oui, je prévois la suite ... Votre charbon est usé, est
éteint ... Malheureusement, cette anecdote ne tient pas debout!...
Ce sont toujours les mêmes qui aiment et toujours les mêmes qui
n'aiment pas!... Ah! j'en ai connu des éteints comme cela, des cas
d'abrutissement par les femmes auprès duquel le vôtre, laissez-
moi vous le dire, n'était qu'une pauvre plaisanterie ... Des gens
que je voyais maigrir, dépérir, littéralement crever d'amour--et
qui se traînaient, après, des deux ans, des trois ans, avec un dé‐
goût pour les femmes comme pour du poison ... Et puis, ça se
guérissait, ça reprenait, le charbon renaissait, se rallumait ... Une
autre personne qui les pinçait et pour laquelle ils se remettaient à
maigrir ...

Mareuil rétorqua:

--Oh! je ne nie pas qu'il se rencontre des individus bien consti‐
tués au point de vue sentimental, plus vigoureux, mieux doués de
ce côté-là, que la moyenne ... Mais cela ne contredit pas mon opi‐
nion!... Cela n'empêche pas qu'il n'y ait des gens qui aiment, en
une seule fois, tout leur amour ... qui dépensent, pour une seule
femme, toute leur fortune de cœur ...

Brévannes s'énervait:



--Allons donc! Et ceux qui n'aiment jamais? Et moi, et Gen‐
drey, et Labernerie, par exemple?... Qu'est-ce que vous en faites,
de ceux-là?... Voyons, Labernerie, ce n'est pas un homme à char‐
bon, lui!... Et cependant, vous savez aussi bien que moi qu'il ne
s'ennuie pas avec les dames, qu'il ne les considère pas comme
visqueuses, comme répugnantes!...

--Justement! fit Mareuil ... C'est l'opposé des passionnés, des
prodigues. Chaque femme qu'il a, il l'aime un peu, un tout petit
peu, il l'enjolive d'une parcelle d'illusion ... C'est comme qui di‐
rait un rapiat de tendresse ...

Brévannes rallumait une pipe, le regard vague et fermé de
l'homme décidé à ne plus répondre, à ne plus discuter. Mareuil
ajouta:

--Enfin, je ne puis vous raconter que ce que j'éprouve sincère‐
ment ... Et je vous affirme que d'avoir espéré une vie de passion,
une vie moins plate, moins vulgaire que celle de tout le monde--
et de sentir craquer, s'échapper le moyen qu'on avait choisi pour
la réaliser, je vous affirme que ce n'est pas une aventure bien fo‐
lâtre ...

Brévannes se taisait, puis d'un ton bourru:

--Vous désirez que je vous parle franchement, n'est-ce pas?...
Eh bien, tout cela ne me touche pas beaucoup, ne m'intéresse pas
beaucoup ... Les affres d'amour, les angoisses, les désespérances,
les langueurs!... Non, tout cela me laisse froid!... Ce n'est pas
manque de cœur, je vous jure!... Et quand vous aurez été saisi par
trois huissiers dans une même matinée, quand vous aurez couché
toute une semaine sur des divans de cercle, faute d'une chambre
d'hôtel pour y dormir, quand vous aurez vu de malheureux



bougres faire des bassesses, des escroqueries, pour manger, ou
encore chiper, carotter, supplier des louis pour payer un dîner à
leur petite amie ... peut-être vous rendrez-vous compte pourquoi
je ne m'émeus pas de votre cas ... tout en regrettant qu'il vous
tourmente ...

Il lança un jet de salive et, hochant la tête:

--Non, non, voyez-vous, toutes ces histoires, toutes ces théo‐
ries, c'est très gentil, mais c'est de la littérature!

Mareuil, piqué, riposta:

--Et votre tirade à vous, c'est du Brévannes, du Brévannes tout
pur! Peuh!... Je ne vous en veux pas!... Il y a des choses que vous
ne comprendrez jamais ...

--Je ne dis pas!... Je ne dis pas!... murmurait Brévannes ...
L'important est qu'on ait de l'amitié l'un pour l'autre ... Le reste,
les opinions, les doctrines ...

Henriette l'interpella, d'une fenêtre du premier étage:

--Chien Vert! Chien Vert!

--Hé?

--Est-ce qu'on sort?... Est-ce qu'on va en forêt, que je
m'habille?...

--Il est donc écrit que je ne pourrai pas travailler ici! gromme‐
la Brévannes, en manière d'excuse toute personnelle.

Et, se tournant vers Mareuil:



--Un tour en forêt, hein, pour votre dernier jour?... Cela vous
séduit-il, mon cher charbonnier?

--Oui, oui, fit Gilbert. Je ne demande pas mieux!

--On y va alors! cria Brévannes. Habille-toi et préviens ce fei‐
gnant de Charleval!

* * * * *

Le lendemain, la bande, après avoir reconduit à la gare Laber‐
nerie et Mareuil, rentrait lentement à la _Grenadinette_, le long
de la Loire, par les quais ensoleillés.

--Sont-elles jolies!... Sont-elles gracieuses!... s'exclama le
Grand-Cob, en désignant les deux femmes qui marchaient, à
quelques mètres devant, bras dessus, bras dessous, abritées
d'une même ombrelle rouge ... Sont-elles jolies, ces petites!... Te‐
nez, avec Rabastens, ce serait un trio complet! Mais ce Mareuil
est si serin!... A propos, Brévannes, qu'est-ce qui lui a pris de fi‐
ler, de se sauver comme un caissier, du soir au lendemain?

Brévannes répondit:

--C'est bien difficile à expliquer ... Il a des idées noires!... Il
s'est fourré dans la tête qu'il ne peut plus aimer, qu'il a le cœur
vidé ...

Et il énonça partiellement les théories de Mareuil, leur cause‐
rie de la veille.

Le Grand-Cob riait aux éclats.

--Est-ce drôle!... Est-ce drôle! Non, ça ne vous paraît pas
drôle, Charleval? Vous êtes là à ne pas broncher!...



Charleval répliqua gravement, comme arraché à une
méditation:

--Si, si ... C'est très drôle, tout à fait comique ... Seulement,
vous mettriez cela dans une pièce ... Eh bien, personne ne rirait!
C'est tel que je vous le dis!

XV

Trois semaines avaient passé depuis le départ de Mareuil, quand,
un matin, Henriette pénétra dans la chambre où Brévannes dor‐
mait encore, et s'avançant doucement près du lit:

--Chien Vert!... murmura-t-elle. J'apporte le courrier!... Ré‐
veille-toi ... Il est neuf heures!...

Brévannes entr'ouvrit les yeux:

--Hein? Qu'est-ce que tu dis?

--Je te dis que j'apporte le courrier ... Il y a une lettre de Ma‐
reuil, il me semble ... Une lettre avec le timbre de Monneville.

--Donne! Donne! fit Brévannes qui l'embrassait.

--Tiens, mon Chien! Celle-là! Celle-là!

Elle tirait d'un paquet de journaux, de revues, de lettres, une
enveloppe grise. Brévannes examina l'écriture:

--Oui, c'est bien de Mareuil!

Il avait déchiré l'enveloppe et il lut:



«Mon cher et illustre maître,

J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles avec Mlle Ger‐
maine Lepassereau ...»

La surprise le fit s'arrêter. Il laissa retomber sa main en
s'écriant:

--Oh! ça, c'est extraordinaire!...

--Quoi donc? demanda Henriette.

Brévannes répliqua:

--Mareuil qui se marie!...

Henriette répéta avec stupeur:

--Mareuil se marie?... Tu plaisantes?

Mais sans attendre confirmation, elle se rua vers la salle à
manger, où le reste de la bande achevait de savourer le café au
lait, et ouvrant la porte, elle clama:

--Arrivez tous!... Arrivez tous!... Grande nouvelle!...

Ils entrèrent l'un après l'autre, traînant leurs pieds nus en des
savates claquantes, des pantoufles aux semelles silencieuses--la
chevelure dépeignée, la chemise mal close, dans le débraillé
matinal.

Brévannes grondait Henriette:

--Tu es ridicule!... C'est stupide, ces hurlements! Et si je ne
voulais pas le dire!... Si ça me déplaisait!... Enfin, cela me servira
de leçon pour l'avenir ...



Puis, s'adressant à l'auditoire:

--Ce n'était vraiment pas la peine de vous déranger ... Voici! Je
reçois de Mareuil une lettre où il m'informe de ses fiançailles ...

Le Grand-Cob prit la parole:

--Ah! ah!... Il se marie ... Et avec qui?

--Avec une Mlle Lepassereau, la fille d'un banquier ...

--Un beau mariage?... interrogea Charleval.

--Je suppose! fit Brévannes ... Il me semble me souvenir que la
banque Lepassereau est une assez grosse maison ...

Gendrey observa:

--Ah! il va bien, le jeune sentimental, le jeune charbonnier! Il
ne perd pas la tête!... Il se débrouille!

Il y eut une pause, et Labernerie questionna:

--Est-ce que le père Lepassereau n'a pas eu une sale affaire,
dans le temps ... une mine d'étain où on ne trouvait que des
cailloux?

Gendrey intervint de nouveau:

--Oui, oui, parfaitement, l'année d'après la guerre ... On avait
même commencé une instruction qui n'a pas abouti ... Mais c'est
si ancien, cette affaire-là!... Il faut des mémoires comme les
nôtres pour se la rappeler!... Aujourd'hui, M. Lepassereau est une
des honorabilités du marché!...

--En tout cas, prononça Charleval, en tout cas, voilà une mai‐
son où je n'irai pas souvent!... Ça sera rempli de snobs, de raseurs



... Ah! non! on n'y verra pas tous les jours ma tête!...

--Sans compter, ajouta Labernerie, que ces gens-là vont
rendre Mareuil encore plus poseur qu'il n'était, si possible ...

Brévannes défendit son ami:

--Vous avez tort!... Mareuil est un peu bizarre, mais c'est un
garçon de beaucoup de talent, un très gentil garçon, très bon
camarade!...

Personne ne répondit. Ils avaient craché leur fiel. Ils se
retirèrent.

* * * * *

Brévannes reprit sa lecture, tandis qu'Henriette, toute
contrite, se coiffait devant une glace à trois pans, accrochée
contre la fenêtre.

Mareuil écrivait:

«Mon cher et illustre maître,

J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles avec Mlle Ger‐
maine Lepassereau, qui datent officiellement d'hier, sept heures
du soir.

Comment la chose s'est faite, j'imagine que vous ne tenez pas
à le savoir en détail! Comme se font ces choses-là! Sous la pres‐
sion des deux familles concertées et avec le concours bienveillant
de ma nonchalance dans l'embarras.

Extérieurement, d'ailleurs, je n'avais pas de répugnance
contre ce mariage, qui se présentait dans des conditions mon‐
daines satisfaisantes. La jeune fille possède un physique



agréable, un de ces physiques qui honorent plutôt le mari. De
plus, adroite musicienne, peinturlurant vaguement, et, en
conversation, pas trop gauche. Des deux côtés fortunes à peu
près égales. Un mariage enfin qui, du dehors, n'avait pas l'air
d'une affaire.

Cependant, au moral, j'avais des scrupules, je ne vous le ca‐
cherai pas.

A coup sûr, pour un homme dans mon état d'épuisement de
cœur, de délabrement sentimental, le mariage offrait de grands
avantages. Quand on n'a plus en soi l'étoffe d'un amant, d'un de
ces hardis et tenaces vouleurs qui savent assez désirer les dames
pour les obtenir--le mariage, c'est l'amour facile, régulier, à do‐
micile, c'est une femme suffisamment aimante et distinguée,
vous appartenant en pleine possession--c'est, d'un mot, en bien
des cas, la solution la plus grossière, mais aussi la plus simple
qu'on ait inventée à ce problème d'avoir une femme--ce problème
qui inquiète autant certains individus que celui de manger, de
boire, de dormir.

Seulement, d'autre part, je me demandais s'il était très loyal
de me marier dans cet état--de me marier, sans aimer ma femme,
avec la presque certitude que je ne l'aimerais jamais.

Puis, finalement, j'ai réfléchi. Je me suis dit que--vu le monde
où vit Mlle Lepassereau, vu les mœurs matrimoniales de son en‐
tourage,--l'espèce de tendresse que lui témoignerait un autre, en
l'épousant, ne serait pas sensiblement supérieure à celle que je
pourrais lui marquer moi-même; et j'ai décidé d'accepter.

Du reste, je sens fort bien que je suis en mesure de faire un
mari très convenable. Envers une femme qui n'aura pas contracté



vis-à-vis de moi cette dette de s'être fait conquérir,--envers une
femme de qui je n'exigerai pas qu'elle m'inspire ces élans de pas‐
sion, cette fougue de sentiment que je désirais éprouver auprès
d'une maîtresse--envers une femme avec qui je ne souhaiterai
qu'un peu de dévouement réciproque et d'affection tranquille, je
suis convaincu que j'aurai ce qu'il faut d'indulgence, de bonne
grâce, de soins tendres, pour lui donner l'impression que je
l'aime réellement.

Et puis, les gens d'amour, il me semble que ce doit être comme
les militaires; que même hors le service, même à la retraite, il
leur demeure énormément des manières d'autrefois, dans la voix,
dans le geste, dans les attitudes; et vous savez, mon cher ami,
toute l'importance que cela a en amour, la diction, l'intonation, le
côté matériel de ce qu'on dit.

Tellement, que je me figure que Mme Mareuil ne sera pas trop
malheureuse, certainement moins malheureuse que toute autre,
avec le pauvre vanné que je suis--et aussi que d'être vanné à ma
façon, cela vaut mieux pour elle que si je l'étais physiquement,
comme le sont une foule d'épouseurs qui la menaçaient.

Et, maintenant que je vous ai écrit pour moi, afin de me dé‐
charger de tous les raisonnements qui calmaient mes scrupules,
mais un peu lourdement, tant qu'ils me pesaient dessus, un peu
comme une sorte de cataplasme,--maintenant, que je vous écrive
pour vous!

Hein? Vous ne me jugiez pas si convaincu lors de notre der‐
nière causerie? Vous ne songiez pas que je pensais tout ce que je
vous contais de mes dégoûts, de mes tristesses, de mon découra‐



gement? C'était, à vos yeux, une affectation, une pose, ou encore
l'erreur d'un homme trop jeune, inexpérimenté!...

Eh bien! la preuve que je ne pouvais vous fournir à ce mo‐
ment, vous l'avez à présent!

Me voici rentré comme un infirme dans la vie familiale, re‐
nonçant comme un héros fourbu à l'existence d'aventures, à la
recherche des intrigues, des liaisons passionnées, à tous ces plai‐
sirs périlleux qui me paraissaient les meilleurs et pour lesquels je
ne me trouve plus assez ingambe, assez valide;--me voici em‐
bourgeoisé, emmarié, résigné, par faiblesse, à des jours paisibles
de travailleur et de propriétaire!

Alors, vous ne doutez plus, j'espère. Vous me croyez aujourd'‐
hui. Et vous voyez que ce que vous appelez la littérature, si ce
n'est pas toujours la vérité, c'est quelquefois, c'est bien souvent la
sincérité--la sincérité la plus sincère.

Mais je ne veux pas triompher davantage, d'autant qu'il n'y a
pas de quoi se vanter, en somme.

Je vous écrirai prochainement pour vous aviser de l'époque du
mariage, de l'époque de mon retour à Paris, de l'époque où je
vous présenterai à ma fiancée, etc., etc.

En acompte, des baisers camarades sur les joues de ces dames
et mes deux mains dans les douze vôtres.

GILBERT MAREUIL.

_P. S._--Cette lettre n'étant pas destinée à la publicité, je vous
serais reconnaissant de la détruire sitôt lue.»



Brévannes, sa lecture achevée, eut un haussement d'épaules
d'homme qui s'obstine, d'homme non persuadé.

--En voilà des balivernes! grommela-t-il. En voilà des phrases!

Henriette avait remarqué ce mouvement, dans la glace--en‐
tr'entendu ces mots dédaigneux. Elle saisit l'occasion de réparer
sa gaffe en flagornant son noble maître:

--Qu'est-ce qu'il écrit, ce Mareuil? fit-elle avec pitié ... Des
gourderies, je parierais!... Dis, Chien-Vert, qu'est-ce qu'il écrit?

--Rien pour les petites filles! bougonna le journaliste.

Il avait déposé la lettre sur le rebord d'un large bougeoir de
cuivre--en approchait une allumette.

D'un coup, la feuille prit feu, flamba, toute rougeoyante; et
Brévannes, accoudé au traversin, la regardait distraitement se
tordre, se noircir, s'éteindre.

FIN
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