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PERSONNAGES

RANIEVSKAIA LIOUBOV ANDREIEVNA, propriétaire.

ANIA, sa fille, dix-sept ans.

VARIA, sa fille adoptive, vingt-quatre ans.

GAIEV LEONID ANDREIEVITCH, frère de Mme Ranievskaïa.

LOPAKHINE ERMOLAI ALEKSEIEVITCH, marchand.

TROFIMOV PIOTR SERGUEIEVITCH, étudiant.

SIMEONOV-PICHTCHIK BORIS BORISSOVITCH,
propriétaire.

CHARLOTTA IVANOVNA, institutrice.

EPIKHODOV SEMION PANTELEIEVITCH, comptable.

DOUNIACHA, femme de chambre.

FIRS, valet de chambre, quatre-vingt-sept ans.

IACHA, jeune valet de chambre.

UN PASSANT.

UN CHEF DE GARE.

UN EMPLOYE DE LA POSTE.

INVITES, DOMESTIQUES.



L’action se passe dans la propriété de Mme Ranievskaïa.

q

ACTE I

La chambre qui est encore appelée la chambre des enfants ; une
des portes donne dans la chambre d’Ania. L’aube  ; le soleil va
bientôt se lever. Commencement de mai  ; cerisiers déjà fleuris  ;
mais il fait encore froid ; légère gelée blanche. Les fenêtres de la
chambre sont fermées.

q

Scène première

Entrent Douniacha, avec une bougie, et Lopakhine, tenant un
livre.

LOPAKHINE. – Enfin le train est arrivé ! Quelle heure est-il ?

DOUNIACHA. – Près de deux heures. (Elle éteint la bougie.)Il
fait déjà jour.

LOPAKHINE. – Combien le train a-t-il de retard ? Au moins
deux heures. (Il bâille et s’étire.) Quel imbécile je fais  ! Je viens
exprès ici pour aller les attendre à la gare, et je laisse passer
l’heure. Je m’endors sur une chaise  ! C’est malheureux  ! Tu au‐
rais dû me réveiller !



DOUNIACHA. – Je vous croyais parti. (Elle tend l’oreille.)
Ah ! je crois que les voici qui arrivent.

LOPAKHINE, écoutant aussi. – Non… Le temps de prendre
les bagages, ceci, cela… (Un temps.) Lioubov Andréïevna vient de
passer cinq ans à l’étranger. Comment est-elle maintenant ? C’est
une excellente femme, simple, agréable à vivre… Je me rappelle,
quand j’étais un blanc-bec de quinze ans, mon défunt père, qui
tenait une boutique dans le village, me flanqua un coup de poing
dans la figure, et mon nez se mit à saigner. Nous étions venus ici
je ne sais pourquoi, et mon père était un peu ivre. Lioubov An‐
dréïevna, toute jeune encore, toute mince, me mena à ce lavabo,
dans cette chambre des enfants, et me dit : « Ne pleure pas, mon
petit moujik  ; avant ton mariage il n’y paraîtra plus.  » (Un
temps.) Mon petit moujik ! C’est vrai que mon père était un pay‐
san, et moi je porte des gilets blancs et des souliers jaunes !… Un
groin de porc à portée des friandises… Tout nouvellement
enrichi  ; beaucoup d’argent  !… Mais, à tout peser et considérer,
rien qu’un paysan. (Il feuillette un livre.) J’ai lu ce livre et n’y ai
rien compris ; ça m’a endormi.

Un silence.

DOUNIACHA. – Les chiens n’ont pas dormi cette nuit  ; ils
sentent que leurs maîtres reviennent.

LOPAKHINE. – Qu’est-ce qui t’arrive, Douniacha ?

DOUNIACHA. – Mes mains tremblent. Je vais me trouver
mal.

LOPAKHINE. – Tu es trop douillette, Douniacha ! Et tu t’ha‐
billes et te coiffes en demoiselle. Ce n’est pas bien ; il faut se sou‐



venir de ce qu’on est.

q

Scène II

LES MEMES, EPIKHODOV

Epikhodov entre, tenant un bouquet. Veston, bottes très ci‐
rées, qui crissent. Epikhodov laisse tomber son bouquet, le ra‐
masse, et le remet à Douniacha.

EPIKHODOV. – Le jardinier envoie ces fleurs pour la salle à
manger.

Douniacha prend les fleurs.

LOPAKHINE, à Douniacha. – Apporte-moi du kvas.

DOUNIACHA. – Bien, monsieur.

Elle sort.

EPIKHODOV. – Trois degrés, de la gelée blanche, et les ceri‐
siers en fleur  ! Je ne saurais approuver notre climat  ! (Il
soupire.)Il ne peut rien donner à propos. Ermolaï Alekséïevitch,
j’ajouterai que j’ai acheté avant-hier une paire de bottes, et, j’ose
vous l’affirmer, elles crissent au-delà de toute permission. Avec
quoi pourrait-on bien les graisser ?

LOPAKHINE. – Tu m’ennuies ; laisse-moi.



EPIKHODOV. – Il n’est pas de jour où il ne m’arrive quelque
malheur  ; et je ne me plains pas  ; j’y suis même habitué  ; je
souris.

Douniacha apporte le kvas et sert Lopakhine.

EPIKHODOV. – Je m’en vais. (Il se heurte à une chaise qui
tombe. D’un air de triomphe.) Voilà ! Vous voyez ! Pardon, pour
l’expression, quelle mésaventure entre autres… C’est vraiment
remarquable !

Il sort.

DOUNIACHA. – Et moi, il faut que je vous l’avoue, Ermolaï
Alekséïevitch, Epikhodov m’a fait une demande en mariage.

LOPAKHINE. – Ah !

DOUNIACHA. – Je ne sais que faire… C’est un homme doux,
mais souvent, quand il vous parle, on ne comprend rien. Ce qu’il
dit est touchant et bien ; mais on ne comprend pas. Je crois qu’il
me plaît. Il m’aime à la folie ; mais c’est un homme à malheurs ;
tous les jours il lui arrive quelque chose ; on l’a surnommé Vingt-
Deux-Malheurs.

LOPAKHINE, prêtant l’oreille. – Je crois que les voici.

DOUNIACHA. – C’est eux  ! Qu’est-ce qui m’arrive ?… Je me
sens toute froide.

LOPAKHINE. – Oui, c’est eux ! Allons à leur rencontre. Va-t-
elle me reconnaître ? Il y a cinq ans que nous ne nous sommes
vus.

DOUNIACHA, émue. – Je défaille !… Ah ! je défaille !



On entend arriver deux voitures. Lopakhine et Douniacha
sortent précipitamment. La scène est vide. On entend du bruit
dans les pièces voisines. Firs, revenant de la gare où il est allé
chercher Mme Ranievskaïa, traverse la scène, appuyé sur un bâ‐
ton. Il porte une livrée ancienne et un chapeau haut de forme. Il
marmonne quelque chose. Le bruit, derrière la scène, augmente.
Une voix  : Passons par ici. Mme Ranievskaïa, Ania et Charlotta
Ivanovna  ; cette dernière mène un petit chien, attaché par une
chaînette  ; toutes trois sont en costume de voyage. Varia a un
manteau ; sur la tête, un mouchoir en marmotte. Gaïev, Simeo‐
nov-Pichtchik, Lopakhine, Douniacha tient un gros paquet enve‐
loppé dans du linge et un parapluie ; des domestiques apportent
les bagages. Tous traversent la scène.

ANIA. – Maman, te rappelles-tu cette chambre ?

MME RANIEVSKAIA, joyeuse, les larmes aux yeux. – La
chambre des enfants !

VARIA. – Comme il fait froid ; j’ai les doigts gelés. (à Mme Ra‐
nievskaïa.) Mère, vos deux chambres, la blanche et la violette,
n’ont pas été touchées.

MME RANIEVSKAIA. – La chambre des enfants. Comme je
l’aime, comme elle est jolie  ! J’y couchais quand j’étais petite…
(Une larme.) Et encore aujourd’hui, je suis comme toute petite.
(Elle embrasse son frère, puis Varia, et encore son frère.) Varia
aussi est toujours la même ; elle a l’air d’une religieuse… J’ai aus‐
si reconnu Douniacha…

Elle l’embrasse.



GAIEV. – Le train a eu deux heures de retard, qu’en pensez-
vous !… Quel ordre !

CHARLOTTA, à Pichtchik. – Mon chien mange même des
noisettes[1].

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi ça !

Tous sortent, sauf Ania et Douniacha.

DOUNIACHA. – Comme on vous attendait !…

Elle aide Ania à quitter son manteau et son chapeau.

ANIA. – Voilà quatre nuits que je ne dors pas  ; je suis toute
transie.

DOUNIACHA. – Au moment du carême, quand vous êtes par‐
tie, il y avait de la neige, il gelait  ; ce n’est pas comme mainte‐
nant. Ah ! chère mademoiselle ! (Elle rit et l’embrasse.) Comme il
me tardait de vous voir, ma joie, ma lumière, mon cœur !… Il faut
que je vous le dise sans perdre une seconde…

ANIA, fatiguée. – Encore une histoire…

DOUNIACHA. – Epikhodov, le comptable, m’a demandée en
mariage après Pâques.

ANIA. – Tu songes toujours à la même chose… (Elle arrange
ses cheveux.) J’ai perdu toutes mes épingles…

Elle est très fatiguée et vacille.

DOUNIACHA. – Je ne sais que faire. Il m’aime, il m’aime
extrêmement !



ANIA, regardant avec tendresse du côté de sa chambre. – Ma
chambre, mes fenêtres  ! c’est comme si je n’étais pas partie. Je
suis chez moi ! Demain, je courrai au jardin… Ah ! si je pouvais
dormir ! Toute la route je n’ai pas dormi, tant j’étais inquiète.

DOUNIACHA. – Avant-hier, Piotr Serguéïevitch est arrivé ici.

ANIA, joyeuse… – Pierre[2] ?

DOUNIACHA. – Il s’est installé dans le pavillon du bain  ; il
dort. Il a eu peur de gêner. (Elle regarde sa montre.) Il faudrait le
réveiller, mais Varvara Mikhaïlovna m’a défendu de le faire.

Entre Varia, son trousseau de clefs à la ceinture.

VARIA. – Douniacha, du café, vite ! Mère demande du café.

DOUNIACHA. – Tout de suite.

Elle sort.

VARIA. – Enfin vous voilà arrivées, Dieu merci ! Te voici reve‐
nue. (La caressant.) Ma chérie est revenue, ma belle !

ANIA. – Ce que j’en ai vu, Varia !

VARIA. – Je me le figure.

ANIA. – Quand je suis partie, cette semaine d’avant Pâques, il
faisait très froid. Charlotta, toute la route, n’a cessé de parler et
de faire des tours de passe-passe… Pourquoi m’as-tu empêtrée de
cette Charlotta, Varia ?

VARIA. – A dix-sept ans, tu ne pouvais pourtant t’en aller
toute seule à l’étranger.



ANIA. – Nous arrivons à Paris, il y faisait froid ; il y avait de la
neige. Je parle atrocement le français. Maman habite le cin‐
quième étage. Je trouve chez elle des Français, des dames, un
vieux prêtre, tenant un livre. Partout de la fumée de tabac ; aucun
confort… J’ai eu soudain pitié de maman  ; j’ai pris sa tête dans
mes mains et ne pouvais plus la lâcher. Puis, maman m’a cares‐
sée, a pleuré…

VARIA, les larmes aux yeux. – Tais-toi, ne raconte plus !

ANIA. – Maman avait déjà vendu la villa de Menton ; il ne lui
restait rien. Moi non plus, il ne me reste pas un sou. C’est tout
juste si nous avons pu revenir. Et maman ne se rend compte de
rien ! En voyage, nous mangeons aux buffets ; elle demande tout
ce qu’il y a de plus cher et donne aux garçons des roubles de
pourboire  ; Charlotta fait de même  ; Iacha, un domestique de
maman (nous l’avons amené ici), se fait servir tout un dîner  ;
c’est affreux…

VARIA. – Je l’ai vu, ce flandrin.

ANIA. – Et, ici, Varia, que s’est-il passé ? Les intérêts sont-ils
payés ?

VARIA. – Avec quoi les payer ?

ANIA. – Mon Dieu, mon Dieu !

VARIA. – On vendra la cerisaie au mois d’août…

ANIA. – Mon Dieu !

Lopakhine entrouvre la porte, les aperçoit, fait «  Hum  », et
s’en va.



VARIA, toujours pleurant, tendant le poing vers Lopakhine. –
Voilà ce que je lui donnerais à celui-là !

ANIA, elle embrasse Varia doucement. – Varia, est-ce qu’il t’a
demandée en mariage  ? (Varia hoche la tête) Mais, voyons, il
t’aime… Pourquoi ne vous expliquez-vous pas  ? Qu’attendez-
vous ?

VARIA. – Je crois que cela ne se fera pas. Il est très occupé et
ne pense pas à moi. Que Dieu le bénisse  ! Il m’est pénible de le
voir… Tout le monde parle de notre mariage ; tout le monde me
félicite ; et, au fond, il n’y a rien du tout. C’est comme un songe.
(Changeant de ton.) Ah ! la jolie broche que tu as ! une abeille ?

ANIA, tristement. – C’est maman qui me l’a achetée. (Elle va
vers sa chambre et dit joyeusement, comme un enfant.) Varia, à
Paris, je suis montée en ballon !

VARIA. – Ma jolie, ma chère Ania est revenue…

Douniacha, revenant avec une cafetière, prépare le café.

VARIA, près de la porte d’Ania. – Tout le jour, ma chérie, je
trotte dans la maison et ne songe qu’à une chose : te voir mariée
à un homme riche. Alors je serais tranquille et m’en irais dans un
couvent. Ensuite, Kiev… Moscou… tous les lieux saints ; je les vi‐
siterais et encore et encore. Quelle splendeur divine !

ANIA. – Au jardin les oiseaux chantent. Quelle heure est-il ?

VARIA. – Il doit être trois heures. Il est temps que tu dormes,
chérie. (Elle entre dans la chambre d’Ania) Splendeur divine !

Entre Iacha, portant un plaid et une valise ; il traverse la scène
en prenant des airs.



IACHA. – On peut passer par ici ?

DOUNIACHA. – On ne vous reconnaîtrait plus, Iacha. Comme
vous avez changé à l’étranger !

IACHA. – Hum ! Et vous… qui êtes-vous ?

DOUNIACHA. – Quand vous êtes parti je n’étais pas plus
haute que ça… Je suis Douniacha, la fille de Fiodor Kozoïédov.
Vous ne vous rappelez plus ?

IACHA. – Ah !… mon petit chou !

Il regarde autour de lui et lui prend la taille. Douniacha pousse
un cri et laisse tomber une soucoupe. Iacha sort vite.

VARIA, sur le seuil, d’un ton mécontent. – Qu’y a-t-il encore
là-bas ?

DOUNIACHA, les larmes aux yeux. – J’ai cassé une soucoupe.

VARIA. – C’est bon signe.

ANIA, sortant de sa chambre. – Il faudrait prévenir maman
que Pierre est ici.

VARIA. – J’ai donné ordre de ne pas le réveiller.

ANIA. – Il y a six ans que mon père est mort. Un mois après,
mon frère Gricha se noyait dans la rivière ; un joli gamin de sept
ans. Maman n’a pas pu en endurer davantage  ; elle est partie,
partie pour ne plus revenir… (Elle frissonne.) Ah  ! si elle savait
comme je la comprends ! (Un silence.) Pierre Trofimov était alors
précepteur de Gricha. Il peut tout lui rappeler…



Entre Firs, en veston et gilet blanc. Il va vers la table,
préoccupé.

FIRS. – Madame prendra-t-elle le café ici ?… (Il met ses gants
blancs.) Le café est prêt  ? (Sévèrement, à Douniacha.) Eh bien,
toi, à quoi penses-tu ? Et la crème ?

DOUNIACHA. – Ah ! mon Dieu !

Elle sort précipitamment.

FIRS, arrangeant la table. – Ah ! empotée !… (Il marmonne.)
Elles reviennent de Paris… et monsieur, lui aussi, autrefois, allait
à Paris… en voiture…

Il rit.

VARIA. – Firs, qu’as-tu à rire ?

FIRS. – Que désirez-vous  ? (Joyeux.) Madame est revenue.
J’ai vécu jusqu’à ce jour-là ; maintenant je peux mourir.

Il pleure de joie. Entrent Mme  Ranievskaïa, Gaïev et Simeo‐
nov-Pichtchik. Simeonov-Pichtchik porte le costume russe en
drap fin, large pantalon et bottes. Gaïev fait, des bras et du buste,
des gestes comme s’il jouait au billard.

MME RANIEVSKAIA. – Comment est-ce  ? Laissez-moi me
rappeler. La jaune dans l’angle ; doublé au milieu.

GAIEV. – Je pousse dans l’angle  !… Dire qu’il fut un temps,
ma sœur, où nous donnions dans cette chambre-là. Et mainte‐
nant, j’ai déjà cinquante et un ans ! Est-ce étrange !

LOPAKHINE. – Oui, le temps passe.



GAIEV. – Quoi ?

LOPAKHINE. – Je dis le temps passe.

GAIEV. – Ici, ça sent encore le patchouli.

ANIA. – Je vais aller dormir. Bonne nuit, maman.

Elle embrasse sa mère.

MME RANIEVSKAIA. – Chère petite adorée. (Elle lui baise les
mains.) Tu es heureuse d’être à la maison ! Moi, je n’en reviens
pas encore.

ANIA. – Bonjour, mon oncle.

GAIEV, il l’embrasse et lui baise les mains. – Dieu te garde,
mignonne ! Comme tu ressembles à ta mère ! (A Mme Ranievs‐
kaïa.)A son âge, Liouba, tu étais exactement ainsi.

Ania tend la main à Lopakhine et à Pichtchik. Elle sort et
ferme la porte derrière elle.

MME RANIEVSKAIA. – Elle est très fatiguée.

PICHTCHIK. – C’est que le voyage est long.

VARIA, à Lopakhine et Pichtchik. – Messieurs, il est trois
heures, il faut se retirer.

MME RANIEVSKAIA, riant. – Toujours la même, Varia. (Elle
l’attire à elle et l’embrasse.) Je vais prendre mon café et nous
nous en irons tous dans nos chambres. (Firs lui glisse un tabou‐
ret sous les pieds) Merci, mon bon. J’ai pris l’habitude du café.
J’en bois jour et nuit. Merci, Firs.

Elle lui baise le front.



VARIA. – Il faut aller voir si tous les bagages sont là.

MME RANIEVSKAIA. – Est-il possible que je sois ici !… (Elle
rit.) Je voudrais sauter, battre des mains… (Elle se couvre le vi‐
sage de ses mains.) Est-ce que je ne rêve pas  ?… Dieu le sait,
j’aime tendrement mon pays ! Je ne pouvais regarder par la por‐
tière sans pleurer… (Elle pleure.) Allons, il faut prendre notre
café ! Merci, Firs ; merci, mon bon. Je suis si heureuse de te re‐
trouver en vie.

FIRS, gravement. – Avant-hier.

GAIEV. – Il n’entend presque plus rien.

LOPAKHINE. – Il faut que je parte à cinq heures pour Khar‐
kov, quel ennui ! J’aurais voulu vous voir, causer… Vous êtes tou‐
jours aussi magnifique.

PICHTCHIK, soupirant profondément. – Elle a même
embelli !… Habillée à la parisienne… Va te faire lanlaire…

LOPAKHINE. – Tenez, Lioubov Andréïevna, votre frère Léo‐
nid Andréïevitch dit que je suis un manant, un accapareur ; mais
ça m’est entièrement égal. Je voudrais seulement que vous ayez
confiance en moi comme autrefois, que vos yeux extraordinaires,
émouvants, me regardent comme jadis. Dieu miséricordieux  !
Mon père était serf de votre grand-père et de votre père  ; mais
vous avez tant fait pour moi que j’ai oublié tout cela  ; je vous
aime comme quelqu’un de proche, plus que proche…

MME RANIEVSKAIA. – Je ne puis tenir en place. (Elle se lève
et marche avec agitation.) Je ne pourrai survivre au bonheur
d’être de retour. Moquez-vous de moi ; je suis folle… ; cette chère
petite armoire ! (Elle l’embrasse.) Cette chère petite table !…



GAIEV. – En ton absence, Liouba, notre vieille nounou est
morte.

MME RANIEVSKAIA, elle s’assied et boit son café. – Dieu ait
son âme ! On me l’a écrit.

GAIEV. – Anastase, lui aussi, est mort. Pétrouchka, le bigle,
m’a quitté. Il est maintenant en ville chez le commissaire.

Il tire de sa poche une boîte de caramels et en prend un.

PICHTCHIK. – Ma fille Dachenka m’a chargé de vous saluer…

LOPAKHINE. – Je voudrais vous dire quelque chose de très
agréable, de réconfortant… (Il regarde sa montre.) Il faut partir,
je n’ai pas le temps de beaucoup parler… Enfin, en deux ou trois
mots… Vous savez que votre cerisaie va se vendre le 22 août  ;
c’est la date fixée. Mais ne vous inquiétez pas, chère madame  ;
dormez tranquille ; l’affaire n’est pas sans issue… J’ai un projet ;
écoutez-moi. Votre propriété n’est qu’à vingt verstes de la ville ;
le chemin de fer la traverse maintenant et, si on lotit votre ceri‐
saie et la terre qui longe la rivière pour y construire des villas,
vous n’en tirerez pas moins de 25 000 roubles par an.

GAIEV. – Vous n’y songez pas ! quelle absurdité !

MME RANIEVSKAIA. – Je ne vous entends pas bien, Ermolaï
Alekséïevitch.

LOPAKHINE. – Chaque locataire du terrain vous paiera par
an au moins vingt-cinq roubles l’arpent. Et si vous annoncez dès
maintenant que vous lotissez, je vous promets, sur ce qu’il vous
plaira, qu’à l’automne il ne vous restera pas la moindre parcelle
de terre non louée. On enlèvera tout. En un mot, vous êtes



sauvée ; ce dont je vous félicite ! L’emplacement est magnifique ;
la rivière profonde  ; il n’y a qu’à nettoyer un peu  ; abattre, par
exemple, toutes les vieilles bâtisses  ; cette maison-ci, qui n’est
plus bonne à rien ; abattre la vieille cerisaie…

MME RANIEVSKAIA. – Abattre la cerisaie  ! Pardon, mon
cher, vous n’y entendez rien  ! S’il y a dans toute notre province
quelque chose d’intéressant, de remarquable, c’est notre cerisaie.

LOPAKHINE. – Il n’y a de remarquable dans votre cerisaie
que son étendue  ; il n’y a des cerises que tous les deux ans et
alors même on n’en sait que faire ; personne ne veut les acheter.

GAIEV. – Même dans le Dictionnaire encyclopédique, il est
parlé de cette cerisaie !

LOPAKHINE, consultant sa montre. – Si nous ne trouvons
rien, si nous ne nous arrêtons à rien, la cerisaie, et tout le bien,
seront vendus aux enchères ; décidez donc ! Il n’y a aucune autre
issue, je vous le jure. Aucune !

FIRS. – Dans le temps, il y a quarante ou cinquante ans, on
faisait sécher les cerises ; on les conservait dans l’eau, dans le vi‐
naigre ; on en faisait des confitures ; il arrivait…

GAIEV. – Tais-toi, Firs.

FIRS. – Il arrivait qu’on envoie à Moscou et à Kharkov des
charrettes entières de cerises sèches. Ca faisait de l’argent. Et les
cerises, alors, étaient douces, juteuses, parfumées  ; on savait la
manière de les préparer.

MME RANIEVSKAIA. – Et qui en a la recette aujourd’hui ?

FIRS. – On l’a oubliée ; personne ne la sait plus.



PICHTCHIK, à Mme Ranievskaïa. – Qu’y a-t-il de nouveau à
Paris ? Qu’y fait-on ? Avez-vous mangé des grenouilles ?

MME RANIEVSKAIA. – J’ai même mangé des crocodiles.

PICHTCHIK. – Voyez-moi ça !…

LOPAKHINE. – Jadis, il n’y avait à la campagne que des pro‐
priétaires et des paysans ; maintenant, il vient des gens pour pas‐
ser l’été. Toutes les villes, même les plus petites, sont aujourd’hui
entourées de villas. On peut dire que dans vingt ans l’estivant de
villas se sera multiplié à l’infini. A présent, il se contente de boire
son thé sous la véranda ; mais il se peut que, sur son seul arpent
de terre, il veuille faire de l’agriculture. Alors votre cerisaie sera
un endroit riche, splendide, luxueux…

GAIEV, s’énervant. – Quelle absurdité !

Entrent Varia et Iacha.

VARIA. – Mère, voici deux télégrammes.

Elle prend une des clefs de son trousseau et ouvre la vieille ar‐
moire, dont la serrure est à avertisseur.

MME RANIEVSKAIA. – C’est de Paris. (Elle déchire les télé‐
grammes sans les lire.) C’en est fini de Paris…

GAIEV. – Sais-tu un peu, Liouba, combien cette armoire a
d’années ? La semaine dernière, j’ouvre un des tiroirs, je regarde,
et j’aperçois des chiffres marqués au fer ; l’armoire a été faite il y
a juste un siècle. Hein ! Crois-tu ! On pourrait fêter son jubilé. Un
objet inanimé, évidemment, mais tout de même, c’est une
bibliothèque…



PICHTCHIK, surpris. – Un siècle, voyez-moi ça !…

GAIEV. – Oui, c’est quelque chose  ! (Touchant l’armoire.)
Chère armoire, je te respecte ! Salut à ta longue existence, vouée
depuis plus d’un siècle à un lumineux idéal de justice et de bien.
Ta silencieuse invite au travail ne s’est pas affaiblie. Tu entretiens
(il s’attendrit) dans les générations de notre famille la foi en un
avenir meilleur, et nous éveilles au bien et à la conscience sociale.

Silence.

LOPAKHINE. – Ah ! oui…

MME RANIEVSKAIA. – Tu es toujours le même, Lionia[3] !

GAIEV, un peu interloqué. – Boule à droite dans l’angle  ; je
joue au milieu.

LOPAKHINE, regardant sa montre. – Cette fois, il est temps
que je parte.

IACHA, présentant un remède à Mme Ranievskaïa.– Ne vou‐
lez-vous pas prendre vos pilules, maintenant ?

PICHTCHIK, péremptoire. – Chère dame, il ne faut pas
prendre de remèdes ! ça ne produit aucun effet. Donnez-moi ça !
(Il verse les pilules dans le creux de sa main, souffle dessus, les
met dans sa bouche et les avale avec un verre de kvas.) Voilà !

MME RANIEVSKAIA, effrayée. – Mais vous êtes fou !

PICHTCHIK, radieux. – J’ai tout avalé.

LOPAKHINE. – Quel gouffre !

Tout le monde rit.



FIRS. – Monsieur est venu ici à Pâques et il a mangé un demi-
seau de concombres salés.

Il continue à marmonner quelque chose.

MME RANIEVSKAIA. – Que marmotte-t-il ?

VARIA. – Voilà déjà trois ans qu’il marmonne comme ça  ;
nous y sommes habitués.

IACHA. – Les années en sont cause.

Charlotta Ivanovna, maigre, très serrée, robe blanche, face-à-
main à la ceinture, traverse la scène.

LOPAKHINE. – Pardon, Charlotta Ivanovna, je n’ai pas en‐
core eu le temps de vous saluer.

Il veut lui baiser la main.

CHARLOTTA, retirant sa main. – Si on vous permet de baiser
la main, vous demanderez le coude, puis l’épaule…

LOPAKHINE. – Pas de chance, aujourd’hui ! (Tout le monde
rit.) Charlotta Ivanovna, faites-nous un de vos tours de passe-
passe.

CHARLOTTA. – Pas maintenant. J’ai envie de dormir.

LOPAKHINE. – Allons, il faut que je parte. Je reviendrai dans
trois semaines. (Il baise la main de Mme  Ranievskaïa.) D’ici là,
adieu. (A Gaïev.) Au revoir. (Il embrasse Pichtchik.) Au revoir. (Il
tend la main à Varia, à Firs et à Iacha.) Pourtant je ne voudrais
pas partir… (A Mme Ranievskaïa.) Si vous décidez quelque chose
au sujet des villas, mandez-le-moi ; je vous trouverai immédiate‐
ment cinquante mille roubles. C’est sérieux ; pensez-y !



VARIA, fâchée. – Partez donc, à la fin !

LOPAKHINE. – Je m’en vais, je m’en vais.

Il sort.

GAIEV. – Le mufle ! Ah ! pardon… c’est le fiancé de Varia…

VARIA. – Ne parlez pas pour ne rien dire, oncle !

MME RANIEVSKAIA. – Pourquoi non, Varia ? J’en serais très
heureuse. C’est un brave homme.

PICHTCHIK. – C’est à la vérité un homme des plus dignes…
Ma fille le dit aussi… Elle dit diverses choses… (Il fait un ronfle‐
ment, mais se réveille aussitôt.) A propos, chère madame, ren‐
dez-moi un service, avancez-moi deux cent quarante roubles  ; il
me les faut demain pour payer les intérêts de mon hypothèque…

VARIA, effrayée, vite. – On ne les a pas ! on ne les a pas !…

MME RANIEVSKAIA. – C’est vrai ; réellement, je n’ai absolu‐
ment rien.

PICHTCHIK, riant. – Vous en trouverez. Je ne perds pas es‐
poir. Voyez ; je croyais que tout était perdu, que j’étais ruiné ; et
le chemin de fer traverse mes terres  : on me paye. Patientez  ;
avec le temps, quelque chose arrivera encore. Ma fille gagnera le
gros lot… Elle a un billet.

MME RANIEVSKAIA. – Tout le monde a bu son café  ? On
peut aller se reposer.

FIRS, il brosse Gaïev et lui parle comme à un enfant. – Vous
avez encore pris le pantalon qu’il ne fallait pas ! Que puis-je faire
de vous ?



VARIA, à demi-voix. – Chut, Ania dort !… (Elle ouvre douce‐
ment la fenêtre.) Le soleil est déjà levé ; il ne fait pas froid. Voyez,
mère, quels beaux arbres !… Mon Dieu, quel air ! Les sansonnets
chantent !

GAIEV, ouvrant l’autre fenêtre. – Toute la cerisaie est blanche.
Te souviens-tu, Liouba, de cette longue allée toute droite, droite
comme une courroie tendue  ? Les nuits de lune, elle brille. Te
souviens-tu ?

MME RANIEVSKAIA, regardant la cerisaie par la fenêtre. –
Oh  ! ma jeunesse, ma candeur  ! J’ai dormi dans cette chambre
d’enfant ; chaque matin, le bonheur s’y réveillait en même temps
que moi. D’ici, je regardais la cerisaie  ; elle était exactement
comme je la vois aujourd’hui ; rien n’a changé ! (Elle rit de joie.)
Tout est blanc, blanc… Ma cerisaie, après un noir et vilain au‐
tomne, et un hiver glacé, te revoilà, jeune, pleine de bonheur. Les
anges du ciel ne t’ont pas quittée !… Ah ! si je pouvais faire tom‐
ber de mes épaules le fardeau qui pèse sur elles. Si je pouvais ou‐
blier le passé !…

GAIEV. – Dire que la cerisaie va être vendue à cause de nos
dettes !… N’est-ce pas étrange ?…

MME RANIEVSKAIA, agitée. – Voyez, notre défunte mère
traverse la cerisaie, vêtue de blanc. (Elle rit de joie.) Oui, c’est
elle !

GAIEV. – Où cela ?

VARIA. – Voyons, mère, qu’avez-vous ?

MME RANIEVSKAIA, abattue. – Il n’y a personne  !… Il m’a
semblé… Là-bas, près du pavillon, ce petit arbre blanc qui



penche ; on dirait une femme.

Entre Trofimov. Uniforme d’étudiant usé. Lunettes.

MME RANIEVSKAIA, rêvant. – Quelle magnifique cerisaie  !
Une blanche masse de fleurs, un ciel bleu…

TROFIMOV. – Bonjour, madame. (Mme  Ranievskaïa se re‐
tourne.) Je ne fais que vous saluer et je pars. (Il lui baise la main
avec effusion.) On m’avait dit d’attendre jusqu’au matin pour
vous voir, mais je n’ai pu y tenir davantage.

Mme Ranievskaïa le regarde sans le reconnaître.

VARIA, émue. – C’est Pierre Trofimov.

TROFIMOV. – Pierre Trofimov, l’ancien précepteur de Gri‐
cha… Ai-je donc tant changé !…

Mme Ranievskaïa l’embrasse et pleure doucement.

GAIEV, troublé. – Allons, Liouba, allons !…

VARIA, pleurant. – Je vous avais bien dit, Pétia, d’attendre
jusqu’au matin…

MME RANIEVSKAIA, pleurant. – Mon Gricha  !… mon
enfant !… mon petit !…

VARIA. – Mère, que voulez-vous… C’était la volonté de Dieu !

TROFIMOV, tendrement, les larmes aux yeux. – Allons, ne
pleurez plus ! ne pleurez plus !

MME RANIEVSKAIA, pleurant doucement. – Mon petit s’est
noyé… Pourquoi cela  ? pourquoi, mon ami  ? (Baissant la voix.)



Ania dort là-bas et je parle haut… Dites-moi, Pierre, pourquoi
êtes-vous aussi changé ? Qu’est-ce qui vous a vieilli ?

TROFIMOV. – Une bonne femme en wagon m’a appelé le
monsieur déplumé…

MME RANIEVSKAIA. – Vous étiez en ce temps-là un bon pe‐
tit étudiant, tout jeune, et maintenant vos cheveux
s’éclaircissent  ; vous portez des lunettes. Etes-vous encore
étudiant ?

Elle va vers la porte.

TROFIMOV. – Je le resterai probablement toujours !

MME RANIEVSKAIA, elle embrasse son frère, puis Varia. –
Enfin, allons dormir… Toi aussi, Léonid, tu as vieilli.

PICHTCHIK, la suivant. – Alors on va dormir  ?… Ah  ! ma
goutte !… Ecoutez, je reste coucher ici… Demain, ma chère amie,
demain matin, Lioubov Andréïevna, il me faudrait deux cent qua‐
rante roubles…

GAIEV. – En voilà un qui ne perd pas la carte !

PICHTCHIK. – Deux cent quarante roubles… pour les intérêts
de mon hypothèque.

MME RANIEVSKAIA. – Mon bon, je n’ai pas d’argent.

PICHTCHIK. – Je vous les rendrai, chère dame ; c’est une pe‐
tite somme de rien !

MME RANIEVSKAIA. – Allons, c’est bon  ; Léonid vous les
donnera. Donne-les-lui, Léonid !



GAIEV. – Oui, comptez-y !

MME RANIEVSKAIA. – Que faire, Léonid, donne-les-lui. Il en
a besoin ; il les rendra.

Elle sort ainsi que Trofimov, Pichtchik et Firs.

GAIEV, grognant. – Ma sœur n’a pas perdu l’habitude de se‐
mer l’argent. (A Iacha.) Recule-toi un peu, l’ami, tu sens le
poulailler.

IACHA, souriant. – Et vous, Léonid Andréïevitch, vous êtes
toujours le même.

GAIEV. – Quoi ? (A Varia.) Qu’a-t-il dit ?

VARIA, à Iacha, l’expédiant. – Ta mère est arrivée hier soir et,
depuis, elle est assise à t’attendre dans la chambre des domes‐
tiques ; elle veut te voir…

IACHA. – Que Dieu la bénisse !

VARIA. – Ah ! effronté !

IACHA. – J’ai bien besoin d’elle… Elle aurait pu aussi bien ne
venir que demain.

Il sort.

VARIA. – Mère est toujours ce qu’elle était  ; elle n’a pas du
tout changé ; si on la laissait faire, elle donnerait tout ce qu’elle a.

GAIEV. – C’est vrai. (Un silence.) Si dans une maladie on
prescrit beaucoup de remèdes, c’est que la maladie est incurable.
Je pense, je me travaille, je trouve une foule de moyens, et, par
suite, aucun ne vaut rien… Il serait bien d’hériter de quelqu’un !…



Il serait bien de marier Ania à un homme très riche !… Il serait
bien d’aller à Iaroslavl, tenter la chance auprès de la comtesse,
notre tante !… Elle est riche, très riche…

VARIA, pleurant. – Si Dieu voulait nous aider !

GAIEV. – Oh ! ne geins pas, hein ? Notre tante est très riche,
mais elle ne nous aime pas… D’abord Liouba a épousé un avocat
qui n’appartenait pas à la noblesse…

Ania apparaît à la porte de sa chambre.

GAIEV, il poursuit. – Ensuite, on ne peut pas dire que sa
conduite ait été parfaite. Elle est très brave femme  ; je l’aime
beaucoup, mais on a beau chercher des circonstances atté‐
nuantes, il faut convenir que c’est une femme vicieuse  ; cela se
sent à chacun de ses mouvements…

VARIA, à voix basse, suppliante. – Ania est là !

GAIEV, gêné. – Comment  ?… (Silence.) C’est drôle, il m’est
entré quelque chose dans l’œil, je n’y vois plus… Figure-toi que
jeudi, au tribunal…

Ania entre et s’avance.

VARIA. – Pourquoi ne dors-tu pas, Ania ?

ANIA. – Je ne puis pas m’endormir.

GAIEV. – Ma petite ! (Il lui baise les mains et le visage.) Mon
enfant ! (Il s’attendrit.) Tu n’es pas ma nièce, tu es mon ange gar‐
dien. Tu es tout pour moi ; crois-le.

ANIA. – Je te crois, mon oncle. Tout le monde t’aime et te res‐
pecte… Mais il faudrait moins parler, cher oncle… Que viens-tu



de dire de maman, de ta sœur !… Pourquoi as-tu dit tout cela ?

GAIEV. – Oui, tu as raison. (Il prend les mains d’Ania et se
cache le visage avec.) Vraiment, c’est mal ! Mon Dieu, ayez pitié
de moi ! Aujourd’hui encore, j’ai fait tout un discours devant l’ar‐
moire  ; c’est si bête  ! Et ce n’est que quand j’ai eu fini que j’ai
compris comme ce l’était…

VARIA. – Vraiment, petit oncle, il faudrait moins parler !

ANIA. – Si tu parles moins, tu n’en seras que plus tranquille.

GAIEV. – Je me tairai. (Il baise les mains de Varia et d’Ania.)
Je me tais. Mais parlons de notre affaire. Jeudi, j’étais au
tribunal  ; il est venu du monde  ; on a commencé à parler de
choses et d’autres, et patati et patata : il me semble qu’on pourra
emprunter sur billet de quoi payer les intérêts.

VARIA. – Si Dieu voulait nous aider !

GAIEV. – Mardi, je retournerai en ville et en parlerai encore…
(A Varia.) Ne pleure pas… (A Ania.) Ta mère causera avec Lopa‐
khine ; il ne lui refusera certainement pas de l’aider. Et toi, quand
tu seras reposée, ma chérie, tu iras à Iaroslavl chez ta grand-tante
la comtesse. Ainsi nous agirons de trois côtés, et notre affaire
s’arrangera. Nous paierons les intérêts, j’en suis convaincu. (Il se
met un bonbon dans la bouche.) Sur mon honneur, sur tout ce
que tu voudras, je le jure  : le bien ne sera pas vendu  ! (Excité.)
Tiens ma main (il la lui tend), tu m’appelleras ensuite homme de
rien, malhonnête homme, si l’on en vient à la vente publique ; je
jure de tout mon être que cela ne sera pas !

ANIA, redevenue tranquille, heureuse. – Comme tu es bon,
mon oncle, comme tu as de l’esprit  ! (Elle l’embrasse.) Mainte‐



nant je suis tranquille et heureuse.

Entre Firs.

FIRS, d’un ton de reproche. – Léonid Andréïevitch, vous n’y
songez pas ; quand dormirez-vous ?

GAIEV. – Tout de suite, tout de suite. Va-t’en, Firs ! Mainte‐
nant, n’importe, je me déshabillerai seul. Allons, les enfants, do-
do. A demain les détails. (Il embrasse Ania et Varia) Je suis de la
génération de 1880  ; on ne la vante guère  ; et pourtant je puis
dire que mes opinions m’ont déjà coûté cher. Ce n’est pas pour
rien que les moujiks m’aiment ! Il faut connaître le moujik…

ANIA. – Te voilà encore lancé, mon oncle.

VARIA. – Taisez-vous, petit oncle.

FIRS, sévèrement. – Léonid Andréïevitch !

GAIEV. – Je m’en vais, je m’en vais. Allez vous coucher  !
Double bande au milieu. Le coup est sûr.

Il sort ; Firs le suit à petits pas.

ANIA. – Je suis tranquille, maintenant. Je ne veux pas aller à
Iaroslavl  ; je n’aime pas ma grand-tante  ; mais pourtant j’ai
confiance ; j’en remercie mon oncle.

Elle s’assied.

VARIA. – Il faut aller dormir ; moi, j’y vais. Tu sais, Ania, il y a
eu ici, pendant ton absence, des tas d’histoires. Tu te rappelles les
vieux domestiques qui vivent dans l’ancienne cuisine, Iéfimiou‐
chka, Polia, Evstigueï, et enfin Karp. Ils se mirent à laisser cou‐
cher chez eux des passants. Je ne dis rien. Mais voilà que le bruit



courut que j’avais donné ordre, par avarice, de ne les plus nourrir
que de pois. C’était Evstigueï qui inventait tout cela. Je me dis, tu
vas voir  ; j’appelle Evstigueï. (Elle bâille.) Il arrive… Comment
oses-tu, lui dis-je, espèce d’imbécile… (Elle regarde Ania.) Ma pe‐
tite Ania !… (Un temps.) Elle dort !… (Elle la prend sous le bras.)
Allons, au lit !… (Elle la conduit.) La chère petite est endormie…

Elles sortent.

Au loin, par-delà la cerisaie, un berger joue du pipeau.

Trofimov traverse la scène et, voyant Varia et Ania, s’arrête.

VARIA. – Chut, chut !… Elle dort… Viens, ma chérie.

ANIA, doucement, dormant à moitié. – Je suis si lasse… Tous
ces grelots. Cher oncle… mon oncle et maman…

VARIA. – Viens, ma petite.

Elle entre dans la chambre d’Ania.

TROFIMOV, attendri. – O, mon soleil !… Mon printemps !

RIDEAU

q

ACTE II

Les champs. Une vieille chapelle, déjetée, abandonnée, et, auprès
d’elle, un puits, de grosses pierres, autrefois sans doute des
pierres tombales, et un vieux banc. On voit le chemin qui mène à



la propriété de Gaïev. En tache sombre, d’un côté, des peupliers
au-delà desquels commence la cerisaie. Plus loin, une rangée de
poteaux télégraphiques, et, tout à fait à l’horizon, une grande ville
se dessine confusément. Coucher de soleil.

Charlotta, Iacha et Douniacha sont assis sur un banc. Epikho‐
dov, debout à côté, joue de la guitare. Tous sont plongés dans
leurs réflexions. Charlotta s’est coiffée d’une vieille casquette
d’homme ; elle retire un fusil de son épaule et arrange la boucle
de la courroie.

CHARLOTTA, pensive. – Je n’ai pas de passeport régulier ; je
ne sais pas au juste mon âge ; et il me semble toujours que je suis
très jeune. Quand j’étais petite fille, mon père et ma mère cou‐
raient les foires et donnaient de belles représentations. Moi, je
faisais le saut périlleux et différents tours. Quand papa et maman
moururent, une dame allemande me recueillit et se mit à m’ins‐
truire. Bon. J’ai grandi et je suis devenue gouvernante. D’où je
viens, qui je suis, je ne le sais pas… Peut-être mes parents n’ont-
ils jamais été mariés ; cela aussi je l’ignore. (Elle tire de sa poche
un concombre et le mange.) J’ai une si grande démangeaison de
parler, et personne pour m’écouter… Je n’ai personne…

EPIKHODOV, il joue de la guitare et chante. –

Que me fait le bruit du monde ?

Que m’importent amis, ennemis ?…

Comme il est agréable de jouer de la mandoline !

DOUNIACHA. – C’est une guitare, votre mandoline.

Elle se regarde dans un petit miroir et se poudre.



EPIKHODOV. – Pour l’insensé qui aime, une guitare est une
mandoline.

Il continue à chanter.

Si la flamme d’un amour partagé

Echauffe mon cœur…

Iacha accompagne en sourdine.

CHARLOTTA. – Fi ! comme ces gens chantent mal ! De vrais
chacals !

DOUNIACHA, à Iacha. – Tout de même, quel bonheur d’avoir
été à l’étranger !

IACHA. – Oui, pour sûr. Je ne peux pas en disconvenir.

Il bâille, puis allume un cigare.

EPIKHODOV. – C’est chose compréhensible. A l’étranger tout
est, depuis longtemps déjà, en si parfait agencement.

IACHA. – Sans doute.

EPIKHODOV. – Je suis instruit, je lis différents livres remar‐
quables, et néanmoins, pourtant, je ne puis pas du tout com‐
prendre ce que je désire surtout. A proprement parler  : faut-il
que je vive ou que je me flanque un coup de revolver ?… A tout
hasard, j’ai toujours un revolver sur moi ; le voici.

Il sort un revolver.

CHARLOTTA. – J’ai fini ; maintenant je m’en vais. (Elle prend
son fusil.) Toi, Epikhodov, tu es un homme très intelligent, mais
aussi très effrayant  ; les femmes doivent t’aimer à la folie. Brr  !



(Elle part.) Que tous ces gens d’esprit sont bêtes ! Il n’y en a au‐
cun avec lequel on puisse dire un mot. Toujours seule, seule… Et
qui je suis, pourquoi j’existe, je l’ignore…

Elle s’éloigne lentement.

EPIKHODOV. – En ce qui me concerne, à proprement parler,
sans toucher à d’autres points, je dois dire que le sort se com‐
porte envers moi sans pitié, comme fait la tempête avec un petit
bateau. A supposer que je ne me trompe pas, pourquoi est-ce
que, par exemple, ce matin, je me réveille, je regarde, et je vois
sur ma poitrine une araignée d’une énorme grosseur… comme
ça… (Il montre de ses deux mains la grosseur de l’araignée.) Et
quand je prends du kvas pour en boire, je suis sûr d’y trouver
quelque chose de déplaisant au possible, dans le genre d’une
blatte. (Un temps.) Avez-vous lu le philosophe Bockle  ? (Un si‐
lence.) Je désirerais, Avdotia Fiodorovna, abuser de vos instants
et vous dire deux mots.

DOUNIACHA. – Dites-les.

EPIKHODOV. – Je désirerais que ce soit en tête à tête.

Il soupire.

DOUNIACHA, embarrassée. – Bien… Seulement apportez-
moi d’abord ma pèlerine ; elle est près de l’armoire. Il fait un peu
humide.

EPIKHODOV, se levant. – Bon, je vais vous l’apporter… Je
sais maintenant ce que j’ai à faire avec mon revolver…

Il prend la guitare et s’en va, en jouant.



IACHA. – Vingt-Deux-Malheurs ! Un imbécile, entre nous soit
dit.

Il bâille.

DOUNIACHA. – Pourvu qu’il n’aille pas se suicider  ! (Un si‐
lence.) Je suis devenue très inquiète, je m’alarme toujours. J’étais
toute petite quand on m’a prise chez les maîtres comme domes‐
tique ; je me suis déshabituée de la vie simple, et mes mains sont
blanches comme celles d’une demoiselle. Je suis devenue déli‐
cate, tendre ; un rien me fait peur… C’est effrayant. Aussi, Iacha,
si vous me trompez, je ne sais ce que feront mes nerfs.

IACHA, il l’embrasse. – Mon petit chou !… Evidemment, une
jeune fille doit se contenir  ; ce que je déteste le plus, est une
jeune fille de mauvaise conduite.

DOUNIACHA. – Je suis devenue passionnément amoureuse
de vous, Iacha. Vous êtes instruit ; vous pouvez parler de tout.

IACHA, bâillant. – Mais oui… A mon sens, voilà : si une jeune
fille aime, c’est qu’elle est dépravée. (Un silence.) Comme il est
agréable de fumer un cigare en plein air. (Il écoute.) On vient…
Les maîtres !…

Douniacha l’embrasse violemment.

IACHA. – Allez à la maison ; prenez ce sentier, comme si vous
reveniez de vous baigner à la rivière ; autrement, on vous rencon‐
trera, et on pensera que nous avions un rendez-vous. J’ai horreur
de cela.

DOUNIACHA, elle tousse un peu. – Ce cigare m’a donné mal à
la tête.



Elle s’en va. Iacha s’assied près de la chapelle.

Entrent Mme Ranievskaïa, Gaïev et Lopakhine.

LOPAKHINE. – Il faut en finir. Le temps presse. La question
est toute simple. Consentez-vous à vendre votre terre par lots,
oui ou non ? Ne répondez qu’un seul mot. Un seul !

MME RANIEVSKAIA. – Qui a pu fumer ici de détestables
cigares ?…

Elle s’assied.

GAIEV. – Il est tout de même commode qu’on ait fait ce che‐
min de fer (il s’assied), nous avons pu aller en ville et y déjeuner.
La jaune au milieu  !… Je devrais aller à la maison, jouer une
partie.

MME RANIEVSKAIA. – Tu auras le temps, après.

LOPAKHINE. – Un seul mot ! (Suppliant.) Donnez-moi donc
une réponse !

GAIEV, bâillant. – Quoi ?

MME RANIEVSKAIA, regardant dans son porte-monnaie. –
Hier encore, j’avais beaucoup d’argent et aujourd’hui il n’y a
presque plus rien. La pauvre Varia, par économie, nourrit tout le
monde de soupe au lait ; à la cuisine, on ne donne aux vieux que
des pois secs ; et je dépense mon argent à tort et à travers… (Son
porte-monnaie tombe  ; de l’or roule) Bon  ! les voilà qui
s’échappent…

IACHA. – Permettez, je vais ramasser.

Il ramasse l’argent.



MME RANIEVSKAIA. – Oui, Iacha, ayez cette bonté. Et pour‐
quoi être allés déjeuner en ville !… Infect, votre restaurant à mu‐
sique. Les nappes sentaient le savon… Et toi, Léonid, pourquoi
tant boire  ? pourquoi tant manger  ? pourquoi tant parler  ? Au‐
jourd’hui, au restaurant, tu as encore beaucoup parlé, et toujours
mal à propos ! Toujours les mêmes sujets, ta génération, les déca‐
dents !… Et à qui ? Parler des décadents au garçon !

LOPAKHINE. – Oui.

GAIEV. – Je suis incorrigible, c’est évident, (impatienté, à Ia‐
cha) Qu’as-tu à toujours tourner sous nos yeux…

IACHA, riant. – Je ne puis pas entendre votre voix sans rire.

GAIEV, à sa sœur. – Tu l’entends, Liouba ? Ou moi, ou lui  ;
choisis.

MME RANIEVSKAIA. – Allez-vous-en, Iacha ; allez-vous-en.

IACHA, rendant le porte-monnaie à Mme Ranievskaïa.– Tout
de Suite, je m’en vais. (Il se retient à peine de rire) A l’instant…

Il s’en va.

LOPAKHINE. – On dit que le très riche Dériganov se propose
d’acheter votre bien. Il viendra lui-même à la vente.

MME RANIEVSKAIA. – D’où tenez-vous cela ?

LOPAKHINE. – On le dit en ville.

GAIEV. – Notre tante de Iaroslavl a promis d’envoyer de l’ar‐
gent, mais quand ? et combien ? on ne sait.



LOPAKHINE. – Combien enverra-t-elle ? Cent mille roubles ?
Deux cent mille ?…

MME RANIEVSKAIA. – Parbleu oui… Tout au plus dix à
quinze mille, et ce sera très beau.

LOPAKHINE. – Excusez-moi ; je n’ai jamais vu des gens aussi
légers, aussi étranges que vous, comprenant aussi peu les af‐
faires. On vous dit clairement  : votre bien va se vendre, et c’est
comme si vous ne compreniez pas…

MME RANIEVSKAIA. – Que devons-nous donc faire ? Dites-
le.

LOPAKHINE. – Je ne fais que cela chaque jour. Chaque jour,
je répète la même chose. Il faut louer la cerisaie et toute votre
propriété comme terrain à villas, et cela tout de suite, au plus tôt.
La vente est imminente. Entendez-le. Dès que vous aurez décidé
de faire ce que je vous dis, vous aurez autant d’argent que vous
voudrez, et vous serez sauvés.

MME RANIEVSKAIA. – Des villas et des locataires de villas…
c’est si vulgaire, laissez-moi vous le dire.

GAIEV. – Je suis entièrement de ton avis.

LOPAKHINE. – Je vais pleurer, je vais crier ou je vais m’éva‐
nouir  ; je n’en puis plus  ! Vous m’avez mis à bout  ! (A Gaïev.)
Vieille femme que vous êtes !

GAIEV. – Quoi ?

LOPAKHINE. – Vieille femme !

Il veut partir.



MME RANIEVSKAIA. – Ne vous en allez pas  ; restez mon
ami… Je vous en supplie  ; peut-être trouverons-nous quelque
chose.

LOPAKHINE. – Qu’y a-t-il à trouver ?

MME RANIEVSKAIA. – Ne partez pas, je vous en prie. Quand
vous êtes ici, c’est tout de même moins triste… (Silence.) Je suis
toujours à redouter je ne sais quoi, comme si la maison allait
s’écrouler sur nous.

GAIEV, en profonde méditation. – Double bande dans
l’angle ; croisé au milieu.

MME RANIEVSKAIA. – Nous avons commis tant de fautes,
tant de péchés !

LOPAKHINE. – Quelles fautes ?

GAIEV, prenant un bonbon. – On dit que j’ai mangé toute ma
fortune en caramels.

Il rit.

MME RANIEVSKAIA. – Mes fautes, les voici !… J’ai toujours
jeté l’argent sans compter, comme une folle, et je me suis mariée
à un homme qui ne faisait que des dettes. C’est le champagne qui
l’a tué  ; il buvait affreusement. Et, pour mon malheur, j’ai aimé
un autre homme  ; j’ai cédé, et, juste à ce moment-là, première
punition, comme un coup sur la tête, mon fils s’est noyé ici, dans
la rivière. Et je suis partie à l’étranger pour toujours, afin de ne
plus revoir cette rivière… Je fuyais les yeux fermés, éperdue, et
luim’a poursuivie, sans pitié, durement. J’ai acheté une villa près
de Menton, où il était tombé malade, et trois ans, sans repos ni



jour ni nuit, je me suis épuisée à le soigner. L’an dernier, quand il
a fallu vendre la villa pour payer nos dettes, je suis partie pour
Paris. Il m’a tout pris, m’a quittée, puis il a rencontré une autre
femme, et j’ai voulu m’empoisonner… C’est si bête, si honteux…
Et tout d’un coup, le désir m’a reprise de revoir la Russie, ma pa‐
trie, de revoir ma fille… (Elle s’essuie les yeux.) Seigneur, Sei‐
gneur, sois miséricordieux, pardonne-moi mes péchés  ! Ne me
punis pas davantage ! (Elle tire de sa poche un télégramme) J’ai
reçu aujourd’hui de Paris un télégramme… Il implore son par‐
don, me supplie de revenir… (Elle déchire le télégramme) On di‐
rait qu’on entend de là musique !

Elle écoute.

GAIEV. – C’est notre fameux orchestre juif  ; te rappelles-tu :
quatre violons, une flûte et une contrebasse.

MME RANIEVSKAIA. – Il existe encore  !… Il faudra le faire
venir un de ces jours et organiser une sauterie.

LOPAKHINE, tendant l’oreille. – Je n’entends rien… (Il fre‐
donne.) «  Pour de l’argent, les Allemands vous franciseront un
Russe. » (Il rit.) Quelle curieuse pièce j’ai vue hier soir ; extrême‐
ment drôle !

MME RANIEVSKAIA. – Je suis sûre qu’elle n’était pas drôle
du tout  ! Tous, vous ne devriez pas aller voir jouer des pièces,
mais vous examiner un peu plus. Comme votre vie est terne ! Que
de choses vaines vous dites !

LOPAKHINE. – C’est vrai ! A le dire sans phrase, notre vie est
stupide… (Un silence.) Mon père était un moujik ; un homme qui
ne comprenait rien ; il ne m’a pas donné d’instruction, et ne fai‐



sait, étant ivre, que me flanquer des coups de bâton. Au fond, je
suis aussi bûche et idiot que lui. Je n’ai rien appris. J’ai une vi‐
laine écriture. Et quand j’écris, j’en ai honte  ; c’est comme un
cochon.

MME RANIEVSKAIA. – Il faut que vous vous mariiez, mon
ami.

LOPAKHINE. – Oui… c’est vrai.

MME RANIEVSKAIA. – Vous devriez épouser notre Varia  ;
c’est une brave fille.

LOPAKHINE. – Oui.

MME RANIEVSKAIA. – Elle est paysanne, travaille toute la
journée, et, surtout, elle vous aime. Et il y a longtemps qu’elle
vous plaît.

LOPAKHINE. – Eh bien ! je ne dis pas non… C’est une brave
fille.

Un silence.

GAIEV. – On m’offre une place dans une banque  ; six mille
roubles par an… Tu entends ?

MME RANIEVSKAIA. – Qu’y feras-tu ? Reste tranquille.

FIRS, il entre, tenant un pardessus. A Gaïev. – Monsieur,
veuillez mettre ce manteau ; il fait froid.

GAIEV, mettant le pardessus. – Tu m’ennuies, mon vieux.

FIRS. – Il n’y a pas à faire de façons… Ce matin, vous êtes par‐
ti sans rien dire.



Il l’examine.

MME RANIEVSKAIA. – Comme tu as vieilli, Firs !

FIRS. – Que désirez-vous ?

LOPAKHINE. – On te dit que tu as beaucoup vieilli.

FIRS. – Il y a longtemps que je vis. On voulait me marier que
votre père n’était pas encore né. (Il rit.) Et l’année de l’Emancipa‐
tion, j’étais déjà premier valet de chambre. Je n’ai pas voulu de la
liberté et suis resté auprès de mes maîtres… (Un silence.) Je me
rappelle, tout le monde était content, et de quoi au juste, per‐
sonne ne le savait.

LOPAKHINE. – Avant, on était très bien. Du moins, on don‐
nait les verges.

FIRS, qui n’a pas entendu. – Ah ! je vous crois ! Les moujiks
étaient auprès des maîtres, les maîtres étaient auprès des mou‐
jiks, et aujourd’hui chacun est de son côté ; on n’y comprend plus
rien.

GAIEV. – Tais-toi un peu, Firs… Demain, j’ai besoin d’aller en
ville. On a promis de me faire connaître un général qui pourrait
nous prêter de l’argent sur billet.

LOPAKHINE. – Vous ne réussirez pas. Vous ne paierez même
pas les intérêts, soyez-en sûr.

MME RANIEVSKAIA. – Il a rêvé cela ; il n’y a pas de général.

Entrent Trofimov, Ania et Varia.

GAIEV. – Ah ! voilà les nôtres qui arrivent.



ANIA. – Maman est ici.

MME RANIEVSKAIA, tendrement. – Viens, viens ; venez, mes
chéries.

(Elle embrasse Ania et Varia.) Si vous saviez toutes deux
comme je vous aime. Asseyez-vous là, à côté de moi.

Tous s’assoient.

LOPAKHINE, plaisantant. – L’éternel étudiant est toujours
avec les demoiselles…

TROFIMOV. – Ce n’est pas votre affaire.

LOPAKHINE. – Il aura bientôt cinquante ans, et il est tou‐
jours étudiant !

TROFIMOV. – Cessez vos sottes plaisanteries.

LOPAKHINE. – Eh quoi, farceur, tu te fâches ?

TROFIMOV. – Aussi laisse-moi tranquille.

LOPAKHINE, riant. – Permettez-moi de vous demander
quelle idée vous vous faites de moi ?

TROFIMOV. – Voici, Ermolaï Alekséïevitch : vous êtes riche et
serez bientôt millionnaire. Vous êtes nécessaire comme, dans la
transformation de la matière, est nécessaire une bête de proie qui
dévore tout ce qui se trouve sur sa route ; voilà l’idée que je me
fais de vous.

Tous rient.

VARIA. – Parlez-nous plutôt des planètes, Pierre.



MME RANIEVSKAIA. – Non, reprenons la conversation
d’hier soir.

TROFIMOV. – De quoi parlions-nous ?

GAIEV. – De l’homme fier[4].

TROFIMOV. – Nous avons parlé longtemps sans arriver à au‐
cune conclusion. Selon vous, il y a quelque chose de mystique
dans l’homme fier. Peut-être avez-vous raison, mais, à prendre
les choses simplement, quel sens a cette fierté quand la constitu‐
tion physique de l’homme est faible, quand la masse de l’humani‐
té est pour majeure partie grossière, inintelligente et profondé‐
ment malheureuse ? Il faut cesser de s’extasier sur soi-même ; il
faut travailler seulement.

GAIEV. – Quoi qu’on fasse, il faudra mourir.

TROFIMOV. – Qui sait !… Et que signifie cela, mourir !… L’‐
homme a peut-être une centaine de sens, et, à sa mort, il n’en
meurt que cinq que nous connaissions  ; les quatre-vingt-quinze
autres restent vivants.

MME RANIEVSKAIA. – Comme vous avez de l’esprit,
Pierre !…

LOPAKHINE, ironiquement. – Effrayant !

TROFIMOV. – L’humanité progresse, perfectionne ses forces.
Tout ce qui, aujourd’hui, nous dépasse, sera un jour intelligible,
familier. Mais il faut, pour en arriver là, aider de toutes nos
forces ceux qui cherchent. En Russie, il y a encore bien peu de
gens qui travaillent. La majeure partie des gens de ces classes
cultivées que je connais ne cherche rien, ne fait rien, et n’est pas



encore apte au travail. Elles se disent classes cultivées, et on y tu‐
toie les domestiques. On s’y comporte avec les paysans comme
avec des animaux. On n’y apprend rien ; on ne lit rien sérieuse‐
ment  ; on ne fait absolument rien. Des sciences, on se contente
de parler, et on n’entend rien à l’art. Tous ont des mines graves,
ne dissertent que de choses sérieuses, font de la philosophie, et,
néanmoins, la grande majorité d’entre nous, quatre-vingt-dix-
neuf sur cent, vit comme des sauvages. A tout propos, on vous
met le poing sous le nez, on s’injurie. On mange de façon répu‐
gnante ; on dort dans la saleté, le manque d’air ; partout des pu‐
naises, de la puanteur, de l’humidité, de la saleté morale… Tous
nos beaux discours ne tendent apparemment qu’à nous blouser
nous-mêmes et à blouser les autres… Dites-moi où sont chez
nous ces crèches dont on parle tant, ces salles de lecture ? Il n’en
est question que dans les romans. En réalité, il n’en existe pas. Il
n’y a partout que malpropreté, vulgarité, asiatisme… Je crains et
je déteste les faces trop sérieuses, les discours sérieux. Mieux
vaut nous taire !

LOPAKHINE. – Eh bien  ! écoutez-moi. Je me lève à cinq
heures du matin  ; je travaille du matin au soir  ; je manie
constamment mon argent et celui des autres ; et je vois comment
sont les gens. Il suffit de se mettre à faire n’importe quoi pour
comprendre combien il y a peu de gens honnêtes, convenables.
Parfois, quand je ne puis m’endormir, je pense  : Seigneur, tu
nous as donné d’immenses forêts, des champs infinis, les hori‐
zons les plus vastes, et nous devrions avec tout cela être des
géants…

MME RANIEVSKAIA. – Des géants ? A quoi bon ? Les géants
ne sont beaux que dans les contes. Dans la réalité, ils font peur.



Epikhodov, jouant de la guitare, passe au fond de la scène.

MME RANIEVSKAIA, rêveuse. – C’est Epikhodov qui vient.

ANIA, rêveuse. – Epikhodov.

GAIEV. – Messieurs, le soleil est couché.

TROFIMOV. – Oui.

GAIEV, à mi-voix, comme déclamant. – Oh  ! nature mer‐
veilleuse ! Tu brilles d’un éternel éclat, tu es aussi belle qu’indif‐
férente. Toi, que nous appelons mère, tu réunis l’existence et la
mort ; tu animes et tu tues…

VARIA, suppliante. – Cher oncle !

ANIA. – Mon oncle, tu recommences !

TROFIMOV. – Vous feriez mieux de faire une double bande
sur la jaune.

GAIEV. – Je me tais, je me tais.

Tous restent assis, rêveurs. Le calme du soir. On n’entend que
Firs qui marmonne. Tout à coup, un bruit lointain, comme venu
du ciel ; c’est le bruit d’une corde qui casse, mourante et triste.

MME RANIEVSKAIA, inquiète. – Qu’est-ce que c’est ?

LOPAKHINE. – Je ne sais. C’est peut-être dans une mine, une
benne qui s’est détachée. Mais c’est très loin d’ici.

GAIEV. – Ce n’est peut-être qu’un oiseau… un héron.

TROFIMOV. – Ou un chat-huant.



MME RANIEVSKAIA, frissonnant. – C’est désagréable en tout
cas !

Un silence.

FIRS. – Avant le malheur, ça s’est produit aussi. Une chouette
a crié, et le samovar a ronflé sans s’arrêter.

GAIEV. – Avant quel malheur ?

FIRS. – Avant l’Emancipation.

Un silence.

MME RANIEVSKAIA. – Savez-vous, mes amis, qu’il se fait
tard  ; rentrons. (A Ania.) Tu as les larmes aux yeux  ; qu’as-tu,
fillette ?

Elle l’embrasse.

ANIA. – Ce n’est rien, maman.

TROFIMOV. – Quelqu’un vient.

Apparaît un passant. Casquette blanche ; pardessus. Il est un
peu ivre.

LE PASSANT. – Permettez-moi de demander si, pour la gare,
c’est tout droit ?

GAIEV. – Oui, prenez cette route.

LE PASSANT. – Sensiblement reconnaissant. (Il toussote.) Le
temps est superbe… (Déclamant.) Mon frère, mon frère qui
peines, viens sur la Volga dont le gémissement[5]… (A Varia.)
Mademoiselle, daignez donner trente copeks à un Russien
affamé…



Varia, effrayée, pousse un cri.

LOPAKHINE, sévère. – Il y a des limites à tout…

MME RANIEVSKAIA, saisie. – Tenez, prenez… (Elle cherche
dans son porte-monnaie.) Je n’ai pas de pièce d’argent… Ca ne
fait rien, tenez, voici de l’or…

LE PASSANT. – Sensiblement reconnaissant.

Il s’en va. Rires.

VARIA, effrayée. – Je rentre… je veux rentrer… Ah ! mère, à la
maison les gens n’ont pas à manger et vous lui avez donné une
pièce d’or !

MME RANIEVSKAIA. – Que faire, si je suis stupide  ! A la
maison, je te remettrai tout ce que j’ai. Ermolaï Alekséïevitch,
vous me prêterez encore ?…

LOPAKHINE. – A vos ordres.

MME RANIEVSKAIA. – Rentrons, messieurs  ; il est temps.
Varia, en causant, nous venons d’arranger ton mariage  ; je t’en
félicite.

VARIA, les larmes aux yeux. – Mère, on ne plaisante pas sur
ces choses-là.

LOPAKHINE, raillant. – Okhmélie… au couvent  !…
Okhmélie[6]…

GAIEV. – Je n’ai plus la main sûre  ; il y a longtemps que je
n’ai pas joué au billard.



LOPAKHINE. – Okhmélie, ô nymphe, tu te souviendras de
moi dans tes prières.

MME RANIEVSKAIA. – Rentrons, messieurs, il est l’heure de
souper.

VARIA. – Comme il m’a effrayée ! Mon cœur bat !

LOPAKHINE. – Messieurs, ne l’oubliez pas : le 22 courant, on
vend la cerisaie. Pensez-y bien ; pensez-y !

Tous partent, sauf Trofimov et Ania.

ANIA, riant. – Grâces soient rendues au passant qui a effrayé
Varia ! Nous voici seuls.

TROFIMOV. – Varia craint que nous ne tombions amoureux
l’un de l’autre et, des journées entières, elle ne nous quitte pas
d’une semelle. Elle ne peut concevoir en sa jugeote que nous
soyons au-dessus de l’amour. Surpasser tout le mesquin et
l’éphémère qui nous enlèvent la liberté est le but de notre vie ; en
avant ! Nous marcherons irrésistiblement vers la radieuse étoile
qui brille là-bas ; en avant ! ne nous arrêtons pas, camarades !

ANIA, levant les bras. – Comme vous parlez bien  ! (Un
silence.) Aujourd’hui, il fait extrêmement bon ici.

TROFIMOV. – Oui, le temps est merveilleux.

ANIA. – Pierre, qu’avez-vous fait de moi ? Comment se fait-il
que je n’aime plus la cerisaie comme jadis ? Je l’aimais tant, me
semblait-il  ! Je ne croyais pas qu’il y eût sur la terre un endroit
plus beau que notre verger.



TROFIMOV. – Toute la Russie est notre verger. La terre est
grande et belle, et il ne manque pas de merveilleux endroits. (Un
silence.) Songez-y, Ania  : votre grand-père, votre arrière-grand-
père, tous vos ancêtres étaient seigneurs, possesseurs de serfs. Se
peut-il que dans chaque branche de ces cerisiers, dans chaque
feuille, vous n’aperceviez pas des êtres humains, que vous n’en‐
tendiez pas leurs voix ? Oh ! c’est épouvantable. Votre cerisaie est
effrayante. Le soir ou la nuit, quand on passe, la vieille écorce des
arbres luit vaguement, et il semble que les cerisiers rêvent de ce
qui existait il y a cent ou deux cents ans, et que de sombres vi‐
sions les oppressent. Il n’y a pas à dire, nous avons au moins
deux cents ans de retard  ; nous n’avons rien encore, pas même
une façon définie d’envisager le passé ; nous ne faisons que phi‐
losopher, gémir d’ennui ou boire. Il est clair que pour commen‐
cer à vivre vraiment, il faut tout d’abord racheter notre passé, en
finir avec lui ; et cela ne se peut que par la souffrance, par un la‐
beur inouï, soutenu. Comprenez bien cela, Ania !

ANIA. – Notre maison n’est déjà plus à nous depuis long‐
temps, et je la quitterai, je vous le jure.

TROFIMOV. – Si vous en avez les clés, jetez-les toutes dans le
puits et partez ; soyez libre comme l’air.

ANIA, enthousiasmée. – Comme vous avez bien dit cela !

TROFIMOV. – Croyez-moi, Ania, croyez-moi ! Je n’ai pas en‐
core trente ans ; je suis jeune, je suis étudiant ; et pourtant com‐
bien j’ai déjà souffert. Dès que vient l’hiver, je suis affamé, in‐
quiet, malade, pauvre comme un gueux. Et où le sort ne m’a-t-il
pas déjà porté ? Où n’ai-je pas été ! Pourtant, à toute minute, jour



et nuit, de vagues pressentiments remplissent mon âme ; je pres‐
sens le bonheur, Ania ; je le vois déjà.

ANIA, rêveuse. – La lune se lève. (On entend Epikhodov jouer
sur sa guitare sa même chanson triste. Lever de lune. Varia
cherche Ania du côté des peupliers et elle appelle.) Ania. Où es-
tu ?

TROFIMOV. – Oui, la lune se lève. (Un silence.) Ce bonheur,
le voilà qui vient ; il approche de plus en plus ; et je l’entends. Si
nous ne le voyons pas, si nous ne le connaissons pas, qu’importe ;
d’autres le verront !

VOIX DE VARIA. – Ania, où es-tu ?

TROFIMOV. – Encore cette Varia ! (Fâché.) C’est révoltant !

ANIA. – Que faire ? Allons vers la rivière. On y sera bien.

TROFIMOV. – Allons-y.

Ils s’acheminent vers la rivière.

VOIX DE VARIA. – Ania ! Ania !

RIDEAU

q

ACTE III

Un salon séparé d’une salle par une arcade. Lustre allumé. Dans
le fond joue l’orchestre juif dont il a été question à l’acte II. C’est



le soir. Dans la salle, on danse. Fin de quadrille  ; grand rond.
Voix de Simeonov-Pichtchik : « Promenade par couples ! » Dans
le salon entrent par couples : d’abord Pichtchik et Charlotta Iva‐
novna ; puis Trofimov et Mme Ranievskaïa ; Ania avec l’employé
de la poste ; Varia avec le chef de gare ; Varia pleure, et, en dan‐
sant, elle s’essuie doucement les yeux. Dernier couple, Douniacha
avec un cavalier. Tous les couples traversent le salon. Pichtchik
crie : « Grand rond, balancez » ; puis : « Les cavaliers à genoux »
et « Remerciez vos dames ! ».

Firs, en frac, passe un plateau.

Pichtchik et Trofimov entrent dans le salon.

PICHTCHIK. – Je suis apoplectique, j’ai déjà eu deux at‐
taques, et il m’est difficile de danser. Mais, comme dit l’autre : si
tu tombes dans une meute et que tu n’aboies pas, il faut au moins
tourner la queue… J’ai une santé de cheval. Mon père qui aimait
à plaisanter disait que l’antique race des Simeonov-Pichtchik re‐
monte au cheval que Caligula fit sénateur (Il s’assied.)Mais voilà
mon malheur  : pas d’argent  ! Un chien affamé ne songe qu’à la
viande… (Il s’assoupit une seconde et s’éveille tout aussitôt.) Je
fais de même ; je ne pense qu’à l’argent.

TROFIMOV. – C’est vrai qu’il y a quelque chose de chevalin en
vous.

PICHTCHIK. – Eh bien ! après ? le cheval est un bel animal…
Un cheval, ça peut se vendre…

On entend jouer au billard dans une pièce voisine. Varia appa‐
raît sous l’arcade.

TROFIMOV, taquin. – Mme Lopakhine…



VARIA, piquée. – Le monsieur déplumé…

TROFIMOV. – Oui, un peu déplumé, et je m’en glorifie !

VARIA, inquiète, amèrement. – On a fait venir des musiciens,
et avec quoi les paiera-t-on ?

Elle sort.

TROFIMOV, à Pichtchik. – Si vous aviez, dans la vie, appliqué
à un but précis l’énergie que vous avez dépensée à chercher de
l’argent pour payer des intérêts, je crois que vous auriez pu
mettre la terre sens dessus dessous.

PICHTCHIK. – Nietzsche, le philosophe, ce grand, ce fameux
esprit, dit quelque part qu’on a le droit de fabriquer de la fausse
monnaie.

TROFIMOV. – Vous avez lu Nietzsche ?

PICHTCHIK. – Certes, non  !… C’est ma fille qui m’a dit ça…
Et, voyez-vous, je suis maintenant au point où il n’y a plus à faire
que de la fausse monnaie… Après-demain, j’ai à payer trois cent
dix roubles… J’en ai déjà trouvé cent trente. (Il palpe ses poches
avec inquiétude.) L’argent est parti ! J’ai perdu l’argent !… (Pleu‐
rant.) Où est mon argent ? (Joyeux.) Le voici ! Il avait glissé sous
ma doublure… La sueur m’en est montée…

Entrent Mme  Ranievskaïa, fredonnant une lesghienne, et
Charlotta Ivanovna.

MME RANIEVSKAIA. – Pourquoi Léonid n’est-il pas encore
là ? Que peut-il faire en ville ? (A Douniacha.) Douniacha, offrez
du thé aux musiciens.



TROFIMOV. – Il est probable que la vente n’a pas eu lieu.

MME RANIEVSKAIA. – Ces musiciens sont venus mal à pro‐
pos et toute notre soirée tombe mal… Bah ! qu’importe ?

Elle s’assied et se remet à fredonner.

CHARLOTTA, elle présente à Pichtchik un jeu de cartes. –
Voici un jeu de cartes ; pensez-en une.

PICHTCHIK. – C’est fait.

CHARLOTTA. – Battez le jeu. C’est bien. Donnez-moi ça, cher
monsieur Pichtchik. Une  ! Deux  ! Trois[7]  ! Maintenant
cherchez ; la carte est dans votre poche.

PICHTCHIK, sortant la carte de sa poche. – Huit de pique,
c’est parfaitement exact. (Etonné.) Voyez-moi ça !

CHARLOTTA, la main tendue, présente le jeu de cartes à Tro‐
fimov. – Dites-moi vite la carte qui est là, dessus ?

TROFIMOV. – La dame de pique.

CHARLOTTA. – C’est elle ? (A Pichtchik.) Eh bien, quelle est
la carte qui est en haut ?

PICHTCHIK. – L’as de cœur…

CHARLOTTA. – Bon !… (Elle frappe dans sa main ; le jeu de
cartes disparaît.)

Quel beau temps il fait aujourd’hui !

(Une voix de femme lui répond, comme de dessous le plan‐
cher :)« Oh ! oui, le temps est magnifique, mademoiselle. » Vous



êtes mon bel idéal. (La voix.) « Vous me plûtes aussi beaucoup,
mademoiselle ! »

LE CHEF DE GARE, applaudissant. – Bravo, madame la
ventriloque !

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi ça !… Séduisante Charlotta
Ivanovna, je suis tout à fait amoureux de vous.

CHARLOTTA. – Amoureux  ? (Haussant les épaules.) Est-ce
que vous pouvez aimer  ? Guter Mensch, aber schlechter
Musikant.

TROFIMOV, tapant sur l’épaule de Pichtchik. – Ah  ! vieux
cheval que vous êtes…

CHARLOTTA. – Attention, encore un tour. (Elle prend un
plaid sur une chaise.) Un beau plaid à vendre. (Elle le secoue.)
Personne ne veut l’acheter ?

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi ça !

CHARLOTTA. – Ein, zwei, drei !

Elle lève vivement le plaid ; Ania était derrière. Ania fait une
révérence, court vers sa mère, l’embrasse et s’en retourne dans la
salle, à l’admiration de tout le monde.

MME RANIEVSKAIA, applaudissant. – Bravo, bravo !

CHARLOTTA. – Essayons une seconde fois ! Ein ! zwei ! drei !

Elle lève le plaid ; Varia est derrière ; elle salue.

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi ça !

CHARLOTTA. – C’est fini.



Elle jette le plaid sur Pichtchik, fait une révérence et s’enfuit
dans la salle.

PICHTCHIK, se précipitant derrière elle. – La futée  ! Ce
qu’elle est adroite !

Il sort.

MME RANIEVSKAIA. – Léonid n’arrive toujours pas  ; que
peut-il faire si longtemps en ville  ? Je ne comprends pas. Tout
doit être fini. La terre est vendue, ou la vente n’a pas eu lieu.
Pourquoi laisser si longtemps les gens dans l’incertitude !

VARIA, cherchant à la tranquilliser. – Je suis sûre que mon
oncle a racheté le bien.

TROFIMOV, ironiquement. – Parbleu, oui !

VARIA. – La grand-tante lui aura envoyé une procuration
pour acheter en son nom et se substituer à vos créanciers. Elle
aura fait cela pour Ania. Je suis sûre que Dieu aura aidé mon
oncle à réussir.

MME RANIEVSKAIA. – Notre tante n’a envoyé que quinze
mille roubles pour acheter le bien en son nom à elle ; elle n’a pas
confiance en nous. Mais cet argent ne suffit même pas à payer les
intérêts. (Elle se couvre le visage de ses mains.) Aujourd’hui mon
sort se décide…

TROFIMOV, taquinant Varia. – Madame Lopakhine.

VARIA, fâchée. – Eternel étudiant ! Vous avez été déjà chassé
deux fois de l’Université.



MME RANIEVSKAIA. – Pourquoi te fâcher, Varia  ? Il t’ap‐
pelle Mme  Lopakhine  ; au fait, pourquoi ne pas épouser Lopa‐
khine  ? Veux-tu  ? C’est un brave homme, un homme intéres‐
sant… Mais si tu ne le veux pas, ne l’épouse pas ; personne ne t’y
force, chérie…

VARIA. – Mère, je l’avoue, j’y ai pensé sérieusement. Lopa‐
khine est un brave homme. Il me plaît.

MME RANIEVSKAIA. – Alors épouse-le ; pourquoi attendre !

VARIA. – Mère, je ne peux pourtant pas le demander moi-
même. Il y a déjà deux ans que tout le monde me parle de lui, et
lui se tait ou plaisante. Je le comprends, il devient riche, il a des
affaires, il n’a pas le temps de penser à moi. Si j’avais tant soit
peu d’argent, ne fût-ce que cent roubles, je laisserais tout et je
partirais très loin ; j’entrerais au couvent.

TROFIMOV. – Splendeurs divines !

VARIA, à Trofimov. – Un étudiant devrait être intelligent  !…
(D’une voix douce, avec des larmes.) Comme vous êtes devenu
laid, Pierre  ! comme vous avez vieilli. (A Mme  Ranievskaïa, et
déjà ne pleurant plus.) Mais voilà, mère, je ne puis rester sans
rien faire ; il faut toujours que je m’occupe à quelque chose.

Entre Iacha, se retenant à peine de rire.

IACHA. – Epikhodov a brisé une queue de billard !

Il sort.

VARIA, sévèrement. – Pourquoi Epikhodov est-il ici ? Qui lui
a permis de jouer au billard ? Je ne comprends pas ces gens-là !…



Elle sort.

MME RANIEVSKAIA. – Ne la taquinez pas, Pierre  ; vous le
voyez, elle a assez de chagrin.

TROFIMOV. – Elle a trop de zèle ; elle se mêle de ce qui ne la
regarde pas. Tout cet été, elle n’a donné une minute de repos ni à
Ania, ni à moi  ; elle craint toujours qu’il n’y ait un roman entre
nous. Est-ce que cela la regarde  ? Est-ce que j’y ai donné le
moindre prétexte, tant je suis loin des banalités ! Nous sommes
au-dessus de l’amour.

MME RANIEVSKAIA. – Et moi, voyez-vous, il faut que je sois
au-dessous  !… (Fort inquiète.) Pourquoi Léonid ne revient-il
pas ? Je voudrais savoir si, oui ou non, la propriété a été vendue.
Ce malheur me semble si impossible que je ne sais que penser ; je
m’y perds  !… Je suis capable de me mettre à crier, capable de
faire une stupidité. Sauvez-moi, Pierre  ; dites-moi quelque
chose ; dites !

TROFIMOV. – Que votre bien soit vendu aujourd’hui ou qu’il
ne le soit pas, n’est-ce pas chose indifférente ? Tout en est fini en
ce qui le concerne, depuis longtemps  ; il n’y a pas à y revenir.
Apaisez-vous, chère madame. Il ne faut pas se tromper soi-
même : il faut, au moins une fois en sa vie, regarder la vérité en
face.

MME RANIEVSKAIA. – Quelle vérité  ? Vous voyez où est la
vérité et où est l’erreur ?… moi, j’ai comme perdu la vue ; je n’y
vois rien… Vous tranchez hardiment toutes les questions ; mais,
dites-moi, mon cher, n’est-ce pas parce que vous êtes jeune et
que vous n’avez pas eu le temps encore de vivre aucune de ces
questions-là  ? Vous regardez hardiment en avant  ; n’est-ce pas



parce que vous ne voyez et ne prévoyez rien de terrible, en raison
de ce que la vie est encore cachée à vos jeunes prunelles  ! Vous
êtes plus hardi, plus honnête et plus profond, que nous ; mais, ré‐
fléchissez  ; soyez un tout petit peu indulgent  ; épargnez-moi.
Voyez  : je suis née ici  ; ici, ont vécu mes parents, mon grand-
père. J’aime cette maison. Je ne conçois pas la vie sans la ceri‐
saie, et, s’il faut la vendre, qu’on me vende avec elle… (Elle attire
Trofimov à elle et le baise au front)… c’est ici que mon fils s’est
noyé… (Elle pleure.) Ayez pitié de moi, vous qui êtes bon !

TROFIMOV. – Vous le savez, je vous plains de toute mon âme.

MME RANIEVSKAIA. – On dit Cela autrement ! (Elle tire son
mouchoir ; un télégramme tombe.) J’ai aujourd’hui un poids sur
le cœur, vous ne pouvez vous en faire une idée. Il y a trop de bruit
ici, mon âme tressaille à chaque son, je tremble toute. Et je ne
peux pas me retirer chez moi. Seule, j’ai peur. Ne me condamnez
pas, Pierre  ! Je vous aime comme quelqu’un de très proche. Je
vous donnerais volontiers Ania en mariage, je le jure ; mais, mon
cher, il faut travailler, il faut finir vos cours. Vous ne faites rien ;
vous laissez le sort vous ballotter de tous côtés  ; c’est étrange…
N’est-ce pas ?… Et aussi vous devriez faire quelque chose à votre
barbe pour qu’elle pousse un peu… (Elle rit.) Vous êtes si drôle !

TROFIMOV, ramassant le télégramme. – Je ne demande pas à
être beau.

MME RANIEVSKAIA. – C’est un télégramme de Paris. J’en
reçois chaque jour ; un hier, un aujourd’hui. Ce mauvais homme
est encore tombé malade  ; il va mal. Il me demande pardon  ; il
me supplie de revenir ; et, en vérité, il faudrait retourner à Paris,
être auprès de lui… Vous faites une figure sévère, Pierre  ; mais



qu’y puis-je  ? Que faire  ? Il est malade, seul, malheureux  ; qui
peut le soigner, le surveiller, l’empêcher de faire des impru‐
dences, lui donner à temps ses remèdes ?… Et pourquoi le cacher
ou le taire : je l’aime ; c’est clair… Je l’aime ; je l’aime… C’est une
pierre à mon cou et je coule avec elle ; mais j’aime cette pierre ; je
ne puis vivre sans elle. (Elle serre la main de Trofimov.) Ne pen‐
sez rien de mal de moi, Pierre ; ne me dites rien, rien…

TROFIMOV, ému. – Au nom de Dieu, pardonnez ma fran‐
chise, mais… il vous a tant volée !

MME RANIEVSKAIA. – Non, non, il ne faut pas dire cela !

Elle se bouche les oreilles.

TROFIMOV. – Mais c’est un vaurien ; vous êtes seule à ne pas
le savoir ! C’est un bas vaurien ; un rien du tout.

MME RANIEVSKAIA, fâchée, mais se retenant. – Vous avez
beau avoir vingt-six ou vingt-sept ans, Pierre, vous n’êtes tou‐
jours qu’un gamin de quatrième.

TROFIMOV. – Soit !

MME RANIEVSKAIA. – Il faut être un homme à l’âge que
vous avez, Pierre ; il faut comprendre ceux qui aiment. Et il faut
aimer soi-même ! Il faut être amoureux ! (Fâchée) Oui, oui, vous
n’avez pas la pureté de l’âme ; vous n’êtes qu’un purillon, un ori‐
ginal ridicule, un phénomène.

TROFIMOV, effrayé. – Que dit-elle ?

MME RANIEVSKAIA. – Vous prétendez que vous êtes au-des‐
sus de l’amour  !… Vous n’êtes pas au-dessus de l’amour  ! Mais,



comme dit notre Firs, vous n’êtes qu’un… empoté… A votre âge,
n’avoir pas de maîtresse !

TROFIMOV, effaré. – C’est affreux ce qu’elle dit là ! (Il marche
vite à travers la scène, se prend la tête dans les mains.) C’est af‐
freux… Je ne peux pas rester ici, je pars… (Il sort, mais il rentre
tout aussitôt.) Entre nous, tout est fini !

Il sort.

MME RANIEVSKAIA, l’appelant. – Pierre, attendez  ! Vous
êtes drôle, Pierre ! J’ai plaisanté !… Pierre !

On entend dans l’antichambre quelqu’un courir vite dans l’es‐
calier et tout à coup tomber bruyamment. Ania et Varia poussent
des cris, mais tout de suite on entend rire.

MME RANIEVSKAIA. – Qu’est-ce qu’il y a ?

Ania entre en courant.

ANIA, riant. – Pierre a dégringolé l’escalier.

Elle sort en courant.

MME RANIEVSKAIA. – Comme il est drôle, ce Pierre !

Le chef de gare s’arrête au milieu de la salle et déclame La Pé‐
cheressed’Alekseï Tolstoï. On l’écoute, mais il a à peine dit
quelques vers qu’une valse l’interrompt. Tous dansent. Entrent
dans le salon Trofimov, Ania, Varia et Mme Ranievskaïa.

MME RANIEVSKAIA. – Allons, Pierre, allons, âme pure, je
vous demande pardon… Venez danser…



Elle danse avec Pierre. Ania et Varia dansent ensemble. Firs
entre, pose sa canne près d’une porte latérale, Iacha entre lui
aussi au salon, regarde les danses.

IACHA. – Eh bien, l’ancien ?

FIRS. – Ca ne va pas… Dans le temps, à nos bals, il venait des
généraux, des barons, des amiraux, et maintenant nous envoyons
chercher l’employé de la poste et le chef de gare. Et ceux-là même
viennent sans plaisir… Ah ! je suis devenu vieux. Feu mon maître,
le grand-père, faisait prendre à tout le monde, quand on était
malade, de la cire à cacheter  ; j’en prends chaque jour depuis
vingt ans, si ce n’est plus ; c’est peut-être pour cela que je ne suis
pas encore mort.

IACHA. – Tu nous ennuies, l’ancien. (Il bâille.) Puisses-tu
crever !

FIRS. – Ah ! espèce d’empoté !…

Il marmonne. Trofimov et Mme Ranievskaïa dansent d’abord
dans la salle, puis dans le salon.

MME RANIEVSKAIA. – Merci ; je m’assieds. (Elle le fait.) Je
suis lasse.

Entre Ania.

ANIA, agitée. – Quelqu’un vient de dire à l’instant, dans la
cuisine, que la cerisaie a été vendue aujourd’hui.

MME RANIEVSKAIA. – A qui ?

ANIA. – L’homme est parti sans le dire.

Trofimov l’invite à danser ; elle part avec lui.



IACHA. – C’est un vieux qui a dit ça en passant.

FIRS. – Et Léonid Andréïevitch qui n’est pas encore rentré ! Il
a un pardessus de demi-saison  ; il va s’enrhumer. Ah  ! c’est
jeune, sans expérience !…

MME RANIEVSKAIA, inquiète. – Je meurs d’angoisse… Ia‐
cha, allez savoir à qui la cerisaie est vendue !

IACHA. – Mais il y a longtemps que le vieux est parti.

Il rit.

MME RANIEVSKAIA, avec un léger ennui. – Pourquoi riez-
vous ? De quoi êtes-vous content ?

IACHA. – Cet Epikhodov est très drôle  ! L’imbécile  ! Vingt-
Deux-Malheurs.

MME RANIEVSKAIA. – Firs, si la cerisaie est vendue, où iras-
tu ?

FIRS. – J’irai où vous m’ordonnerez d’aller.

MME RANIEVSKAIA. – Pourquoi as-tu une figure pareille  ?
Tu ne te sens pas bien ? Tu devrais aller te coucher…

FIRS, il sourit. – Aller me coucher  ! Et sans moi, qui servira
ici ? Qui pensera à tout ? Je suis seul pour tout faire.

IACHA, à Mme Ranievskaïa. – Madame, je vous en prie, per‐
mettez-moi de vous demander une chose : si vous retournez à Pa‐
ris, faites-moi la grâce de me prendre avec vous ; je ne puis posi‐
tivement pas rester ici. (Il regarde autour de lui ; puis, à mi-voix.)
Il n’y a pas à dire, vous le voyez vous-même : le pays est sauvage,
les gens sont dépravés, et avec ça, quel ennui  ! A la cuisine, on



nous nourrit très mal. Et ce Firs rôde sans cesse et vous dit des
paroles malsonnantes. Emmenez-moi avec vous ; ayez cette bon‐
té, madame !

Entre Pichtchik.

PICHTCHIK. – Permettez-moi de vous demander une petite
valse, ma très belle. (Mme Ranievskaïa accepte.) Ensorceleuse, je
vous emprunterai tout de même cent quatre-vingts roubles. (Il
danse.) Il faut que je vous les emprunte. Cent quatre-vingts
roubles !

IACHA, fredonnant. –

Comprendras-tu les tourments de mon âme[8] ?

Au fond du salon, sautille et gesticule un être à chapeau haut
de forme gris, pantalon à carreaux. On entend crier  : «  Bravo,
Charlotta Ivanovna ! »

DOUNIACHA, s’arrêtant pour se poudrer. – Mademoiselle
m’ordonne de danser ; on manque de dames ; mais la danse me
donne le vertige et me fait battre le cœur, Firs Nikolaïtch. Et
l’employé des postes vient de me dire une chose qui m’a coupé la
respiration.

La musique cesse.

FIRS. – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

DOUNIACHA. – Il m’a dit : vous êtes comme une fleur.

IACHA, bâillant. – Quel pays sauvage !…

Il sort.



DOUNIACHA. – Comme une fleur !… Je suis une jeune fille si
délicate. J’adore les mots tendres…

FIRS. – Tu te perdras.

Entre Epikhodov.

EPIKHODOV. – Vous ne souhaitez pas plus me voir, Avdotia
Fiodorovna, que je ne sais quel insecte… (Il soupire.) Ah ! la vie !

DOUNIACHA. – Que désirez-vous ?

EPIKHODOV. – Assurément, peut-être avez-vous raison. (Il
soupire.) Mais enfin, à regarder de ce point de vue, excusez ma
franchise, si je puis m’exprimer ainsi  ; vous m’avez absolument
mené à cet état d’esprit. Je connais mon guignon. Chaque jour il
m’arrive quelque malheur, et j’y suis si habitué que je regarde la
chose en souriant. Vous m’avez donné votre parole, et bien que
je…

DOUNIACHA. – Je vous en prie  ; nous reparlerons de cela
plus tard ; pour l’instant, laissez-moi en repos : je rêve.

Elle joue de son éventail.

EPIKHODOV. – Il m’arrive chaque jour un malheur et, je me
permets de m’exprimer ainsi  : je ne fais qu’en sourire  ; même,
j’en ris.

VARIA, venant de la salle. – Tu n’es pas encore parti, Semion !
Vraiment quel homme de rien tu fais ! (A Douniacha.) Sors d’ici,
Douniacha. (A Epikhodov.) Tantôt tu joues du billard et brises
une queue, tantôt tu te promènes au salon comme un invité…



EPIKHODOV. – Vous n’avez pas de comptes à me demander,
permettez-moi de vous le dire.

VARIA. – Je ne te demande pas de comptes, je te parle. Tu ne
fais qu’aller de place en place, et tu ne t’occupes de rien  ; nous
payons un comptable, on ne sait pourquoi.

EPIKHODOV, blessé. – Que je turbine, que je me promène,
que je mange, ou que je joue au billard, seuls les gens qui y en‐
tendent quelque chose et les patrons peuvent en discuter.

VARIA. – Tu oses me dire ça ? (Se montant.) Tu l’oses ! C’est
donc que je n’y entends rien !… Sors d’ici et plus vite que ça !

EPIKHODOV, prenant peur. – Je vous prie de vous exprimer
de façon choisie…

VARIA, hors d’elle. – Sors d’ici à l’instant ! (Epikhodov va vers
la porte  ; elle le suit.) Vingt-Deux-Malheurs  ! Qu’il ne reste pas
trace de toi ici ! Que mes yeux ne te voient plus ! (Epikhodov sort,
et derrière la porte on l’entend dire  :) «  Je me plaindrai de
vous.  » Ah  ! tu reviens  ! (Elle prend la canne que Firs a posée
près de la porte.) Va-t’en, va-t’en, ou je vais te faire voir !… Et tu
reviens ? Alors attrape !

Elle brandit la canne et, à ce moment même, entre Lopakhine.

LOPAKHINE. – Tous mes remerciements.

VARIA, fâchée et rieuse. – Pardon !

LOPAKHINE. – Ca ne fait rien  ; merci pour votre aimable
accueil.



VARIA. – Il n’y a pas de quoi. (Elle s’éloigne un peu de lui,
puis, ayant regardé autour d’elle, elle lui demande avec
douceur :) Je ne vous ai pas fait mal ?

LOPAKHINE. – Non, rien du tout. Ca ne fera qu’une grosse
bosse.

UNE VOIX DANS LA SALLE. – Lopakhine est arrivé ! Ermo‐
laï Alekséïevitch !

PICHTCHIK. – On le voit, on l’entend  ! (Pichtchik et Lopa‐
khine s’embrassent.) Tu sens un peu le cognac, mon vieil ami. Et
nous aussi, nous faisons la fête ici.

Entre Mme Ranievskaïa.

MME RANIEVSKAIA. – C’est vous, Ermolaï Alekséïevitch  ?
Pourquoi revenez-vous si tard ? Où est Léonid ?

LOPAKHINE. – Léonid Andréïevitch est rentré avec moi  ; il
vient.

MME RANIEVSKAIA, s’agitant. – Eh bien ? La vente a-t-elle
eu lieu ? Mais parlez donc ?

LOPAKHINE, intimidé, craignant de laisser paraître sa joie. –
La vente a été finie à quatre heures ; mais nous avons manqué le
train ; il a fallu attendre celui de neuf heures et demie. (Il soupire
profondément.) Ouf ! La tête me tourne…

Entre Gaïev. Il tient des paquets de la main droite et, de la
gauche, il s’essuie les yeux.

MME RANIEVSKAIA. – Quoi, Léonid ? Eh bien, Léonid ! (Im‐
patientée, pleurant presque.) Voyons, au nom du Ciel, parle…



GAIEV, il ne répond rien et ne fait qu’un geste évasif. A Firs,
les larmes aux yeux. – Tiens, prends… Il y a ici des anchois, des
harengs de Kertch… De la journée, je n’ai rien mangé. J’ai tant
souffert ! (La porte du billard est ouverte, on entend un bruit de
billes et la voix de Iacha  : «  Sept à dix-huit  !  » L’expression de
Gaïev change tout à fait  ; ses larmes sèchent.) Je suis extrême‐
ment fatigué… Firs, viens m’aider à changer de vêtement.

Il traverse le fond de la scène pour aller chez lui ; Firs le suit.

PICHTCHIK. – Comment la vente s’est-elle passée  ? Dis-le
donc !

MME RANIEVSKAIA. – La cerisaie est-elle vendue ?

LOPAKHINE. – Elle l’est.

MME RANIEVSKAIA. – Qui l’a achetée ?

LOPAKHINE. – C’est moi qui l’ai achetée.

Silence. Mme Ranievskaïa est anéantie. Elle tomberait si elle
ne s’appuyait contre une table et un fauteuil. Varia détache de sa
ceinture son trousseau de clés, le jette au milieu du salon, et sort.

LOPAKHINE. – C’est moi qui l’ai achetée  ! Attendez, mes‐
sieurs, je vous en prie, tout se brouille dans ma tête ; je ne puis
parler. (Il rit.) Nous arrivons à la vente et y trouvons Dériganov.
Léonid Andréïevitch n’avait que quinze mille roubles pour rache‐
ter, et Dériganov commence par mettre trente mille roubles,
toutes dettes payées… Je vois l’affaire, je m’accroche à lui ; je dis
quarante mille roubles. Il dit quarante-cinq mille. Moi, cin‐
quante-cinq. Il n’enchérissait donc que par cinq et moi par dix…
Enfin, ça a fini  ; j’ai poussé jusqu’à quatre-vingt-dix mille, et le



bien m’est resté. La cerisaie est maintenant à moi  ! A moi  ! (Il
rit.)Mon Dieu, Seigneur, la cerisaie est à moi  ! Dites-moi donc
que je suis ivre, que je suis fou, que tout cela n’est qu’une illu‐
sion… (Il saute sur place.) Ne vous moquez pas de moi ! Si mon
père et mon grand-père pouvaient sortir de leur tombe et voir
comment leur Ermolaï, que l’on fouettait, qui savait à peine lire,
qui, l’hiver, courait pieds nus, comment leur Ermolaï a acheté le
plus beau bien qui soit sur la terre !… J’ai acheté le domaine où
mon père et mon grand-père étaient serfs et où on ne les laissait
pas même entrer à la cuisine. Je rêve  ; cela ne fait que me pa‐
raître ainsi ; c’est une erreur… (Il ramasse les clés et sourit dou‐
cement.) Elle a jeté les clés pour montrer qu’elle n’est plus la
maîtresse ici… (Il les fait tinter.) Bon ! ça ne fait rien. (On entend
l’orchestre qui accorde les instruments.) Eh  ! les musiciens,
jouez ! Je désire vous entendre ! Vous viendrez tous voir comme
Ermolaï Lopakhine met la hache dans la cerisaie, comme les
arbres tombent par terre. Nous bâtirons des maisons de cam‐
pagne et nos petits-fils et arrière-petit-fils verront ici une vie
nouvelle !… Musique, joue !

L’orchestre joue. Mme Ranievskaïa, effondrée sur une chaise,
pleure amèrement.

LOPAKHINE, d’un ton de reproche. – Pourquoi aussi, pour‐
quoi ne m’avez-vous pas écouté  ! Ma pauvre, ma chère, il n’y a
plus à y revenir ! (Les larmes aux yeux.) Ah ! si cela était déjà du
passé  ! Si notre vie, si désordonnée, si malheureuse, pouvait un
peu changer…

PICHTCHIK, prenant Lopakhine sous le bras, à mi-voix. –
Elle pleure. Passons dans la salle. Il faut la laisser seule… Venez…



Il l’emmène.

LOPAKHINE. – Eh bien, quoi ? Musique, joue plus fort ! Fais
tout ce que je désire. (Ironique.) C’est le nouveau propriétaire de
la cerisaie qui passe. (Il heurte sans y donner garde contre un
guéridon, renverse presque un candélabre.) Je paierai tout cela.

Il sort avec Pichtchik. Il n’y a plus personne dans le salon et
dans la salle, sauf Mme  Ranievskaïa, toujours assise, ramassée
sur elle-même, qui pleure. L’orchestre joue en sourdine. Ania et
Trofimov entrent vite. Ania s’approche de sa mère et se met à ge‐
noux auprès d’elle. Trofimov reste au fond de la salle.

ANIA. – Maman !… Maman, tu pleures ! Ma chère, ma bonne
mère, ma jolie maman, je t’aime… je te bénis. La cerisaie est ven‐
due, c’est vrai, mais ne pleure pas, maman, tu as de la vie devant
toi. Il te reste ta belle âme, ton âme pure !… Viens avec moi, ma‐
man, viens. Nous planterons une nouvelle cerisaie, plus belle que
celle-ci, tu verras. Et une joie tranquille, profonde, s’étendra sur
toi, comme le soleil, le soir. Et tu souriras, maman. Viens, ma‐
man, viens !…

RIDEAU

q

ACTE IV

Décor du premier acte. Plus de rideaux aux fenêtres, plus de ta‐
bleaux. Il reste quelques meubles rassemblés dans un coin,
comme destinés à être vendus. Impression de vide. Près de la



porte, et au fond de la scène, sont empilés des malles, des valises,
des paquets, etc. A gauche, la porte est ouverte et on entend les
voix de Varia et d’Ania. Lopakhine attend, debout, Iacha tient un
plateau avec des verres à bordeaux emplis de champagne. Dans
l’antichambre, Epikhodov corde une malle. Bourdonnement
confus au fond de la scène. Ce sont des moujiks venus dire adieu
à leurs anciens maîtres. Voix de Gaïev : « Merci, mes amis, merci
à vous. »

IACHA. – Le populo est venu vous faire ses adieux. Voici mon
avis, Ermolaï Alekséïevitch, le peuple est bon, mais il ne com‐
prend pas grand-chose.

Le bruit s’apaise. Mme Ranievskaïa et Gaïev traversent l’anti‐
chambre. Mme Ranievskaïa ne pleure pas, mais elle est pâle ; son
visage se convulse ; elle ne peut parler.

GAIEV. – Tu leur as donné ta bourse, Liouba ! On ne peut pas
agir ainsi !

MME RANIEVSKAIA. – Je n’ai pas pu faire autrement !…

Tous deux sortent.

LOPAKHINE, les rappelant. – Je vous en prie : venez prendre
un verre de champagne avant de partir. Je n’ai pas songé à en ap‐
porter de la ville et, au buffet de la gare, il n’en restait qu’une
bouteille. (Un silence.) Eh quoi, vous n’en voulez pas  ? (Il
s’éloigne de la porte.) Si j’avais su, je n’en aurais pas acheté.
Alors, je n’en prendrai pas non plus. (Iacha dépose avec précau‐
tion le plateau sur une chaise.) Bois-en, au moins, toi.

IACHA, levant son verre. – Aux partants  ! Vous, soyez heu‐
reux ici  ! (Il boit.) Ce champagne n’est pas authentique, je vous



en donne mon billet.

LOPAKHINE. – Il coûte huit roubles  ! (Silence.) Il fait un
froid de diable, ici !

IACHA. – Nous n’avons pas chauffé aujourd’hui, puisque nous
partons.

Il rit.

LOPAKHINE. – Qu’as-tu à rire ?

IACHA. – C’est de plaisir.

LOPAKHINE. – Nous sommes en octobre et il y a du soleil
comme en été. Un beau temps pour construire. (Il regarde la
pendule.) Eh  ! messieurs, n’oubliez pas que le train part dans
quarante-sept minutes  ! Il faut donc vous rendre à la gare dans
vingt minutes. Pressez-vous un peu.

TROFIMOV entre, ayant déjà son pardessus. – Je crois qu’il
va être temps de partir. Les chevaux sont prêts. Le diable sait où
sont mes caoutchoucs ! (Depuis le seuil.) Ania, je n’ai pas trouvé
mes caoutchoucs !

LOPAKHINE. – J’ai besoin d’aller à Kharkov, je vais prendre
le même train que vous. Je passerai l’hiver à Kharkov. Ici, j’ai flâ‐
né avec vous, je me suis fatigué à ne rien faire  ; je ne sais déjà
plus me servir de mes bras ; ils pendent comme s’ils n’étaient pas
à moi.

TROFIMOV. – Nous partons à l’instant et vous vous remettrez
vite à votre utile besogne.

LOPAKHINE. – Bois un petit verre de champagne.



TROFIMOV. – Je n’en boirai pas.

LOPAKHINE. – Alors c’est à Moscou que tu vas ?

TROFIMOV. – Oui, je les accompagne jusqu’à la ville, et de‐
main je pars pour Moscou.

LOPAKHINE. – Je parie que les professeurs avaient interrom‐
pu leurs cours ; ils t’attendaient.

TROFIMOV. – C’est ce qui ne te regarde pas.

LOPAKHINE. – Depuis combien d’années es-tu à
l’Université ?

TROFIMOV. – Si tu trouvais quelque chose de plus neuf ! c’est
usé.

(Il cherche ses caoutchoucs.) Sais-tu, Lopakhine, nous ne nous
reverrons sans doute plus ; permets-moi de te donner un conseil
en partant  : gesticule moins  ; perds cette habitude. Et, écoute
aussi : construire des villas, compter que ceux qui te les loueront
deviendront à leur tour propriétaires-cultivant, cela encore est un
grand geste… Malgré tout, je t’aime. Tu as les doigts fins, délicats,
comme un artiste ; ton âme aussi est fine et délicate…

LOPAKHINE, l’embrassant. – Adieu, mon cher. Merci pour
tout ce que tu me dis. Si tu as besoin d’argent pour le voyage, de‐
mandes-en.

TROFIMOV. – Qu’en ferais-je ? Je n’ai pas besoin d’argent.

LOPAKHINE. – Mais vous n’en avez pas !

TROFIMOV. – Nous en avons. Je vous remercie. J’ai touché
l’argent de ma traduction ; il est là dans ma poche. (Inquiet) Mais



je n’ai pas mes caoutchoucs !

VARIA, de la chambre voisine. – Tenez, vos saletés !

Elle lance dans la pièce une paire de caoutchoucs.

TROFIMOV. – Pourquoi vous fâchez-vous, Varia ?… Mais ce
ne sont pas là mes caoutchoucs !

LOPAKHINE. – Au printemps, j’ai semé mille arpents en pa‐
vots et l’opération m’a rapporté quarante mille roubles, net… Et
quand mes pavots étaient en fleur, quel tableau  !… Aussi, si je
t’offre de te prêter quelque chose, c’est que je le puis. Pourquoi le
faire à la fierté ? Je suis un moujik ; je t’offre ça de bon cœur.

TROFIMOV. – Ton père était moujik, le mien était pharma‐
cien, la question n’est pas là. (Lopakhine a tiré son portefeuille.)
Non, non  ; quand bien même tu me donnerais deux cent mille
roubles, je ne les prendrais pas ; je suis un homme libre. Tout ce
que vous prisez si fort et si haut, riches et pauvres, n’a pas le
moindre pouvoir sur moi, non plus qu’un duvet qui vole dans
l’air. Je puis me passer de vous ; je puis passer devant vous ; je
suis fort et fier. L’humanité marche vers la haute vérité, vers le
plus haut bonheur qui soit, et je suis aux premiers rangs.

LOPAKHINE. – Atteindras-tu le but ?

TROFIMOV. – Je l’atteindrai. (Un temps.) Je l’atteindrai, ou,
au moins, je montrerai la route aux autres.

On entend au loin des coups de hache sur des arbres.

LOPAKHINE. – Allons, adieu, mon cher. Il est temps de par‐
tir. Nous soutenons nos façons de voir en levant le nez l’un de‐
vant l’autre, et la vie passe. Quand je travaille dur, sans relâche,



mes idées sont plus gaies et il me semble comprendre pourquoi
j’existe. Or, il y a tant de gens en Russie, mon ami, qui existent on
ne sait pourquoi  ! Enfin, peu importe… On dit que Léonid An‐
dréïevitch a accepté une place à la banque et touchera six mille
roubles par an… Oui, mais y restera-t-il ? Il est si paresseux…

ANIA, à la porte. – Maman vous fait demander qu’on n’abatte
aucun arbre tant qu’elle sera encore ici.

TROFIMOV. – Vraiment, est-ce que le tact ne vous disait pas
cela ?…

Il sort.

LOPAKHINE. – Tout de suite, tout de suite… Ah  ! ces
ouvriers !

Il sort derrière Trofimov.

ANIA. – Est-ce que Firs a été conduit à l’hospice ?

IACHA. – J’ai dit de le faire ce matin ; on a dû l’y conduire.

ANIA, à Epikhodov qui passe. – Semion Pantéléïevitch, infor‐
mez-vous, je vous prie, si on a emmené Firs à l’hospice ?

IACHA, fâché. – Je l’ai dit à Iégor ce matin ; pourquoi le rede‐
mander dix fois !

EPIKHODOV. – Le vieux Firs, à mon idée de derrière la tête,
n’est pas réparable ; il n’est bon qu’à aller ad patres. Et, en cela,
je ne puis que l’envier. (Il pose une valise sur un carton à chapeau
qui s’écrase.) Ah ! voilà, parbleu ! Je le savais !

Il sort.



IACHA, ironiquement. – Vingt-Deux-Malheurs !…

VARIA, derrière la porte. – A-t-on emmené Firs à l’hospice ?

ANIA. – C’est fait.

VARIA. – Pourquoi donc n’a-t-on pas pris la lettre pour le
docteur ?

ANIA. – Il faut les rejoindre et leur remettre la lettre.

Elle sort.

VARIA, de la chambre voisine. – Où est Iacha ? Dites-lui que
sa mère est ici et veut lui faire ses adieux.

IACHA. – On vous ferait sortir de vos gonds.

Douniacha s’est tout le temps occupée des paquets  ; mainte‐
nant que Iacha est resté seul, elle vient à lui.

DOUNIACHA. – Si vous me regardiez au moins une fois, Ia‐
cha ! Vous partez… vous m’abandonnez…

Elle pleure et se jette à son cou.

IACHA. – Qu’y a-t-il à pleurer ? (Il boit du champagne.) Dans
six jours, je serai à nouveau à Paris. Demain, nous montons dans
l’express et disparaissons comme si nous n’avions jamais été ici.
C’est même à n’y pas croire. Viffe la Franss ! Ici je ne suis pas à
l’aise, je ne puis y vivre… Que peut-on faire à cela ! J’ai assez vu
de barbarie, ça me suffit. (Il boit du champagne.) Pourquoi pleu‐
rer  ? Vous n’avez qu’à vous bien conduire, vous n’aurez pas à
pleurer.



DOUNIACHA, se poudrant et se regardant dans une petite
glace. – Vous m’écrirez de Paris, Iacha ? Vous le savez, je vous ai
aimé  ; comme je vous ai aimé, Iacha  ! Je suis une créature
tendre, Iacha !

IACHA. – On vient.

Il s’occupe des bagages en fredonnant. Entrent Mme Ranievs‐
kaïa, Gaïev, Ania et Charlotta Ivanovna.

GAIEV. – Il faudrait partir. Il n’y a plus beaucoup de temps.
(Regardant Iacha.) Qui est-ce qui sent le hareng, ici ?

MME RANIEVSKAIA. – Dans dix minutes, il faut que nous
montions en voiture. (Elle jette un regard sur la chambre.) Adieu,
bonne maison, vieille aïeule… Il ne te reste plus qu’un hiver ; au
printemps, on te démolira. Que de choses ont vues ces murs  !
(Elle embrasse fiévreusement sa fille.) Mon trésor, tu rayonnes,
tes yeux brillent comme des diamants  ; tu es contente, dis, très
contente ?

ANIA. – Je suis très contente, maman. C’est une nouvelle vie
qui commence !

GAIEV, joyeusement. – C’est vrai  ; tout va bien maintenant.
Avant la vente, nous nous agitions tous, nous souffrions, et
quand la question a été définitivement résolue, nous nous
sommes tous apaisés  ; nous sommes même devenus gais… Je
suis employé de banque  ; me voilà financier… La jaune au mi‐
lieu… Et toi, ma sœur, il n’y a pas à dire : tu as meilleure mine ;
c’est positif.

MME RANIEVSKAIA. – Oui, c’est vrai, mes nerfs vont mieux.
(On lui présente son chapeau et son manteau.) Je dors bien… Ia‐



cha, prends mon bagage. Il est temps de partir. (A Ania.) Ma pe‐
tite, nous nous reverrons bientôt… Je vais à Paris avec l’argent
que ta grand-tante avait envoyé pour racheter le bien ; vive notre
tante ! mais cet argent ne durera pas longtemps.

ANIA. – Oh ! maman, tu reviendras vite, vite, n’est-ce pas ? Je
vais me préparer ; je passerai un examen, et je pourrai travailler
et t’aider. Nous ferons des lectures ensemble, n’est-ce pas, ma‐
man ? (Elle baise les mains de sa mère.) Les soirées d’automne,
nous lirons beaucoup de livres, et un monde nouveau, mer‐
veilleux, s’ouvrira devant nous… (Pensive) Maman, tu
reviendras ?

MME RANIEVSKAIA. – Oui, mon bijou, je reviendrai.

Elle l’embrasse. Entre Lopakhine ; Charlotta fredonne.

GAIEV. – Heureuse Charlotta, elle chante !

CHARLOTTA, elle prend un des paquets qui a l’air d’un enfant
emmailloté. – Dors, mon enfant, dors. (Elle imite les pleurs d’un
enfant  : Ouah, ouah…) Tais-toi, mon joli, mon petit. (Ouah,
ouah.) Je te plains tant… (Elle lance le paquet sur les autres.)
Alors, je vous prie, vous n’oublierez pas ; vous me trouverez une
place ; je ne peux pas rester ainsi.

LOPAKHINE. – Nous vous trouverons une place, Charlotta
Ivanovna ; ne vous inquiétez pas.

GAIEV. – Tout le monde nous quitte  ; Varia s’en va  ; on ne
veut plus de nous.

CHARLOTTA. – Je ne trouve pas à m’installer en ville. Il faut
bien que je parte. (Elle fredonne.) Peu importe…



Entre Pichtchik.

LOPAKHINE. – Ah ! la merveille de la nature.

PICHTCHIK, haletant. – Ah ! laissez-moi respirer… je suis ex‐
ténué… Mes vénérables amis… donnez-moi de l’eau…

GAIEV. – C’est encore d’argent que tu as besoin  ? Très
humble serviteur ! je sors pour ne pas voir la scène.

Il sort.

PICHTCHIK. – Il y a longtemps que je ne suis pas venu vous
voir, ma très belle… (A Lopakhine.) Tu es là  ?… Content de te
voir, homme d’une grande intelligence ; tiens, prends : reçois (Il
lui donne de l’argent.) Quatre cents roubles… Je t’en dois encore
huit cent quarante…

LOPAKHINE, incrédule, lève les épaules. – Je crois rêver… Où
as-tu pris cet argent-là ?

PICHTCHIK. – Attends… J’ai chaud… Extraordinaire aven‐
ture  ! Des Anglais sont venus sur ma terre et y ont trouvé je ne
sais quelle argile blanche. (A Mme Ranievskaïa.) Et vous, ma très
belle, ma charmante, vous voici quatre cents roubles… (Il lui
donne l’argent.) Le reste plus tard. (Il boit de l’eau.) A l’instant,
dans le train, un jeune homme racontait que je ne sais quel grand
philosophe conseille aux gens de sauter de leur toit. « Saute  ! »
dit-il. Tout est là. (Etonné.)Hein ! Croyez-vous !… De l’eau !…

LOPAKHINE. – Qu’est-ce que c’est que tes Anglais ?

PICHTCHIK. – Je leur ai affermé pour vingt-quatre années un
coin de terre où il y a de l’argile… Et maintenant, pardon, je n’ai
pas le temps, il faut que je coure plus loin… Je vais chez Znoï‐



kov… chez Kardamonov… Je dois à tout le monde… (Il boit.) Por‐
tez-vous bien ; je reviendrai jeudi…

MME RANIEVSKAIA. – Nous partons à l’instant pour la ville
et, demain, je pars pour l’étranger…

PICHTCHIK, inquiet. – Pourquoi en ville ? Aussi je voyais ces
meubles, ces malles… Enfin, ça ne fait rien… (Prêt à pleurer.)Ca
ne fait rien… Gens du plus haut esprit, ces Anglais !… Soyez heu‐
reux… Dieu vous aidera… Ca ne fait rien… Toute chose a une fin
en ce monde. (Il baise les mains de Mme Ranievskaïa.) Quand le
bruit de ma mort vous parviendra, vous vous souviendrez du
vieux cheval que je suis et vous direz : il y a eu au monde un cer‐
tain Simeonov-Pichtchik qui fut ceci et cela ; Dieu ait son âme…
Quelle température extraordinaire nous avons ; oui. (Il sort fort
ému, mais il rentre sur-le-champ et dit  :) Ma fille vous fait dire
bien des choses.

Il sort.

MME RANIEVSKAIA. – Maintenant, on peut partir. Deux
choses m’inquiètent cependant  : d’abord, Firs qui est malade…
(Elle consulte sa montre.) Il nous reste encore cinq minutes…

ANIA. – Maman, Firs a déjà été conduit à l’hospice ; Iacha l’y
a fait emmener ce matin.

MME RANIEVSKAIA. – Mon second souci, c’est Varia. Elle
est habituée à se lever de bonne heure, à travailler, et, sans occu‐
pation, elle sera comme un poisson sans eau. Elle a maigri, pâli,
et elle pleure, la malheureuse… (Un temps.) Vous savez parfaite‐
ment cela, Ermolaï Alekséïevitch  ; j’avais rêvé… de vous la voir
épouser et il semblait que vous alliez le faire. (Elle chuchote



quelque chose à Ania, qui fait signe à Charlotta, et toutes deux
sortent.) Elle vous aime ; elle est à votre convenance ; et je ne sais
pas, je ne sais pas pourquoi vous avez l’air de faire exprès de vous
éloigner l’un de l’autre…

LOPAKHINE. – Moi non plus, à vrai dire, je ne le sais pas. Il y
a là quelque chose d’étrange… S’il en est temps encore, je suis
tout disposé… Finissons-en  ; que ce soit une chose faite. Sans
vous, je sens que je ne la demanderai pas.

MME RANIEVSKAIA. – A merveille. Il ne faut qu’une minute.
Je l’appelle…

LOPAKHINE. – Il y a justement du champagne. (Il regarde les
verres.) Les verres sont vides ; quelqu’un l’a déjà bu. (Iacha tous‐
sote.) C’est ce qui s’appelle laper.

MME RANIEVSKAIA, animée. – Fort bien, nous sortons… Ia‐
cha, vous aussi… Je vais l’appeler… (Sur la porte.) Varia, laisse
tout ; viens tout de suite !

Elle sort avec Iacha.

LOPAKHINE, regardant sa montre. – Oui…

Un silence. Derrière la porte, rires contenus, chuchotements ;
enfin, entre Varia. Elle a l’air, longtemps, de chercher quelque
chose parmi les bagages.

VARIA. – C’est étrange, je ne les trouve pas…

LOPAKHINE. – Que cherchez-vous ?

VARIA, comme se parlant à elle-même. – C’est moi-même qui
les ai mis en place et je ne me souviens plus où.



Un silence.

LOPAKHINE. – Où irez-vous maintenant, Varvara
Mikhaïlovna ?

VARIA. – Moi  ? Chez les Ragouline… Je me suis entendue
avec eux pour mener la maison… Gouvernante, quoi !

LOPAKHINE. – C’est à Iachniévo  ?… A une soixantaine de
verstes d’ici. (Un silence.) Ainsi votre vie est finie dans cette
maison ?…

VARIA, regardant les bagages. – Où cela peut-il être ?… Il se
peut que je les aie mis dans la malle… Oui, ma vie ici est finie…
Elle ne recommencera plus…

LOPAKHINE. – Et moi, je pars pour Kharkov… par ce même
train… J’ai beaucoup d’affaires. Je laisserai ici Epikhodov ; je l’ai
pris à mon service.

VARIA. – Vous avez bien fait.

LOPAKHINE. – L’année dernière, à pareille époque, il nei‐
geait déjà si vous vous souvenez, et à présent il y a du soleil, il n’y
a pas de vent. Mais il fait un peu froid… Au moins trois degrés
au-dessous de zéro…

VARIA. – Je n’ai pas regardé… (Un silence.) Et puis notre
thermomètre est cassé…

Silence.

VOIX DANS LA COUR. – Ermolaï Alekséïevitch !

LOPAKHINE, comme s’il attendait cet appel depuis long‐
temps. – J’y vais !



Il sort vite. Varia, assise sur le plancher, la tête appuyée sur un
paquet, sanglote doucement. La porte s’ouvre et Mme  Ranievs‐
kaïa entre avec précaution.

MME RANIEVSKAIA. – Eh bien ? (Un silence.) Allons, il faut
que nous partions.

VARIA, elle ne pleure déjà plus et essuie ses yeux. – Oui,
mère, il est temps que vous partiez. Moi, j’aurai le temps d’aller
aujourd’hui même chez les Ragouline, pourvu que je ne manque
pas le train…

MME RANIEVSKAIA, sur le seuil, à sa fille. – Ania, prends
ton manteau.

Entrent Ania, puis Gaïev et Charlotta Ivanovna. Gaïev a un
gros pardessus et un passe-montagne autour du cou. Entrent des
domestiques, des cochers ; Epikhodov s’occupe des bagages.

MME RANIEVSKAIA. – Maintenant, en route !

ANIA, joyeusement. – En route !

GAIEV. – Mes amis, mes chers amis, en quittant cette maison
pour toujours, puis-je taire, puis-je contenir les sentiments qui
emplissent tout mon être ?…

ANIA, d’un ton suppliant, l’arrêtant. – Mon oncle !

VARIA. – Oncle, il ne faut pas !

GAIEV, tristement. – Double bande sur la jaune au milieu… Je
me tais.

Entre Trofimov, puis Lopakhine.



TROFIMOV. – Allons, il serait temps de partir !

LOPAKHINE. – Epikhodov, mon pardessus !

MME RANIEVSKAIA. – Oh ! encore une minute. C’est comme
si je n’avais jamais vu les murs de cette maison, ces plafonds… Je
les regarde avec convoitise, avec un si tendre amour…

GAIEV. – Il me souvient, le jour de la Trinité, quand j’avais six
ans, j’étais à cette fenêtre et je regardais mon père aller à
l’église…

MME RANIEVSKAIA. – Tous les bagages sont enlevés ?

LOPAKHINE. – Il me semble que oui. (A Epikhodov, tandis
qu’il met son pardessus.) Tu veilleras à ce que tout soit en ordre,
Epikhodov.

EPIKHODOV, d’une voix enrouée. – Soyez sans inquiétude,
Ermolaï Alekséïevitch.

LOPAKHINE. – Pourquoi as-tu une voix pareille ?

EPIKHODOV. – Je viens de boire de l’eau et j’ai avalé quelque
chose.

IACHA, d’un air méprisant. – Barbarie !…

MME RANIEVSKAIA. – Quand nous serons partis, il ne reste‐
ra pas une âme ici…

LOPAKHINE. – Jusqu’au printemps.

Varia tire d’un fourreau un parapluie qu’elle a l’air de brandir ;
Lopakhine prend un air effrayé.

VARIA. – Qu’avez-vous ?… Je ne pensais même pas…



TROFIMOV. – Allons, mesdames, en voiture. Il en est grand
temps. Le train va arriver tout de suite.

VARIA. – Pétia, voici vos caoutchoucs ; ils étaient à côté de la
malle. (Attristée.) Et comme ils sont sales… vieux !…

TROFIMOV, mettant ses caoutchoucs. – Partons, mesdames,
messieurs !

GAIEV, profondément troublé, craignant de pleurer. – Le
train… la gare… Croisé au milieu, double bande sur la jaune dans
l’angle !…

MME RANIEVSKAIA. – Partons.

LOPAKHINE. – Tout le monde y est ? Il n’y a plus personne ?
(il ferme la porte sur le côté à gauche.) Ici, tout est emballé  ; il
faut fermer. Partons.

ANIA. – Adieu, la maison ; adieu, la vie ancienne !

TROFIMOV. – Bonjour, la vie nouvelle !…

Il sort avec Ania. Varia parcourt la pièce d’un regard et sort
sans se presser. Sortent Iacha et Charlotta avec son chien.

LOPAKHINE. – Ainsi, jusqu’au printemps  !… Sortez tous, je
vous prie. Au revoir !

Il sort. Mme  Ranievskaïa et Gaïev restent seuls. Comme s’ils
attendaient cela, ils se jettent au cou l’un de l’autre et pleurent
sans bruit, craignant qu’on ne les entende.

GAIEV, au désespoir. – Ma sœur, ma sœur…



MME RANIEVSKAIA. – Ah ! ma cerisaie, ma chère, ma belle
cerisaie ! Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur, adieu… adieu !…

VOIX D’ANIA, joyeuse, appelant. – Maman !

VOIX DE TROFIMOV, joyeuse, excitée. – Aou !

MME RANIEVSKAIA. – Un dernier regard à ces murs, à ces
fenêtres ! Ma pauvre mère aimait à marcher dans cette chambre-
ci…

GAIEV. – Ma sœur, ma sœur !…

VOIX D’ANIA. – Maman !

VOIX DE TROFIMOV. – Aou !…

MME RANIEVSKAIA. – Nous venons.

Ils sortent. La scène est vide. On entend fermer à clé toutes les
portes, puis les voitures partir. Le silence. Puis le bruit sourd,
monotone, d’une hache sur un arbre. On entend des pas. Sur la
porte, à droite, apparaît Firs. Il est vêtu comme à l’ordinaire, ves‐
ton et gilet blanc ; aux pieds, des pantoufles. Air malade.

FIRS, il va à la porte, touche la poignée. – Fermée ! Partis… (Il
s’assied sur le canapé.) On m’a oublié… Ca ne fait rien… Je vais
m’asseoir ici… Et Léonid Andréïevitch, j’en suis sûr, n’a pas pris
sa pelisse ; il n’a mis qu’un pardessus. (Il soupire, soucieux.) Aus‐
si, je n’y ai pas fait attention !… C’est jeune, sans expérience. (Il
marmonne quelque chose d’incompréhensible.) La vie a passé
comme si je n’avais pas vécu. (Il s’étend.) Je vais m’étendre un
peu. Tu n’as plus la moindre force, Firs, rien ne te reste, rien…

Ah ! empoté !



Il reste étendu sans mouvement. On entend le bruit lointain,
comme tombant du ciel, mourant, lugubre, d’une corde qui se
casse. Puis le silence s’établit. On n’entend plus au loin dans la
cerisaie qu’une hache frappant un arbre.

q

[1] Au Théâtre artistique, à Moscou, on donne à Charlotta Iva‐
novna un accent un peu étranger. (N. d. T.)

[2] Exactement : Pétia, diminutif de Piotr. On peut substituer
ce nom-là partout où nous avons cru pouvoir mettre Pierre ; cette
forme française, dans la bouche des principaux habitants de la
Cerisaie, aurait à peu près la même qualité d’affection familière
que Pétia. (N. d. T.)

[3] Diminutif de Léonid. (N. d. T.)

[4] Allusion polémique au célèbre discours de Satine dans Les
Bas-Fondsde Gorki (1903) qui déclare  : «  Homme… Mot admi‐
rable, cela sonne fièrement ! »

[5] « Mon frère, mon frère qui peines. » Citation inexacte du
début du poème de S. Nadson Mon ami, mon frère, mon frère las
et à la peine… (1881). La suite (« viens sur la Volga dont le gémis‐
sement…  ») est une citation du poème de N. Nekrassov, Ré‐
flexions sur le perron.

[6] Il veut dire Ophélie, et, en citant ce nom-là d’après une
pièce très populaire d’Ostrovski, il lui donne une déformation
plaisante qui évoque une idée d’ivrognerie. (N. d. T.)

[7] Charlotta dit ces mots en allemand : Ein, zwei, drei ! (N. d.
T.)



[8] Romance de N. Rjevskaïa (1869).

q
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