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La Chambre éclairée

« Pas de pétrole,
Pas de l’essence,
Pas de la bougie,
Quel-le malheu-re ! »

En sautant d’un pied sur l’autre, en chantant à pleine voix,
ainsi Bel-Gazou va, propageant l’expression de la triste vérité.
C’est un fait  : le pétrole manque à Brive et à Varetz, l’essence a
vécu, la bougie coûte quatre francs vingt-cinq la livre, et devient
rare…

« Pas de pétrole,
Pas de l’essence… »

Bel-Gazou, baignée de soleil, clame ironiquement le deuil des
lumières artificielles. Juin finit, et la voici cuite comme un pê‐
cheur breton. Mon nez, surpris par l’insolation, pèle  ; le sien,
bien raccordé aux plans des joues par des couleurs empruntées
aux bronzes, aux céramiques, aux fruits vernissés, me fait envie.
Ses pieds de romanichelle, nus, sonnent sur la dalle et sur les
vieux parquets. Un chapeau de toile blanche voltige au bout de
ses bras, coiffe le chien, ou se perche dans un arbre ; Bel-Gazou
se contente de son calot de cheveux châtains, coupés droit au-
dessus du sourcil et sur la nuque.

« Quel-le malheu-re !
Quel-le malheu-re !… »



Elle bondit, rayée de rouge et de blanc sous son maillot marin,
et s’enfonce, bue soudain par l’ombre, dans la maison.

Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans brise, un midi qui
dilate les boiseries vermoulues, fane la rose enlacée aux balustres
de la fenêtre, assagit les oiseaux. Le soleil perce de part en part la
bibliothèque et cloue sur un panneau l’ombre cornue de l’arauca‐
ria. Les abeilles qui logent dans le mur travaillent avec une fréné‐
sie innocente, tissent un filet d’or volant dans la pièce, heurtent
une vitre, butinent la digitale rose debout dans un long vase,
cinglent ma joue, la joue de Bel-Gazou, et ne piquent point.

Jusqu’à sept heures, le jour d’été va triompher de l’épaisseur
des murs, de la profondeur des embrasures obliques. En décli‐
nant, le soleil fera, des plats pendus aux murs, autant de miroirs
pour sa gloire. Mais, après sept heures, il quittera ce large pan de
ciel libre tendu devant nous, et tombera derrière les peupliers
d’abord, puis derrière une tour… Nous tirerons sur le balcon la
table à lire, et le fauteuil, et aussi le pliant de Bel-Gazou, et je
pourrai compter encore sur une grande heure de jour. Lors‐
qu’une fraîcheur à peine sensible, perçue seulement par les na‐
rines et les lèvres, ignorée des surfaces grossières de la peau,
montera de la vallée, je lèverai la tête, étonnée que la page du
livre, rose tout à l’heure à cause du couchant, bleuisse à présent
comme une pervenche…

Ce ne sera pas encore la nuit, non, non, pas encore ! En appro‐
chant de la porte-fenêtre le guéridon nappé, nous dînerons, Bel-
Gazou et moi — « Bel-Gazou, on ne dessine pas des allées dans
les épinards avec sa fourchette ! Bel-Gazou, je t’ai vue mettre la
cuiller à sel dans ta poche  !  » — nous dînerons sans lampe ni
bougie. Mais quand Bel-Gazou sautera à bas de sa chaise et me



souhaitera son « bonsoir » qui commence si cérémonieux et finit
si tendre, il faudra bien que je me rende à l’évidence : noire est la
porte ouverte sur le salon, noir le vestibule  ; et seule Bel-Gazou
court partout comme un petit lynx, saisit les loquets, évite les
angles sculptés, trouve la boîte d’allumettes dans sa chambre.
J’entends sa voix appeler :

— Nursie-Dear !

Et le claquement de sa porte me séquestre dans les ténèbres.
Oh ! je sais bien que, si je voulais, je me donnerais le luxe d’allu‐
mer les deux flambeaux à deux lumières, ou même cette miri‐
fique lampe où l’on me verse, goutte à goutte, le peu de pétrole
disponible… Les quatre bougies vont haleter contre l’ombre cap‐
tive sous les poutrelles peintes, et ne seront pas les plus fortes. La
flamme de la lampe basse et son halo rosé ne forent pas jus‐
qu’aux murs un tel cube de nuit. Ce ne sont pas les fantômes que
craignent mes yeux faibles, mais justement la certitude que per‐
sonne n’erre ici, la certitude que le pas du maître de cette de‐
meure ne fera plier, ni cette nuit ni la nuit de demain, les lames
amincies des parquets anciens et sonores. Il n’y a pas de nuits
courtes à qui attend.

Mais, avant d’accepter la nuit, je sais encore une chambre…
Une chambre à la porte de laquelle je vais m’asseoir, la tête ap‐
puyée contre le bois. Derrière la porte, Bel-Gazou est déjà cou‐
chée. Nursie-Dear a emporté l’unique bougie, et vaque à des
soins quotidiens, avant de revenir. Pendant une demi-heure, Bel-
Gazou a le droit de ne pas s’endormir. Et seule, dans sa chambre
noire, sans veilleuse, elle jette son chant impérieux de rossignol
d’ombre. Bavardages anglais, apostrophes en patois limousin, re‐
frains interrompus, improvisations sur un thème qu’elle chérit  :



« Viens, Noël, viens ! », variantes brodées sur des fables, et « Ma‐
delon, Madelon  !  », et «  Where are you going, oh  ! my pretty
maid ! »… La voix est éclatante, l’accent se fait caressant ou des‐
potique  ; entre les mots, entre les chansons, il y a les rires… Ô
cascades d’argent sur des graviers blancs, ô fusées ascendantes
que l’instant de retomber allume, gammes dont la note la plus ai‐
guë est comme un brandon, paillettes, bluettes d’un cristal à
mille feux, — il y a là, derrière la porte, dans cette chambre noire,
mon dernier trésor de lumière : la voix, les rires de Bel-Gazou.

Fantômes

De la porte-fenêtre du salon, je vois tout ce que fait Bel-Gazou
sur la terrasse.

Elle est en pleine possession de ce monde invisible que nous
avons tous, jadis, mérité, créé, puis perdu. Enfant solitaire, elle
arche partout accompagnée, comme je fus autrefois, de favoris,
de serviteurs et d’adversaires qui sortent quand elle le veut de
l’inconnaissable et qu’elle bannit, d’un signe, à la desséchante ap‐
proche des grandes personnes.

Pour l’instant, elle m’a oubliée. Elle joue avec feu. Sûrement
j’assiste à une heure de brillante inspiration, à une débauche
imaginative. Elle occupe toute la longue terrasse chaude où ce
n’est presque jamais l’hiver. Pas d’autres accessoires qu’une
pelle, un râteau, deux fauteuils de rotin, deux tas de sable. Mais
le plus beau du décor m’échappe, car Bel-Gazou va, vient, porte
dans ses bras, en geignant sous leur poids, des fardeaux qui
n’existent pas, ouvre avec peine une porte d’air dont la serrure dit



«  cric  ; crac  », gravit un escalier que je ne discerne point, se
penche vers des espaces vertigineux et crie des avertissements
trilingues, où le français et l’anglais s’agrémentent de patois
limousin…

Elle redescend, rouvre la porte d’air (cric, crac), passe devant
quelqu’un d’impondérable à qui elle adresse en même temps un
raide salut militaire et un « oh ! pardon » très mondain. Puis elle
se laisse tomber dans un des fauteuils de rotin, soupire « ouf ! »
et s’essuie le front… Goûtera-t-elle un repos bien gagné  ? Non,
car un souci urgent la remet debout ; elle ouvre un intangible bu‐
reau dont le couvercle dit : « Couin ! » comme celui qui est dans
la bibliothèque, et elle écrit. Elle écrit, sans papier, sans encre ni
plume  ; elle écrit, la bouche pincée, avec des pauses, des mor‐
dillements hésitants du petit doigt, des ratures, une mimique
parfaite d’écrivain, elle qui ne sait pas, ou si peu, écrire… Ah  !
qu’écrit-elle ? Et à qui ? Je n’y peux tenir. Je tombe lourdement
au milieu de son jeu raffiné :

— À qui écris-tu, Bel-Gazou ?

Par chance, le charme résiste à ma voix. Bel-Gazou ne s’éveille
pas à la réalité et répond du fond de son rêve ;

— J’écris à mon frère.

— À ton frère !!! Tu as un frère ?

Petit sourire dédaigneux. Petit haussement d’épaules. D’où
est-ce que je sors, pour ignorer qu’elle a un frère ?

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle Louis Tragomar.



Je n’attendais qu’un prénom, mais le personnage complet, soi‐
gné, existe, muni de son état-civil, de son âge…

— Au fait, quel âge a-t-il, Bel-Gazou ?

— Huit ans.

— Où est-il ?

— Il est en Angleterre.

Pas la moindre hésitation. Bel-Gazou est maintenant assise
dans le vieux fauteuil, elle balance ses pieds déchaussés (allons,
bon, où a-t-elle encore laissé ses sabots ?) et ne me regarde pas.
J’ai l’impression de profiter, déloyalement, d’une hypnose
passagère…

— Il te ressemble, dis ?

— Il me ressemble en plus blond. Surtout les yeux.

— Comment est-il habillé ?

— Le dimanche, en blanc. Mais pour tous les jours, il a un cos‐
tume marin, avec une petite cravate rouge. Il ne veut que des cra‐
vates rouges.

« Il ne veut que des cravates rouges… »

Très loin, très loin dans mon souvenir, je vois se lever une pâle
petite forme, — je ne l’avais donc pas oubliée ? — la créature de
mes premières divagations d’enfant, une petite compagne inven‐
tée ; je la nommais Marie, et je lui faisais place le soir dans mon
lit de fer… («  Mais quelle manie prend cette enfant de coucher
sur l’extrême bord de son lit ? », s’écriait ma mère.)



…Elle s’appelait Marie, et ne voulait porter que des tabliers à
carreaux. J’ai envie de confier ce détail à Bel-Gazou. Il me semble
que cette confidence me hisserait très haut dans son estime. Il
me semble qu’elle comprendrait, enfin, que nous sommes pa‐
rentes, que nous sommes pareilles. Mais j’y renonce vite, par
crainte du regard qu’elle a lorsque je lui raconte des histoires de
mon enfance, un regard réticent, où la courtoisie apprise tempère
l’incrédulité.

— Que fait-il en Angleterre, ton frère, Bel-Gazou ?

— Il fait les minitions, té.

Il n’y a rien à redire à cela, mais je suis choquée. C’est trop
d’actualité pour un fantôme enfantin…

— Et que penserais-tu d’avoir une sœur, Bel-Gazou ?

— Meé, j’en ai une, voyons !…

— Ah !… Oui ? Elle s’appelle ?

— La Bellaudière.

— Simplement… Elle est plus grande que toi ?

— Je pense. Y a si longtemps que je l’ai vue !…

— Pourquoi ? Elle habite loin ?

— Hé, elle est faite prisonnière, la pôvre, chez les Boches…

— Encore ! C’est stupide !

J’ai parlé haut, et malgré moi. Bel-Gazou s’éveille, me rend
son regard d’où l’étonnement et la gaieté ont chassé le mystère,



jette, avec une légèreté d’oiseau parleur, ce mot que tous lui ap‐
prennent ici :

— Té, c’est la guerre !

Et s’en va à cloche-pied vers la cuisine. Mais, restât-elle, je ne
tenterais pas aujourd’hui d’ouvrir, contiguë au domaine point as‐
sez fantastique où Louis Tragomar tourne les obus, une autre pa‐
trie de fantômes, une zone de préservation où s’épanouirait,
humble, oisive et tutélaire, Marie-au-tablier-à-carreaux…

Conte de Bel-Gazou à sa Poupée

Assis-toi dans le grand fauteuil, à cause que c’est Noël, ma fille.
Vos mains, mademoiselle  ? où vous les avez-t’y fourrées, pour
qu’elles soyent aussi sales  ? Enfin, passons là-dessus. Pasque
c’est Noël, permission de ne pas se laver les mains. Et, en plus,
vous aurez une histoire, pasque c’est Noël. Vous aurez pas celle
que maman m’a racontée. Mais maman est tellement contente de
me raconter des histoires pas très intéressantes… Tenez-vous
droite, mademoiselle. Vous en avez de la chance de ne pas avoir
une grande personne pour mère ! Mais les enfants ne sont qu’in‐
graquitude… indraticule… non, indrati… j’ai oublié comment
qu’on dit… Tenez, voilà pour vous apprendre à rire de vos pa‐
rents ! Un mot de plus, vous m’entendez bien ? un mot !… et j’ap‐
pelle mon mari !

« … Y avait une fois une jolie poule noire, jolie, jolie ! Elle s’ap‐
pelait Kikine de son petit nom, et son nom de famille c’était Or‐
pington- Pure-Race. On y donnait le pain qui reste d’après le dé‐



jeuner, et pis de l’avoine à l’heure du thé. Elle pondait tous les
jours, tous les jours  ! Mais, quand même, Kikine elle était pas
contente pasque ses œufs on les lui prenait tous pour les porter
au marché ! Alors la pauv’ Kikine elle avait bien du chagrin. Elle
disait :

« — Mon Dieu, que c’est-y malheureux, que je fais tant d’en‐
fants que j’arrive pas à en élever un !

« Alors qu’est-ce qu’elle fait, ma Kikine ? Le jour de Noël, elle
attend que le petit Jésus vient, et elle lui dit :

« — Bonjour, mon cher seigneur Petit Jésus.

« — Bonjour, Kikine, qu’il lui dit. Qu’est-ce que y a donc qui
ne va pas, Kikine ?

« — Y a comme ça, qu’elle lui dit, que je fais des œufs tout le
temps, et que j’arrive pas à en élever un, pasqu’on me les prend !

« — Et qui donc qui vous les prend, Kikine ?

«  — Mais c’est cette Pauline de la basse-cour, toujours cette
Pauline !

« — Et pourquoi qu’elle vous les prend, Kikine ?

«  — Pour les vende, donc. Pasque, vous savez bien, Petit Jé‐
sus, que les œufs cet hiver i’z’ont renchéri à un point qu’on les
vend tois francs douze sous la douzaine au marché de Brive,
pasque c’est la guerre ! Que c’en est t’honteux !

« Alors le Petit Jésus il se gratte la tête, et il dit :

« — Bouge pas, ma Kikine, moi je vas arranger tout ça. Quand
que tu auras pondu une douzaine d’œufs, tu les cacheras dans le



foin, et pis moi, à ce moment-là, je mettrai tois francs douze sous
dans ton nid, à la place. Quand que Pauline é’  viendra, eh ben,
elle aura ses tois francs douze sous. C’est tout ce qu’é veut, cette
Pauline, pas ? Et comme ça tu pourras élever tes œufs.

«  Kikine elle dit  : «  Merci  » bien poliment, et elle s’en va
ponde ses œufs, jusqu’à tant qu’elle en aye douze. Un, deux, tois,
quate, six, sept, neuf, huit, onze, douze !… Et pis é’ les met dans
le foin, cachés. Et pis, le lannemain, voilà cette Pauline qui vient
chercher les œufs, et, quoi qu’é trouve ? Tois francs douze sous !
E’  les prend, et pis é regarde ma Kikine qu’était là bien gentille,
qui regardait si cette Pauline elle était contente. Cette Pauline,
elle dit comme ça : « Ben, c’est sttrordinaire ! »

« — Mais non, Pauline, c’est pas sttrordinaire. J’ai pondu tois
francs douze sous, alors t’auras pas la peine d’aller au marché !

«  — Tois francs douze sous  ! qu’elle fait comme ça, Pauline.
Depuis la semaine dernière, c’est pus tois francs douze sous, c’est
quate francs quate sous la douzaine, ça a raugmenté pasque c’est
la guerre ! Et la semaine d’après ça raugmentera encore !

«  Alors, la voilà qui se met à chercher dans le foin tout par‐
tout, et en criant en colère, — vous savez comment qu’elle est,
cette Pauline, — et qu’elle trouve les œufs de ma pauvre Kikine et
qu’elle les emporte !… Pensez !…

« Alors, ma pauvre Kikine s’en va toute désolée, et en s’en al‐
lant elle rencontre le Petit Jésus qui se promenait du côté de la
remise :

« — Eh là ! mon Dieu, ma pauvre Kikine, quoi donc que vous
avez ? qu’i dit.



« — Eh là, mon Dieu ! qu’elle répond, cette Pauline m’a encore
emporté mes œufs, pasqu’il y avait que tois francs douze sous
dans le nid !

«  — Eh ben  ! qu’i fait, le Petit Jésus, c’était-y pas bien le
compte ?

«  — Mon Dieu, non  ! qu’elle dit, ma Kikine, v’là les œufs
qu’ont raugmenté et qui sont à quate francs quate sous au mar‐
ché de Brive, pasque c’est la guerre, et qui raugmenteront encore
la semaine prochaine, pasque c’est la guerre !

« — Ah ! c’est comme ça ! qu’i fait, le Petit Jésus. Ben, on va
voir  ! À partir d’à présent, c’est pus la guerre  ! Allez, ça y est  !
une, deux, trois : c’est pus la guerre !

« Et qui c’est qu’a été bien attrapé ? C’est cette Pauline ! Elle
en faisait une figure, pasque c’était pus la guerre ! Ah ! là là ! Et
Kikine était bien contente, personne voulait pus de ses œufs et
elle a élevé autant de petits enfants que ça lui a plu.

« … Seulement, vous savez comment qu’elle est, cette Pauline :
elle s’est revengée sur la vache Sicandoise, elle lui a pris son lait
pour le vende au marché pour pas que la vache élève son petit
veau. La prochaine fois que ça sera Noël, ça sera la vache Sican‐
doise qu’ira trouver le petit Jésus ».

Bel-Gazou et le Cinéma

Qu’est-ce qu’on va voir, après les soldats, dis ?

— La Fille de la Forêt.



— C’est un fil américain ?

— Je crois… Ça t’intéresse, Bel-Gazou ?

— Oui. J’aime les fils américains.

— Pourquoi ?

— Pasque quand le monsieur i s’asseoit dans le panier d’œufs,
le monde rit. Pourquoi tu n’as pas ri, toi, quand je m’ai assise
comme lui dans le panier d’œufs, à la cuisine, et puis quand j’ai
ouvert le robinet de la baignoire comme lui ?

— Chut ! pas si haut !

— … Est-ce qu’on verra des enfants ?

— Je ne sais pas, peut-être.

— J’aime bien quand y a des enfants. Pasque quand ils vont
par-dessus le mur, dans le poulailler du monsieur qu’est à côté de
la maison, et puis qu’ils font battre les poules ensemble, et puis
qu’ils les attachent dans des serviettes et qu’ils les emportent, le
monde rit. Pourquoi tu n’as pas ri, toi, quand j’ai pris la poule
noire et puis que je l’ai…

— Chut donc ! on n’entend que toi.

— Moi et pis la musique. Tu me liras ce qu’il y a d’écrit sur le
tableau noir, pas ? Pasque, je sais très bien lire, mais y a des fois
des lettres plus grandes que j’ai les yeux, alors elles n’entrent pas.

— Assez, Bel-Gazou, on commence.

— Oui… Ah  ! c’est joli, cette petite maison en arbres en
travers !



— C’est la maison du trappeur.

— Le trappeur, c’est un monsieur qui trappe des oiseaux ?

— On ne dit pas trapper, on dit attraper.

— Alors le ciné s’est trompé, c’est la maison de l’attrappeur ?

— Mais non… tais-toi. Regarde le beau petit bébé dans son
berceau.

— Qu’est-ce qu’on lui fait ? Elle le lève, sa maman ?

— Non, elle l’emporte.

— Où, elle l’emporte ?

— Très loin, avec le monsieur, tu vois, qui l’attend dans la
voiture.

— C’est son mari, le monsieur ?

— Non, voyons ; son mari, c’est celui qui a la grande barbe, le
trappeur.

— Alors, elle s’en va aller avec l’attrapeur ?

— Non, elle s’en va avec l’autre monsieur dans la voiture.

— Pourquoi ?

— Parce que… Dieu, que tu es fatigante !

— Attends, attends… Elle va pas s’en aller avec le monsieur de
la voiture, pasque l’attrapeur il lui reprend son petit bébé. Elle va
revenir avec son bébé… Non… elle le laisse… Pourquoi ?

— Parce que… elle dit qu’elle veut vivre sa vie.



— Virsavie, ça veut dire laisser son petit bébé ?

— Non… oui… à peu près… Regarde le trappeur, comme il a
l’air fâché !

— Qu’est-ce qu’il lui dit, à la dame ?

— Il lui dit qu’elle se conduit comme… Non, il lui dit… qu’on
ne promène pas les enfants à cette heure-là… Alors… elle va se
promener toute seule.

— Avec un monsieur.

— Chut ! on ne dit pas ces choses-là.

— Ce n’est pas un monsieur ?

— Si… Tu parles trop, je t’assure, tu m’étourdis. Regarde le
pauvre trappeur.

— Il est pauvre ?

— Non, il est malheureux. Tu vois, il pleure Il est tout seul.

— Tout seul avec le petit bébé que sa maman l’a virsavi  !!…
C’est fini, l’histoire ?

— Non, ce n’est que la première partie. Tu vois, on
recommence.

— Ah  ! oui, voilà la jolie maison. Qu’est-ce que c’est, cette
dame ?

— Ce n’est pas une dame, c’est une petite fille. C’est le petit
bébé de tout à l’heure qui a grandi. Voilà son papa, le trappeur.

— Il a grandi ?



— Non, voyons, pas lui !

— Ça ne grandit pas, un trappeur ?

— Pas plus que les autres grandes personnes. Bel-Gazou…
Oh ! si tu pouvais te taire une minute !…

(Silence. Péripéties sur l’écran. Bel-Gazou explosant :)

— Ça y est ! Ça y est ! il va venir !

— Qui va venir ?

— Le panier d’œufs ! La petite fille a commencé de casser les
assiettes et les bouteilles et les chaises… Tiens ! aïe donc ! On va
apporter le panier d’œufs ! (Elle applaudit.)

— Mais veux-tu te taire ! Ce n’est pas un film pour rire ! La pe‐
tite fille casse tout…

— Pourquoi ?

— Pour expliquer qu’elle est sauvage, qu’elle ne veut pas vivre
autrement que sauvage, et qu’elle n’ira pas, comme sa maman,
dans la grande ville, qu’elle reste fille de trappeur…

— Alors, on va la fouetter ?

— Oh ! non… Les méchantes gens ont voulu l’emmener dans la
grande ville, mais elle s’est échappée, tu comprends ? Alors elle
leur montre comme elle est forte et sauvage ; elle leur dit :

« je vous défie de me prendre, je suis la fille du trappeur ! Re‐
gardez comme je brise ces chaises, ces assiettes, ces bancs, tout !
Voyez comment se comporte une fille de trappeur !

— Et on ne va pas la fouetter ?



— Au contraire !

(Long silence de Bel-Gazou.)

— Bel-Gazou, tu dors ?… Tu t’ennuies ?

— Non, je pense.

— À quoi penses-tu ?

— … Est-ce que c’est difficile de devenir trappeur ?

— Pourquoi ? Tu veux être trappeur ?

— Non… (Rêveusement.) Je demandais ça pour papa…

Les Bêtes et l’Absence

La jeune femme qui coud « en journées » n’aime pas beaucoup
venir chez moi.

— Bien sûr que c’est sain et comme dans le bois, dit-elle, mais
n’empêche que c’est très seul. Et puis, qu’est-ce que vous voulez :
c’est Auteuil.

Je me garde de discuter ce dernier grief, qui est sans appel. La
neige, longtemps immaculée ici, a pu transformer le talus fortifié
en petite Suisse, le soleil précoce dorer la pelouse du champ de
courses et forcer l’écorce des sureaux déjà verdissants  : n’im‐
porte, pour ma petite couturière, c’est quand même Auteuil, et
les remparts boisés, refuge des enfants et des nurses, seront tou‐
jours pour elle «  les forts  », mot riche en mystère nocturne, en
horreur romanesque…



— Ce que vous devez vous ennuyer ici, me dit-elle l’autre jour,
à présent que vous n’avez ni votre mari, ni votre petite fille…

Mon silence lui fit craindre de m’avoir peinée, car elle ajouta
gentiment :

— C’est vrai que vous avez encore vos bêtes pour vous tenir so‐
ciété. Elles sont bien fidèles, ça égaie.

Je me permis de lui répondre : « Oui, elles sont bien fidèles, et
c’est pour cela qu’elles n’égaient pas, pas toujours. »

Bêtes bien fidèles ! quel miroir vous tendez à mes soucis… La
chienne bull regrette l’enfant laissée à la campagne. Il ne s’agit
pas d’un de ces désespoirs canins qui refusent la nourriture et le
jeu. D’ailleurs, cette chienne-ci, en fine bouledogue, n’avoue ja‐
mais, ne crie pas, cache la patte qu’un pied vient de lui meurtrir
ou la morsure que lui fit un chien. Elle porte donc son regret di‐
gnement, sauf qu’une silhouette de fillette la trompe, alors elle
court… Mais elle revient après, sans courir, et il y a des heures où
l’on supporte mal, dans le regard d’un chien, l’expression de la
déception humaine…

La chatte de Perse, âgée et qui ne vieillit point, bleue comme
une violette pâle, bleue comme un uniforme un peu passé,
cherche quelqu’un, vêtu aussi de bleu. Elle l’attend et s’asseoit à
l’heure des repas, sur la table, toujours au même coin, à côté
d’une place vide ; elle surmonte sa timidité distinguée, son hor‐
reur des camions et des chevaux, et s’en va réclamer l’absent sur
la route, à chaque passant bleu. Elle traverse la chaussée toute
seule, et risque vingt mauvaises rencontres avant d’arriver au
bastion où logent des hommes en bleu. Elle est si belle, d’une
condescendance si persane, que les soldats l’accueillent en reine,



et qu’un sergent me la rapporta dans ses bras  : «  Elle miaule
beaucoup, dit-il, et pourtant elle n’a pas faim. Je ne sais pas ce
qu’elle demande…

Quant à la chienne beauceronne, incorruptible et qui n’appar‐
tient qu’à un seul, elle n’erre ni ne cherche : elle sait. Il y a deux
ans, elle venait de naître. En deux années d’existence, comment
s’est formée cette sagesse, un peu austère et dédaigneuse ? L’ab‐
sence, l’attente n’ont pas plus de secrets pour elle que pour moi.
À mes pieds, son immobilité voulue me dit  : « Je ne me repose
pas, j’attends. Toi, tu lis, tu écris, tu parles, tu ris, — mais moi,
j’attends. »

Elle ne bondit pas au coup de sonnette, elle ne se détourne
pas, par erreur, vers un homme vêtu de bleu. Elle sait, elle at‐
tend. Elle n’entre jamais à l’étourdie dans une pièce vide, comme
fait la chienne bull qui va pour «  dire bonjour  » et s’étonne  :
«  Tiens, Il n’est pas encore revenu  !  » Parfois, la beauceronne
noir et feu sourit à ses souvenirs et bat mollement de la queue,
lorsqu’un officier bleu lui rappelle — grand, le pas long, — celui
que son cœur a choisi. Ce n’est qu’un sourire pour elle-même, et
non une avance à l’étranger.

Mais un jour que son maître, revenu à l’improviste, appro‐
chait, à pied, de la maison, la beauceronne le pressentit à dis‐
tance, hors de vue  : elle s’élança, terrible, arrachant de mes
mains la laisse, avec un cri d’angoisse, car elle voulait surtout, me
jetant de côté et me devançant, elle voulait l’embrasser la pre‐
mière, et que je fusse seulement la seconde…



Le Retour des Bêtes

C’est une demeure très ancienne, dans un lieu désert et haut, que
depuis trois ans j’évitais. Je la savais tapissée d’images, visibles
pour moi seule et pour quelqu’un d’autre qui n’y peut venir…

J’y dus pourtant aller, un jour du dernier bel automne. Et
comme je détournais lâchement la tête pour ne point voir les
scellés de vigne-vierge tendus en travers des persiennes jointes,
j’aperçus que la terrasse et ses degrés reluisaient de poules, noir-
vert métallique, accroupies sous le soleil de midi. Une indigna‐
tion ménagère sécha mon attendrissement, et je chassai les enva‐
hisseuses, avec des : « Ch !… Ch !… » et de grands gestes de bras.
Elles se levèrent, avec cette raideur rhumatisante des volailles dé‐
rangées pendant la sieste, et les plus braves me toisèrent, de pro‐
fil, debout sur une patte de cuir bleu.

« Les poules sur la terrasse ! » répétais-je en moi-même. Les
poules, autrefois respectueuses d’une limite à peu près idéale, les
poules, au fait de leurs droits de bornage autant qu’un proprié‐
taire rural, et qui maintenant descendaient à regret les marches,
d’un air processif : « C’est bon, nous nous retirons pour l’instant,
mais… nous allons consulter… »

Mon indignation durait encore, pendant que j’ouvrais des
portes collées à leurs chambranes. Comme je poussais une lourde
paire de contrevents, quelqu’un dans l’ombre me jeta sur le vi‐
sage une dentelle soyeuse, un tulle adhérent et impalpable  : les
grandes araignées des jardins, doublant l’effort extérieur de la
vigne-vierge, avaient condamné en dedans l’issue. La brusque lu‐
mière paralysa l’une des tisseuses, qui demeura sous mes yeux,



balancée dans son hamac déchiré, me laissant admirer le velours
de sa panse en gousse d’ail et sa croix de Templier.

La première nuit fut longue, troublée de cris de rats, de cra‐
quements de commode, d’un jacassement bas au-dessus de l’âtre
éteint. Ma lampe, rallumée à plusieurs reprises, éblouissait
chaque fois une chauve-souris prisonnière, qui heurtait molle‐
ment les colonnes du lit et se reposait, pendue la tête en bas, à un
rameau de fer forgé, comme la dernière poire d’hiver à l’arbre nu.
Puis elle tombait et ne touchait jamais terre.

J’entendis aussi, à la fin de la nuit, un battement lointain,
faible et agréable, comme le bruit que fait un insecte enfermé
dans un tambour. Au soleil levé, il grossit, s’enfièvra, et me
conduisit à un réduit sans volet, mi-bibliothèque, mi-resserre à
jouets d’été  : il bourdonnait d’abeilles. Des abeilles, des milliers
d’abeilles, d’or dans le rayon horizontal, brunes sur la paroi
claire, en grêle rebondissante contre les vitres, — toute une répu‐
blique d’abeilles !…

Elles entraient et sortaient par la brisure triangulaire, à tout
moment obstruée, d’un carreau ; mais l’entrée de leur secrète de‐
meure s’ouvrait entre deux pierres de l’embrasure : un hiatus ob‐
long, ciré sur les bords par les petites pattes griffues. Quelle
œuvre urgente, quel drame hiérarchique les rendait grondantes
et divisées  ? Ma présence ne les émut pas davantage, et je vis
qu’autour d’un bras de lampadaire se collait incessamment, pour
se désagréger après, puis s’agglutiner encore, une pulpe mou‐
vante d’abeilles…

Je sortis, craignant la colère des travailleuses. Une chambre
au moins, celle de la tour, celle qui s’environne d’une si absurde



et périlleuse collerette de pierre, d’un chemin de ronde sans
garde-fou, — celle-là, du moins, m’offrirait le refuge que je pré‐
fère, d’où l’on voit si loin, par-dessus un abîme de verdure  ; —
celle qui, chauffée l’hiver et l’été par le soleil, sent le blé battu et
la toile cuite… Un chat-huant grand comme un ange s’éveilla de
son somme de midi quand j’ouvris la fenêtre ; il hésita, tourna en
aveugle, et se confia enfin à un chêne qui gardait tout son
feuillage.

Que de bêtes, que de bêtes ! — partout des bêtes… D’une cime
d’arbre, à côté, une famille de geais m’injuriait déjà, mais ne s’en
allait pas.

Je m’accoudai pour les entendre, et trois fois en peu d’instants
je me retournai sans motif, ¬ sans autre motif, veux-je dire, que
le malaise au creux du dos, la ligne de peau hérissée qu’y trace un
regard intense et furtif… Je cherchai derrière moi, et d’abord ne
vis personne, — pas même, hélas ! de revenant… Mais à la fin je
découvris, — boulée sur une branche, au niveau de mon visage, et
si proche que son évidence même me l’avait cachée, — une fouine
aux yeux noirs, grasse, blonde, sa queue fournie bien rangée à
son flanc, et qui m’observait. Si proche, vraiment, que je voyais
respirer ses petites narines passionnées  ; si proche, qu’en me
penchant j’aurais pu lui tirer sa belle queue soignée… J’étendis le
bras, en effet, et elle coula le long de l’arbre.

Mais elle ne s’était pas enfuie d’abord, ni les geais, et les
abeilles m’avaient dédaignée. À cela je connus, non seulement
l’abandon de la demeure, mais encore que les hommes, maîtres
du sillon et de la forêt naguère, n’étaient plus que les hôtes inso‐
lites de nos campagnes. À cela je connus le retrait de l’homme et
l’avance, encore timide, de l’ancien occupant. J’estimai l’oubli qui



commençait, et combien la bête, rompue à nous fuir, perdait déjà
les traditions de sa prudence.

Et j’endurai une amertume nouvelle, comme si de gracieux ar‐
canes — un bruit d’abeilles, un rire de geais, la griffe pourpre
d’une vigne imposée sur une porte close, le plaisant affront d’une
bête fine, — n’eussent fait qu’écrire pour moi un mot, le mot, tou‐
jours le même mot : la guerre… la présence de la guerre… la lon‐
gueur de la guerre…

Présages

Ma chère, vous savez que cet hiver précoce ne va pas être bien
long ? Les écureuils ont fait, paraît-il, des provisions plus petites
que l’hiver dernier.

— Oui  ? Ça ne m’étonnerait pas. Les chatons des noisetiers
sont en avance…

— On m’écrit de la campagne que les terriers des bêtes sont
moins profonds que l’an passé…

Elles se taisent un moment, puis une dernière voix féminine ―
charmante, comme suspendue très haut dans l’air, une voix faite
pour porter, en tremblant d’exaltation et d’espoir, des nouvelles
de résurrection, d’aube heureuse sur le monde, — dit :

— Les oignons n’ont que deux pelures, au lieu de six l’autre
année : c’est signe d’hiver court et clément !…

Autour de celle qui a parlé, j’entends qu’on s’assemble et
qu’on s’émerveille. Je veux, à la faveur du crépuscule, me la figu‐



rer longue et volante à travers la chambre, avec une robe qui dé‐
passe ses pieds, et des cheveux soulevés par un vent qui étirerait,
dans ses mains, la banderole gothique où l’univers peut lire que :

«  L’oignon n’a, cet hiver, que deux pelures  !  » Au-dessous
d’elle, suscité par le doux bruit des pronostics agrestes, et pour
achever mon tableau de féerie enfantine dessiné par Delaw, j’in‐
vente l’Oignon, tout rond, chevelu de racines et vêtu de son
double camail de pelures dorées…

L’année qui vient de finir a vu le krach des pythonisses. Bien
mieux que les interdictions policières, c’est la déception renouve‐
lée qui a détourné de la liseuse d’épingles, de la voyante à la bou‐
gie, de la voyante au verre d’eau, l’anxiété, la langueur féminines.
Cette demi-douzaine de femmes que voici n’ont-elles pas fêté
l’année naissante, en 1917, par une bonne tournée, à frais com‐
muns, chez les somnambules et cartomanciennes  ? Je pourrais
chercher, sur la table verte où fume le thé sans lait, les Épées, le
Pendu, le Squelette des tarots, et même le « chien de pique » ; ces
jouets menteurs ont rejoint, dans un tiroir qu’on n’ouvre pas, le
crochet d’écaille et la pelote de laine gris-bleu, pêle-mêle avec les
petits drapeaux emmanchés d’une épingle, qu’on plantait sur la
carte d’Europe, en 1914, en 1915…

Elle n’est point sans grâce, la ferveur nouvelle des femmes, qui
quête des oracles auprès des dieux païens, et, pour lire au delà de
cent jours d’hiver, pour connaître le sort de nos armées, va se fier
à la feuille, à la graine, suivre le vol triangulaire des oiseaux mi‐
grateurs, épier les gestes de la bête terrée, interpréter la sagesse
obscure, — et que nous n’avons pas su même nommer, — du
bourgeon et du tubercule…



J’ai cousu, pour mon amie Valentine, un grain d’avoine bar‐
bue sur un carton, afin qu’elle consultât, curieuse du temps qu’il
fera, le mouvement hygrométrique des cornes de l’avoine, an‐
tennes spiralées qui s’inclinent à gauche ou à droite, selon l’hu‐
midité ou la sécheresse. Ce joujou amuse mon amie :

— Vous savez, me disait-elle hier, les barbes de l’avoine sont à
droite depuis ce matin.

— Oui ? C’est qu’il va dégeler.

— Non pas, assura-t-elle avec un désarmant sourire, c’est que
j’aurai ce soir une lettre de mon mari. Ça n’a jamais manqué,
c’est un signe certain !

Errements touchants de l’amour, — si je donne une boussole à
mon amie Valentine, l’aiguille bleue lui indiquera, — «  tenez,
voyez vous-même ! Au nord, tout à fait au nord ! » — un point de
la Somme où son mari veille et se bat…

Elle est là, penchée au-dessus du feu de bois, parmi trois ou
quatre jeunes femmes. Elles rient, elles ont bu du thé, mangé un
gâteau ; elles n’échangent que des paroles d’espoir, de confiance ;
aucune pourtant n’ignore la fragilité de son sort, ni les menaces
que porte cette heure, ni que la Seine charrie des glaces au lieu de
charbon  ; elles savent que de l’autre côté de la vitre commence
une nuit pétrifiante d’hiver, une nuit qui entr’ouvre, au loin, des
doigts gelés d’où glisse l’arme, mais… mais les cornes de l’avoine
ont viré vers l’Est, et l’oignon n’a que deux pelures !

Moi qui voulais, pour ce groupe serré, misérable malgré le feu
et les fourrures, inventer un présage magnifique qui eût occupé,
deux semaines ou trois, ces isolées, je ne trouverai rien de plus



beau que celui-ci. L’oignon n’a que deux pelures, cela est vrai,
cela est inconcevable. Que sait-il de l’hiver, et comment le sait-
il ? Le message qui atteint l’animal, avant que la terre ne s’ouvre
ou vomisse le feu, la plante ne le reçoit-elle pas aussi ? Et pour‐
quoi des fibres, délicates assez pour pâmer à l’approche de la
chaleur et ressusciter à cause d’une pluie encore suspendue, ne
détiendraient-elles pas, en même temps que la prévision du cata‐
clysme, la certitude de sa fin ? Un oiseau célèbre, en pleine tour‐
mente, l’accalmie. Une petite bête thésauriseuse voit par delà
cent jours à venir ; un bulbe, en dépit du froid précoce, montre sa
nacre sous deux robes légères…

Monsieur Angot, songez-vous comme moi qu’il y a sans doute
quelque part, pressée sous la terre durcie, ou nue dans le vent
cruel, une créature végétale, bulbe, graine, racine, cryptogame,
pour qui l’ouragan déchaîné par l’homme n’a plus de secret, un
être déjà préparé au silence futur, — un être qui sait quand finira
la guerre ?…

Une Lettre

J’ai vingt-trois ans et trois mois ; je suis sergent. Je voudrais me
marier. Je voudrais me marier tout de suite.

Si je m’adresse à vous, que je connais peu, c’est que je suis
pressé, et que mes parents, vous le savez, vivent en rentiers mo‐
destes, retirés dans une banlieue de Paris, où ils attendent les
lettres de leur fils unique en compagnie de mon grand-père, mon
oncle, — un petit cercle de briscards qui comble mes permissions
de plaisirs vertueux.



On peut être ensemble un petit jeune homme et un vieux sol‐
dat, — pour vous servir. Or, vous servir, je ne fais que ça, juste‐
ment, depuis trois ans. J’en reviens, de vous servir, et on nous
laisse souffler dans un petit village que je n’ai pas le droit de
nommer. Combien de jours, ou de semaines, m’y reposerai-je  ?
Je n’en sais rien, mais je sens que le temps presse, et je veux me
marier.

Depuis trois ans bientôt, le vétéran qui vous écrit a connu,
perdu, retrouvé, pleuré ou gardé cent camarades de tout poil et
d’âges divers. Vous dire que je suis né réfléchi, réservé, et même
un peu méfiant, c’est vous faire comprendre que j’ai, en trois ans,
écouté plus que parlé et raisonné autant qu’observé. Ils m’en ont
raconté, mes amis, de quoi remplir des volumes, — et je ne fais
allusion ici qu’aux histoires d’amour. Cent histoires d’amour  !
Vous croyez, madame, qu’elles doivent se ressembler toutes  ?
Voilà ce qui vous trompe. Vous voulez, du moins, les diviser en
amours heureuses et en amours malheureuses. C’est ce que je
n’ai pas manqué de faire, par distraction arithmétique. Mais je
n’ai pas pu continuer, parce que j’ai vu trop d’amours émigrer
brusquement, ou lentement, de la première catégorie dans la
seconde.

Sans me décourager, du genre j’ai passé à l’espèce, pour
constater quelle supériorité gardait, dans l’histoire amoureuse du
soldat, l’homme marié sur le célibataire. Entendons-nous : il y a
des liaisons qui valent des mariages, et celles-là je les ai versées à
la conjugalité. Mais les autres  ? Au début de mon engagement
mes camarades du … m’ont ébloui, moi petit serin de jeune
homme rangé, par la fougue épistolaire de leurs belles amies et
de leurs femmes légitimes. Photos, lettres délirantes, fleurs entre



les pages, colis de friandises et précieux cache-nez de soie, ils ne
m’ont rien épargné, et j’ai pu souffrir, sottement, de la maîtresse
que je n’avais pas connue. Des amantes passionnées ont écrit
tous les jours, pendant des semaines, puis toutes les semaines,
pendant des mois. Et puis la carte postale a remplacé l’enveloppe
bleue ou mauve, et puis… et puis plus rien. Je généralise et je rac‐
courcis, — je vous ai dit que je suis pressé, — pour aller plus vite
et vous frapper davantage. Madame, j’ai vu des figures jeunes
comme la mienne, plaisantes comme la mienne (on n’est pas à
faire peur !) devenir sombres, maigrir des pommettes. J’ai vu des
types épatants réduits à rien par la « crise du vaguemestre », et
dépérissant d’attendre une lettre. Mais j’en ai vu aussi qui, l’ayant
reçue à la fin, tombaient assommés. Quand leur silence fondait
en pleurs et en confidences, on ne me faisait pas grâce non plus
du billet de rupture ou de la dénonciation anonyme. Et moi, qui
n’avais pas même laissé une petite cousine à Colombes, je trem‐
blais par contagion, je prenais la fièvre d’isolement, le cauchemar
d’abandon…

Pendant ce temps-là, l’autre bord, celui de la conjugalité, te‐
nait comme Verdun lui-même, et je m’y réfugiais pour avoir
chaud. Mais là aussi on m’accablait de confidences ; on me lisait
des bouts de lettres, on m’exhibait le portrait du dernier-né, la
photographie de la petite communiante, le groupe des quatre
marmots autour de leur maman. On m’achevait avec des dou‐
ceurs  : «  Tiens, gosse, enfile-toi ça, c’est du pâté de foie de co‐
chon qu’elle fait soi-même, ma borgeoise  !  » Ou bien  : «  Cher
ami, vous ne refuserez pas cette aile du poulet envoyé par ma
femme  ?  » Mes colis, des colis de parents, mes lettres d’oncles,
mes chandails de grand’mère, injustement je trouvais le tout, par
comparaison, un peu fade… Ils me semblaient, mes amis, ces



maîtres d’une femme et d’un foyer, ils me semblaient solides,
costauds, assis dans leur sécurité, et auprès du Baudru, le terras‐
sier au pâté de foie, Nourrisson lui-même, Nourrisson le million‐
naire, bardé de cigares chers et de billets bleus, avait l’air d’un
pauvre. Le risque de la mort ne les menaçait pas tout entiers, ces
riches.

— Si j’y reste, disait l’un deux, je ne m’en fais pas  ! J’ai mon
garçon, l’aîné, qu’est déjà bien dessalé… La boîte marchera
quand même…

— Mourir  ? Je n’aimerais pas cela, évidemment. Mais elle a
tant de courage, je suis si sûr qu’elle vivra comme elle doit, sans
moi ou avec moi…

Madame, j’en ai assez ! Vous m’avez compris : je veux ma part.
Ma part, c’est une femme d’abord, une vraie, et puis un enfant,
des enfants. Après tout, le fils de Mme de B…, qui a vingt-deux
ans, est père. Le lieutenant D…-B…, vingt-trois ans, évadé d’Alle‐
magne, se fiance en touchant la terre de France. Serge P.-V. se
marie après-demain, il a vingt et un ans. Et combien d’autres  !
Vous voyez, je retarde. Vite, madame, mariez-moi. Puisque nous
sommes forcés de mettre les générations doubles, mariez-nous.
Qu’on donne à notre avidité une «  part d’homme  »  ; chargez-
nous de lourds devoirs que nous porterons en riant, et de félicités
si graves que nous en demeurerons muets et pleins de larmes…



La Nuit Paisible

N’est-ce pas, nous avions oublié que c’était si beau, une nuit pai‐
sible ? Il ne faut pas douter que, dans Paris, des cœurs, à peine
rassurés, écoutent et savourent, du soir à l’aube, le hasard d’une
douce nuit. Prompts à une alarme nouvelle, les voici ramenés au
guet mi-assoupi, à l’obscure gratitude que versait, sur notre an‐
cêtre des cavernes et des huttes lacustres, la chute du jour.

Àquel âge de cette planète appartenait-elle, la famille auprès
de qui je passai la nuit qui suivit le pire raid ? La jeune femme
était étendue sur un lit, entre son fils, qui dormait tout vêtu, et sa
nourrissonne de dix mois, qui tétait. Elle était là, tranquille et à
l’affût, ses cheveux au long du visage, et elle tenait, fixés sur la fe‐
nêtre, des yeux de chasseresse. Pour un bruit insolite, elle se sou‐
leva puis se recoucha, et l’enfant qui tétait suivit son mouvement,
suspendu au sein : ainsi font les louves et les chiennes, traînant
leurs jeunes à leurs mamelles, — ainsi faisaient les femelles des
hommes au commencement du monde… Celle-ci, enchaînée à ses
petits, souriait au silence, à une cloche sonnant au loin les
heures, écoutait dans la ville des tressaillements familiers qui an‐
nonçaient la venue prochaine de l’aube. Quand je voulus partir, le
garçon de cinq ans s’éveilla et demanda : « C’est l’alerte ? — Non,
non, dit sa mère. — Ah bon !… Tant mieux… » et il se rendormit.

«  C’est l’alerte  ?  » Quel calme… Tout, dans ce nid sous les
toits, était prêt, choses et gens, à la catastrophe suivante : couver‐
tures et pliants, une bouteille de lait, et la petite de dix mois épin‐
glée dans un tricot blanc. Mais, grâce à toi, nuit paisible ! — les
heures passaient, noires et pareilles…



Je partis ; la brume, encore épaisse au ras du sol, commençait
à se mouvoir lentement, brassée par l’approche invisible de
l’aube. Je rencontrai un cheval et un cocher qui s’en allaient, dis‐
traits, lents, et comme éloignés de ce monde. Ils m’emmenèrent,
puis me laissèrent au Trocadéro, et replongèrent, indifférents,
dans l’ombre. J’entendis un moment le grelot du cheval et le petit
air gai que sifflait le cocher, tandis que je descendais vers ce si‐
lence sylvestre, vers ce parfum humide de jardins et de terre qui
révèlent Auteuil et le Bois.

Le silence, le parfum, le murmure d’une brise faible entre les
branches nues, tous ces charmes, oblitérés par une longue habi‐
tude, la nuit paisible me les rendait, et mes pas accoutumés, mes
mains sans défiance, tâtaient les repères d’un chemin connu. Sur
le trottoir, le brusque vallon d’une entrée cochère, — plus loin sur
ma tête le frôlement d’une basse branche de pin — puis, derrière
une grille, des chiens bas-rouges, muets et vigilants, qui m’é‐
coutent passer et soufflent sur mes doigts à travers les barreaux…
Le petit pont jeté sur la voie ferrée, l’avenue sans réverbères qui
sent l’étable longtemps après le passage des troupeaux de bœufs
et de moutons, je les trouvai avec une sécurité d’aveugle.

Que tu étais belle, nuit paisible  ! Un ronron de grand fauve
bourdonnait là-haut, — quelque avion veillant sur l’énorme som‐
meil de la ville. À cause d’un fil de lumière qu’elle vit à ma fenêtre
ouverte, une chouette se brancha dans un platane, tout près, et
bavarda à demi-voix. Chouettes et chevêches sont ici familières et
se montrent dès le crépuscule, mais je les avais un peu oubliées, à
force de les entendre. Qui donc marcha, à la même heure, dans
l’avenue sans lumière, d’un pas nonchalant chaussé de semelles
fines  ? Un habitué, comme moi, de ce quartier qu’on n’éclaire



pas, un passant qui trouvait, comme moi, un goût bien heureux
et bien nouveau à la nuit sereine.

Quand vint le sommeil, appelé par la fatigue, un vol bref de
songes se leva, tout juste assez distincts pour que je me sou‐
vienne qu’ils cherchaient déjà, dans le lendemain proche, la sa‐
veur puissante d’aujourd’hui menacé : « Demain… demain le so‐
leil, — quelques heures claires sont à nous, puis… qui sait  ? De
nouveau la nuit, et quelle nuit  ? Il n’importe. Ceux qui peuvent
sans moi continuer ma vie respirent au loin. Le matin est là. La
lumière du printemps, sur les sureaux précoces… Le taillis
d’épines chargé d’oiseaux — passereaux en boule, merles, ver‐
diers au jabot de jade — le soleil à travers une petite aile en éven‐
tail… Et puis, plus tard ? Et puis, rien. Personne ne sait davan‐
tage. C’est assez, c’est assez… »

Une Réponse

J’ai lu, mardi dernier, la lettre, que vous publiâtes ici, d’un jeune
sergent de vingt-trois ans qui veut se marier. J’y réponds.

Je suis la jeune fille à marier. Vingt-cinq ans, une terre de
quarante hectares en province, quelque argent. Votre sergent,
prétend-il, n’est pas à faire peur ? Croyez que je n’épouvante per‐
sonne et que je suis blonde. Aime-t-il mieux les brunes  ? Voici
ma cousine, comptable dans une banque, ou sa sœur la châtaine,
deuxième secrétaire d’un grand avocat. Gaies, instruites, jeunes
mais mûries par quatre dures années, nous voici, nous trois — et
quelques millions d’autres, bonnes, que dis-je  ? exquises à ma‐
rier, et qui ne nous marions pas.



» Nous ne nous marions pas. Mais, ouvrières utiles et sans
sexe d’une ruche innombrable, nous regardons de loin convoler
nos reines… Qui donc, nos reines  ? Mais les femmes, madame,
les veuves, jeunes ou non, et les divorcées. Pourquoi elles, et non
pas nous ? Je vous cite Mme G…, qui passe gaiement la quaran‐
taine, fiancée à l’un des plus jolis aviateurs de France. Puis
Mme B…, qui divorça avec bruit il y a un an, prétend maintenant
assurer le bonheur d’un alpin qui pourrait être son fils. Mme F…,
héroïne cinquantenaire d’un procès assez douteux, va épouser un
lieutenant qui a l’air d’une jeune fille… Pour le coup, dites-vous,
c’est une question, assez vilaine, de dot  ? Détrompez-vous, ma‐
dame, l’officier est deux fois millionnaire !

» Vous souriez, madame, en pensant que j’incline à muer en
péril public mon petit danger particulier  ? Je n’insiste pas et
m’en retourne dessiner — fleurs de soucis et feuilles d’absinthe
mêlées — un projet de guirlande pour mon bonnet de sainte
Catherine…

D’autres, à ma place, n’hésiteraient pas. Ils marieraient le lieu‐
tenant de vingt-trois ans à la jeune fille. Mais voilà que cette en‐
fant méfiante, qui écrit en femme vexée, met à mon enthou‐
siasme les menottes de la circonspection. À cause d’elle, je me
rappelle le mariage, l’an dernier, du lieutenant X… avec la « belle
madame Z…  » — nommer celle-ci «  belle madame  » c’était
longue habitude, encore plus que courtoisie… Tiens, et le beau
D…, qu’on fiançait dernièrement avec une jeune fille presque
aussi belle que lui ? Il a laissé la fiancée, il coule des permissions
béates dans le demi-jour, la chaleur parfumée, la cuisine diplo‐
matique, chez M de T…, qui ne cache pas son bonheur et rajeunit
sans discrétion. Et cette pauvre petite Kiki M…, «  la Kike  »,



comme l’appelaient ses amis, on sait pourquoi elle est devenue
infirmière  : à la veille de son mariage, son fiancé, un capitaine,
lui préfère… la mûre, et d’ailleurs charmante, Mme  La Kike
mère…

Jeune fille aux soucis, vous m’épouvantez. À nous deux, nous
pourrions citer une dizaine de ces couples, qui satisfont mal l’ail,
la morale et l’imagination. Où allons-nous ? Quelle est cette aber‐
ration  ? Cherchons-en la cause sinon le remède. Il me semble
bien que je l’ai déjà connue avant d’apprendre ses effets, sans
quoi cette confidence anonyme cueillie, dans le métro, ne m’eût
pas tant frappée. Un ouvrier réformé, blessé de la guerre, disait à
son camarade  : « Qu’ess-tu veux, oui, je me suis marié. Elle est
pas toute jeune, comme beauté y a mieux. Mais quoi  ? de son
premier mari elle avait un ménage tout monté, et bien astiqué,
rien qui manque, mon vieux. Elle me disait : « T’as qu’à venir et à
te laisser vivre sans penser à rien, tel que dans une hôtel à Nice. »
C’est ce que j’ai fait. J’ai rien à penser… »

J’ai dîné et passé une soirée, jeune fille mécontente, chez
Mme de T…, en même temps que ce beau D…, qu’elle a enlevé à
une rivale adolescente. Cet irrésistible n’avait pourtant pas la
mine d’un conquérant. Posant sur toutes choses un sourire en‐
fantin et un peu vide, il ressemblait encore, quoique guéri, à un
convalescent. Mme de T… le couvait de loin, avec une infaillibilité
admirable. Pas une seule fois il n’eut le temps de chercher de
l’œil la carafe ou le sel, à table, ou le cendrier à l’heure du cigare.
Un verre de fine vint éclore par magie sous sa main à côté du cen‐
drier, et il y eut précisément, devant le fauteuil que D… élut, un
tabouret bas pour qu’il étendît sa jambe. L’hôpital, la nursery



même n’avaient jamais prodigué à l’héroïque Don Juan des soins
plus complets ni plus alanguissants.

Vous m’entendez, jeune fille ? L’hôpital, la nursery… Lorsque
des millions d’hommes ont eu la force d’être, loin de la femme,
plus que des hommes, la première femme qu’ils appellent n’est
peut-être pas l’amante. Le zouave qui fut mon père n’avait gardé
des champs de bataille qu’un seul souvenir pénible : le cri, le sou‐
pir, qui errait, sorti des bouches fraîches et des barbes grises  :
« Maman… » Vos bras, jeunes filles, font le geste des suppliantes,
prêts à se suspendre à des épaules qui ont porté le poids d’un
monde : bras légers, assez lourds pour qu’on les craigne. D’autres
bras féminins ouvrent un refuge équivoque et complet, pro‐
mettent ensemble la protection, l’amour, la ferveur des servantes
que rien ne rebute, et le héros, exténué, s’y couche… Pour com‐
bien de temps ? Je ne sais, mais je ne crois pas, puisque j’admets
qu’elle existe, à la durée de cette « crise d’orphelinisme ». Atten‐
drez-vous sa fin, jeune fille aux soucis, ou bien voudrez-vous, im‐
patiente, combative… Mais non. Votre printemps ne saurait fre‐
later sa grâce, ni verser, sur sa verte gerbe, les philtres qui sont
parfums encore et corruption déjà. La victoire, la vôtre, viendra
vite, et sans combats.

Les Foins

Ici, dès l’arrivée, on sent le cours de la vie, ralenti, élargi, couler
sans ride d’un bord à l’autre des longues journées. Juillet  :
l’herbe a fini de croître, la feuille ne grandit plus, les couvées em‐
plumées ont pris leur vol  ; l’été, à son apogée, semble mourir



d’une fastueuse mort, arrêté en pleine richesse par la flèche d’un
soleil sans merci.

Comme il resplendit, ce juillet limousin, aux yeux sevrés de‐
puis trois ans d’azur, de vert, de terre sanguine  ! Chaque heure
fête tous les sens. Un son, nombreux comme le battement du
sang dans la conque des oreilles, accourt de tout l’horizon visible,
s’étale en nappe d’harmonie égale, nourrie, que crèvent de mo‐
ment en moment le cri d’un coq, un meuglement nonchalant, une
cigale, un geai… L’air embrasé tremble sur les prés comme une
aile transparente. Au bord de la rivière, les vernes à la feuille
froide protègent la reine-des-prés, le chanvre rose et la sapo‐
naire, si mêlés qu’on cueille ensemble leurs tiges amères et leur
bouquet un peu fade, blanc, rose et mauve… Un sentier, que la
menthe argente, est une voie de parfums, rabattus au ras du sol
par l’encens orangé d’un tilleul en fleurs…

Du lait, sous la vache brune, mousse, doré, dans le gobelet
fourbi que nous tendons au berger. Les poires tavelées jau‐
nissent, la dure pêche prête au vent brûlant sa joue sombre.
Froissons, au passage, l’estragon, le thym et la sauge, et coupons,
pour honorer la grande salle, fraîche derrière ses volets clos, la
fleur royale, bleue comme la flamme de l’alcool, des artichauts
épanouis… Au loin, un champ de blé, hier vert, sera jaune
demain…

Abondance des biens dispensés par la pluie, mûris par le
soleil  ! Quelles louanges vous donner, qui ne soient pas
indignes ? Nos cœurs, surmenés et contraints depuis trois ans, se
dilatent peureusement, remercient avec crainte toutes choses, —
toutes choses épargnées par la guerre, éloignées miraculeuse‐
ment de la guerre.



Épargnées ? Hélas ! le foin est encore sur les prés, debout ici,
là couché par vingt averses, ailleurs fauché et jaunissant. Les
pluies tardives sont taries enfin, et les femmes, les vieillards, se
lamentent sans paroles devant un trésor que des bras d’homme
devraient sans délai étreindre, lier, abriter dans les fenils embau‐
més — et des bras d’hommes robustes et rapides ! Parfois la faux
suffit, mais souvent l’herbe consternée réclame l’antique faucille.
Des bras d’homme, pour râteler et charger, entre deux orages, la
toison coupée de ces longs prés de rivière…

Victorieuses jusqu’à présent, les femmes pliant sous l’excès de
travail, diminuées par la solitude, sont près de faiblir, Juin ruis‐
selant a mis en péril la vie, vienne l’hiver, du bétail et des
chevaux.

Les secours sont trop rares, et tardent trop. Pourtant nous
avons l’exemple des râteleurs enfants qui tous travaillent aux
foins qu’on a pu faucher. Dix ans, celui-là ? Et huit ans, celui-ci ?
Peut-être moins. Mais regardez donc ce vieux faneur, suivi,
comme de son ombre courte, d’un marmot de quatre ans, qui
manie un râteau à sa taille…

N’importe, elle est bien légère, la bouchée de foin que portent,
vers les charrettes, de si jeunes bras. Sauvera-t-on la récolte,
inondée, puis séchée, puis battue de nouveau par la grêle, et dont
les remous jaunissants fermentent  ?… L’odeur, l’odeur souve‐
raine que nous buvons avec délices, l’odeur du foin au crépuscule
emplit de larmes et de souci les yeux graves de nos paysannes.



Confidences sans Signature

J’ai reçu, en réponse à ma « Réponse », quelques lettres, lettres
de femmes, s’entend. Que ne puis-je les publier ici  ! Protégées
par l’anonymat, mes correspondantes m’ont versé le flot, amer et
sans digues, de leurs confidences. Pour une, jeune fille encore en
Janvier, qui m’écrit  : «  J’aurais mieux fait, Madame, de laisser
celui qui est mon mari à l’une de vos veuves à succès », quatre ou
cinq autres lettres me viennent de femmes jeunes encore, à qui la
guerre enleva leur amour ou leur très chère habitude, et qui
veulent vivre, qui refusent d’être «  ce monstre, une femme
seule ! ». Ou bien le hasard m’a comblée, ou bien le féminisme le
plus mal entendu perd du terrain…

Mais mon attention s’attache surtout à six feuilles couvertes
d’une écriture précipitée, qui s’étale ici, se serre plus loin, se
couche puis se redresse, — une lettre expressive comme un des‐
sin, un croquis d’après le nu… La femme qui me l’a écrite ne
montre pas, j’en suis sûre, cette écriture-là à ses intimes, pas
même à un journal secret. Point de grossièreté, pourtant. Une
sincérité terrible, un besoin de revendiquer le seul bien qui
donne à la femme «  l’air riche  !  » Je cite ce mot, que je trouve
beau. J’en vais citer d’autres, avec le regret de ne pas vous confier
toute cette lettre, qui rend le son soyeux et brutal d’une robe dé‐
chirée violemment sur un corps qui étouffe :

« …Oui, je suis une de ces veuves, Madame, à qui vous repro‐
chez, vous, ou plutôt les jeunes filles à marier, de vouloir exister
encore. La guerre m’a pris mon mari il y a deux ans. Faut-il que
j’en meure ? C’est trop tard : j’aurais dû, dans ce cas, en mourir
tout de suite. Il n’y a guère de femmes de quarante-cinq ans qui



se suicident. Ce sont toujours les mêmes, comme on dit, qui se
suicident : des femmes de quinze à trente ans. Et depuis la guerre
elles ont. Dieu merci, autre chose à faire. Moi aussi. Je suis une
de ces harpies que vos jeunes filles signalent à la sévérité pu‐
blique, une de ces veuves abominables qui veulent se remarier,
qui se remarient, qui se disent, la quarantaine passée : « J’ai en‐
core un amour à vivre  !  » Elles peuvent me honnir, vos jeunes
filles, et détourner de moi leurs yeux dont j’envie tant les belles
paupières fraîches, et demander, avec cette sévérité des êtres qui
n’ont encore rien mérité ni perdu  : «  Elle n’a pas assez de son
mort glorieux, celle-là ? »

» Non, je n’ai pas assez. En échange du beau mort magnifique
que j’ai donné, je réclame un vivant bien humble, et encore pas
tout entier, un de ceux que la guerre nous rend, mal recousus de
rubans rouges, verts et jaunes, mal pansés de médailles et de
croix. « Eh ! vous n’êtes pas difficile ! » s’écriera votre jeune fille-
aux-soucis, « pourquoi donc à vous, plutôt qu’à moi, cette récom‐
pense ? » Parce que, mademoiselle, vous êtes peut-être bien ca‐
pable de l’accepter, ce cadeau-là, mais pas de le conserver. Ce
n’est pas de votre faute, s’il y a tant de romanesque, tant d’illu‐
sion, tant de littérature, dans votre souhait d’être la femme d’un
mutilé…

» Ce n’est pas de votre faute si l’on ne vous a appris à ne voir,
dans votre condition future de femme de héros, que la prome‐
nade, par exemple, où le mari s’appuie d’un côté sur votre bras,
de l’autre sur sa béquille ; ou bien le repas, pendant lequel votre
petite main légère remplace une main absente, verse le vin,
coupe la viande ; ou encore la lecture de l’après-midi, quand vos
yeux liront pour des yeux éteints à jamais… Jeune fille, il y a



d’autres heures, il y a toutes les heures de la vie… Vous avez une
belle imagination, et parce que vous avez vu au cinéma la récolte
du coton ou les jardins de Tokio, vous pouvez espérer que l’autre
côté de la terre n’a plus de secrets pour vous. Mais la vie conju‐
gale est plus secrète, et la solitude à deux plus terrible et plus in‐
connue que la jungle. Nous, nous savons. Vétéranes de toutes les
misères amoureuses, nous pouvons tenir.

» Plus d’une, entre nous, ne fera que travailler pour vous  ?
Sans doute. L’avenir est de votre ressort, et l’on vous a appris,
monstrueusement, à croire qu’on engage sa vie en échangeant un
regard, à offrir une existence dans une petite main tendue. L’ave‐
nir est à vous, vous vous entendez de reste à le gaspiller. Moi, je
n’ai pas besoin de songer à l’avenir pour organiser le présent, de
comparer pour savourer. Ce n’est pas du don que dépend ma gra‐
titude, et j’ai payé le prix qu’il faut pour savoir qu’il n’est pas né‐
cessaire de croire au bonheur pour trouver la vie précieuse… »

Nouveaux Riches

L’autre soir je dînais avec une amie dans un de ces restaurants
qui demeurent encore, pour la sécurité de nos estomacs et le bon
renom de notre cuisine, entêtés à servir des rôtis qu’on rôtit, des
grillades qu’on grille, des gratins que le feu seul colore. Celui que
je préfère réjouit le palais, l’odorat et les yeux en raison d’une
clientèle mêlée et bonne enfant : artistes des théâtres et des cinés
du quartier, mécanos qui gagnent de grosses journées, commer‐
çants gourmands. Ce soir-là, pendant que nous dînions, un ron‐
ron grave et bas, un son de trompe annoncèrent l’arrivée d’une



automobile, et la porte s’ouvrit devant un couple de nouveaux
riches.

Je dis « de nouveaux riches » comme je dirais « de nègres » ;
leur situation sociale s’avérait aussi flagrante qu’un état pigmen‐
taire. Jeunes tous deux, mais la femme dépassait l’homme d’une
tête. Une superbe Junon, vraiment : le nez court, l’encolure ath‐
létique, et fraîche comme un pâturage en mai. Lui, petit et vif,
maigre, montrait sur son visage la peau sèche et luisante des
hommes cuits au feu des usines. Il roulait l’épaule sous son ves‐
ton de coupe anglaise et balançait ses mains mi-ouvertes, comme
font ceux qui n’ont pas eu le temps d’apprendre à marcher les
mains vides.

Ils s’assirent près de nous, la femme se déganta, rejeta ses zi‐
belines et ouvrit sur les dîneurs les feux de deux cents mille
francs de diamants, — deux pierres aux oreilles, deux aux mains,
pas plus.

— Qu’ess’ tu prends ? demanda-t-elle à son mari.

Il hésita, bailla, se frotta l’estomac :

— Je ne sais pas. Rien ne me dit. J’ai qué’que chose qui se
mouve, là…

— Une petite marmite ? Y a encore qu’ici que le bouillon sent
la viande. Pour moi… attendez, Delphin, vous sauvez pas… Des
z’horsd’œuve, et ne passez pas la salade de pommes de terre sous
silence, surtout ! Le gigot, oui, mais faudra me le montrer avant,
je ne me fie qu’à moi. Et changez-moi c’te nappe… Changez-moi-
la, que je dis  ! Je ne coupe pas dans le blanchissage de guerre,
moi !



On les regardait beaucoup, et ils supportaient les regards avec
une admirable aisance. La jeune femme tournait lentement son
cou puissant et sans plis, croisait et décroisait ses grandes mains
où fulguraient deux phares. Nous les laissâmes, mon amie et moi,
occupés d’un calvados âgé dont le patron du restaurant, assis à
leur table, leur versait de grands verres.

— Je ne peux pas dire, soupira dehors mon amie, que le voisi‐
nage de ces gens-là m’ouvre l’appétit.

— Pourquoi donc ? Ils savent pourtant manger. Avez-vous vu
la jeune femme inspecter le gigot, et éprouver du doigt l’élasticité
du pont-l’évêque ?

— Oui, oui, je l’ai vue, dans le même moment où elle déclarait
qu’elle aimait mieux partir dans le Midi que de chauffer « toute »
leur hôtel cet hiver  !… Et puis, cet étalage de joaillerie dans cet
endroit, en ce moment, vraiment, cette femme…

— Je la trouve belle, moi. Parfaitement, elle est belle, elle est
telle qu’elle doit être. Tout, en elle, vous offusque ? Je serais effa‐
rée qu’elle fût autrement. Je reconnaissais en elle, ce soir, cette
même beauté, actuelle, spéciale, que je détaillais hier sur deux de
ses pareilles, chez un fourreur où elles réquisitionnaient chinchil‐
las et pékans, — deux grandes filles fortes, le cheveu lourd et la
bouche fraîche, rien de fin, rien d’anémié, une dégaîne peuple,
carrée, sous leurs pelleteries de reines… J’écoutais peu leurs
« tant qu’à moi » et leurs « c’est une fourrure susceptible », parce
que je songeais aux enfants qu’elles feront. Je me disais que c’est
justement leur sang, ce sang de fermière forte-en-gueule et de co‐
quetière réjouie, qu’il faut mêler à celui de nos hommes surme‐
nés, mutilés, séchés au feu des forges, glacés par les boues de



l’Est… Je songeais, considérant la ciselure rudimentaire de cette
matière somptueuse et durable, aux nourrices impassibles,
énormes, sans tares et sans pensée, qu’on choisit pour allaiter les
enfants des races princières à bout de sang et de souffle… Juste‐
ment, le mari de notre belle jeune femme…

— Oh ! celui-là…

— Si je vous laisse continuer, je vais dans un moment en‐
tendre, amenés pour des comparaisons méprisantes, les mots de
«  financier ancien régime  » et de «  fermier général  », je vous
connais. Le souvenir du fermier général, en prenant de l’âge, ac‐
quiert un lustre singulier dans l’esprit de beaucoup de gens, et
mieux qu’un lustre, un grade : vous pensez à lui un peu comme à
un général qui serait fermier. Notre petit homme du restaurant,
lui, débute, sous votre dédain. Il n’a encore eu le temps que
d’amasser, et de répéter sur tous les tons qu’il «  n’aime que le
beau et le bon ». Le comique, c’est que ce sera vrai. Le beau et le
bon, il l’achète déjà. Il l’aimera bientôt. Il achète. Merveille  ! ce
nouveau venu, ce nouveau-parvenu sait gaspiller  ! Dès lors tout
va bien, fions-nous à lui. Laissons-le errer pendant quelque
temps parmi les inévitables cheminées en lapis-lazuli, diamants
trop gros et chiens trop petits ; — il se fera, il est de chez nous.

» Laissez-le  ; il n’y a pas de mal à ce que son or bondissant,
cascadeur, scandalise la pimbêche et stérile vieille fortune fran‐
çaise, dégoûtée de l’activité, revenue de tous les arts, fidèle aux
talents passés parce qu’elle est paresseuse, et pudibonde, parce
qu’elle manque d’imagination. »



Un Timbre à 0 fr. 60, S. V. P.

Je connais une aimable dame âgée, qu’une pension civile, mo‐
deste, met pour le reste de ses jours à l’abri du besoin. Je ne vous
raconte pas cela uniquement pour me vanter de mes belles rela‐
tions. Mais je veux jeter quelque lumière sur la vie, accidentée et
mal connue, des pensionnés civils.

La dame âgée s’en va, il y a une quinzaine de jours, au minis‐
tère des Finances pour toucher son trimestre, comme d’habitude.
Comme d’habitude ? non point. Le génie de l’Aventure veillait. Il
veillait ce jour-là dans la salle des caisses, et voltigeait au-dessus
du guichet 75, où une préposée prit des mains de la dame âgée
son titre de pension et un certificat de vie  ; puis elle chercha,
trouva une fiche, la joignit aux titre et certificat, et passa le tout à
une deuxième préposée. Celle-ci, à la hâte et comme craignant les
responsabilités, confia le tout à un petit jeune homme songeur,
qui disparut. Toujours songeur, mais hiérarchique, il reparut
bientôt et se délesta des mêmes paperasses au bénéfice de la
deuxième préposée, qui les restitua à la première, et c’est de la
première que la dame âgée recueillit ces précieuses paroles :

— Madame, vous me redevez soixante centimes sur le dernier
trimestre ; le notaire vous a délivré par erreur un certificat de vie
pour pension militaire, et vous êtes pensionnée civile… Voulez-
vous aller chercher, au guichet 29, un timbre à 0 fr. 60. Je m’ex‐
cuse de vous déranger, mais il n’y a pas de ma faute.

— C’est trop juste, répliqua la dame âgée, déjà en route pour le
guichet 29.



Au guichet 29, un suppôt, mâle, du génie de l’Aventure, re‐
poussa les douze sous de la dame :

— Mais, expliqua-t-elle, je vous demande un timbre de
soixante cen…

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit le suppôt, je n’en délivre qu’aux
ecclésiastiques.

Un moment sidérée, la dame âgée réfléchit que l’humour peut
se faire une place, même au ministère des Finances, et elle sourit
complaisamment. Mais le suppôt demeura de marbre.

— Monsieur, insista la pensionnée, c’est la demoiselle du gui‐
chet 75 qui m’envoie ici. Vendez-vous, ou non, des timbres à
soixante centimes ?

— Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. C’est le règlement.
Êtes-vous ecclésiastique ? Non. Vous n’aurez donc pas de timbre
à 0 fr. 60.

De retour au guichet 75, la dame âgée dut avouer qu’elle reve‐
nait sans timbre. La préposée eut un hochement de tête
pessimiste :

— Ah ! la la… Eh bien, cela ne va pas aller tout seul !… Écou‐
tez, Madame, voulez-vous un conseil  ? Voyez au guichet 34. Il
vend des timbres.

— Il vend des timbres ? Alors je suis sauvée ! s’écria la vieille
dame.



L’employée versa, sur tant de candeur, un regard de pitoyable
ironie :

— Il vend des timbres, mais… Enfin, n’anticipons pas…

Soutenue par l’illusion, la dame âgée traversa encore une fois
la salle et demanda :

— Un timbre à douze sous, s’il vous plaît ?

— Ce serait pour moi, répondit galamment le guichet 34, un
vrai plaisir, si… si j’en avais. Mais… je n’en ai pas. Bah  ! à la
guerre comme à la… Je veux dire : aux Finances comme aux Fi‐
nances ; voici un timbre à 0 fr. 50 et un autre à 0 fr. 10.

— Hurrah ! s’écria à peu près la dame âgée, déposant son bu‐
tin au guichet 75.

— C’est ça, demanda la préposée, que vous appelez un timbre
à soixante ?

— Dame, 0 fr. 50 plus 0 fr. 10… C’est la même chose…

— Vous trouvez ? railla la sceptique jeune femme. Vous croyez
qu’ici cinquante centimes et dix centimes ça fait soixante cen‐
times. Vous êtes jeune, vous savez !

— Hélas, non… dit la dame. Et je suis bien fatiguée…

Elle se tut et s’assit, laissant paraître son âge et son découra‐
gement. L’employée du guichet la regardait, et son visage annon‐
çait un grand combat intérieur.

— Tant pis ! s’écria-t-elle soudain. Et même, flûte ! Madame,
je m’en vais faire pour vous quelque chose qui ne s’est jamais vu !
Quelque chose que vous ne reverrez jamais au ministère des Fi‐



nances ! Et peut-être même dans aucun autre ministère ! Regar‐
dez, de tous vos yeux, regardez !

Et saisissant les deux timbres humectés, elle les colla sur la
feuille en attente, écrasant, d’un coup de son petit poing
conscient et énergique, tout un édifice de décrets poussiéreux.

Attendons l’écho, qui ne pourra manquer d’être formidable, et
prolongé, de son geste…

Mais ma vieille amie a perdu sa quiétude de pensionnée civile,
et je vois bien qu’elle songe — pour pouvoir affronter victorieuse‐
ment, dans trois mois, le mystérieux guichet 29 dévoué aux seuls
ecclésiastiques, — je vois bien qu’elle songe à entrer dans les
ordres…

Le Maître

Ici ? Oui, ici, nous avons un trou évidemment un trou… Un moel‐
lon arraché à un mur, hé ?

Le couturier quête, de mon côté, un regard approbateur. Sa‐
luerai-je l’image, l’image neuve et hardie  ? Je suis lâche  : je lui
glisse un sourire bien confraternel. Il me fait un peu peur — mais
moins qu’à mon amie Valentine, debout et fervente devant lui. Et
puis, il ne m’habille pas, moi. Je n’ai pas besoin de prendre cet
air inquiet et abandonné, cet air de victime voluptueuse…

Elle me révolte, mon amie Valentine. Elle laisse pendre ses
bras nus, et quand l’index despotique du « maître » pointe vers
elle, elle serre imperceptiblement ses coudes contre sa taille. J’ai



envie de dire à mon amie : « Tenez-vous, voyons, c’est votre cou‐
turier  !  » Mais elle me répondrait, encore plus vaincue  :
« Justement ! ».

Le « maître » montre, d’ailleurs, une discrétion presque exa‐
gérée, j’allais écrire : dégoûtée. C’est d’un index lointain, comme
aimanté, qu’il commande aux évolutions de sa cliente. Elle
tourne, avance d’un pas, s’arrête, magnétiquement — il ne frôle
même pas l’étoffe de la robe. Cette extrême retenue n’est peut-
être point affectée. J’écoute autour de nous une rumeur exclusi‐
vement féminine ; je respire, dans l’air sec et chaud, des parfums
mêlés et celui, frais et fort, de mon amie Valentine décolletée —
et je songe à un aveu de ma corsetière, qui fuit, le soir, son appar‐
tement et s’en va, le cœur sur les lèvres, dîner au restaurant : « Le
courage me manque pour dîner chez moi, madame, après tous
ces essayages. Ça sent trop les femmes à la fin de la journée, ça
me coupe l’appétit… »

J’accompagne ici, pour la première fois, mon amie Valentine,
qui s’habille, bien entendu, chez un « maître de la couture ». J’é‐
tudie le « maître », qui me le rend bien. C’est de Valentine qu’il
s’occupe, mais c’est moi qu’il veut épater. Il s’attarde, il néglige
d’autres sujettes impatientes — il pose, ne sachant au juste si je
fais le portrait flatté ou la caricature…

C’est un assez petit homme, bien vêtu, ni vieux, ni jeune. Le
veston est sombre, la cravate sévère. Rien d’agressif dans le vête‐
ment, ni dans la chaussure, aucun bijou. On n’a pas l’idée de
chercher ce qu’il a de trop, mais plutôt ce qui lui manque. Il lui
manque… un peu de tout : trois pouces en hauteur, autant en lar‐
geur et puis on lui voudrait plus de décision dans le nez, le men‐
ton plus aventureux. Il a de l’insolence, sans atteindre à l’autori‐



té, et l’œil, fureteur, perd volontairement toute expression quand
il se fixe. Je me demande pourquoi il semble, des pieds à la tête,
déguisé : sa figure n’a pas l’air de lui appartenir…

— Un trou… répète dévotement Valentine, oui, un trou…

Elle manie d’une main nerveuse le fichu de dentelle épinglé à
ses épaules, le froisse à poignée à la place du fameux « trou », sur
la ceinture haute, au-dessous du sein. Le reste de la robe est une
étroite chemise d’un mauve singulier, qui bleuit quand on masse
les plis de la soie transparente. Il y a aussi une petite pluie de
perles longues, en bas de la tunique, et une espèce de chiffon
pointu, sans usage défini, qui traîne de côté sur le tapis. C’est une
robe de « grand dîner ».

— Attendez !… Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?…

Le « maître » s’esquive sur un petit saut malicieux et reparaît,
tenant précieusement ce qu’il fallait pour combler le «  trou  »  :
une fleur verte, en laine tricotée, d’où pend une grappe saugre‐
nue de cerises bleues, en laine tricotée, sommée de trois feuilles
noires — en laine tricotée…

— Là !

Il plante la chose au creux du corsage décolleté, et retire vite la
main, comme un chat qui s’est brûlé la patte, et il rit, d’un odieux
rire théâtral.

Je regarde, dans la glace triple, mon amie Valentine. Elle n’a
pas bronché et redresse, du bout des doigts, l’objet tricoté, l’hor‐
reur qui déshonore la robe mauve… Je regarde aussi, avec un
malaise non dissimulé, le « maître » qui cligne de l’œil et penche
la tête, en peintre satisfait : j’ai horreur des fous…



Très tranquille, le couturier entame, en mon honneur, un cou‐
plet sur les travaux d’aiguille chers à nos grands’mères, il chante
le naïf crochet tunisien, le macramé désuet et touchant — il ré‐
clame, pour ces ornements simplets, une place d’honneur sur nos
robes d’air tissé et d’eau courante. Il prononce les mots, prévus,
d’innovation, de tentative amusante…

— Nous sommes une « jeune maison » mais prête à battre en
brèche toutes les routines. Aucun respect à nos aînées. Vous, ma‐
dame, qui êtes artiste, vous n’aimez pas cette jeune ardeur qui
piétine en riant les us de la couture austère — et qui se trompe
quelquefois, mon Dieu, mais qui va de l’avant ?…

Il s’évade encore, sans attendre une réponse. Et pendant que
de muettes jeunes filles s’empressent à rhabiller mon amie pas‐
sive et charmée, il appelle pour nous — pour moi ! — le défilé des
mannequins.

Dans la morne élégance du salon blanc, les mannequins
dansent, l’une après l’une, le pas de « la sirène progressant sur sa
nageoire caudale » et celui du « serpent debout ». Elles avancent
avec peine, les genoux joints et liés, elles fendent l’air comme une
eau lourde et s’aident un peu avec les mains, qui rament douce‐
ment à hauteur des hanches. Ce sont de jolies créatures, dont
chaque difformité a sa grâce  : elles n’ont plus de croupe — les
reins trop longs, la cambrure effacée les grandissent  : où com‐
mence le ventre ? où se cache la gorge ?…

D’un signe, le « maître » les presse ou les retient, et j’ai parfois
un geste involontaire vers telle robe, rose et vivante comme une
chair encore mouillée — vers celle-ci, d’un bleu sauvage qui éteint



tout autour d’elle — vers ce velours noir, profond comme un
pelage…

Mais quelque chose retient mon bras et décourage mon
plaisir : chaque robe porte la tare saugrenue, le détail imbécile et
bizarre, le crapaud qu’y jeta, comme une signature, le couturier
despotique et malfaisant. Je découvre des fleurs tricotées sur de
la gaze clair de lune — une malsaine petite frange en crin blanc
au bord d’un alençon royal. Une traîne fragile se suspend à un
chou de tapissier  : un fourreau de panne noire, élancé, cambré,
d’une élégance satanique, s’effile, prisonnier du plus lourd sou‐
bassement de drap blanc, tordu en double jupe  ; une tunique
grecque, d’un blanc pur, s’avance, barrée à hauteur des genoux
par une innommable rangée de petits volants en taffetas, bordés
de chenille  ; enfin, une jupe spirale de faille vert empire, ficelée
en tous sens d’effilés tom-pouce, déchaîne mon indignation.

— Monsieur, dis-je au couturier, monsieur, je vous en prie, re‐
gardez ça ! Vous ne pouvez pas ignorer que c’est laid. Il ne s’agit
pas de simples fautes de goût ; il y a, dans chacune de ces robes,
une intention : tenez, celle-ci encore, celle-ci entre toutes, qui es‐
suie le parquet avec ce petit pan carré en toile d’or, brodé de gros
coton blanc ! Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ?

Ma véhémence inattendue arrête court le « maître », qui ou‐
blie, un long instant, sur les miens, ses yeux de rongeur. Il
hésite  ; il me laisse surprendre son véritable et médiocre visage
de petit commerçant qui a eu des débuts difficiles ― il hésite
entre son envie de m’abuser et un besoin brusque d’aveu, de
cynisme…



— Dites, monsieur, je vous en prie ; dites-moi, à moi, rien qu’à
moi, pourquoi vous faites cela ?

Il sourit, d’un sourire détestable et confidentiel, il regarde au‐
tour de lui, comme s’il souhaitait que nous fussions seuls : va-t-il
trahir son appétit de domination, réclamer la revanche de son
passé de commis pauvre, confesser la misogynie dégoûtée qu’on
gagne à manier tant de femelles, la joie de les enlaidir, de les hu‐
milier, de les asservir à ses fantaisies de demi-fou, de les
« marquer » ?…

Il hésite, il n’ose pas et, détournant enfin ses yeux des miens :

— Pour voir… répond-il.

Plomberie et Gaz

Il y avait bien des jours déjà que les allumettes enflammées, of‐
fertes aux trous de flûte du fourneau à gaz, puis à ceux du
chauffe-bains, n’éveillaient plus que de pâles feux-follets, sitôt
évanouis qu’apparus. Le plombier du quartier, adroitement pres‐
senti par ma cuisinière, promettait de venir après les fêtes, mais
il n’avait pas dit quelles fêtes.

— Madame devrait voir le Gaz, et causer au Gaz lui-même,
suggérait sans relâche le cordon bleu. Pour moi, ça devient du
compteur, ça regarde le Gaz. Ça peut aussi devenir des tuyaux,
mais quand même Madame devrait voir le Gaz.

Je pensai d’abord à téléphoner au Gaz. Mais le Gaz n’use pas
du téléphone. Économie ? Fi ! Crainte plutôt des mystificateurs,



ou simplement de l’abonné, race pleurarde… Je me rendis donc
au Gaz.

— Gaz, lui dis-je…

Mais à quoi bon répéter ici ce que je lui dis, et les plaisants
propos dont je voulais que sourie, dans une barbe grisonnante, ce
Gaz sourcilleux ? L’important est qu’il sourit, puis il s’étonna :

— Tiens, tiens… Je suis surpris. Mais pourquoi voulez-vous
que ce soit l’affaire de la Compagnie, plutôt que du plombier ?

— Je ne le veux pas, je demande seulement…

— J’entends, j’entends. Eh bien nous allons vous envoyer
quelqu’un…

— Ah !…

— … au premier jour.

— Oh  !… Est-ce que, réellement, il ne vous est pas possible,
aujourd’hui ou demain, de…

Ici, le Gaz entonna cet hymne national, dû à l’inspiration col‐
lective et sacrée de l’épicier, du boucher, de la modiste, du tapis‐
sier, de la crémière, etc., etc…

— La guerre… personnel restreint… fait pas comme on veut…
mettre du sien… faire une raison… tranchées…

Je suivais de la tête, malgré moi, l’air connu, les paroles fami‐
lières, prête à reprendre au refrain, lorsque l’entrée d’une jeune
femme genre bon garçon coupa la fin du couplet :



— Le patron du bureau ? s’enquit-elle. C’est vous, monsieur ?
Je vous paie un éclair au chocolat si vous dégotez ce que mon
compteur a dans le ventre ! Figurez-vous que…

Il ne me restait qu’à quitter la place, puisque le Gaz écoutait
flatteusement cette jeune personne bongarçonnière et semblait
prêt déjà à autopsier de sa main le ventre du compteur.

« Au premier jour » avait-il dit. Ce premier jour vint après six
autres, et le dernier de la semaine, samedi. Samedi, le Gaz, qu’in‐
carnait un guilleret sexagénaire en blouse courte, remorquant un
soufflet très haut sur pattes et comme grandi trop vite, fit une en‐
trée cordiale dans la cuisine, où il rencontra… la Plomberie-et-
Couverture du quartier, escortée aussi d’un soufflet long-jambé.
Le Gaz, à cette vue, perdit toute sa cordialité.

— Ej’vois, dit-il amèrement, que vous avez invité du monde.
Ej’me demande ce que je viens faire ici.

— Comment, ce que vous… Mais vous venez voir pourquoi
mon compteur ne…

— Et « Monsieur » qu’est-ce qu’i vient voir ?

Mise en cause, la Plomberie-et-Couverture, âgée d’environ
quinze ans, fit tête à l’ennemi héréditaire et répliqua d’une grosse
voix d’adolescent :

— Je fais mon métier. On m’a demandé, pas ? Eh bien, j’ai vi‐
sité le compteur, j’ai enlevé de la condensation au tuyau du four‐
neau de cuisine.

— Et qu’est-ce qu’é dit, vot’ condensation, jeune homme ?

La Plomberie rougit violemment :



— Ma condensation, a va, à présent. Vot’ branchement i pour‐
rait p’t’être pas en dire autant ?

— Ha ! ha ! ricana le Gaz. Mon branchement j’ellai soufflé par
dehors, dans le jardin. Il est comme l’enfant qui vient de naître,
mon branchement. Vous êtes plombier, que vous dites ? Eh ben,
débrouillez-vous dans vot’  plomberie, dans vos chauffe-bains,
dans vos réchauds… I’ marchent, tous vos foyers ?

— Non. C’est vot’  branchement qu’en est la cause. Si vous y
voyez rien, c’est pas ma faute. Faudra apprendre.

Le Gaz, appuyé à son soufflet dans la pose des grognards de
Raffet, se tourna vers moi :

— Madame, je suis-t-y venu ici pour me faire traiter plus bas
que terre ?

— Mais non, Gaz, mais non ! Monsieur de la Plomberie, avez-
vous la certitude que le chauffe-bains…

— Probable, répondit sèchement la Plomberie. Tant qu’à
c’t’espèce de vieux démodé qui m’entreprend…

— Démodé  ! répéta le Gaz tout brûlant de rage. Le démodé i
n’  se diminuera pas plus longtemps dans la société d’un petit
« pas encore » comme vous !

Il sortit, suivi du fidèle soufflet à échasses. Je reportai mes es‐
poirs sur la Plomberie, mais la Plomberie, congestionnée, épau‐
lant la bretelle de son sac, rengainant ses compétences, passa la
porte en émettant, sur la dignité du travailleur, quelques apho‐
rismes confus dont le plus distinct était :

— Je le dirai à papa !



Cette anecdote est sans portée morale. Mais j’aurai peut-être
la chance qu’elle tombe sous les yeux de tel professionnel qui la
résumera sous sa forme la plus heureuse, — et la plus urgente  :
« On demande un plombier. »

La Transformiste

Je l’entends danser, je ne puis la voir de la coulisse, car elle danse
dans un décor fermé, un de ces étranges décors qu’on ne trouve
qu’au music-hall. Celui-ci représente un lieu unique où l’on ras‐
semble, peints en rose vomi rehaussé d’or, une cheminée chargée
de candélabres, un escalier de marbre veiné d’azur qui imite le
savon de Marseille, un portique persan enlacé de fleurs rares et
deux grands vases bleus, vides. Deux rideaux en perles de verre
forment le fond de la scène : c’est par là que la « danseuse cosmo‐
polite à transformations » disparaît et reparaît, vêtue chaque fois
d’un nouveau costume.

Je ne la vois que dans la coulisse où la ramène chacun de ses
plongeons, je m’efface derrière la longue table qui supporte, en
petits tas distincts, les robes, les chapeaux, les perruques qui pro‐
mettent au public, toutes les deux minutes, une idole nouvelle  ;
— je me fais petite pour ne pas la gêner, mais elle ne semble pas
soupçonner ma présence…

La fin d’un cake-walk vient de rejeter sur moi, entre les ri‐
deaux de perles tintantes, une longue poupée Greenaway en tulle
bleu, haletante. D’une tape brutale sur son front, la poupée an‐
glaise décolle chapeau et perruque, pendant que tombe l’abat-
jour de tulle bleu fané qui lui servait de robe. Avant que j’aie le



temps de détailler son visage, — violet de fard sous la lumière lu‐
naire d’un portant à ampoules bleues, — une silencieuse larve
noire, agenouillée, ferme les agrafes d’une robe espagnole  ; les
sonnailles et les tambourins sévillans, frémissent dans l’orchestre
et la danseuse gémit d’impatience.

La perruque noire, rose rouge, — le châle sur l’épaule, — les
castagnettes… elle ouvre d’un bond les rideaux de perles et j’en‐
tends, mêlé à l’orchestre, le langage rythmé de ses pieds
intelligents…

Deux minutes  : la revoici. Elle halète plus fort et s’accote un
instant, pour quitter sa jupe à grelots de chenille, contre le por‐
tant, la tête en arrière… La ritournelle plus longue d’une taren‐
telle me donne le loisir de la regarder ; c’est une figure italienne
un peu lourde et régulière, aux yeux mi-fermés, et comme en‐
ivrée de fatigue… Mes yeux habitués à l’ombre, distinguent à pré‐
sent de brunes épaules maigres, des seins nus, jeunes et las, pas
assez remplis, au-dessus d’un minable corset-ceinture en coutil
gris… Une défroque napolitaine de pêcheur, — chemise de soie,
ceinture frangée et bonnet pendant sur l’oreille, cache tout cela
comme par magie. Le visage évanoui de fatigue ressuscite, le
souffle rauque se tait, et le pêcheur napolitain, agitant un tam‐
bour de basque, entre en scène.

Je compte, pendant la tarentelle, les costumes qui restent sur
la table : la servante silencieuse, qui prépare des voiles d’almée,
suit mon regard et hoche la tête…

Presque aussitôt le pêcheur napolitain lui tombe sur les bras, à
bout de souffle. La danseuse porte sur son visage la sueur, la pâ‐
leur de ceux que leur cœur suffoque, — je voudrais parler, offrir



une aide… Mais la hâte des deux femmes prend quelque chose de
tragique, il faut, malgré les mains qui tremblent, les flancs qui
sautent, il faut aller jusqu’au bout… J’assiste, impuissante, aux
dernières transformations ; je vois passer encore contre moi, une
indienne de la Prairie, hérissée de plumes, à qui l’on vient de
presser un citron dans la bouche, comme on fait aux boxeurs
fourbus, — puis une aimée titubante, qui exhale des « ho… ho… »
rauques, — puis un moujik en blouse rouge, qui sanglote nerveu‐
sement et pleure de grosses larmes rondes parce que ses jambes
vont lui refuser service, — enfin, enfin, il n’y a plus devant moi,
sous la froide lumière d’un bleu de lune, que l’armature, à cette
heure inerte, de tous ces costumes fanés  : un jeune corps exté‐
nué, demi-nu contre le portant, et qui, pour chercher un peu
d’air, renverse sa gorge comme Saint Sébastien offert aux
flèches…

La Barrière

Je réfléchis au spectacle que Gémier vient de monter au théâtre
Antoine. Je contemple et je discute avec moi-même ses réalisa‐
tions plastiques, ses innovations, et je constate… qu’Abel Her‐
mant a dit excellemment, presque tout ce que j’en pense. Tant pis
pour moi, et tant mieux pour Gémier qui aime, autant que la
louange, la contradiction : je recommence.

Nous voici donc, au théâtre Antoine, privés de la rampe. L’ac‐
tion théâtrale, crevant ses frontières, déborde dans la salle, y ré‐
pand ses fureurs, l’allégresse de ses danses, et le deuil, en lent
cortège, de ses héros. Qu’en pensons-nous ? Je donne mon avis à



Gémier, dans le style du jour : « Pas d’annexions ! » Il n’y a guère
d’espoir, pour le théâtre futur, de coloniser utilement des terri‐
toires facticement conquis. Hors du plateau, point d’illusion pour
le spectateur, point de sécurité ni d’enivrement pour l’acteur.

Quel artiste, engagé pour un « cachet en ville », ne manifeste,
avant et après, son appréhension, sa répugnance de l’estrade
mondaine, du salon où manque, entre le public et lui, la barrière
de feu ?

— Mais la rampe est une invention imbécile, une aurore arbi‐
traire, un piège, souvent, tendu à la beauté…

— Je dis comme vous. Mais elle est la barrière de feu. Les no‐
vateurs n’y pourront rien, sinon composer avec elle. Qu’elle
jaillisse du sol, qu’elle s’épanche en nappes latérales, ou choie
d’une herse, son foyer réside en un plan précis, entre le public et
les acteurs, un plan qu’on ne déplacera pas sans aventurer le sort
d’une pièce et des interprètes, sans risquer de ruiner tout entier
ce mensonge vénérable qu’est le théâtre. Gémier, qui a une âme
de prospecteur d’art, supprime la rampe horizontale, et lance ses
pionniers par delà le manteau d’Arlequin, dans notre zone froide,
où ils diminuent, se découronnent et s’éteignent.

— Mais pourtant le music-hall avait jeté non sans succès, sur
certaines salles, une passerelle pour les ébats des danseuses ?

— Oui. La danse est une chose, la tragédie une autre. Et puis
vous me citez là un succès un peu… spécial. Être frôlé par la jupe
perlée ou le pied pointu de Mistinguett’, évaluer le poids et la
consistance d’une belle jambe ou d’une belle gorge de mar‐
cheuse… nous voilà assez loin de la mise en scène d’Antoine et
Cléopâtre ? J’y reviens, pour réclamer à Gémier, s’il s’obstine à sa



«  mise en salle  », comme c’est son droit, une rénovation com‐
plète de l’art du maquillage. Car nous ne voulons pas être infor‐
més des moyens qu’on emploie pour souligner, rajeunir ou simu‐
ler la beauté du visage humain. Nous n’avons pas mérité, en ad‐
mirant de loin la sublime et passive figure orientale d’une cho‐
riste, de savoir l’instant d’après, quand un défilé dans la salle
nous la met sous le nez, que sa beauté hébraïque est surtout le ré‐
sultat d’un fard savant qui corrige la ligne des paupières et des
sourcils, change le caractère de la bouche. Nous ne tenons pas à
ce que luise, sur un soldat que nous espérions basané, l’ocre
graisseux et proche d’un « fond de teint n 3 », ni que tinte contre
nos oreilles le bruit — fer-blanc léger et maille fallacieuse — des
cuirasses entrechoquées. Justement parce que j’admire Gémier,
je veux que la douleur de Marc-Antoine blessé, vaincu, veuf de
ses empires et de sa reine bien-aimée, se torde un peu plus loin
des vils mortels que nous sommes, au delà d’une barrière de
flammes, dont l’absence, je m’attache à le croire, exige de l’acteur
un effort plus grand vers l’incarnation héroïque, et distrait l’audi‐
teur de son erreur bienheureuse.

Et l’on me convaincra difficilement que l’apparition de l’empe‐
reur Marc-Antoine, au premier rang du balcon, était urgente, ou
même impérieuse. Il y surgit, entre Spinelly et Capus, à seule fin
de crier : « Mes navires ! mes légions ! César, je te défie en com‐
bat singulier !… » puis s’en va, écrasant un peu Gignoux et s’effa‐
çant devant Séverine…

Plus tard, lorsqu’il s’élance, pourvu d’ailes par l’amour, et
s’écriant : « En Égypte ! En Égypte ! » vers la sortie du boulevard
Sébastopol, il n’y a pas un de nous qui n’ait envie de lui dire  :
« Non, non, pas par là ! Par là, c’est le Sébasto, le métro, le bistro,



— votre Égypte, à vous, elle est là-bas, derrière cette portière
d’étoffe peinte… Si vous retournez sur vos pas, notre foi, notre
illusion vous suivent, et vous n’aurez besoin que de jeter dans
l’air quelques paroles, quelques gestes, pour nous ouvrir en vérité
les jardins, les sables infinis, les terrasses, les palais, — le
royaume d’Antoine et de Cléopâtre !… »

Pages oubliées des Mémoires de Mme
Vigée-Lebrun

L’on voulut bien, à cette époque, trouver quelque mérite au por‐
trait que je fis de lady Hamilton. Je m’étais plu à la peindre de‐
bout, au bord d’une mer en furie  ; elle levait une coupe vers le
ciel, et ses cheveux dénoués contenaient mille fleurs champêtres.
Une tunique de brocart blanc brodée d’or tombait autour d’elle
en plis gracieux, et sous cet aspect, aussi simple qu’original, elle
semblait véritablement une divinité des bocages et des eaux.

Ce portrait m’attira un grand nombre de commandes. Il ne se
passait point de semaine que je n’en fisse une bonne douzaine. Le
prince de Kautzin s’en vint, un matin, me demander de la plus
pressante manière que je fisse celui de sa jeune épouse, d’une
beauté aussi noble que touchante. Sa hâte était telle qu’il ne me
laissa point de repos, et alors que j’eusse voulu m’absorber dans
une grande œuvre qui m’eût pris jusqu’à quatre journées de tra‐
vail, je me vis forcée d’achever ce portrait en moins de douze
heures. Il réunit heureusement tous les suffrages, de quoi je re‐
merciai mon bon ange.



J’entrepris, à peu de temps de là, le portrait du prince Doma‐
kine, et j’eus la pensée, qu’on voulut bien trouver ingénieuse, de
réunir avec lui sur la même toile, la princesse, ses onze enfants
aussi modestes que beaux, son cheval préféré, deux chiens, et un
couple de colombes familières, animaux que la nature généreuse
semblait avoir comblés, ainsi que leurs nobles maîtres, de tous
les dons de l’esprit et du cœur. J’eus le bonheur d’entreprendre et
d’achever une œuvre aussi importante entre mon dîner, que j’ai
accoutumé de prendre à deux heures et fort léger, et mon cou‐
cher, qui ne me mène jamais fort avant dans la nuit.

Le lendemain matin, je commençai les portraits de nos
Princes bien-aimés, desquels la Reine avait la bonté de manifes‐
ter quelque impatience. Ayant terminé avant mon dîner la tête,
les bras et les mains, la coiffure, ainsi que la riche corbeille de
fleurs où j’avais imaginé que la Reine amusât ses belles mains, je
sortis pour prendre mon léger repas chez la princesse Dolgorou‐
ki. Mais jugez de mon triste étonnement  : ce moment, malheu‐
reux entre tous, était celui que la populace avait choisi pour mas‐
sacrer les prêtres. J’en vis massacrer devant mes yeux une bonne
quantité, et fus si affectée que je dus retourner chez moi, avec la
contrariété de renoncer à un dîner agréable et où j’étais attendue.
J’oubliai de mon mieux cette circonstance pénible en entrepre‐
nant le portrait de la duchesse de Serapucci et de ses quatre filles,
que j’eus le plaisir d’achever pour l’heure de mon souper, lequel
est toujours fort frugal.

Le lendemain matin, ayant achevé les portraits de nos au‐
gustes maîtres, je sortis pour avoir des nouvelles de ma fille,
qu’une purgation prise mal à propos avait mise à deux doigts de
sa fin. Mais jugez de mon embarras, à peine avais-je fait cent pas



qu’une troupe de gens, qui marchaient dans le plus grand
désordre et dont les habits décelaient la bassesse, s’avança vers
moi et vers la fille de chambre qui m’accompagnait. Ils profé‐
raient mille cris et leurs visages enflammés inspiraient la terreur.
Avant que j’eusse pu les interroger sur leurs dessins, ils s’étaient
emparés de la fille de chambre, l’avaient étranglée, puis divisée
en cent morceaux qu’ils se disputèrent. Cette vue m’affecta d’une
telle manière que je revins chez moi maudissant en mon cœur de
tels bourreaux, et de tout le jour je ne pus faire que six portraits,
encore étaient-ils fort petits, et empreints de la grande mélanco‐
lie qui m’accablait.

Le lendemain matin, à mon réveil, lequel est toujours fort à
bonne heure, j’avais encore devant les yeux l’image cruelle qui
m’avait affectée la veille, et elle me fut mieux remise en mémoire
par l’absence de la fille de chambre qui me portait à cette heure
mon déjeuner. Pour me soustraire à ce funèbre souvenir, je n’hé‐
sitai point à demander des chevaux et je partis pour Rome, où je
formais le dessein de demander aux arts et à la nature l’oubli
d’un temps si troublé. J’emportais par devers moi, outre mes pin‐
ceaux et mes pastels, la somme de six écus, mon cher mari ayant
disposé, comme il avait l’habitude, de l’argent provenant des
quelque vingt-huit portraits peints et vendus la semaine précé‐
dente. Mais, à la grâce de Dieu !…

Après mille vicissitudes, je passai les frontières et parvins
dans un site enchanteur où de jeunes villageoises, toutes plus
belles que naïves, moissonnaient tout en tressant des guirlandes
de fleurs et en dansant. Je veux retracer ici, pour n’en point
perdre la mémoire, le paysage qui entourait cette scène rustique.
Du haut d’un roc sauvage, s’élançaient des eaux indomptées, que



leur chute rompait en mille ruisseaux argentins. Cependant, des
collines aux nobles contours encadraient l’horizon, un modeste
hameau souriait dans la verdure, et des agneaux plus blancs que
le lait, reconnaissant la voix amie de leur gardien, mêlaient leurs
accents aux siens. «  Ô mon Dieu, m’écriai-je à cette vue,
comment vous rendre mon émotion devant un tel tableau ! » Le
mot que je venais de prononcer involontairement fut pour moi
un trait de lumière, je demandai mes pinceaux, et en quelques
moments des centaines de toiles jonchèrent autour de nous les
gazons naissants. Le postillon de ma chaise, qui versait de douces
larmes, ne savait comment transporter les fruits surabondants
d’une heure aussi inspirée. Mais jugez de mon attendrissement ;
les heureux villageois, devinant quelle était notre incertitude,
s’en vinrent avec un majestueux cortège de chars vides, traînés
par des bœufs dont le front puissant se courbait vers la terre
comme pour dénombrer avec surprise les œuvres que ma main y
avait impatiemment dispersées. L’on chargea sur ces chars la
plus importante partie de mes paysages, remettant au lendemain
de venir recueillir ceux qui n’étaient point secs. Et tous, nous
nous mîmes en marche vers Rome, unissant nos voix dans un
concert où se trouvaient loués Dieu, les Muses, l’Art immortel et
les beautés d’un site où la main de l’homme avait épargné toute
contrainte aux grâces de la Nature.

Petit Manuel de l’Aspirant-Scénariste

Demande. — Qu’est-ce qu’un film sensationnel ?



Réponse. — Un film sensationnel — les films américains à part
— c’est un film qui n’est pas d’actualité. On ne connaît encore
presque aucun film sensationnel français qui ait trait à des évè‐
nements, imaginés ou authentiques, de la guerre.

D. — Comment expliquez-vous cela ?

R. — Je me garderai bien de l’expliquer, car je suis une nature
tranquille qui répugne au pugilat.

D. — À quoi reconnaissez-vous, de prime abord, qu’un film est
destiné à être sensationnel ?

R. — Aux éclairages. Si, dans les trente-cinq premiers mètres
de bande, vous constatez que le metteur en scène a déjà utilisé,
par exemple, l’éclairage rose-argenté pour un bureau d’usine, les
noirs et les ors « Rembrandt » en l’honneur d’un figurant qui met
son pardessus dans un vestibule, et des premiers plans genre
tête-coupée sur velours noir pour rendre évidente l’incertitude
d’un monsieur qui hésite entre une sortie à cheval et une prome‐
nade en auto, — il y a de grandes chances pour que le film soit
sensationnel. J’oubliais qu’un film sensationnel doit au public
une «  présentation  » en gros premiers plans de ses principaux
interprètes.

D. — Dites-nous quelques mots de cette présentation.

R. — La présentation de l’héroïne sympathique offre peu de
caractères particuliers. En revanche, celle de la femme fatale est
une révélation foudroyante, et nous savons, dès la première mi‐
nute, ce qu’on peut craindre d’elle.

D. — Pourquoi ?



R. — Parce que : 1 la femme fatale est presque toujours décol‐
letée ; 2 elle est souvent armée d’une seringue de Pravaz ou d’un
flacon d’éther  ; 3 elle tourne sinueusement son col de serpent
vers le spectateur  ; 4 et plus rarement, nous ayant montré
d’abord des yeux d’une grande étendue, elle les voile lentement
de molles paupières, et, avant de disparaître, dans les brumes du
«  fondu  », elle risque le geste le plus osé qu’on puisse se per‐
mettre sur l’écran…

D. — Eh là !…

R. — …Je veux dire qu’elle se mord, d’une manière lente et
coupable, la lèvre inférieure.

D. — Vous m’avez fait peur. C’est tout ?

R. — C’est tout. Mais c’est assez.

D. — Vous ne voulez pas insinuer que la mimique de la femme
fatale dans un film sensationnel se borne là ?

R. — Malheureusement non. Elle emploie d’autres armes, —
j’ai indiqué, plus haut, le poison — comme le poignard, le revol‐
ver, la lettre anonyme, et enfin l’élégance.

D. — L’élégance ?

R. — J’entends par là qu’infailliblement la femme qui piétine
les cœurs et dévore les cerveaux ne saurait se passer  : 1 d’une
robe-gaine en velours noir ; 2 d’un déshabillé dit « étrange » où
l’on voit porfois, en broderies et peintures, l’algue, l’insecte, le
reptile et la tête-de-mort  ; 3 d’une gerbe de fleurs qu’elle lacère
d’un geste cruel.



D. — Quelles sont les occupations de la femme néfaste, lors‐
qu’elle est seule sur l’écran ?

R. — Elle allume une cigarette et s’étend sur un divan. Ou bien
elle écrit cauteleusement. Ou bien elle relit des lettres et des
« documents » qu’elle tire d’une cachette imprévue, — le pied de
la lampe, la cage de l’ara ou le sixième losange du tapis — ou bien
elle va à la fenêtre, soulève le rideau et dessine, du bras levé, un
appel mystérieux.

D. — Quel est, à la fin du film sensationnel, le sort de la femme
fatale ?

R. — Elle meurt, de préférence sur trois marches recouvertes
d’un tapis.

D. — Entre l’apothéose et la chute de la femme fatale, n’y a-t-il
point place, sur l’écran pour maints gestes passionnants ?

R. — Maints, en effet. Les deux principaux sont : le chapeau et
le mal de cœur.

D. — Faites comme si je ne les connaissais pas.

R. — Le chapeau de la femme fatale lui épargne, au plus beau
moment de sa vilaine carrière, de se dépenser en pantomime.
Quand le spectateur voit la femme néfaste se coiffer d’un hibou
éployé, d’une tête de jaguar naturalisée, d’une aigrette bifide,
d’une araignée poilue, il n’hésite pas, il sait de quoi elle est
capable.

D. — Et le mal de cœur ?

R. — Le mal de cœur, c’est le grand et ultime moyen par lequel
la femme néfaste apprend aux foules qu’elle va pleurer, qu’elle



hésite au bord du crime, qu’elle se débat sous une main de fer, ou
que la police a saisi la lettre.

D. — Quelle lettre ?

R. — La lettre.

D. — Ne pourrait-elle manifester autrement des émotions aus‐
si diverses ?

R. — Ce n’est guère l’usage. Le mal de cœur. La poitrine bat,
les flancs houlent, les yeux agrandis veulent sortir de l’orbite, la
malade avale précipitamment une salive abondante, un mouchoir
monte, lui aussi, de la ceinture aux lèvres, et…

D. — Assez, assez  !… Ce tableau trop fidèle vous vaudra une
bonne note, mais je vous attends aux prochaines épreuves  : la
Femme du monde et le Jeune premier.

D. — Qu’appelez-vous, au cinéma, un Jeune Premier ?

R. — J’appelle ainsi le personnage d’âge mal défini, mais céli‐
bataire ou divorcé, qui est chargé d’assurer le sort de la jeune
fille, veuve ou divorcée, qu’on lui confiera au bout de douze ou
quatorze cents mètres de pellicule.

D. — Dites-nous quels sont les caractères généraux du Jeune
Premier ?

R. Avant les films américains, ou requérait du Jeune Premier
un visage agréable, l’élégance du geste, une jaquette bordée d’un
galon mohair trop ajustée, et une pelisse à col de fourrure.

D. — Cette panoplie, si j’ose employer le mot, a donc subi des
modifications depuis l’activité cinématographique de nos amis et



alliés ?

R. — Le vocable « modifications » ne saurait suffire : il s’agit
bel et bien d’une révolution dans l’habitus corporis du Jeune Pre‐
mier. Le cheval du Far-West, parfois sans selle ni bride, a rem‐
placé la jaquette à galon mohair …l’élégance du geste se mani‐
feste dans le pugilat, et l’attaque d’un train rapide a remplacé le
garden-party.

D. — Ce nouvel état de choses va-t-il sans inconvénients pour
le Jeune Premier ?

R. — Non, si par inconvénients l’on entend l’étude approfon‐
die de l’équitation, de la natation, du jiu-jitsu et de la savate, du
tir à la carabine et de l’équilibre sur fil de fer.

D. — Mais si le Jeune Premier répugne à ces sports variés ?

R. — Il lui reste tout de même quelques moyens de ne point
déchoir jusqu’au rang de Jeune Second. Le meilleur consiste à se
faire justicier, ou, ce qui revient au même, chef d’une association
secrète de criminels. Par ainsi il substituera, dans le premier cas,
la majesté à l’acrobatie, et, dans le deuxième cas, le froid cynisme
ou la fureur tortionnaire à l’entraînement sportif.

D. — Ne venez-vous pas de dire, paradoxalement, que le rôle
de justicier et celui de chef de criminels s’équivalaient ?

R. — Je l’ai dit, mais non point paradoxalement. N’importe
quel Jeune Premier vous affirmera qu’il n’y a aucune différence
appréciable entre le rôle de Justicier et celui de Principal Bandit.
Qui incarne l’un peut incarner l’autre, et le costume même varie
peu. La cape noire du Justicier drape au mieux le Bandit, les leg‐



gins et le masque de velours de l’assassin ne déparent pas le re‐
dresseur de torts.

D. — La cape, dites-vous ? Et le masque de velours ? Préten‐
dez-vous plaisanter, en mentionnant des accessoires aussi
désuets ?

R. — Je suis, au contraire, d’une gravité parfaite, teintée de
mélancolie, et respectueuse des us qu’impose à ses grands Jeunes
Premiers le cinéma le plus moderne. Un enfant de six ans sait
qu’un Bandit digne de ce nom se signale à l’attention publique
par le sombrero, la cape, le masque, le passe-montagne à car‐
reaux, la botte Chantilly, le…

D. — Il suffit, il suffit. Connaissez-vous des Jeunes Premiers
qui se livrent à d’autres occupations que la philanthropie exaspé‐
rée ou les délits de droit commun ?

R. — Certes. Il y a des Jeunes Premiers uniquement mondains
et sentimentaux, bien que l’espèce tende à disparaître. Mais,
Dieu merci, nous possédons encore de riche jeunes marquis or‐
phelins qui s’ennuient, et des fils adultérins de la meilleure
société.

D. — Que fait le riche jeune marquis orphelin qui s’ennuie ?

R. — Il s’étend sur une peau de lion.

D. — Et puis 7

R. — Ce n’est déjà pas si mal.

D. — Mais encore ?



R. — Il fume du tabac d’Orient, et jette sa cigarette d’un mou‐
vement pervers pour aller enlever la fiancée de son meilleur ami.
Dans ce dernier cas, il porte un vêtement d’intérieur, fruit inces‐
tueux du pyjama et de la douillette, et une chemise sans empois,
échancrée jusqu’à l’inconscience, à col renversé. La même che‐
mise, adoptée par le Jeune Premier quand il représente un musi‐
cien génial ou un fougueux sculpteur, cesse d’être un symbole
maléfique et signifie seulement la noble indépendance d’un ar‐
tiste affranchi des préjugés.

D. — Quelle est l’attitude du Jeune Premier recevant chez lui
la femme qu’il aime ou qu’il convoite ?

R. — Il écarte la portière pour la laisser entrer.

D. — La porte, voulez-vous dire ?

R. — Non, la portière. Jamais la porte. Puis, il lui baise la
main, et dit au valet de chambre : « Laissez-nous », en étendant
le bras.

D. — Pourquoi en étendant le bras ?

R. — Parce qu’il est Jeune Premier et qu’il joue un film sé‐
rieux. Dans un film comique, le geste du bras n’est pas
nécessaire : on peut s’y contenter d’agir comme dans la vie réelle.

D. — Qu’arrive-t-il ensuite ?

R. — Une série de « gros premiers plans ».

D. — Puis ?

R. — L’image en noir sur fenêtre claire, du couple enlacé et
lèvres jointes.



D. — Puis ?

R. — La disparition du même couple.

D. — À quoi reconnaissez-vous, sur l’écran et sans le secours
du texte, la Femme-du-Monde ?

R. — À ce qu’elle est moins bien habillée que celle qui n’est pas
du Monde, et à l’abus qu’elle fait du taffetas noir. D’autres signes
défendent toute erreur, par exemple le bouquet de marguerites et
la Victoria attelée de deux chevaux médiocres.

D. — L’exclusivité du bouquet de marguerites n’est point assu‐
rée à la Femme-du-Monde, ni celle de la Victoria ?

R. — Non, mais par une convention délicate, la demi-mon‐
daine et l’aventurière usent plutôt de la gerbe d’orchidées et de la
limousine, voire du phaéton ou du mail-coach.

D. — Quelle est la contenance habituelle de la Femme-du-
Monde, sur l’écran ?

R. — Elle n’a guère le choix qu’entre l’ennui et la douleur, tous
deux distingués. Une véritable Femme-du-Monde, au cinéma,
souffre  : 1 d’un mari brutal, jaloux et alcoolique  ; 2 d’une faute
ancienne, très honorable d’ailleurs, dont elle cache le fruit dans
une lointaine province.

D. — Quelles sont les conséquences de ces deux états de
choses ?

R. — Il n’y en a qu’une  : dès que les autres personnages dé‐
tournent d’elle leur attention ou qu’elle se trouve seule sur
l’écran, la Femme-du-Monde se voit contrainte de lever les yeux
au ciel en poussant un soupir.



D. — C’est tout ?

R. — Et que feriez-vous de plus à sa place ?

D. — Vous n’êtes point ici pour questionner, mais pour ré‐
pondre. Ce soupir ne présage-t-il pas de tristes événements ?

R. — Tristes, en effet, et qui ne se font point attendre. Deux
cents mètres ne se sont pas écoulés que la Femme-du-Monde re‐
çoit une lettre, parfois anonyme, où le spectateur découvre quel‐
quefois une orthographe libre de tout frein, la trace d’une traduc‐
tion hâtive et littérale si le film est étranger, enfin une syntaxe
révolutionnaire.

D. — Qu’arrive-t-il ensuite ?

R. — Des cas de neurasthénie passagère dans le public.

D. — Et pourquoi ?

R. — Parce qu’à dater de la première apparition de la Lettre,
projetée in-extenso en gros premier plan, le spectateur averti
quitte tout espoir. Il sait que la Femme-du-Monde, dont le sort
est enchaîné à celui de la Lettre, va, d’abord, relire la Lettre, qui
tremblera, toujours en gros premier plan, entre deux mains
grandes comme vous et moi, dont les ongles sont noirs…

D. — Noirs ! vous perdez le sens ! Une Femme-du-Monde !…

R. — …noirs, dis-je, parce que la manucure les a teints en
rouge. Cette Lettre, offerte déjà deux fois en pâture à notre anxié‐
té, reprend un format normal, et la Femme-du-monde épouvan‐
tée la cache dans son corsage d’abord, dans un meuble à secret
ensuite… Hélas, c’est pour qu’un domestique, renvoyé ou sou‐
doyé, un cambrioleur, un mari soupçonneux, un fils innocent ou



un détective l’en extirpe par la violence, cinquante mètres plus
tard. Il la cherche, — il la trouve, — il la lit, — horreur, il nous la
fait lire, toujours in-extenso en gros premier plan. Ici, la Femme-
du-Monde peut choisir entre la syncope, si elle est faible, et le re‐
volver si elle veut sauver l’honneur du nom. Mais nous, public,
nous ne choisissons pas. Que le mari la lui brandisse sous le nez,
que le fils écroulé sanglote sur le papier fatal, nous, public, nous
n’échapperons pas à la projection — en gros premier plan — de la
Lettre…

D. — Oui… Vous ne pourriez pas parler un peu d’autre chose ?
Je ne me sens pas bien…

R. — Impossible. La Femme-du-Monde et la Lettre, la Lettre
et la Femme-du-Monde, l’une cachant l’autre, l’autre châtiant
l’une, iront de conserve jusqu’à la fin du film. Nous assisterons
au coucher — oh  ! discret, une Femme-du-Monde ne se désha‐
bille jamais sur l’écran ! — de la Femme-du-Monde, qui, à peine
assoupie, s’éveille en sursaut, ou bien sombre dans un cauche‐
mar… un cauchemar qui… un cauchemar dont…

D. — Quel cauchemar ?

R. — J’espérais cette question. Le cauchemar de la Lettre. En
« fondu » au cerne de velours, en « médaillon » dans le coin de
gauche voici paraître, avec son implacable écriture d’illettré am‐
bitieux, la Lettre…

D. — Oui… Si nous revenions à la Femme-du-Monde ?…

R. — L’avons-nous quittée un instant  ? Point de répit  ! Il va
falloir, maintenant, que le traître à jamais maudit s’enfuie avec la
Lettre, qu’il la mette « en lieu sûr » — cela signifie, au cinéma, un



endroit où quelqu’un va la chercher l’instant d’après. Il va falloir
que, de taffetas noir vêtue, avec un petit chapeau à voile flottant,
la Femme-du-Monde (vous pouvez encore la reconnaître à ceci
qu’elle porte rarement le costume tailleur et la tenue de voyage,
réservés à la Femme-Fatale ou à l’Américaine), coure après la
Lettre… Nous lirons la Lettre entre les mains du traître, nous li‐
rons la Lettre accrochée à une falaise et claquant au vent, nous la
lirons, la Lettre, enfermée dans une bouteille et voguant sur la
mer, la Lettre recopiée, la Lettre falsifiée, la Lettre vendue, puis
la Lettre rachetée, la Lettre mouillée de pleurs, enfin la Lettre
froissée entre les doigts d’une morte, d’une sainte et pure mar‐
tyre, entre les doigts de la Femme-du-Monde.

D. — Ouf !

R. — Où courez-vous, monsieur  ? Oubliez-vous que l’incons‐
cient bourreau de la Femme-du-Monde, prostré de douleur et de
remords, va pieusement desserrer la main crispée de sa victime,
déplier le papier et… nous lire la lettre ?

D. — Qu’est-ce, au cinéma, que le luxe ?

R. — Ça dépend.

D. — Vous ne vous en tirerez pas par une équivoque et un petit
air entendu ; précisez.

R. — Souffrez au moins que je sache de quel luxe vous parlez.
Nous avons au cinéma le luxe vestimentaire, le luxe de l’ameuble‐
ment et décoration, et celui qui consiste à immoler, aux fins d’as‐
surer le bonheur conjugal d’une frêle jeune femme, chevaux
éventrés, automobiles capotées, édifices, bateaux, avions, palais
ninivites et babyloniens…



D. — Bornez-vous aujourd’hui à nous dire ce que vous savez
du luxe dans l’acception la plus française du mot, le luxe restreint
à la mise en scène et au costume des comédies sentimentales et
des drames mondains.

R. — J’entends  : ce luxe intelligent, cette élégance «  de haut
goût  » qui signale à l’admiration de l’étranger les films dont le
scénario, le découpage, le texte intercalaire et l’ordonnance des
accessoires, sont l’œuvre…

D. — D’un des auteurs les plus aimés du public ?

R. — Qu’a de commun le cinéma avec ces gens-là ? L’œuvre,
voyons, d’un metteur en scène !

D. — Cependant…

R. — Qui, à cette heure critique, se dévoue à l’élaboration litté‐
raire d’un film  ? Le metteur en scène. Qui découpe, avec une
maestria chirurgicale, le scénario en images  ? Le metteur en
scène. Qui s’occupe du destin commercial de la bande ? Le met‐
teur en scène. Qui rédige, en sentences lapidaires, le texte photo‐
graphié ? Le metteur en scène, le metteur en scène, vous dis-je !

D. — Il est vrai. Gloire à lui !

R. — Je dis comme vous. Et j’ajouterai que son instinct naturel
du luxe, ses habitudes d’une vie large et raffinée, la documenta‐
tion sans lacune qu’il acquit à vivre parmi les grands de ce
monde, le désignent généralement pour que son péremptoire gé‐
nie crée, sans contrôle aucun, des silhouettes de milliardaires
américains, de princes régnants et d’aventurières écloses parmi
l’opulence orientale…



D. — Je n’aime pas beaucoup ce ton où l’ironie se devine. Ne
quittez pas votre sujet.

R. — Je n’ai garde. Qu’est-ce que le luxe ? demandez-vous. Le
cinéma italien vous répond : « C’est l’abondance, c’est le nombre.
Voyez mes féminins boudoirs de neuf mètres sur quinze, où deux
douzaines de chaises et autant de fauteuils, le tout doré,
s’ébattent au large. Voyez mes pianos à queue, mes bahuts Re‐
naissance, mon quarteron de consoles et mes girandoles élec‐
triques par milliers  ; il ne me faut plus que quelques statues de
grandeur humaine, et je vous donne un « petit » salon, sans ou‐
blier le divan au centre. » Ainsi parle le cinéma italien.

D. — Un divan au centre ?

R. — Au centre. Avec des peaux de bêtes, naturellement. Au
centre, vous ne m’en ferez pas démordre. Les spécialistes du luxe
au cinéma l’ont décidé ainsi, qu’ils soient d’Italie ou d’ailleurs.
Négligemment jeté parmi la foule des tables volantes et des ber‐
gères, loin de toute paroi, fenêtre ou encoignure, le divan !

D. — Quels motifs découvrez-vous à cette bizarrerie ?

R. — Je me permets d’en entrevoir un seul  : le respect dû au
principe du moindre effort. Il est plus facile de mourir assassiné,
d’embrasser une amante, de tomber en syncope ou de fondre en
larmes — tous accidents qui vont au divan comme la vigne à l’or‐
meau — sur un meuble central que sur un canapé accoté à la mu‐
raille. Il y a toujours une heure, dans la longue et décourageante
journée cinématographique, où la fière maxime : « Sois opulent
et ingénieux » cède le pas à celle-ci : « Tu ne t’en feras pas plus
que de raison.  » C’est à cette heure fatale que le château histo‐
rique, nécessaire mais trop lointain, se voit remplacé par une vil‐



la de Vaucresson à chapiteaux de céramique, la cathèdre par le
rocking-chair et la cristallerie par des verres de mastroquet. C’est
à la même heure qu’après avoir juré qu’il vous « collerait une soi‐
rée mondaine comme chez Rothschild  », le metteur en scène,
sentant faiblir à la fois son orgueil, son esprit novateur et comba‐
tif et son estomac affamé, accepte soudain que son interprète
principale, reine de toutes les élégances, n’invite à ses raouts que
des vendeuses en robes de vieilles distributions de prix et des
gentlemen en fracs de croque-morts. Il accepte, car il n’est qu’un
homme, c’est-à-dire une proie facile pour la lassitude, l’amer‐
tume, le je-m’enfichisme passager. Il accepte, mais soyez certain
qu’il souffre et qu’il satisfera, à propos ou hors de propos, sa soif
du luxe, dès qu’il en trouvera l’occasion, en envoyant la femme
d’un expéditionnaire repriser des bas sur la terrasse d’un blanc
palais monégasque, ou en confiant généreusement à un peintre
bohème, pour qu’il y donne un bal d’atelier, ces jardins d’Italie
dont les portiques, les statues et les fontaines, les roses en cas‐
cades et les glycines en rideaux n’ont presque plus de maîtres, et
qu’un gardien prête au passant effronté…

Rêverie de Nouvel An

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la ber‐
gère flamande…

Il a neigé dans les plis de nos robes, j’ai des épaulettes
blanches, un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de
Poucette, et la bergère flamande scintille toute, de son museau
pointu à sa queue en massue.



Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et
le vrai froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables,
de fin d’année… Dans mon quartier désert, nous avons couru
comme trois folles, et les fortifications hospitalières, les fortifs
décriées et mal connues, les rassurantes fortifs ont vu, de l’ave‐
nue des Ternes au boulevard Malesherbes, notre joie haletante de
chiens lâchés. Du haut du talus, nous nous sommes penchées sur
le fossé que comblait un crépuscule violâtre fouetté de tour‐
billons blancs  ; nous avons contemplé Levallois noir piqué de
feux roses, derrière un voile chenillé de mille et mille mouches
blanches, vivantes, froides comme des fleurs effeuillées, fon‐
dantes sur les lèvres, sur les yeux, retenues un moment aux cils,
au duvet des joues… Nous avons gratté de nos dix pattes une
neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids avec un crisse‐
ment caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, nous avons ga‐
lopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa suavité de sorbet va‐
nillé et poussiéreux…

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons
toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent enchaîné
derrière la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons
glisser à ce soudain sommeil qui récompense les marches
longues…

La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a re‐
trouvé sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et cour‐
tois. D’une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au
long des volets clos, de l’autre elle guette le tintement des
cuillères dans l’office. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur
de cuivre, ouverts droits sur le feu, bougent incessamment, de
droite à gauche, de gauche à droite, comme si elle lisait… J’étu‐



die, un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine
et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit en per‐
sonne de sens et reçoit les ordres, les réprimandes sans mot dire,
avec un regard impénétrable et plein d’arrière-pensées… Elle sait
mentir, voler, — mais elle crie, surprise, comme une jeune fille
effarouchée et se trouve presque mal d’émotion. Où prit-elle,
cette petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa
haine des gens mal mis et sa réserve aristocratique ? Je lui offre
sa place à mon feu et dans ma vie, et peut-être m’aimera-t-elle,
elle qui sait déjà me défendre…

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil,
la fièvre au museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore pas
qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez,
enfoui dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici,
comme au début de l’autre année, assise en face mon feu, de ma
solitude, en face de moi-même…

Une année de plus… À quoi bon les compter ? Ce jour de l’An
parisien ne me rappelle rien des premiers janvier de ma
jeunesse ; et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours
de l’An d’autrefois ? La forme des années a changé pour moi, —
durant que, moi, je changeais. L’année n’est plus cette route on‐
dulée, ce ruban déroulé qui, depuis janvier, montait vers le prin‐
temps, montait, montait vers l’été pour s’y épanouir en calme
plaine, en pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géra‐
niums éblouissants, — puis descendait vers un automne odorant,
brumeux, fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier, — puis
s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de
neige rose sous le soleil… Puis le ruban ondulé dévalait, vertigi‐
neux, jusqu’à se rompre net devant une date merveilleuse, isolée,



suspendue entre les deux années comme une fleur de givre  : le
jour de l’An…

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vi‐
vait à la campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a pas
connu ni souhaité les jouets coûteux  : voilà ce que je revois, en
me penchant ce soir sur mon passé… Une enfant superstitieuse‐
ment attachée aux fêtes des saisons, aux dates marquées par un
cadeau, une fleur, un traditionnel gâteau… Une enfant qui d’ins‐
tinct ennoblissait de paganisme les fêtes chrétiennes, amoureuse
seulement du rameau de buis, de l’œuf rouge de Pâques, des
roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs, — syringas, aco‐
nits, camomilles, — du surgeon de noisetier sommé d’une petite
croix, bénit à la messe de l’Ascension et planté sur la lisière du
champ qu’il abrite de la grêle… Une fillette éprise du gâteau à six
cornes, cuit et mangé le jour des Rameaux ; de la crêpe, en carna‐
val ; de l’odeur étouffante de l’église, pendant le mois de Marie…

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, vous
pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l’autel
attendait le miracle, le mouvement insaisissable de l’écharpe
bleue qui ceignait la Vierge ? N’est-ce pas ? J’étais si sage  !… Il
est bien vrai que je rêvais miracles, mais… pas les mêmes que
vous. Engourdie par l’encens des fleurs chaudes, enchantée du
parfum mortuaire, de la pourriture musquée des roses, j’habitais,
cher homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez point,
peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes
et de mes chèvre-pieds… Et je vous écoutais parler de votre enfer,
en songeant à l’orgueil de l’homme qui, pour ses crimes d’un mo‐
ment, inventa la géhenne éternelle… Ah ! qu’il y a longtemps !…



Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre an‐
née, ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans la
nuit longue je guettais le frémissement lointain, mêlé aux batte‐
ments de mon cœur, du tambour municipal, donnant, au petit
matin du 1 janvier, l’aubade au village endormi… Ce tambour
dans la nuit glacée, vers quatre heures, je le redoutais, je l’appe‐
lais, du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse
proche des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contracté… Ce
tambour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour
moi l’ouverture éclatante de la nouvelle année, l’avènement mys‐
térieux après quoi haletait le monde entier, suspendu au premier
rrran du vieux tapin de mon village…

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son
alerte et funèbre petite aubade, et derrière lui une vie recommen‐
çait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux… Délivrée,
je sautais de mon lit à la chandelle, je courais vers les souhaits,
les baisers, les bonbons, les livres à tranches d’or… J’ouvrais la
porte aux boulangers portant les cent livres de pain et jusqu’à
midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale, je tendais à
tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le dé‐
cime qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude…

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre
d’avant le lever du jour, jardin deviné dans l’aube obscure, rape‐
tissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en
heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, — coups
d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une
poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée
d’un jet d’eau… Ô tous les hivers de mon enfance, une journée
d’hiver vient de vous rendre à moi ! C’est mon visage d’autrefois



que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une main distraite, et
non mon visage de femme, de femme jeune que sa jeunesse va,
bientôt, quitter…

Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir changé,
d’avoir vieilli pendant que je rêvais… D’un pinceau ému je pour‐
rais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant roussie
de soleil, rosée de froid, des joues élastiques achevées en un men‐
ton mince, des sourcils mobiles prompts à se plisser, une bouche
dont les coins rusés démentent la courte lèvre ingénue… Hélas,
ce n’est qu’un instant. Le velours adorable du pastel ressuscité
s’effrite et s’envole… L’eau sombre du petit miroir retient seule‐
ment mon image qui est bien pareille, toute pareille à moi, mar‐
quée de légers coups d’ongle, finement gravée aux paupières, aux
coins des lèvres, entre les sourcils têtus… Une image qui ne sourit
ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir.
Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte
pas : il faut vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri de
désespoir, mais comme un cher refrain que tu chantes en toi-
même, comme le rappel d’un départ nécessaire… Regarde-toi, re‐
garde tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes tempes les boucles
de tes cheveux : déjà tu commences à t’éloigner de ta jeunesse ;
tu vas t’éloigner de ta vie, ne l’oublie pas, il faut vieillir !

«  Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes  ; n’oublie
rien ! Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et
de justice qui t’a rendu la vie moins amère ; n’oublie pas ! Va-t’en
parée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésis‐
tible, tu l’essaierais en vain, — puisqu’il faut vieillir ! Suis le che‐
min, et ne t’y couches que pour mourir. Et, quand tu t’étendras
en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé der‐



rière toi, un à un, tes cheveux en boucles, ni tes dents une à une,
ni tes membres un à un usés, si la poudre éternelle n’a pas, avant
ta dernière heure, sevré tes yeux de la lumière merveilleuse — si
tu as, jusqu’au bout, gardé dans ta main la main amie qui te
guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée… »

Malade

Comme chaque matin, une mince colonne lilas, une tige de lu‐
mière, debout, divise l’obscurité de la chambre. Elle s’étire, cou‐
pante, contre le fond brodé et sombre de mon rêve, un rêve de
jardins à lourdes verdures, à feuillages bleus comme ceux des ta‐
pisseries, qui murmuraient pesamment sous un vent chaud… Je
referme les yeux, avec l’espoir de joindre, par-dessus la hampe
lumineuse, les deux panneaux somptueux de mon rêve. Une dou‐
leur précise, à la place des sourcils, m’éveille tout à fait. Mais le
murmure orageux des feuillages bleus persiste dans mes oreilles.

J’atteins la lampe, qui éclôt de l’ombre comme une courge ro‐
sée, traînant après elle ses vrilles sèches en fil de soie…

Le battement douloureux persiste, là, derrière les sourcils. J’a‐
vale péniblement ; quelque chose comme une petite arbouse râ‐
peuse enfle dans ma gorge, et je ferme les mains, je cache mes
ongles, pour éviter le contact des draps.

Froid, chaud — frissons… Malade ? Oui. Décidément, oui. Pas
très malade — juste assez. J’éteins la lampe, et le tube lumineux,
d’un bleu glacé qui rafraîchit ma fièvre, monte de nouveau entre
les rideaux. Il est six heures.



Malade… oh  ! oui, enfin, malade. Un peu de grippe, sans
doute  ? Je referme les yeux, et j’attends le commencement de
cette journée comme si c’était ma fête. Toute une longue journée
de faiblesse, de demi-sommeil, de caprices respectés, de diète
gourmande  ! J’appelle déjà le parfum, autour de mon lit, de la
verveine citronnelle — il y aura aussi, quand j’aurai faim, l’odeur
du lait chaud vanillé, et de la pomme échaudée, givrée de sucre…

Faut-il attendre que la maison s’éveille ? Ou bien sonnerai-je,
pour qu’on se hâte et qu’on s’effare, avec des bruits de mules cla‐
quantes dans l’escalier, des « Mon Dieu ! » et des « Cela devait
arriver, la grippe court…  » Mieux vaut attendre, en guettant le
jour qui grandit, Je tapis qui s’éclaire et pâlit comme un étang…
J’entends, mais vaguement, le roulement des voitures et les son‐
nailles des bouteilles pendues aux doigts du laitier… Le son pro‐
fond d’une timbale grave, battue légèrement et régulièrement, as‐
sourdit mes oreilles et me sépare des bruits de la rue  : c’est la
monotone, l’agréable pédale de ma fièvre. Loin de chercher à
m’en distraire, je la cultive, je la détaille, j’accommode à son
rythme des airs faciles, des chansons de mon enfance… Ah ! voici
que, portée en musique vers les jardins que quitta mon songe,
j’entrevois de nouveau les lourds feuillages bleus…

… « Quoi ? que voulez-vous ? je dormais… Oui, vous voyez, je
suis malade… Si, si, vraiment malade  ! Non, je ne veux rien, si‐
non que vous n’entriez pas tous à la fois dans ma chambre… Et
ne touchez pas aux rideaux — oh  ! la grossièreté des gens bien
portants  ! — avez-vous fini de les ouvrir et refermer, et d’agiter
de grands drapeaux de clarté qui refroidissent toute la pièce ?

» Donnez-moi seulement… un verre d’eau glacée : je veux un
verre tout uni, un gobelet sans défaut et sans parure, mince, plai‐



sant aux lèvres et à la langue, plein d’une eau dansante et qui
semble, à cause du plateau d’argent, un peu bleue — j’ai soif.

» Non ? Vous refusez ? Eh ! qu’ai-je à faire, moi fiévreuse, moi
brûlante, de votre tisane qui sent le linge bouilli et le vieux bou‐
quet  ? Disparaissez-tous  ! je vous déteste. Je défends qu’on
m’embrasse avec des nez froids, qu’on me touche avec des mains
de gouvernante matinale, honnêtes et gercées…

» Allez-vous-en ! Toute seule, je goûte mieux l’agrément mo‐
rose, délicat, d’être malade. Je me sens, aujourd’hui, si supé‐
rieure à vous tous  ! Des yeux fins, blessés, amoureux des lu‐
mières douces et des reflets étouffés — des oreilles sensibles, mo‐
biles sous mes cheveux, inquiètes de tout bruit — une peau intel‐
ligente assez pour percevoir les défauts de la toile fine qui la
couvre — et ce miraculeux odorat qui invente à son gré, dans la
chambre, l’arome de la fleur d’oranger ou des bananes meurtries,
ou du melon musqué, trop mûr, qui va se fendre et répandre une
eau sanguine…

» Il me semble que derrière la porte, vous devez être un peu
envieux, vous qui ne savez pas jouer, comme je fais, avec le soleil
de novembre qui coule lentement sur le toit, là-bas, au bout du
jardin, avec la branche que chaque souffle incline et qui trempe,
chaque fois, le bout de ses feuilles rouillées dans un vif rayon…
Elle se relève, et l’ombre la teint en violet — elle se penche, et la
voilà rose… Violet, rose… Rose, violet… Violet-bleu, comme les
feuillages de mon rêve… Ils ne sont pas si loin, les feuillages
bleus, puisque leur murmure marin emplit mes oreilles : aurai-je
le temps, cette fois, d’habiter leurs ombrages ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



… » Qui est là ? Qu’y a-t-il ? Je dormais… Pourquoi me laisse-
t-on seule ? Depuis combien de temps m’abandonnez-vous, sans
force pour appeler ? Venez, secourez-moi… Oh ! vous ne m’aimez
pas… Qui donc a mis près de mon visage, pendant mon sommeil,
ce bouquet de violettes ? Donnez, que je le touche… Qu’il est vi‐
vant, et froid, et délicieux aux lèvres !… Vous êtes sortis ? Il fait
beau ?… il fait beau sans moi… Oui, je sais, le trottoir était sec et
bleuté, mes chiens ont couru devant vous dans l’allée du Bois, ils
happaient les feuilles en rafale… Je suis jalouse… Ne me regardez
pas  : je voudrais être petite pour pleurer sans honte. Je n’aime
plus être malade. Je suis sage : je boirai la potion amère, la tisane
aussi. Je ne jetterai plus mes bras hors des couvertures…

» Que la journée est longue  ! Est-ce l’heure, enfin, d’allumer
les lampes ? N’essayez pas de mentir : j’entendrai bien les enfants
courir et crier en quittant l’école, et les galoches de la porteuse de
pain, qui vient à cinq heures…

» Dites, resteriez-vous ainsi fidèles auprès de moi, indulgents
et grondeurs, si j’étais longtemps, longtemps malade ? ou bien si
j’étais vieille tout d’un coup, et prisonnière comme sont les
vieilles gens ?… Cela fait trembler, quand on y pense… Cela fait
trembler… Pourquoi croyez-vous que c’est de fièvre que je
tremble  ? Je tremble parce que c’est la mauvaise heure, entre
chien et loup… Vite ! allumez la lampe, et que sa lueur éloigne le
chien fantôme et le loup revenant…

» Vous voyez, maintenant je ne frissonne plus, depuis qu’elle
brille toute ronde, énorme et rose, comme une coloquinte à
l’écorce brodée… Le beau fruit, et de quel jardin fabuleux ! Il tient
encore à ses vrilles arrachées, vous voyez, traînantes sur la table,
et peut-être qu’en fermant les yeux… attendez, oui, je vois la



branche qui portait le fruit, et voici l’arbre après la branche,
l’arbre bleu, enfin, enfin  ! et tout le jardin sombre, accablé de
vent chaud, murmurant d’eau et de feuilles, le jardin de mon
rêve, dont je demeure, depuis cette nuit, altérée… »

Dimanche

Qu’est-ce que tu as ?… Ne prends pas la peine, en me répondant :
« Rien », de remonter courageusement tous les traits de ton vi‐
sage  ; l’instant d’après, les coins de ta bouche retombent, tes
sourcils pèsent sur tes yeux, et ton menton me fait pitié. Je le
sais, moi, ce que tu as.

Tu as que c’est dimanche, et qu’il pleut. Si tu étais une femme,
tu fondrais en larmes, parce qu’il pleut et que c’est dimanche,
mais tu es un homme, et tu n’oses pas. Tu tends l’oreille vers le
bruit de la pluie très fine, un bruit fourmillant de sable qui boit —
tu regardes malgré toi la rue miroitante et les funèbres magasins
fermés, et tu raidis tes pauvres nerfs d’homme, tu fredonnes un
petit air, tu allumes une cigarette que tu oublies et qui refroidit
entre tes doigts pendants…

J’ai bien envie d’attendre que tu n’en puisses plus, que tu
quêtes mon secours…

Je suis méchante, dis  ? Non, mais c’est que j’aime tant ton
geste enfantin de jeter les bras vers moi et de laisser rouler ta tête
sur mon épaule, comme si tu me la donnais une fois pour
toutes… Mais aujourd’hui il pleut si noir, et c’est tellement di‐
manche que je fais, avant que tu l’aies demandé, les trois signes



magiques : clore les rideaux, — allumer la lampe, — disposer, sur
le divan, parmi les coussins que tu préfères, mon épaule creusée
pour ta joue, et mon bras prêt à se refermer sur ta nuque…

Est-ce bien ainsi ? pas encore ? ne dis rien, attends que notre
chaleur de bêtes fraternelles ait gagné les coussins. Lentement,
lentement, la soie tiédit sous ma joue, sous mes reins, et ta tête
s’abandonne peu à peu à mon épaule, et tout ton corps, à mon
côté, se fait lourd et souple et répandu comme si tu fondais…

Ne parle pas  ! J’entends, mieux que tes paroles, tes grands
soupirs tremblants… Tu retiens ton souffle, tu crains d’achever le
soupir en sanglot. Ah ! si tu osais…

Va, j’ai jeté sur la lampe mon écharpe bleutée ; tu vois à peine,
à travers les tiges d’un haut bouquet de chrysanthèmes, le feu
dansant ; — reste là, dans l’ombre, — oublie que je suis ton amie,
oublie ton âge et même que je suis une femme, savoure l’humilia‐
tion et la douceur de redevenir, parce que c’est un désolant di‐
manche de novembre, parce qu’il fait froid et qu’il pleut noir, un
enfant nerveux, qui retourne invinciblement, innocemment, à la
féminine chaleur, qui ne souhaite rien, hors l’abri vivant, hors
l’immobile caresse de deux bras refermés.

Reste là. Tu as retrouvé le berceau, — il te manque la chanson,
ou le conte merveilleux… Je ne sais pas de contes. Et je n’invente‐
rai même pas pour toi l’histoire heureuse d’une princesse fée qui
aime un prince magicien. Car il n’y a pas de place pour l’amour
dans ton cœur d’aujourd’hui, dans ton cœur d’orphelin.

Je ne sais pas de contes… Te suffira-t-il, mon chuchotement
contre ton oreille ? Donne ta main, serre bien la mienne : elle te
mène, sans bouger, vers des dimanches humbles que j’ai tant ai‐



més. Tu nous vois, la main dans la main, et toujours plus petits,
sur une route couleur de fer bleu, pailletée de silex métallique —
c’est une route de mon pays…

Je te conduis doucement, parce que tu n’es qu’un joli enfant
parisien, et je regarde, en marchant, ta main blanche dans ma pe‐
tite patte hâlée, sèche de froid et rougie au bout des doigts. Elle a
l’air, ma petite patte paysanne, d’une des feuilles qui demeurent
aux haies, enluminées par l’automne…

La route couleur de fer tourne ici, si court qu’on s’arrête sur‐
pris, devant un village imprévu.. Mon Dieu, je t’emmène religieu‐
sement vers ma maison d’autrefois, petit enfant policé et qui ne
t’étonnes guère, et peut-être que tu dis, pendant que je tremble
sur le seuil retrouvé : « Ce n’est qu’une vieille maison… »

Entre. Je vais t’expliquer. D’abord, tu comprends que c’est di‐
manche, à cause du parfum de chocolat qui dilate les narines, qui
sucre la gorge délicieusement… Quand on s’éveille, voyons, et
qu’on respire la chaude odeur du chocolat bouillant, on sait que
c’est dimanche. On sait qu’il y a, à dix heures, des tasses roses, fê‐
lées, sur la table, et des galettes feuilletées, — ici, tiens, dans la
salle à manger, — et qu’on a la permission de supprimer le grand
déjeuner de midi… Pourquoi  ? je ne saurais te dire… c’est une
mode de mon enfance.

Ne lève pas des yeux craintifs vers le plafond noir. Tout est tu‐
télaire dans cette maison ancienne. Elle contient tant de mer‐
veilles ! ce pot bleu chinois, par exemple, et la profonde embra‐
sure de cette fenêtre, où le rideau, en retombant, me cache
toute…



Tu ne dis rien  ? Oh  ! petit garçon, je te montre un vase en‐
chanté, dont la panse gronde de rêves captifs, la grotte mysté‐
rieuse où je m’enferme avec mes fantômes favoris, et tu restes
froid, déçu, et ta main ne frémit pas dans la mienne  ? Je n’ose
plus, maintenant, te mener dans ma chambre, te mener dans ma
chambre à dormir où la glace est tendue d’une dentelle grise, plus
fine qu’un voile de cheveux, qu’a tissée une grosse araignée des
jardins, frileuse. Elle veille au milieu de sa toile, et je ne veux pas
que tu l’inquiètes. Penche-toi sur le miroir  : nos deux visages
d’enfants, le tien pâle, le mien vermeil, rient derrière le double
tulle… Ne t’arrête pas au banal petit lit blanc, mais plutôt au ju‐
das de bois qui perce la cloison : c’est par là que pénètre, à l’aube,
ma chatte vagabonde ; elle choit sur mon lit, froide, blanche et lé‐
gère comme une brassée de neige, et s’endort sur mes pieds…

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j’ai gardé, pour te
conquérir, le jardin. Dès que j’ouvre la porte usée, dès que les
deux marches branlantes ont remué sous nos pieds, ne sens-tu
pas cette odeur de terre, de feuilles de noyer, de chrysanthèmes
et de fumée ? Tu flaires comme un chien novice, tu frissonnes…
L’odeur amère d’un jardin de novembre, le saisissant silence do‐
minical des bois d’où se sont retirés le bûcheron et la charrette, la
route forestière détrempée où roule mollement une vague de
brouillard, — tout cela est à nous jusqu’au soir, si tu veux,
puisque c’est dimanche.

Mais peut-être préféreras-tu mon dernier royaume et le plus
hanté  : l’antique fenil, voûté comme une église. Respire, avec
moi, la poussière flottante du vieux foin, encore embaumée, plus
excitante qu’un tabac fin. Nos éternuements aigus vont émouvoir
un peuple argenté de rats, de chats minces à demi sauvages ; des



chauves-souris vont voler, un instant, dans le rayon de jour bleu
qui fend, du plafond au sol, l’ombre veloutée… C’est à présent
qu’il faut serrer ma main et réfugier, sous mes longs cheveux, ta
tête lisse et noire de chaton bien léché…

… Tu m’entends encore ? Non, tu dors. Je veux bien garder ta
lourde tête sur mon bras et t’écouter dormir. Mais je suis un peu
jalouse. Parce qu’il me semble, à te voir insensible et les yeux
clos, que tu es resté là-bas, dans un très vieux jardin de mon
pays, et que ta main serre la rude petite main d’une enfant qui
me ressemble…

Répit

« — On t’a dit qu’en ton absence je vivais seule, farouche et fidèle,
avec un air d’impatience et d’attente  ?… Ne le crois pas. Je ne
suis ni seule, ni fidèle. Et ce n’est pas toi que j’attends.

» Ne t’irrite pas ! Lis cette lettre jusqu’au bout. J’aime te bra‐
ver quand tu es loin, quand tu ne peux rien contre moi, que ser‐
rer tes poings et briser un vase… J’aime te braver sans péril, et te
voir à travers la distance, tout petit, courroucé et inoffensif : tu es
le dogue, et moi le chat en haut de l’arbre…

» Je ne t’attends pas. On t’a dit que j’ouvrais hâtivement ma
fenêtre, dès le lever du soleil, comme aux jours où tu marchais
dans l’allée, chassant devant toi, jusqu’à mon balcon, ton ombre
longue ? On t’a menti. Si j’ai quitté mon lit, pâle, un peu égarée
de sommeil, ce n’est pas que l’écho de ton pas m’appelât… Qu’elle
est belle, l’allée blonde et vide  ! Nulle branche morte, nul fétu



n’arrête mon regard qui s’y élance, et la barre bleue de ton ombre
ne chemine plus sur le sable pur, qu’ont seules gaufré les petites
serres des oiseaux…

» J’attendais… cette heure-là, la première du jour, la mienne,
celle que je ne partage avec personne. Je t’y laissais mordre juste
le temps de t’accueillir, de te reprendre la fraîcheur, la rosée de ta
course à travers les champs, et de refermer sur nous mes per‐
siennes… Maintenant, l’aube est à moi seule, et seule je la sa‐
voure rose, emperlée, comme un fruit intact qu’ont dédaigné les
hommes. C’est pour elle que je quitte mon sommeil, et mon rêve
qui parfois t’appartient… Tu vois ? éveillée, à peine, je te quitte,
et pour te trahir…

» T’a-t-on redit aussi que je descendais pieds nus, vers midi,
jusqu’à la mer ? On m’a épiée, n’est-ce pas ? On t’a vanté ma soli‐
tude hostile, et la muette promenade sans but de mes pas sur la
plage  ; on a plaint mon visage penché, puis soudain guetteur,
tendu vers… Vers quoi ? vers qui ?… Oh ! si tu avais pu entendre !
je viens de rire, de rire comme jamais tu ne m’entends rire ! C’est
qu’il n’y a plus, sur la plage lissée par la vague, la moindre trace
de tes jeux, de tes bonds, de ta jeune violence, il n’y a plus tes cris
dans le vent, et ton élan de nageur ne brise plus la volute harmo‐
nieuse de la lame qui se dresse, s’incline, s’enroule comme une
verte feuille transparente, se jette vers moi et fond à mes pieds…

» T’attendre, te chercher  ? Pas ici, où rien ne se souvient de
toi. La mer ne berce point de barque  ; la mouette qui péchait,
agrippée au flot et battant des ailes, s’est envolée. Le rocher rou‐
geâtre, en forme de lion, se prolonge, violet, sous l’eau qui l’as‐
saille. Se peut-il que tu aies dompté, sous ton talon nu, ce lion ta‐
citurne ? Ce sable, qui craque en séchant comme une soie échauf‐



fée, tu l’as foulé, fouillé ; il a bu sur toi ton parfum et le sel de la
mer ? Je me répète tout cela, en marchant à midi sur la plage, et
je penche la tête, incrédule. Mais, parfois, je me retourne aussi, et
je guette — comme les enfants qui s’effraient d’une histoire qu’ils
inventent : — non, non, tu n’es pas là, — j’ai eu peur. Je croyais
tout à coup te trouver là, avec ton air de vouloir me voler mes
pensées… J’ai eu peur.

» Il n’y a rien, — rien que la plage lisse qui grésille comme
sous une flamme invisible, rien que les équilles de nacre qui
percent le sable, sautent, repiquent du nez, ressortent, et cousent
la grève de mille lacets étincelants et rompus… Il n’est que midi.
Je n’ai pas fini de t’offenser, absent  ! Je cours vers la salle
sombre, où le jour bleu se mire dans la table cirée, dans l’armoire
à panse brune ; sa fraîcheur sent la cave et le fruitier, à cause du
cidre qui mousse dans la cruche et d’une poignée de fraises au
creux d’une feuille de chou…

» Un seul couvert. L’autre côté de la table, en face de moi, luit
comme une flaque. Je n’y jetterai pas la rose, tu sais  ? que tu
trouvais chaque matin, tiède, dans ton assiette. Je l’épingle à
mon corsage, très haut, près de l’épaule, et je n’ai qu’à tourner un
peu la tête pour m’y caresser les lèvres… Comme la fenêtre est
large ! Tu me la masquais à demi, et je n’avais jamais vu, jusqu’à
présent, l’envers mauve, presque blanc, des fleurs de clématite,
pendantes…

» Je chantonne tout doucement, tout doucement, pour moi
seule… La plus grosse fraise, la plus noire cerise, ce n’est plus
dans ta bouche, mais dans la mienne, qu’elles fondent, déli‐
cieuses… Tu les convoitais si fort que je te les offrais, non par ten‐
dresse, mais par une sorte de pudeur civilisée…



» Tout l’après-midi est devant moi comme une terrasse incli‐
née, rayonnante en haut et qui plonge, là-bas, dans le soir indis‐
tinct, couleur d’étang. C’est l’heure, te l’a-t-on dit  ? où je m’en‐
ferme. Réclusion jalouse, n’est-ce pas  ? méditation voluptueuse
et triste d’une amante solitaire  ?… Qu’en sais-tu  ? Quels noms
donner aux fantômes que je choie, quels conseillers me pressent,
et pourrais-tu jurer que mon rêve a les traits de ton visage  ?…
Doute de moi  ! doute de moi, toi qui as pu surprendre mes
pleurs, et mon rire, toi que je fruste à tout moment, toi, que je
baise en te nommant tout bas : « Étranger… »

» Jusqu’au soir, je te trahis ! Mais, à la nuit, je te donne ren‐
dez-vous, et la pleine lune me retrouve au pied de l’arbre où déli‐
rait un rossignol, si enivré de son chant qu’il n’entendit ni nos
pas, ni nos souffles, ni nos paroles mêlées… Aucun de mes jours
ne ressemble au jour d’avant, mais une nuit de pleine lune est di‐
vinement pareille à une autre nuit de pleine lune…

» À travers l’espace, par-dessus la mer et les montagnes, ton
esprit vole-t-il au rendez-vous que je lui donne, auprès de
l’arbre  ? J’y reviens, comme je l’ai promis, chancelante, car ma
tête renversée cherche en vain le bras qui la soutenait… Je t’ap‐
pelle — parce que je sais que tu ne viendras pas ! Sous mes pau‐
pières fermées, je joue avec ton image, j’adoucis la couleur de ton
regard, le son de ta voix, je taille à mon gré ta chevelure, et j’af‐
fine ta bouche, et je t’invente subtil, enjoué, indulgent et tendre
— je te change, je te corrige…

» Je te change… Peu à peu, et tout entier, et jusqu’au nom que
tu portes… Et puis je m’en vais, furtive, honteuse, légère, comme
si, entrée avec toi sous l’ombre de l’arbre, j’en sortais avec un
inconnu… »



J’ai Chaud

Ne me touche pas ! j’ai chaud… Écarte-toi de moi ! Mais ne reste
pas ainsi debout sur le seuil  : tu arrêtes, tu me voles le faible
souffle qui bat, de la fenêtre à la porte, comme un lourd oiseau
prisonnier…

J’ai chaud. Je ne dors pas. Je regarde l’air noir de ma chambre
close, où chemine un râteau d’or, aux dents égales, qui peigne
lentement, lentement, l’herbe rase du tapis. Quand l’ombre rayée
de la persienne atteindra le lit, je me lèverai, — peut-être… Jus‐
qu’à cette heure-là, j’ai chaud.

J’ai chaud. La chaleur m’occupe comme une maladie et
comme un jeu. Elle suffit à remplir toutes les heures du jour et de
la nuit. Je ne parle que d’elle ; je me plains d’elle avec passion et
douceur, comme d’une caresse impitoyable. C’est elle — regarde !
— qui m’a fait cette marque vive au menton, et cette joue giflée,
et mes mains ne peuvent quitter ces gantelets, couleur de pain
roux, qu’elle peignit sur ma peau. Et cette poignée de grains d’or,
tout brûlants, qui m’a sablé le visage, c’est elle, c’est encore elle…

Non, ne descends pas au jardin ; tu me fatigues. Le gravier va
craquer sous tes pas, et je croirai que tu écrases un lit de petites
braises… Laisse ! que j’entende le jet d’eau, qui gicle maigre et va
tarir, et le halètement de la chienne couchée sur la pierre chaude.
Ne bouge pas  ! Depuis ce matin, je guette, sous les feuilles éva‐
nouies de l’aristoloche, qui pendent molles comme des peaux,
l’éveil du premier souffle de vent… Ah ! j’ai chaud ! Ah ! entendre,
autour de notre maison, le bruit soyeux, d’éventail ouvert et re‐
fermé, d’un pigeon qui vole !…



Je n’aime déjà plus le drap fin et froissé, si frais tout à l’heure
à mes talons nus. Mais, au fond de ma chambre, il y a un miroir,
tout bleu d’ombre, tout troublé de reflets…

Quelle eau tentante et froide !

Imagine, à t’y mirer, l’eau des étangs de mon pays  ! Ils
dorment ainsi sous l’été, tièdes ici, glacés là par la fusée d’une
source profonde. Ils sont opaques et bleuâtres, perfidement peu‐
plés, et la couleuvre d’eau s’y enlace à la tige longue des nénu‐
phars et des sagittaires… Ils sentent le jonc, la vase musquée, le
chanvre vert… Rends-moi leur fraîcheur, leur brouillard où se
berce la fièvre, rends-moi leur frisson, — j’ai si chaud !…

Ou bien donne-moi — mais tu ne voudras pas ! — un tout petit
morceau de glace, dans le creux de l’oreille, et un autre là, sur
mon bras, à la saignée… Tu ne veux pas ? tu me laisses désirer en
vain, tu me fatigues…

Regarde, à présent, si la couleur du jour commence à changer,
si les raies éblouissantes des persiennes deviennent bleues en
bas, orangées en haut ? Penche-toi sur le jardin, raconte-moi la
chaleur comme on raconte une catastrophe !

Le marronnier va mourir, dis ? Il tend vers le ciel des feuilles
frites, couleur d’écaille jaspée… Et rien ne pourra sauver les
roses, saisies par la flamme avant d’éclore… Des roses… des roses
mouillées, gonflées de pluie nocturne, froides à embrasser…

Ah  ! quitte la fenêtre  ! reviens  ! trompe ma langueur en me
parlant de fleurs penchées sous la pluie  ! Trompe-moi, dis que
l’orage, là-bas, enfle un dos violet dis-moi que le vent, rampant,
se dresse soudain contre la maison, en rebroussant la vigne et la



glycine, dis que les premières gouttes, plombées, vont entrer,
obliques, par la fenêtre ouverte !

Je les boirai sur mes mains, j’y goûterai la poussière des
routes lointaines, la fumée du nuage bas qui crève sur la ville…

Souviens-toi du dernier orage, de l’eau amère qui chargeait les
beaux soucis couleur de soleil, de la pluie sucrée que pleurait le
chèvrefeuille, et de la chevelure du fenouil, poudrée d’argent, où
nous sucions en mille gouttelettes la saveur d’une absinthe fine…

Encore, encore ! j’ai si chaud ! Rappelle-moi le mercure vivace
qui roule aux creux des capucines, quand l’averse s’éloigne, et sur
la menthe pelucheuse… Évoque la rosée, la brise haute qui
couche les cimes des arbres et ne touche pas mes cheveux…
Évoque la mare cernée de moustiques et la ronde des rainettes…
Oh  ! je voudrais, sur chaque main, le ventre froid d’une petite
grenouille !… J’ai chaud, si tu savais… Parle encore…

Parle encore  : guéris ma fièvre  ! Crée pour moi l’automne  :
donne-moi, d’avance, le raisin froid, qu’on cueille à l’aube, et les
dernières fraises d’octobre, mûres d’un seul côté… Oui, il me fau‐
drait, pour l’écraser dans mes mains sèches, une grappe de rai‐
sins oubliés sur la treille, un peu ridés de gelée… Si tu amenais,
auprès de moi, deux beaux chiens au nez très frais ?… Tu vois, je
suis toute malade je divague…

Ne me quitte pas  ! assieds-toi, et lis-moi le conte qui com‐
mence par  : «  La princesse avait vu le jour dans un pays où la
neige ne découvre jamais la terre, et son palais était fait de glace
et de givre… » De givre, tu entends ? de givre !… Quand je répète
ce mot scintillant, il me semble que je mords dans une pelote de



neige crissante, une belle pomme d’hiver façonnée par mes
mains… Ah ! j’ai chaud !…

J’ai chaud, mais… quelque chose a remué dans l’air  ? Est-ce
seulement cette guêpe blonde ? Annonce-t-elle la fin de ce long
jour ? Je m’abandonne à toi. Appelle sur moi le nuage, le soir, le
sommeil. Tes doigts sous ma nuque y démêlent un moite
désordre de cheveux…

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes narines, et presse,
contre mes dents, le sang acide de la groseille que tu mords… Je
ne murmure presque plus, et tu ne saurais dire si c’est d’aise… Ne
t’en va pas si je dors : je feindrai d’ignorer que tu baises mes poi‐
gnets et, mes bras, rafraîchis, emperlés comme le col d’un alcara‐
zas brun…

Convalescence

Vers Tunis… Tunis, c’est là-bas, plus loin que l’horizon visible,
plus loin que cette claire brume lilas qui repose sur la mer et la
fait, par contraste, plus sombre. Tunis… c’est tout blanc, n’est-ce
pas  ? d’un blanc de sucre au soleil, et l’ombre des murs y est
bleue, du même bleu que la mer, là-bas à l’horizon  ?… Tunis,
c’est l’Afrique, c’est… comment dire  ? C’est l’éblouissante ville
que je ne connais pas, la ville qui est de l’autre côté de la mer !

Je voudrais ne jamais y arriver. Toute ma journée, je la passe‐
rai ici, à l’avant du bateau sur cette chaise-longue de rotin, dé‐
teinte et comme poncée par la vague et l’embrun. Je me refuse à
secouer ma paresse de convalescente, même quand sonnera l’as‐



sourdissant gong des repas. Apportez-moi le riz créole, et les
oranges, et les dattes, là, sur la couverture qui m’emmaillote jus‐
qu’aux aisselles. Apportez-moi aussi le café brûlant, et laissez-
moi tranquille, maintenant, toute seule sur le pont. Je ne veux
plus voir personne…

Le bateau roule très fort. Le mât, devant moi, s’incline avec
lui, à gauche, puis à droite, et parcourt le ciel, comme une longue
aiguille hésitante. Ma tête oscille doucement et je vois tantôt à
ma gauche, tantôt à ma droite, la mer se soulever et venir à ma
rencontre, gaufrée de profonds sillons à crêtes blanches, et si
lourde et d’un bleu si dense qu’elle donne confiance : ne marche‐
rais-je pas sur ces eaux épaisses, comme sur un asphalte fouetté
en train de se figer ?

Seule… et sur la mer sans bornes. Enfin ! Le vent et le roulis
ont balayé ce pont. On bavarde au salon, on bridge au fumoir, on
geint dans les cabines. Seule, et déjà tout énivrée de balance‐
ment, de faiblesse convalescente, de demi-sommeil, de demi-
fièvre… Je regarde, étonnée, ma forme sous la couverture serrée,
et mes pieds pointus, et mes mains inertes sous les gants épais.
C’est moi, ce corps immobile ? Et n’est-ce pas ainsi qu’on attache,
les bras aux flancs et les genoux joints, ceux qui ont cessé pour
jamais de se mouvoir, et qu’on verse à la mer, par-dessus ce
parapet ?

Quelle douceur de songer à cela, ici, sereinement  ! Je ne
souffre plus. Chaque effort du bateau me guérit davantage. La
tête libre, et le corps si léger, et les yeux perdus… J’égale presque
celle que je serai — plus tard, demain, dans un an, dans une
heure ? — quand mon libre esprit voguera sur la mer, délesté du
poids qui dort sur cette chaise-longue…



Hier encore, je souffrais. J’appelais, avec l’énergie des ma‐
lades, la cessation de ma souffrance. J’espérais ma guérison,
j’exigeais le changement — la vie. Aujourd’hui, je me repose, in‐
sensible comme ceux qui viennent de mourir. Mon souffle
n’ouvre pas mes lèvres humides et froides d’une vapeur salée ; le
bateau seul respire, d’une longue, d’une lente et puissante ha‐
leine qui le couche à droite, qui le couche à gauche, qui enfonce
son avant au profond de la vague, puis le relève ruisselant. Un
sourd frémissement rythmé l’anime aussi comme les pulsations
d’un cœur essoufflé.

Qu’il est vivant, le bateau où s’éteint mon mal  ! Beau nageur
blanc, comme tu emportes vite ma dépouille ! Ma dépouille : j’ap‐
pelle ainsi ce corps privé soudain de ce qui le tordait si passion‐
nément sur un lit moite, ce corps si expressif dans sa souffrance,
si révolté, qui luttait contre son mal, inconscient et vigoureux
comme un serpent coupé !… Tu m’emportes guérie — comme si
j’étais morte. Pas de souhait, pas de tourment, plus rien… Le
vide, la sérénité vaincue de ceux qui ont fini d’espérer, fini de
pâtir.

Une nuée rousse, surgie du Nord invisible, derrière moi, tra‐
verse lentement le ciel. Sa couleur m’annonce la fin prochaine du
jour, la fin du voyage, la fin de ma solitude… Quelque chose, en
même temps, se lève sur ma pensée pure et stagnante : une nuée
dont je ne puis dire si elle a forme de souvenir, de souci ou de re‐
gret ; elle se dissipe avant de projeter sur un miroir étincelant et
désert l’ombre d’un triste visage penché, ou d’une chimère ca‐
brée, ou d’un combat amoureux…

Le nuage roux se hâte et nous devance vers la rive qu’on ne
voit pas… Le soleil descend, berçant sur mon visage aux yeux mi-



clos l’ombre du mât. Le vent grandit par instants, puis retombe,
et ses assauts irréguliers agitent, hors de mon bonnet de laine, un
petit drapeau palpitant de cheveux. Cela est irritant comme la ca‐
resse taquine d’un doigt sur la joue, quand on dort… Je résiste, je
ne veux pas de réveil. Ne peut-on chasser même ces oiseaux tour‐
noyants, noirs sur le ciel d’un bleu frais de lavande  ? Leur vol
fend l’azur autour de moi, si vif et si soudain que je tressaille,
comme si la plume humide et pointue de leur aile m’avait at‐
teinte. Ainsi tressaillais-je autrefois, au passage, dans l’air, de ce
parfum… Quel parfum ? Je l’ai oublié…

J’ai oublié. Il y a, entre celle que je fus et celle qui est ici, cou‐
chée, vivante et refroidie comme une terre encore en fleurs d’où
la chaleur se retire, il y a l’enchantement funèbre d’un long mal, il
y a les insomnies, les féeries du délire, les heures noires des som‐
meils fiévreux… Ces pieds joints et paisibles ont usé de leurs
ongles le drap qui les recouvrait, et ces narines, ces lèvres fer‐
mées ont imploré, ouvertes, tendues, le suc d’un fruit calmant, ou
la bouffée du parfum oublié. La douleur et la joie, la musique, la
couleur et l’odeur — autant de rayons affilés qui se brisaient sur
moi, et comme j’en retentissais toute !…

Le soleil descend, et je me trouble à découvrir que la mer est
maintenant plus pâle que le ciel, la mer tout à l’heure chargée de
noir et de bleu, et de savonneuse écume.. Une lumière verte,
claire et dorée, monte des sables mystérieux, et la vague se tait
aux flancs du bateau blanc… Là-bas ! qu’est-ce, là-bas ? Un long
nuage ondulé, où brillent des oiseaux de neige ?

Non, c’est la terre  ! Pouvais-je m’y tromper  ? Ne suis-je pas
déjà debout, penchée toute vers le rivage qui vient lentement à



nous, perçant les vapeurs où naissent peu à peu des villages
blancs, des collines de jeune blé plus vertes que la mer ?

Je tremble, comme si une main irrésistible m’eût tirée d’un
sommeil sans rêves. Je tremble sous le choc reconnu de la lu‐
mière, de l’émotion, de la joie, du parfum et du son, et je tends
vers la chaude terre inconnue, comme si j’allais retrouver là-bas,
là-bas, mais avec un visage ému, des yeux changeants pleins de
souci et d’espoir, avec sa fièvre, avec son mal fécond en songes,
celle qui gisait tout à l’heure, triste et guérie !…

Les Petites Filles

Il était deux heures et demie, et nous avions mollement déjeuné,
mon amie Valentine et moi, car le thermomètre extérieur,
quoique accroché à l’ombre et éventé par le sirocco, marquait
trente-sept degrés. Les vitres fermées, les rideaux baissés, assu‐
raient au petit salon une fraîcheur relative de vingt-neuf degrés.
L’immobilité et le silence des animaux familiers nous étaient
d’un sage exemple, et pourtant, comme trois heures sonnaient,
mon amie Valentine se leva du divan avec un grand soupir.

— Vous tenir debout par cette température, Valentine  ! C’est
très dangereux… Comment, vous mettez votre chapeau ?

— Il faut bien, murmura-t-elle, accablée. J’ai promis à ma
mère d’aller la voir aujourd’hui.

— Je ne savais pas qu’elle était malade.



— Malade ? Dieu merci, elle va fort bien. Ses soixante ans sup‐
portent au mieux la canicule.

— Qu’allez-vous donc faire chez votre mère ?

— Mais… je lui ai promis de passer vers quatre heures. Nous
causerons un peu, ce qui signifie qu’elle me dira probablement :
«  Mon pauvre chou, comme tu as chaud  ! Aussi, tu portes des
chapeaux trop enfoncés. Tu devrais coudre une barrette à la
coiffe, pour les surélever : ils n’en seraient que plus gracieux. Je
t’assure que ta robe est trop courte. Pourquoi te mets-tu du rouge
aux lèvres ? Ta grand’mère ne m’aurait jamais permis ces façons-
là. De mon temps, on n’aurait pas porté des bas comme les tiens.
Le vraiment beau bas de soie doit être épais et lourd dans la
main. As-tu pensé à me rapporter du cordonnet blanc  ?…  » Et
moi qui ai oublié son cordonnet blanc ! s’écria mon amie dont les
bras, levés pour épingler son chapeau, retombèrent.

Pendant un moment, nous écoutâmes le vent du sud passer
comme une flamme sur les platanes roussis et rouler la poussière
avec les feuilles.

— Valentine, si vous n’alliez pas voir votre mère aujourd’hui,
qu’arriverait-il ?

Les bras gracieux se levèrent comme pour appeler à l’aide.

— Seigneur ! ma pauvre amie, vous savez bien comme est ma‐
man ! Ça m’en ferait des histoires ! Maman est charmante, et je
peux passer trois mois loin d’elle sans qu’elle semble se soucier
de moi, sous cette condition qu’elle en soit avertie. Mais que je lui
donne rendez-vous chez elle ou aux Trois-Quartiers pour faire
des courses et que je sois empêchée ou retardée, la voilà folle.



Elle prend à témoin de son inquiétude les vendeuses du magasin,
ou sa femme de chambre ; elle fait demander à son concierge si
personne n’a « déposé un mot »… Un jour elle s’est mise dans un
tel état de mère qui a égaré sa progéniture qu’un inspecteur en
cravate blanche du Louvre lui a demandé  : «  Madame, quel est
l’âge de l’enfant : » C’est gai, n’est-ce pas ?

— Si j’avais été là, je lui aurais répondu : « Douze ans, mon‐
sieur, l’enfant a douze ans depuis une vingtaine d’années, et il n’y
a plus guère d’espoir qu’elle les dépasse. »

Mon amie me jeta un regard désarmant :

— Quand vous direz !… Si Georges n’était pas aux armées, en‐
core… Mais depuis le commencement de la guerre, maman a re‐
pris de l’autorité sur moi. Faire une révolution de palais ? Ça se‐
rait du joli ! Tante Henriette raconterait partout que je suis une ci
et une ça et que j’abrège les jours de maman. Et je lis d’ici les
lettres diplomatiques de l’oncle Paul à Georges… Non, non, il
vaut mieux patienter…

Elle empoigna son sac et son ombrelle, me serra la main, et
j’entendis son petit pas sur le bitume pâteux du trottoir. Elle s’en
retourna vers cette tutelle française qui prolonge la puérilité de
tant de jeunes femmes, vers le foyer familial si doux et si plein
d’entraves. Elle s’en alla tendre son front obéissant à un joug que
le mariage avait à peine allégé ; elle s’en alla vers un avenir fleuri
de dîners chez l’oncle Paul, de jeudis de la tante Henriette, de vil‐
légiatures alternées chez grand’mère Amélie et chez grand’mère
Marthe…

Une paresse égoïste me retint sur le divan, après le départ de
mon amie, et les demi-songes de la sieste me montrèrent mille



Valentines de Paris et de la province ; petites Valentines adoles‐
centes, qui ne vont point seules à leur cours, ne montent pas en
tramway sans chaperon et ne jouent au tennis que sous l’œil
d’une parente assise et brodant. Je reconnus Valentine enfant au
parc Monceau, entre sa mère et une pelouse inviolable  ; Valen‐
tine jeune fille à la campagne, entre sa mère et un piano ; Valen‐
tine mariée, entre sa mère et un monsieur. Ma mémoire retrouva
dans un coin du passé l’image d’une austère sexagénaire — tante
Antoinette — qui vivait, veuve, avec sa mère âgée de quatre-
vingt-deux ans. Tante Antoinette, taillée en grenadier, ne badi‐
nait pas et m’inspirait de la crainte — pas assez cependant pour
que je résistasse à l’envie de lui répondre, si elle me demandait
l’heure à cinq heures :

« Tante, il est six heures passées », rien que pour le plaisir de
voir reparaître soudain, parmi ses rides et ses brins de mous‐
tache gris, sous ses besicles rondes, un visage effaré de petite
pensionnaire, tandis que tante Antoinette s’écriait :

— Six heures ! mais je devrais être rentrée ! Que va dire ma‐
man ? Mon Dieu, mon Dieu, ce que maman va m’attraper !

Cinéma

Le tenancier ou le propriétaire d’un « cinéma » populaire de Pa‐
ris disait récemment, en refusant un très bon film :

— Celui-là n’est pas le genre de ma maison. Y a trop de « plein
air », et y a pas de gens en habit.



Le mot a fait sourire et hausser les épaules. Quand on me l’a
répété, j’ai ri, avant de réfléchir. Je ne l’ai compris et défendu que
plus tard, quand j’y ai trouvé autre chose que l’expression d’un
snobisme ignorant et le mépris, encore en honneur dans cer‐
taines parties du peuple parisien, des choses de la vraie nature et
du sport.

J’ai d’abord été tentée de le traiter comme il semblait le méri‐
ter, mon propriétaire de salle. J’aurais voulu lui dire  : «  C’est
vous l’éducateur des foules par le cinéma ? C’est vous qui guidez
le public vers des feuilletons en images, vers des criminels crava‐
tés de blanc et des chambres de torture en carton peint ? Il vous
faut, n’est-ce pas, des comtesses au désespoir et des marquis san‐
guinaires, et l’adultère mondain dans du Majorelle  ? C’est vous
qui… c’est vous que… » Mais je ne lui ai rien dit du tout, et pour
un peu je lui ferais des excuses, à cet éducateur d’âmes qui, s’il
parle gras, dispose d’un vocabulaire restreint.

Àl’heure même où sociétés et ligues cinématographiques font
de leurs comités un rempart pour protéger une industrie, un art
national menacés, et halent — avec quels efforts  ! — le cinéma
français vers des sommets plus lumineux, mon tenancier ne
pourra recueillir, de la part des spécialistes et des techniciens,
que des malédictions. Mais que demande-t-il ? Des gens en habit
et pas tant de plein air. Il a dû même ajouter, dans sa langue na‐
tionale  : «  Moi, j’aime que le beau, et ma clientèle veut du
lusque. »

Non seulement il a obscurément raison, mais encore il a ses
raisons, qu’il ne saurait pas révéler par la parole. Il veut du
lusque.



Et plus la guerre durera, plus manqueront le sucre et le pain et
le pétrole, plus il réclamera, pour sa clientèle en vestons élimés et
en savates spongieuses, du lusque et encore du lusque. Cette exi‐
gence, je ne me contenterai pas de l’expliquer banalement par la
soif de superflu dont halettent tous les êtres privés du nécessaire.
Il faut en chercher la source dans l’indigence progressive des
théâtres et des music-halls. Nous vivons depuis quatre ans dans
une ombre grandissante. La lumière artificielle, chaque jour re‐
streinte, n’inonde plus les scènes théâtrales, ni les logis particu‐
liers. Par une loi mimétique, la couleur vive disparaît de nos cos‐
tumes, où les nuances du sable, de la terre, de l’eau trouble rem‐
placent toutes les autres, et le deuil, hélas ! abonde, avec les vio‐
lets sombres et les mauves du demi-deuil… Un music-hall de la
rue Blanche, n’eût-il compté à son actif que des splendeurs maté‐
rielles, eût attiré vers ses foyers de couleurs et de lumière une
foule que l’ombre anémie  ; mais son spectacle demeura excep‐
tionnel dans la saison, dans l’année. Mme  Rasimi ne peut plus
transporter, de Ba-Ta-Clan en Montrouge et de Montrouge en
Grenelle, des troupes vêtues de velours, ruisselantes de strass, et
ce qu’on tente dans les cafés-concerts de quartier, en ce moment,
n’illusionne pas les spectateurs sur la nouveauté et la fraîcheur
de costumes retapés… Que reste-t-il au public ?… Où se baignera-
t-il dans l’illusion décorative, dans le romanesque, dans la grande
vie, le monde, la féerie inépuisable ? Au cinéma. Seul le cinéma
dépense, gaspille, détruit ou édifie miraculeusement, mobilise
des figurations fourmillantes, déchire des étoffes brodées, écla‐
bousse de sang ou d’encre des robes de cinquante louis, et vous y
verrez qu’en effet un gentilhomme cravaté de blanc ne regarde
pas à trois cents francs de frac, quand il se collette avec un bandit
— et triomphe, en loques.



Donc, le suffrage d’un public soucieux, fatigué, peu chauffé,
mal éclairé, souffrant dans son corps et dans son cœur tourmen‐
té, va d’abord, et logiquement, et enfantinement, au lusque le
plus concret, le plus tangible : l’habit noir et le salon, que réclame
pour lui mon propriétaire d’une salle à écran. Et, dame  ! à part
Forfaiture et quelques autres, ce n’est pas la fine fleur du cinéma
que le film mondain et dramatique…

Il n’importe. De quoi, en France, fallut-il jamais désespérer  !
On retravaille, en ce moment, dans les théâtres de prises de vue,
et au soleil. J’ai vu, en une semaine, des films comme la Dixième
symphonie, débordante de qualités et de défauts, de trouvailles et
d’erreurs  ; comme l’Âme du Bronze, où les moyens d’émouvoir
opèrent par leur discrétion même, et qui valut à Roussel ce com‐
pliment piquant  : «  Vous n’en ferez jamais un film de propa‐
gande, — il n’est pas embêtant ! » J’ai vu des « documentaires »,
où l’éclosion d’un insecte, le déploiement d’un lépidoptère hors
de la chrysalide, mettent la féerie à portée des yeux, ouvrent,
grâce à l’agrandissement photographique, le monde à jamais
mystérieux où vécut Fabre… Ah  ! c’est cela, le luxe, la magnifi‐
cence, le fantastique ! La matière plumeuse, irisée, de l’aile d’un
papillon, la palpitation d’un oiseau minuscule, l’abeille vibrante
et ses petites pattes crochues, l’œil de la mouche, la fleur dont on
capta l’image sur l’autre face de la terre, et les eaux inconnues, et
aussi les gestes humains, les regards humains qu’on nous rappor‐
ta d’un autre monde, — c’est cela, c’est cela, le luxe
inépuisable !… Patience : on finira par le savoir.
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