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SCENE PREMIERE FRANÇOISE, MARCEL
FRANÇOISE, seule.
Petite, d'aspect frêle, figure mélancolique et un peu railleuse. Elle tient à la main une lettre ouverte. — Lisant:
« D'où vient voire silence, mon cher ami?... Vous ne me parlez pas souvent de la gentille créature qui a osé devenir la femme du beau Marcel... La récompensezvous de sa confiance, de sa témérité? Vous ressemblez si peu aux autres... Voire légèreté, permettez-moi de
dire votre... » (S'interrompant,) Il a écrit le mot... (Reprenant.)
(( Votre immoralité me fait trembler!... Un an d'absence, voilà bien du temps perdu pour l'amitié. Pourquoi les
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ciiTODsIaiices nous oiil-i'llos sé])arés an niomciil devolrc mariage?,.. Pourquoi la santé de madame Guérin réclamait-cllc si impérieusement le soleil... ? Enlin, nous (juiltons Rome; dans un mois, j'irai vous surprendre à
Auleuil. » (S'iiilL'nompant.) BieUtÔ! , ulors. (Marcel parait au fond, iiiiso iiogligcc, tvpc d'hniniiie à femmes. (l'icprunaiil.) (( Je SUiS "ini-
p.iliont de vous voir, impatient surtout de connaître votre l'emnie. Youdra-t-elle de ma syin[)alliie. de mon alTeolion? J'y compte. Prenez garde, Lovelace, je la conlesserai. Si je découvre un nuage dans son bonheur, son
nouvel ami se fâchera. » (cessant de Uie, irislement il elle-iii.me.)
Un ami... je voudrais l)ien.
MARCEL, s'avaiiraiit ("2).
Je t'y prends, eurieus;', tu lis mes lettres?
FRANÇOISE (l).
Oh ! une vieille lettre...
.MARCEL, laill.Mil.
Celle de Guérin?
• Je l'ai retrouvée là, en rangeant ton atelier.
51 A R C E L. tendrement.
Alors, petite romanesque, tu es en quèle d'un ami?...
Mais oui, j'ai tant do choses à dire, depuis que je suis lieurouse.
M Al! CEI,.
Va mni.jc ne .«-uis donc pas ton ami'?
SCÈNE PREMIÈRE. i
Toi, tu es riiomino ((tie j'aiino. Est-ce loi (iiic j'iniis consulter, quand il s'aiiit de ton bonheur ?
MARCEL
Tios jtiot'ond !... (lî-iiuant.) Ah! je suis fatigué...
Tu es rentré tard ?
MARCEL
A trois heures.
Et bien doucement, méchant.
MARCEL
On a été jalouse?
Quelle idée ! Je sens si bien qu'au fond tu n'aimes que ta femme.
MARCEL, révt-nr.
Oui, je n'aime que ma femme, moi, ma femme...
FRANÇOISE, raillant.
Pauvre Marcel !
MARCEL
Je me suis ennuyé à ce bal. C'est singulier, tout la monde me dit que j'engraisse.
Hélas ! cela ne t'empêchera pas de plaire.
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MARCEL
Dieu ii'csl pas juste.
Il a cette réputation.
MARGE Lj s'étcndant sur le divan.
Tu me pardonnes ma mauvaise tenue, Françoise? (s'étiiant.) Ail! je ne peux [)lus veiller. Fini.,. Tiens, décidément, j'étais...
Il s'anètc.
Tu étais mûr pour le mariage.
MARCEL, SG défondaïU.
Oh! (un silence. — Raillant.) Je suis sûr (juc tu t'eiiteiidras avec Guérin. Vous vous ressemblez un peu... Pas de figure.
Moralement?
Oui, je le flatte.
Alors, voilà son signalement : sentimental, sérieux en amitié, honnête homme. Je m'arrange bien.
MARCEL
Ce que c'est que la sympathie. Tu ne l'as jamais vu et tu le connais.
Depuis combien de temps est-il marié?
SCÈNE PRKMIÈUE
MARCEL
Oh ! il csl né marié, celui-là.
Réponds.
MARCEL
Depuis une dizaine d'années, je crois.
Et c'est un lion ménage?
MARCEL
Excellent^
Quelle femme ?
Fringante...
Quoique vertueuse?
MARCEL
On le dit.
Alors, entre madame Guérin et le beau Marcel... rien?
MARCEL
La femme d'un ami?
C'est toujours si tentant la femme d'un ami... (Marcel
fail un geste de mauvaise humeur et prencl son chapeau.) iu SOTS.'
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M A H GEL
Je déjeune au Cercle.
l'RA^ÇOISE.
Bien.
MARCEL
.le suis engourdi. J'ai besoin de prendre l'air.
L'air de Paris.
Tu l'as dit.
Et le travail?
MARCEL
Je ne suis pas en train.
Il n'y a jdns (|ue dix jours pour le Salon, tu ne seras jamais prêt.
JI A R c E L.
Bah ! pour le talent que j"ai...
Mais tu en as du talent..., c'est connu.
MARCEL (1)
J'en avais...
l'ii silence.
Tn dines avec mol ?
SCÈNE PREMIKU i
MARCEL, atlcmlri,
Cerlainenienf. Siirlout pas d'idées noiros, je t'en prie, je ne déjeune pas en partie fine.
FRA NÇOISE.
Te soupçonner?
MARCEL, reconnaissant.
A la bonne heure, (un silence. Avec fianciiise.) ÉvideiTimenl je ne vais pas toujours où je te dis que je vais. Pourquoi t'atlrist-er inutilement? Mais, si tu crois que je fais... ce que je ne dois pas faire, tu te trompes. Je ne suis plus garçon, mon amie.
Encore un peu, voyons !
MARCEL
Va, ne sois pas jalouse : il est mort, enterré, le temps des aventures. Trente-cinq ans, moins de cheveux, un peu de ventre, marié ! On n'a pas tant d'occasions que ça, ma petite.
FRANÇOISE, raillant.
Allons, ne te décourage pas, la chance peut te revenir; Il suffit d'un instant.
MARCEL, ;,'aicinont.
Je n'espère plus.
Marié!... Ah ! tu n'aurais jamais dû être propriétaire, toi. tu étais né locataire.
MARCEL, pi'ct à sortir, apercevant uno dcpcchc sur la table, vivement.
Tiens! une dépêche, un petit bleu, et lu ne me disais rien.
Je ne l'avais pas vu; Jean l'aura posé là pendant que lu donnais.
MARGE L
Ça vient de Passy, je connais cette écriture... (a part avec surprise.) Madame Guérin... Madeleine ! Tiens! (Lisant.) « Mon cher ami. je déjeune ce malin chez ma tante de Monglal, à la Muette, comme autrefois. Venez me voir avant midi, j'ai à vous parler de choses sérieuses. » (cessant de lire, à part, joyeusement.) Uu rOUdeZ-VOUS !.. Après Irois
ans! Pauvre Guérin!... Non. A présent, ce serait mal. Non.
FRANÇOISE, h part.
Il se réveille.
MARCEL, ;"i part.
Ils sont donc revenus? Françoise a raison, il suffit d'un instant. Chère petite!
Rien d'ennuyeux, au moins?
MARCEL, mali,'ré lui.
Au contraire.
Ah!
MARCEL, avec embarras.
C'est l'Américaine qui a VU mon tableau... l'autre jour...
SCÈNE PREMIÈRE
chez Goupil. Tu te rappelles. Elle insiste pour l'avoir à quinze mille. Ma foi, j'ai envie de le lâcher... Par le temps qui court !
Tu ferais bien.
MARCEL, lui offrant la dcpûchc,
Douterais-lu?
Pas le moins du monde.
Marcel met la dépèclie dans ga poclio. Un silence. M.\^RCEL (iî), hésilant à sortir, à part.
Elle est gentille, ma femme, très genlille : un petit bonheur de poche !
FRANÇOISE (i).
Eh bien tu ne sors plus !
MARCEL, étonné.
Comment ! tu me chasses ?
Dépêche-toi, si tu déjeunes dehors, le train part dans quelques minutes.
MARCEL, subitement amoureux.
Est-ce que je suis pressé quand tu es jolie ? Et tu es adorable ce matin.
Vous trouvez, monsieur?
Un silence.
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MARCEL, il paît.
C'est curieux, c'est toujours comme ça. quand j'ai un rendez-vous.
Maintenant, adieu. J'ai assez de toi. Tu déranges mes projets de solitude en restanl. Moi qui m'apprêtais déjà à être mélancoli((ue. II n'y a pas moyen d'être iini(! ni triste avec cet homme. Ya-f'en.
M A lu: EL , (M;inl son ch.ipo.ui.
D'abord, je suis chez moi ici, c'est mon alelier. Ta maison est hVbas dans le jardin.
Oui, c'est là-has seulement (|ne In es marié.
MARCEL, se défomhinl.
Oil ! (Avec rcpi-oclio, lendi-ernenl .) Dis-Uioi, FrailCOise, pourquoi ne veux-tu jamais sortir avec moi ?
Je n'aime pas le monde, tu sais bien.
MARCEL
On me voit toujours seul partonl.
F li A N Ç 0 I S E .
Tant mieux pour loi, on te croit i^arçon.
MARCEL
A l'entendre, les liens mariés ne devraieni pas vivre ensemble.
l'ent-êlrc te verrais-je plus souvent, si n(»;is n'étions pas mariés.
SCÈNK l'KL.MlLUE. II
M ARC KL
Ce n'est donc pas une joie pour vous, madame, d'c'lro au bras de votre mari ?
FP.AXÇOISE.
N'est-re pas aussi une joie de se dire : il est libre, je ne suis pas sa femme, il n'est pas mon mari ; je ne suis pas le devoir, la ebaîne, je suis la fantaisie, l'amour. S'il part, c'est qu'il s'ennuie, mais s'il revient, c'est qu'il m'aime.
Tiens, Françoise, tu es forte, toi !
Vraiment ?
Très forle.
Voilà (oui ?.
:\IARCKL.
FRANÇOISE {i).
MARCEL (l).
Oh ! Je sais que ta philosophie n'est que de l'amour, (un silence.) Tu plcurcs quelquefois, n'est-ce pas ? quand je ne suis pas là.
Si peu.
Je te rends déjà malheureuse. Ah ! quand lu as le cœur gros, Françoise, ne me le cache pas ; tu feras de moi tout ce que lu voudras avec une larme.
\\tic une, oui, mais avec plusieurs ?
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MARCEL
Ne ris pas, je suis sérieux, je t'assure, Parbleu ! si je disais que ma tendresse est aussi profonde que la tienne, je...
Tu mentirais.
MARCEL
C'est égal, il me semble tout de même que je t'adore. Je me sens seul, quand je t'abandonne, j'erre sans but, l'àme en peine. J'ai pour qu'il ne te soit arrivé quelque chose... Et comme en rentrant, à minuit, j'ouvre ma porte avec une délicieuse émotion !... Est-ce de l'amour, cela? Tu dois le savoir, toi qui t'y connais.
Peut-être.
MARCEL, inconsciemment.
Tu comprends, Françoise, on ne peut pas répondre de soi.
Sans doute.
MARCEL
. Personne ne peut dire : « J'aime aujourd'hui, j'aimerai demain. » Et pas plus toi que les autres.
FRANÇOISE, ofTensée.
Moi?
MARCEL
Sais-tn, si dans quinze ans?
SCÈNE PREMIÈRE
Oh! moi, c'est différent, je ne suis qu'une petite bête, qui aimera le même homme toute sa vie... Mais continue, lu disais...?
MARCEL
Rien. Que je te veux heureuse, malgré tout, quoi qu'il arrive.
Même si tu me trompais ?
MARCEL, tendrement.
Te tromper? oh ! jamais... Les autres femmes, je m'en moque. Tu es le bonheur, toi, tu n'es pas le plaisir.
Hélas !
Pourquoi hélas ?
Parce qu'on se passe plus volontiers de bonheur que de plaisir.
MARCEL, tendrement.
Mais la chose sérieuse de ma vie, c'est toi, sache--lebien, c'est toi la préférée. Qu'une femme ose troubler ton repos, et elle aura affaire à moi. je te le promets ! Appelle ça de l'égoïsme, mais la quiétude m'est nécessaire.
Tu n'as pas besoin de préparer l'avenir, mauvais garnement : il y a longtem.ps que j'ai fait la part du feu. Je suis toute petite, mais je suis plus vieille que loi.
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MARCEL
Tiens, veux lu que je te dise? je ne te méritais pas.
Ça, c'est vrai.
MARCEL
Quand je pense que lu aurais pu faire le Ixmheurd'Mn brave homme et que...
Et mon bonlieui' à moi, qui l'aurait lail?
Tu n'es pas lieureuse...
FRANÇOIS V
.le ne me suis pas mariée pour être heureuse, je me suis mariée pourt'avoir.
AtARCEL.
Suis-je stupide! Ce serait si iientil, si je n'étais (ju'uii mari fidèle.
Tu le seras, j'en suis sûre.
:\IARCEI..
Vrai, tu crois?
Je t'en réponds. Non, lu ne me tromperas p;is. l)';diord. moi, j'ai de la chance.
MARCEL, -aicinont.
Oh! oni. lu us de la chance, p(>tile: lu ne sais pas coiMuic In en as !
Raconte.
Es-tu folle?
SCfcM-: PUEMIKT, i:.
FRANÇOISE coqueilc
MARCEL
FRANCO ISE.
J'ai couru des dauiiers. hein ?
Eh bien, oui ! parfois je ufimagine que le bonheur n'est pas là, dans ces veuxnialins, el j'essaye d'aimer une autre femme; je me monte la tête pendant quinzejours, je nie crois amoureux ; mais, quand il n'y a plus que le crime à commettre, je me dérob(\ j'échappe : la chance de Françoise! Au fond, vois-tu, je ne suis (|u'un commencenr. Ce qui le sauve, je ne le comprends pas moi-même. Tantôt c'est une bêtise que lâche la femme idéale, tantôt c'est une parole divine que lu as su trouver; et quelquefois aussi, il faut bien en convenir, une chose insignifiante, un rien. Tiens, mercredi, j'ai manqué le train el je suis rentré dîner avec loi. Enfin je ne sais quoi, moi, la chance de Françoise !
Alors, ce n'est pas pour aujourd'hui, dis?
MARCEL
Ni pour demain, et je le donne ma journée, et je ferme ma porte.
N'est-ce pas que tu es heureux? Ah ! si seulement une petite tête blonde était là, je le tiendrais tout à fait.
MARCEL, lui donii..nt un U:,Ut;- tlcni'rr ronill'.
Dépèche-loi, paresseuse.
Je ne suis pas jolie, mais j'ai des petits coins.
MARCEL
Tu n'es pas jolie ?
Non, et pourtant je méritais de l'être.
MADELEINE, au fond.
Pardon...
Françoise jette un cri et s'échappe parla droite sans reconnaître la personne qui entre.
SCÈNE II MARCEL, MADELEINE
MARCEL, étonné (2).
Madeleine !
Un silence.
MADELEINE, élégante, très parisienne ; crânement (2).
Ah! c'est comme ça que vous me trompez, vous !
MARCEL, gaiement.
Ma chère, si vous croyez (juc depuis trois ans... ?
Je vous demande pardon d'avoir interrompu votre tête-à-tête, mon cher Marcel, mais votre porte était ouverte, et je n'ai rencontré aucun domestique sur mon passage.
SCÈNE DEUXIÈME. T
MARCEL
Vous êtes toujours la bienvenue chez moi.
Elle est bien f.iito, votre femme.
MARCEL
N'est-ce pas?... Voulez-vous me permettre de vous la présenter?
MADELEINE
Plus tard; c'est vous que je viens voir.
MARCEL
Voilà une visite qui a lieu de me surprendre.
MADELEINE
Surtout après ma dépêche de tout à l'heure... J'ai préféré ne pas vous déranger.
MARCEL, déçu.
Ah!
Oui.
Alors ?
Non.
MADELEINE
MARCEL
MADELEINE
MARCEL
Je regrette,., (lui baisant la main.) C'cst égal, je suis iai heureux de vous serrer la main.
Vous avez gardé le même atelier, je vois.
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MARCEL (l).
Vous îivez une mine charmante, à présent.
MADELEINE
Vous êtes toujours joli garçon.
MARCEL
Vous aussi.
MADELEINE
J'ai vingt-huit ans.
MARCEL
Votre mari en a cinquante, ça vous rajeunit. 3Iais depuis quand ètes-vous revenus?
MADELEINE
Depuis huit jours.
MARCEL
Et je n'ai pas encore vu Guérin?
MADELEINE
Vous ne perdrez rien pour attendre.
MARCEL
Qu'est-ce qu'il y a donc?
M A D E L E I N E, Iramiuillemcnt.
Des choses ennuyeuses... Vous savez comme il est jaloux. Eh bien, hier, pendant que j'étais sortie, il a fouillé dans mes tiroirs...
MARCEL
Et naturellement il a trouvé des lettres.
MADELEINE
Les vôtres, mon ami.
SCÈNE DEUXIÈME. Il
MARCEL
Les mionnos?
MADELEINE
Oui... (MoiivoniPiit do Marcel.) D'ailcioniieS lollrCS. MARCEL.
Vous los avez nardéps?
MADELEINE
Un lionimo célèl)i-o ! EvidemmeiiL
MARCEL
Sapiisli !
MADELEINE
Ingrat !
MARCEL
Pan Ion...
MADELEINE
Vous devinez rexj)lica!ion ([iii a suivi celle découveile, mon bon Marcel : je nie Sf'pare.
Tu te...? Vous vous séparez?
MADELEINE
Ne me plaijinez pas trop. Après tout, me voilà libre, presque heureuse.
MARCEL
Quelle résignation !
MADELEINE
Seulement...
MARCEL
Il y a un « seulement » ?
MADELEINE
Il va vous envoyer ses témoins.
MARCEL, gaiement.
Un duel entre nous?... Aujourd'hui ? Ce n'est pas sérieux.
MADELEINE
Je crois qu'il veut vous tuer.
MARCEL
Après trois ans ? Comme il y va ! D'abord, il n'en a pas le droit.
Il y a prescription ?
MARCEL
Eh ! trois ans, c'est trois ans.
MADELEINE
Au fait, vous avez raison. Aujourd'hui, vous n'aimez plus sa femme, et vous aimez la votre. Les temps sont changés. Maintenant, vous avez un bonheur à vous. Je comprends votre indignation.
MARCEL
Que voulez-vous! on commence sur les barricades et on finit...
MADELEINE (l).
On finit dans le gouvernement... Dites donc, Marcel, il arrive tard, mon mari, mais il arrive au bon moment.
SCÈNE DEUXIÈME. ^l
MARCEL (2)
Méchante !
MADELEINE
Dame, si l'histoire est ancienne ponr vous, pour lui elle est nouvelle.
MARCEL
lie parlons pas de lui.
MADELEINE
Il VOUS intéresse à présent?
Je Ji'avais pas prévu son chagrin.
MADELEINE
Il faudra lui exprimer votre sympathie quand vous le verrez.
MARCEL
Sur le terrain ?
MADELEINE
Ailleurs...
MARCEL
Où alors ? chez moi ?
MADELEINE
Mon cher, il tient peut-être à vous dire ce qu'il a sur
le cœur, (in silence.)
MARCEL, h part, avec ennui.
Diable!.. Et Françoise ? (un silence.) Bah ! Un duel ! Et |»uis je peux bien risquer ma vie pour vous qui avez tant de fois I isqué la TÔtre pour moi.
MADELEIISE.
Le luit est... Iioiii ? J'étais moins prudente que n ^us dans ce tenips-l;"i.
MARCEL
Vous ne lue dites pas tout, Madeleine. Quelle idée à donc pris à votre mari d'inspeeler vos tiroirs?
Voilà î
MARCEL (l).
Voyons, ce n'est pas moi qui ai pu exciter sa jalousie. Hélas ! il y a longtemps que je ne mérite plus sa haine. Sont-ce bien mes lettres (ju'il cherchait?
MADELEINE
Ça, ça ne vous regarde pas.
MARCEL
Je paye pour un autre ?
MADELEINE
J'en ai peur.
MARCEL
C'est complet.
MADELEINE
Pardonnez-moi.
MARCEL, avec reproche.
Coiiiuient, vous le trompez!
MADELEINE
1),' idément, vous feriez un ami partait aujourd'hui.
SCÈNE DEUXIÈME
MARCEL
Alors, VOUS avez un amant, là. itour tout tle bon ?
Un second amant ! ce serait honteux, n'est-ce pas?
Il n'y a que le premier pas qui coûte.
MADELEINE
Vous riez, vous?
MARCEL
Vous savez, moi, le eliagrin des autres !.. Allons, pas d'amertume.
MADELEINE
Ça vous donnerait des remords.
MARCEL
Ah ! Madeleine, pourquoi ne suis-jc plus coupable, (luaiid vous êtes toujours si jolie ?
MADELEINE (-2)
C'est votre faute. On garde ce qu'on a; laiil [lis |iour vous.
MARCEL (l).
J'ai cru que vous en aviez assez, moi... Vous deveniez très inexacte.
MADELEINE
Ah! vous ne saurez jamais ce que j ai socllcrl. .l'iii pleuré comme une abandonnée.
Pas longtemps ?
Trois mois. Quand je pense que je vous ai aimé, et que me voilà indifférente devant vous... Vous ressemblez à tout le monde maintenant mon ami. Comme la vie est drôle et dégoûtante ! On se rencontre, on se désire, on commet toutes les folies et toutes les infamies pour s'appartenir, et puis le jour vient où l'on ne se connaît \)\ns. Autour d'un autre! Tenez, j'aurais bien mieux fait... (Mouvement de Marcel.) Mais oui, puisquB je devais VOUS Oublier.
MARCEL (l).
Bah ! Ce n'est i)lus, mais ça a été. Le plaisir que nous avons eu ne valait-il pas le regret que vous avez? Il faut bien quelques fous pour consoler des sages.
MADELEINE
Ce diable d'homme aussi! il no peut voir une femme sans avoir de mauvaises pensées.
TMARCEL.
Ah! pardon, ce n'est pas moi qui ai commencé, c'est...
MADELEINE
N'importe. C'est fini, c'est fini, n'en parlons plus.
MARCEL
Ah ! si, parlons-en au contraire ; maudissez-moi, Madeleine, je le mérite.
MADELEINE
Voulez-vous vous taire, homme marié... Si votre femme vous entendait !
SCÈNE DEUXIÈME. 2o
Ma feninie, écouler?... Chère pelite !... Elle a bien trop peur de ce que je peux dire.
MADELEINE
« Chère pelite... » Est-il cynique avec ses alteudrissemenls! Parions que vous courez déjà.
MARCEL
Non, ma chère, non.
MADELEINE
Blagueur!
MARCEL
Sérieusenienl, j'en suis plus étonné que vous; mais c'est comme ya,
MADELEINE
Comment faites-vous alors ?
MARCEL
Madeleine, vous êtes la première qui me donniez une vraie tentation.
MADELEINE
Pas possible?
MARCEL
Sur l'honneur !
Je vous remercie de penser cà moi, mon ami, je vous en suis très reconnaissante; mais, pour l'inslant, ça ne me dit pas.
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M ARC KL
Kii èlt's-vous siii'e?
MADELEINE
Plus lard^ nous verrous, je j'éflécbirai, ou ue peut pas savoir; j'eu doute cepeudaul : vous ue me plairiez plus aujourd'hui, vous èles trop gros, vous avez une boune figure honnête. D'abord, vous ne devez plus èlre amusant. Non, tenez, non.
MARCEL
Pourtant, Madeleine...
MADELEINE
Ne m'appelez pas Madeleine.
MARCEL
Madame Guérin ! Madame Guérin, si je vous avouais que votre petit bleu m'a bouleversé. Je l'ai lu eu tremblant...
MADELEINE
Devant votre femme peut-être?
MARCEL
Et c'était exquis...
Débauché !
MARCEL
Comme vous me connaissez!
MADELEINE
Fat !
MARCEL
Je vous adore.
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MAliELEINK (l).
Mais non, c'esl iiiic idée. Vous vous fiiiiiroz (,-a parce qu'il y a longtemps (|ue vous ne m'avez vue... Je reviens de voyagp.
MARCEL
Ah ! ne me Oiites pas douter de lues sentiments.
MADELEINE
Songez à vos devoirs, mon ami ; songez...
MARCEF..
A mes enfants"? Je n'en ai pas,
MADELEINE
A votre femme seulement.
MARCEL, désolé.
Vous me parlez toujours de ma femme !
MAnELEIXE.
Aimez-la bien, mon cher, et, si nn)n mari ne vous lue pas demain, croyez-moi, i-estez tranquille. Vous êtes fait pour la vertu maintenant, (.-a se voit tout de suite. Je vous flatte en vous ti-aitant de libertin. Vous n'êtes qu'un dégoûtédu bonheur, voilà tout.
MARCEL, cherchant à remlirasser.
Ah ! Madeleine, si vous vouliez...
MADELEINE , se ,lér<.l..ni(.
Est-ce que vous devenez fou ?
MARCEL
Excusez-moi, je ne suis pas encore déshabitué... Au moins... si l'on me tue que ce sdil pour quelque chose.
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MADELEINE
Pauvre garçon !
MARCEL
Un bon mouvement avant ma mort. Ce duel va vous compromettre horriblement : voyons, puisque tout le monde le dira demain, qu'est-ce que (.-a vous fait?
MADELEINE
Ça m'ennuie.
MARCEL
Menteuse.
MADELEINE
.Te ne vous aime pas.
Moi, j'aime le poulet, je n'ai pas besoin que le poulet m'aime.
MADELEINE (i).
Vous m'agacez à la fin. Je vous défends de me toucher. Il voudrait me rendre infidèle à tout le monde, cet êtrelà... Jamais de la vie. (Tentée.) Et pourtant !.., non, ce serait trop bête. Adieu!
MARCEL, l'embrassant au passage (i).
Pas avant...
MADELEINE
Ail ! mon chapeau est dérangé. Comme vous êtes devenu gauche, mon cher, (cherchant h se dégager.) Voyons, làchez-moi donc !
MARCEL, plaisantant.
Vous lâcher ? Oui, dans quelques jours.
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MADELEINE
Adieu. Mon mari n'aurait qu'à survenir...
MARCEL
Et vous avez peur?
JIADE LEINE.
Oui, j'ai peur! J'ai peur qu'il me pardonne.
MARCEL
Une minute encore.
Non ! et puisje n'ai pas le temps... Je pars ce soir...
MARCEL
Vous partez?
MADELEINE
Pour Londres.
MARCEL
Avec l'autre?
MADELEINE
Je l'espère bien.
MARCEL
Qui sait? Il vous attend peut-être en ce moment chez madame de Montglat, chez votre tante...
MADELEINE
Et ils font unbesigue ensemble...
MARCEL
Comme moi. Quelle Camille!
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Insolent!
MARCEL
Voilà |)()ur(|ii(»i vous èlcs venue.
M A I) E L E I N E , p nHr ii so rli r .
Je passe par l'entrée dos modèles, comino autrefois?
MARCEL
Ah! tenez, si j'étais garçon, vous ne nie ([uilleriez pas ainsi, et vous manqueriez voire train ce soii-. je vous le garantis.
MADELEINE
Vous avez beau prendre un air désolé : inui, nnm clior, pas aujourd'hui.
MARCEL
Dans une heure, je suis chez madame de Montiilal.
MADELEINE
Prenez garde, je vous fais recevoir par voire successour.
MARCEL
Kh bien, je verrai s'il est gentil.
M ADELE INE.
Décidément, tous les hommes sont des... Je diiai h» mol (|uand je serai sorlie...
Elle s'ochappo par la poiio clorobér.
MAIiCEL, seul.
Encore si clh' p:irlail avec son mari, mais avec un autre!...
SCÈNE III
il) MARCEL, {■2) FRANÇOISE.
Qu'est-ce que o'osi que retle l'emnio chic ([iii sort de chez loi, Marcel?
MARCKL. avec OMiliaiias.
Madame Jackson, mou aiiiéiicaiue.
Kh hieu?
MARCEL
Mou lahleau... 11 est vendu.
Quinze mille? Tu vas hien... (-a le contrarie?, .
MARCEL
Quelle idée !
n prend <on chapeau.
Tu me quilles?
MARCEL
Je vaisjusque chez Goupil l'averlir,
Alors, je déjeune seule? (Marcel fait signe que oui et s'anète un inslanl devant la jr'ace. ) Tll CS hicU. je faSSUre.
MARCEL, se rclournant.
Mais...
Oh! tu réussiras...
Un silence.
MARCEL, enchanté malijré lui.
Quelle folie le passe encore par la tête? (a part.) Si elle allait nie porter bonheur, (avoc reproche.) Voyons, Françoise...
Je plaisantais.
MARCEL, prêt à sortir.
Pas de tristesse, entends-tu ?
Mais non... D'abord, c'est défendu...
MARCEL, avec attendrissement, à part sur le seuil de la porte,
Pauvre petite!.., Bah!... j'échouerai peut-être.
Il sort par la gauche.
SCÈNE CINQUIÈME
de liii-mt^mc. Je lui parle toujours de ma résiijnaliou, est-ce qu'il y croirait, par hasard? Il faudra doue que tous les jours je doute et me tourmente.
Jean cnlre, tenant à la main une carte de visite, JEAN.
Monsieurn'est pas là?
Donnez.
Elle prend la carte du visite, JEAN.
Ce monsieur attend, madame.
Faites entrer. Vite.
Jean sort.
Guérin paraît au fond; en apercevant Françoise, il hésite h entrer.
SCENE V
FRANÇOISE (i), GUÉRIN.
FRANÇOISE, gracieusement.
Entrez, monsieur ; je ne vous ai jamais vu, mais je vous connais déjà beaucoup.
GUERIN, cheveux grisonnants, physionomie énergique (2),
Madame, je vous remercie ; je pensais trouver M. Desroches chez lui. Je me retire.
Je vous en prie.
Il est do si boiiiif lieuro, je crains d'être indiscret.
Indiscret, vous, chez Marcel? Non.
r, lÉRIN.
Madame...
Mon mari va rentrer, monsieur.
GTÉRIN^ vivpmonl.
Ah!
Youlez-vous l'attendre ici, seul, dans son atelier?
OrÉRIN. s'avancant (-2).
En vérité, madame, j'aurais mauvaise grâce à refuser.
FRANÇOISE (l).
Yoilà des journaux, des revues, je vous laisse. (j'iOi.- à soiiir.) C'est égal, on a de la peine à vous retenir-.
GUÉRIN
Pardonnez-moi, madame, (a paît, avrr ironie) Elle est charmante, c'est dommage.
Après avoir remonté la scène, l-'rançoisc revient tnnt à coup sur ses pas.
Cela vous semhle étrange, n'est-ce pas? monsieur, de voir une femme inslallée chez elle, dans cet atelier de garçon.
GUI'lRIN.
Aloii riieii, madame...
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FliA.Nr.OlSE.
Vvaiil de vous laisser seul, car je vais vous laisser, il faut que vous sachiez (jue celle feniuie est 1res coulenle de vous savoir à Paris.
i; ri;i;i.\.
Nous soMiui('> arrivt's celte seniaiiio...
FRANÇOISK.
Et vous êtes déjà là, c'est bien.
G l' É R I X, avec ironie.
11 y a si longtemps que je n'ai vu Marcel...
Un an.
CUÉRIN.
El, depuis, beaucoup de choses se sont passées.
FRA.XÇOISK.
Vous le retrou\('z marié...
ti l'KRIX.
El heureux.
Heureux !.i.
Cher Marcel! Ali ! j'ai liàle de lui serrer la main.
Vous n'avez pas oublié imni mari, monsieur. Je vous remercie.
GUÉRIN
Coniincnl ne pas aimer un cœur si loyal !
Et moi, il va falloir m'ainior un peu aussi?
GUÉRIN
C'est déjà lait.
Vraiment, vous pensez tout ce que vous écrivez?
GUÉRIN
Oui, madame.
Prenez garde. Ce malin, je relisais votre dernière lellrc à Marcel, celle où vous me promettiez votre appui. (Lui tendant la main.) Nous scrous très amis, n'cst-cc pas ?
GUÉRIN, apiùs une longue hésitation, mettant sa main dans celle do Françoise; avec ii-onic.
Très amis, oui, madame.
]\irole ?
GUÉRIN, contraint.
Parole.
FRANÇOISE s'asseyant (l).
Alors, je ne vous quitte plus. Causons, asseyez-voUS.
(.Mouvement de Guérin.) KoUS avOllS tant à UOUS dirc!... Pai-
lons de vous d'abord.
GUÉRIN ^'asseyant (s).
De moi ?... mai^...
SCÈNE CINQUIÈME
Oui, de vous.
GUERIN, vivement.
Non. de votre grand bonheur, plutôt...
De mon grand bonheur...
GUÉRIN, avec ironie.
Parlons de votre existence, de celui que vous aimez... J'ai besoin de connaître toute la joie de la maison.
Les gens heureux n'ont rien à raconter.
GUÉRIN
Et vous n'avez pas de peine, je suppose ?
Oh ! non, pas encore.
GUÉRIN
En effet, quels chagrins pourriez-vous avoir? Aujourd'hui, vous vivez à côté de Marcel, ce Marcel qu'on ne voulait pas vous donner, parait-il ? La vie ne vous doit plus rien.
Oui, ma félicité est absolue... Jamais je n'aurais cru que la bonté d'un homme pouvait rendre une femme aussi heureuse.
GUÉRIN
La bonté?
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Sans doute.
GUÉRIX.
Vous voulez dire Tamour, madame.
Oli ! TaiHOur de Marcel!...
GUÉRIN
De la tristesse ?
J\oii.
GUERI X, avec curiositc.
Parlez. Ne dois-je pas être votre ami ?
Sérieusement, monsieur, vous qui le connaissez, comment voulez-vous qu'il soit amoureux de moi... très amoureux? Est-ce que c'est possible! 11 me laisse Taimer, voilà tout, cl je n'en demande pas davantage.
GUÉ RI N
Pas davantage ?
FRANÇOIS E
Si seulement cela continue... (Mouvement de Guérin.)Je ne suis pas comme les autres femmes, moi. Je n'attends rien de mes droits, mais tout de sa tendresse. Il est libi'c, je ne le suis pas, j'en convions. Qu'importe! pourvu qu'il me garde.
GUÉRIN
Vous avez peur, madame.
SCÈNE CINQUIÈME
Oui, j'ai peur. Ma joie n'est pas une joie insoleule, allez. C'est une joie qui tremble... Si je vous disais...
GUÉIUN.
Dites.
Plus tard... Ah ! je plains celui (jui aime et qu'on fait souffrir...
GUÉRIN, fi-appô.
Vous?
Je suis pour les jaloux, je suis pour les trahis...
GUERINj à part, ému ponr la première fois.
Pauvre enfant ! (sincèrement.) Vous n'êtes pas sûre de lui, n'est-ce pas ?
FRANÇOISE, s'animant.
Marcel, c'est Marcel. Admettons qu'il m'aime aujourd'hui, je veux bien le croire..., Demain, m'aimera-t-il ? Est-ce qu'il en sait lui-même quelque chose? JN'est-il pas à la merci de sa fantaisie ? du temps qu'il fait ou de la femme qu'il rencontre ? Hélas! je n'ai que vingt ans, je ne suis pas toujours prudente. Le bonheur, c'est très difficile.
GUÉRIN
Oui. (a lui-même.) Oui... (a Françoise.) Mais VOUS ètCS tl'Op
sincère peut-être?
Je le sens bien, et cependant, quand j'essaye de lui
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cacher un peu de mon adoration, il devient tout à coup indifférent, je ne dirai pas méchant, mais comme délivré du souci d'être bon.
G u É R 1 N . Vous en êtes là!
Marcel, voyez-vous, ne peut s'habituer à cette idée que c'est fini, qu'il est marié pour toujours, comme un autre homme. J'ai beau lui répéter le contraire, m'effacer, me faire toute petite, ma seule présence suffit à lui rappeler que maintenant il a des devoirs... Ainsi, par exemple... (s'anôtant.) Je suis folle de vous raconterccschoses...
GUÉRI N
Je vous en prie.
FRANÇOISE, avec ainei'tuiue.
Le soir, il aime à sortir seul, sans moi. 11 me connaît assez pour savoir que son absence me rendra triste, et, du bout des lèvres, par actjuit de conscience, il me propose de l'accompagner. Malgré tous mes raisonnements, je suis bien contente quand il m'emmène, et quelquefois j'accepte. A peine serons-nous dehors, je comprendrai ma faute. Il sera d'humeur agressive, je sentirai que je lui pèse, et, lorsque nous rentrerons, il ne manquera pas de laisser échapper qu'il a perdu sa liberté, puisqu'il s'est embarrassé de moi par faiblesse, lorsqu'il avait envie de sortir seul.
GUÉRIN, interrompant.
Kl quand il sort sans vous?...
Oh ! alors, je me tourmente, pendant de longues heures.
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Je me demande où il est, je m'imagine qu'il ne reviendra pas, et quand la porte s'ouvre, quand je l'entends, à la joie folle qui me bouleverse se mêle l'angoisse de l'explication inévitable. Je me suis promis pourtant de ne montrer ni jalousie, ni oalnie alfeclé. Mon visage est tranquille, mes paroles sont mesurées. Rien ne me trabit; mais, bêlas! sa tendresse babile et cbarmante a bientôt fait de confesser mes inquiétudes, et, dès que j'ai tout dit, il s'arme de mes aveux pour me démontrer mes torts. Et, les soirs où je ne parle pas, malgré ses provocations, où je suis plus adroite; ces soirs-là, il mepunit de masécurité apparente, en me confiant ses escapades, ses tentations : il a rencontré une amie d'autrefois, une femme d'esprit, qui n'était pas jalouse, ou bien il rentre tard sans doute, mais il faut lui pardonner, un peu plus il ne rentrait pas... Une bonne fortune dont il n'a pas voulu profiter !... Et mille choses semblables; car, s'il aime tàjeter le doute dans mon cœur, il aime aussi à l'éclairer.
GUÉRIN
Pauvre enfant!
Voilà mon existence ; mon bonheur vit au jour le jour. (Avec révolte.) Eucorc, si j'avais le droit d'être triste! Mais il faut que je sois souriante, il faut que je reste heureuse quand même, non seulement en sa présence, officiellement, mais jusqu'au fond de l'àme, afin qu'il puisse me trahir sans remords, si c'est son bon plaisir.
Elle fond en larmes, GUÉRIN, se levant.
L'égoïste !
Souffrir.,, n'est-ce pas reprocher?
GUÉRIX,
Ah ! je vous pLains, madame, je vous comprends mieux que personne. J'ai connu des douleurs pareilles à la vôtre. J'en sais même de plus grandes, d'inconsolables.
Si vous me comprenez, monsieur, conseillez-moi. Vous le voyez, j'ai besoin de vous.
GUERI N, brusi|ueineiU ressaisi par la rralitô (l).
Moi, votre appui, moi? (a part.) Non.
Vous avez parlé de voire amilié. Eh bien, l'heure est venue, je vous demande de me la prouver.
Ah! madame, pourquoi vous ai-je vue? pourquoi vous ai-je écoutée ?
Qu'est-ce qui peut vous le faire regretter?
Rien, madame, rien.
Expliquez-vous, monsieur. Parlez, vous me faites peur.
GUERIN. cherchant à détourner sos soupçons.
Ne pleurez pas. mon enfant... je no vous apporte aucun chagrin, je vous le jure... Yolre mari vous aime mal, mais il vous aime... C'est de la jalousie, tout cela... Et, d'ailleurs, pourquoi vous tromperait-il? Ce serait trop injuste...
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FRANÇOISE, s'exallant peu ii p.^u.
Trop injuste! oui, vous avez raison, monsieur; car, enfin, convenez en, si sceptique, si blasé que soit un homme, n'est-ce pas quelque chose pour lui que de pouvoir se dire : « J ai rencontré une amie sûre en ce monde de déceptions. J'ai là, dans un coin, une créature qui m'adore humblement, et dont la tendresse est toujours prête à me trouver des excuses. Cette créature porte mon nom avec orgueil, avec étonnement; quoi que je fasse, sa droiture ne laillira jamais. J'ai été sa première pensée et je serai son unique amour. » Oh !... Voyons, monsieur, convenez-en, quand un homme peut se dire cela,n'est-ce pas le bonheur?
GUÉRIN, éclatant en sanglots.
Oh ! oui, c'est le bonheur,
Vous pleurez !
Un silence.
GUÉRIN
Ma femme... m'a trompé.
Ah!... (Un silence.) MarCCl...
GUÉRIN
Votre amour n'est pas en cause.. Hier, j'ai trouvé des lettres dans un tiroir, de vieilles lettres, voilà tout. Vous n'étiez pas encore sa femme. C'est de l'histoire ancienne,
FRANÇOISE, à part.
Qui sait ?
GUÉ RI N
rarilonnez-moi, madame. C'est votre douleur qui a fait éclater la mienne. En me montrant le bonheur que vous pouvez donner, vous m'avez rappelé celui que j'ai perdu.
Alors, vous èles venu pour provoquer mon mari ?
GUÉ R IN
Madame...
Vous allez vous battre? Répondez.
GUÉ R IN
Ma vie est défaite, maintenant... il faut...
Je ne vous demande rien, monsieur.
GUÉ RI N
Vous ne trouvez pas que j'aie le droit... ?
Taisez-vous.
GUÉRIN
Eh bien, non. je ne vous le tuerai pas; vous l'aimez trop, je ne peux pas. Car, en le frappant, je vous atteindrais, et ce serait une injustice. Vous ne méritez pas de souffrir, vous n'avez trahi personne, vous. La joie, vous venez de me l'apprendre, est aussi sacrée que l'infortune. Je ne me vengerai pas.
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FRANÇOISE, reconnaissanie.
Ah ! monsieur.
GrÉRIX.
Qu'il vivo, cet homme qui m'a lout pris, puisqu'il vous est nécessaire; gardez-le... A lui d'auéanlir votre bonheur, s'il l'ose... Moi, je ne commettrai pas ce crime. Adieu, madame, adieu.
Guéiin sorl par le fond. Françoise tombe assise. Un long' silence. .Marcel entre par la [Kirlc dérobée.
FRANÇOISE (-2), MARCEL
FRANÇOISE, froidement.
Ah ! c'est toi.
MARCEL, avec humenr.
Oui, c'est moi. (Un silence; allant à elle.) Tu RS pleuré. Tu
as VU Guérin?... Il est venu !...
Marcel...
MARCEL
Tu sais tout ?
Oui.
MARCEL, avec colère.
Oh!
Tu ne le reverras plus.
MARCEL, stiipéiaii.
Nous ne nous ballons pas?
Non.
MARCEL
Conimonl ?
Il renonce à le demander raison
MARCEL
Merci.
Sois tranquille, j'ai pris soin de ta dignité!... Nous étions là... Je lui racontais ma vie depuis un an... Comme nous nous aimions... Alors il s'est mis à pleurer... Et, quand j'ai su la vérité, il est parti pour ne pas me foire de mal.
MARCEL
Et je suis bien làclie d'avoir trompé, ce brave liomme, de l'avoir trompé dans le temps, et tu me condamnes?
Marcel !
Ab î vous êtes de grandes âmes tons les deux... Ma parole d'bonnenr, je vous admire.
n fait quelques pas pour «orlir.
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FRANÇOISE, incrédule.
Où vas-tu ? Le provoquer ?
MARCEL, revenant sur ses pas; avec colère.
Est-ce que je peux maiutouaut ? Après ce que lu as fait... ce serait absuide. Que diable avais-tu hesoiu de te uièler de tout ça aussi! Justemeut j'étais furieux, et j'aurais été enchanté de ce duel.
Comment oses-tu te souvenir quand il consent à oublier?
MARCEL
Est-ce que tu sais si je n'avais pas une raison particulière pour me battre ? Une raison que tu ne devines pas... malgré toute ^ta psychologie?
FRANÇOISE, vivement.
Tu te trompes, mon ami. Ta raison, je la connais parfaitement.
MARCEL
En vérité?
Oui, je la connais.
MARCEL , éclatant.
Ah! nous y voilà! Tu n'avais pas encore approfondi les choses.
Oui, je les approfondis, et ton ironie me prouve que je n'ai pas tout à fait tort.
MARCEL
Ah ! le mariage !
Ah ! le devoir !
MARCEL
J'aime madame Giiérin, n'est-ce
Je ne dis pas cela.
MARCEL
Tu le penses.
Et quand je le penserais? Où serait le crime? Tu l'as aimée, cette femme... Tu l'as peut-être revue... il n'y a pas longtemps... Est-ce que je sais où tu vas, moi? Tu ne me racontes pas tout.
MARCEL
Je t'en raconte heaucoup trop
C'est mon avis.
MARCEL
Jalouse !
Bourgeoise, si tu veux. Allons, conviens-en, mon cher Marcel, madame Guérin n'est pas étrangère à ton humeur belliqueuse ?
MARCEL
Eh bien, oui, je l'aime, je l'adore. El j'espérais me
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ballreà cause d'elle, Es-lu conlente, maiiitciiaiil? C'est idiot, mais c'est comme ya.
Il fallait commencer par là. je ne t'aurais pas retenu une minute.
Elle fond en larmes.
MARCEL
Elle pleure, elle pleure : voilà ma liberté.
FRANÇOISE, nvi'c anii-rtunie .
Ta liberté ! je ne souffrais pas, quand je te l'ai promise.
MARCEL
Voilà ta résignation.
Tu connaissais la vie, et moi je l'ignorais. Tu n'aurais jamais dû accepter ma résignation.
Tiens ! tu es comme les aulres.
Est-ce que la douleur ne nous fait pas toutes pareilles? Je voudrais bien t'y voir! Si tu étais trompé...
MARCEL
Trompé, moi ?... Mais trompe-moi donc ! Tu es libre !
FRANÇOISE, avec colère.
Ah ! je ne sais pas ce qui se passe, mais, à coup sûr. tu as quelque mécompte de ce genre.
MARCEL, lui saisissant le poignet.
Françoise !
FRANÇOISE, le bravant.
Après ?
Un silence.
MARCELj repentant.
0 toi, si loyale, si dévouée... C'est houleux, (ii toinbc à
ses pieds ; avec tendresse.) Mais aUSSi, tU UlC fais dire dcS
choses que je ne pense pas. Je suis un bon garçon, moi. Je ne l'ai pas trompée, non, je n'aime que toi au monde, tu le sais bien ; demande à toutes les femmes.
Un silence.
Tu ne vas pas sortir ? Tu restes ?
MARCEL, dans les bras de ï'rani;oise.
Est-ce que je peux m'en aller, maintenant que je suis là ?.. Et puis tu es si jolie quand...
Quand j'ai de la peine.
MARCEL
Ne pleure pas. ■
Je te pardonne.
MARCEL
ÀUends, je ne ine suis pas encore confessé.
Ne me dis rien.
MARCEL
Je serai sincère.
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Oh ! je préfère que tu mentes.
MARCEL
iJ'abord, lis cette dépèche, celle de ce matin.
FRANÇOISE, étonnée.
De madame Guérin ?
C'est elle que lu as aperçue tout à l'heure. Oui... Elle venait tranquillement m'annoncer...
Que son mari avait trouvé tes lettres.
MARCEL
Et qu'elle partait pour l'Angleterre avec son amant.
Elle s'est consolée?
MARCEL
Il paraît.
FRA NÇOISE.
Pauvre Marcel ! Et tu as couru chez elle pour qu'elle ne parte pas.
Ma fatuité a été punie. On ne m'a pas reçu.
Alors, il n'y a plus que moi qui l'aime?... Quel bonheur!
MARCEL
Mais je Uieiai ton amour avec mes folies.
FRANÇOISE, gravement.
Oh ! ça, je t'en défie.
MARCEL, penaud.
Dis donc, je n'ai plus le droit de me moquer M. Guérin, à présent ?
FRANÇOISE, gaiement.
Tu vieillis, Lovelace, sa femme t'a trompé.
MARCEL, avec amour.
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