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« ... le 24 Novembre 1663 / Otto von Rilke / en Languenau /
Graenitz et Ziegra / a Linda fut investi de la portion du domaine
de Linda laissée par son frere Christoph tombé en Hongrie ; il
dut pourtant donner une lettre réversale / suivant laquelle I'in-
vestiture serait nulle et non avenue / au cas ou son frere Chris-
toph (qui d’apres I'acte de déces produit était mort cornette dans
la compagnie du baron de Pirovano, régiment de cavalerie imp.
autr. de Heyster...) reviendrait... »



Chevaucher, chevaucher, chevaucher, par le jour, par la nuit,
par le jour.

Chevaucher, chevaucher, chevaucher.

Et le courage est si las et le désir si grand. Il n’y a plus de mon-
tagnes, a peine un arbre. Rien n’ose se lever. Des cabanes étran-
geres, altérées, sont accroupies au bord de sources fangeuses.
Nulle part une tour. Et toujours le méme aspect. On a ses deux
yeux de trop. La nuit seulement, parfois, on croit se rappeler le
chemin. Peut-étre refaisons-nous toujours de nuit la traite que
nous avons péniblement parcourue sous le soleil étranger ? C’est
possible. Le soleil est lourd, comme chez nous au cceur de I'été.
Mais c’est en été que nous avons fait nos adieux. Les robes des
femmes brillerent longtemps dans la verdure. Et voici longtemps
que nous chevauchons. Ce doit donc étre I'automne. Du moins la-
bas, ou de tristes femmes nous connaissent.

Celui de Languenau s’affermit dans la selle et dit : Monsieur le
marquis...

Son voisin, le fin petit Francais, a d’abord parlé et ri trois jours
entiers. A présent il ne sait plus rien. Il est comme un enfant qui
voudrait dormir. Une poussiere demeure sur son fin col blanc de
dentelles ; il ne le remarque point. Il se fane lentement dans sa
selle de velours.

Mais celui de Languenau sourit et dit : Vous avez des yeux sin-
guliers, monsieur le marquis. Stirement vous ressemblez a votre
mere...

Alors le petit Francais s’épanouit encore une fois et secoue la
poussiere de son col et il est comme neuf.



Quelqu’un parle de sa mére. Un Allemand sans doute. A voix
haute et lente il pose ses mots. Comme une fille qui lie des fleurs,
essaye pensivement la fleur puis la fleur et ne sait pas encore ce
que l'ensemble deviendra — : ainsi il ajuste ses mots. Pour la
joie ? Pour la peine ? Tous prétent l'oreille. On cesse méme de
cracher. Car ce sont des seigneurs qui connaissent les usages. Et
qui dans le tas ignore I’allemand, il le comprend tout a coup, sent
des mots détachés : « Le soir... J'étais petit... »

Les voici tous rapprochés, ces seigneurs qui viennent de
France et de Bourgogne, des Pays-Bas, des vallées carinthiennes,
des burgs de Bohéme et de 'empereur Léopold. Car ce que I'un
raconte, eux aussi I'ont éprouvé et justement ainsi. Comme s’il
n’était qu'une seule mere...

Ainsi, chevauchant, on entre dans le soir, dans un soir quel-
conque. On se tait de nouveau, mais on a les mots lumineux avec
soi. Alors le marquis retire son casque. Ses cheveux sombres sont
souples, et, comme il baisse la téte, ils se déploient fémininement
sur sa nuque. Maintenant celui de Languenau distingue aussi : au
loin quelque chose s’éleve dans le rayonnement, quelque chose
de mince, de sombre. Une colonne isolée, demi-écroulée. Et
comme ils I'ont dépassée depuis longtemps, plus tard, il lui vient
a l'esprit que c’était une madone.

Feu de bivac. On est assis tout autour et 'on attend. On attend
que I'un chante. Mais on est si fatigué. La clarté rouge est lourde.
Elle repose sur les souliers poudreux. Elle rampe jusqu’aux ge-
noux, elle regarde au dedans des mains jointes. Elle n’a pas
d’ailes. Les visages sont obscurs. Pourtant les yeux du petit Fran-
cais luisent un moment d’une clarté singuliere. Il a baisé une pe-
tite rose ; et maintenant, qu’elle continue de faner sur sa



poitrine ! Celui de Languenau I’a vu, parce qu’il ne peut dormir. Il
songe : je n’ai pas de rose, pas de rose.

Ensuite il chante. Et c’est une vieille et triste chanson que chez
lui les filles chantent dans les champs, a 'automne, lorsque les
moissons vont finir.

Dit le petit marquis : Vous étes trés jeune, monsieur ?

Et celui de Languenau, demi-chagrin, demi-mutin : Dix-huit.
— Puis ils se taisent.

Plus tard le Francais demande : Avez-vous aussi une fiancée
la-bas, monsieur le junker ?

— Vous ? riposte celui de Languenau.
— Elle est blonde comme vous.

Et ils se taisent encore, jusqu’'a ce que ’Allemand crie : Mais
que diable faites-vous donc alors en selle et chevauchez par ce
pays empoisonné a la rencontre de ces chiens de Turcs ?

Le marquis sourit : Pour revenir.

Et celui de Languenau s’attriste. Il pense a une fille blonde,
avec laquelle il jouait. Des jeux sauvages. Et il voudrait rentrer,
pour un instant seulement, le temps seulement qu’il faut pour
dire ces mots : Magdalena, — d’avoir toujours été ainsi,
pardonne !

— Comment — été ? pense le jeune seigneur. — Et ils sont loin.

Une fois, au matin, un cavalier est 1a, et puis un second,
quatre, dix. Tout de fer, grands. Puis mille, derriére : 'armée.



Il faut se séparer.
— Heureux retour, monsieur le marquis.
— La Vierge vous protege, monsieur le junker.

Et ils ne peuvent se détacher. Ils sont des amis tout a coup,
des freres. Ont besoin 'un a 'autre de se confier davantage ; car
ils savent tellement déja 'un de l'autre ! Ils s’attardent. Et il y a
de la hate autour d’eux et des chevaux piétinent. Alors le marquis
dépouille son énorme gant droit. Il tire de sa cachette la petite
rose, lui prend une feuille. Comme 'on brise une hostie.

— Ceci vous préservera. Adieu. — Celui de Languenau
s’étonne. Longtemps il suit le Francais des yeux. Puis il glisse la
feuille étrangere sous sa tunique. Et elle monte et descend sur les
vagues de son cceur. Clairon. Il chevauche vers 'armée, le junker.
Il sourit tristement : une femme étrangere le protege.

Un jour parmi I’équipage. Jurons, couleurs, rires — : le pays
en est aveuglant. Viennent courant des gamins bariolés. Rixes et
cris. Viennent des filles avec des chapeaux pourpres dans leurs
cheveux flottants. Appels. Viennent des valets, noirs de fer
comme nuit errante. Empoignent les filles si ardemment que
leurs robes se déchirent. Les pressent sur le bord des tambours.
Et sous la plus sauvage résistance des mains avides s’éveillent les
tambours, comme dans un réve ils grondent, grondent... Et le
soir ils lui présentent des lanternes, d’étranges lanternes : du vin,
brillant dans des coiffes de fer. Du vin ? Ou du sang ? — Qui peut
le discerner ?

Enfin devant Spork. Aupres de son cheval blanc s’érige le
comte. Sa longue chevelure a I’éclat du fer.



Celui de Languenau n’a pas demandé. Il reconnait le général,
bondit de son coursier et s’incline dans un nuage de poussiere. Il
apporte une lettre qui doit le recommander au comte. Mais celui-
ci ordonne : Lis-moi ce chiffon. — Et ses lévres n’ont pas remué.
Il n’a pas besoin d’elles pour cela ; sont pour sacrer juste assez
bonnes. Quant au surplus, sa dextre parle. Suffit. Et elle le
montre bien. Le jeune seigneur a depuis longtemps fini. Il ne sait
plus ou il est. Le Spork est devant tout. Méme le ciel a disparu.
Alors Spork, le grand général, dit :

— Cornette.
Et c’est beaucoup.

La compagnie campe au dela du Raab. Celui de Languenau la
rejoint, seul. La plaine. Le soir. La ferrure de la selle brille a tra-
vers la poussiére. Et ensuite la lune monte. Il le voit a ses mains.

Il réve.
Mais quelque chose crie vers lui.
Crie, crie,
lui déchire son réve.
Ce n’est pas un hibou. Miséricorde :
I'unique arbre.
Crie vers lui :
Homme !
Etil regarde : cela se cabre. Un corps se cabre
au long de I’arbre, et une jeune femme,
sanglante et nue,
l’assaille : Délivre-moi !
Et il saute a bas dans la noire verdure
et tranche les cordes briilantes ;



et il voit ses regards flamber

et ses dents mordre.

Rit-elle ?

Il frissonne.

Et déja il est sur son cheval

et galope dans la nuit. Des liens sanglants serrés au poing.

Celui de Languenau écrit une lettre, tout absorbé. Lentement
il moule de grands caracteres, sérieux et droits :

soyez fiere : Je porte I’étendard,
soyez sans souci : Je porte ’étendard,
aimez-moi bien : Je porte ’étendard...

Puis il serre la lettre dans sa tunique, a ’endroit le plus secret,
aupres de la feuille de rose. Et pense : Elle en sera biento6t parfu-
mée. Et pense : Un jour quelquun la trouvera peut-étre... Et
pense : ... ; car I'ennemi est proche.

Leurs chevaux passent sur un paysan massacré. Il a les yeux
grands ouverts, et quelque chose s’y reflete ; point de ciel. Plus
tard des chiens hurlent. Il vient donc un village, enfin. Et par-
dessus les cabanes s’éléve tout de pierre un chateau. Large, le
pont se tend vers eux. Grande, s’avance la porte. Haut sonne des
clairons la bienvenue. Ecoute : vacarme, cliquetis et aboi de
chien ! Hennissement dans la cour, sabot qui frappe, et cri.

Repos ! Etre convive une fois. Ne pas toujours offrir soi-méme
a ses désirs pauvre chére. Ne pas toujours saisir en ennemi toutes
choses ; laisser une fois tout arriver et savoir : Ce qui arrive est
bien. Qu’aussi le courage une fois s’étende et se replie en lui-
méme au bord des couvertures de soie. N’étre pas toujours sol-
dat. Aller une fois boucles ouvertes et le large col ouvert et s’as-



seoir dans des siéges de soie et jusqu’a la pointe des doigts ainsi :
avoir pris son bain. Et rapprendre d’abord ce que les femmes
sont. Et comme font les blanches et comme les bleues sont ; ce
qu’'exhalent leurs mains et comme elles chantent leurs rires
quand de blonds garcons apportent les belles coupes, lourdes de
fruits fondants.

Ce fut d’abord un repas. Et devint une féte, a peine sait-on
comment. Les hautes flammes flamboyaient, les voix frémis-
saient, de confuses chansons s’égrenaient des verres et des lu-
mieres, et enfin des rythmes doucement miiris : jaillit la danse.
Et tous elle les entraina. C’était un battement de vagues dans les
salles, on se rencontrait et se choisissait, se disait adieu et se re-
trouvait, se grisait d’éclat, s’aveuglait de feux et se balancait dans
les vents d’été qui sont dans les robes des femmes toutes
chaudes.

Du sombre vin et de mille roses, I’heure s’écoule bruissante
dans le réve de la nuit.

Et quelqu’un est 1a, qui s’étonne dans cette splendeur. Et il est
ainsi fait qu’il ne sait s’il s’éveillera. Car ce n’est qu'en dormant
que l'on contemple pareil luxe et pareilles fétes de pareilles
femmes : leur plus petit geste est un pli, tombant dans du bro-
cart. Elles construisent des heures avec des propos argentins, et
parfois elles soulévent les mains ainsi —, et tu dirais qu’elles
cueillent, quelque part ot tu n’atteins pas, de douces roses que tu
ne vois pas. Et voici que tu réves : Etre paré de leur grace et com-
blé d’'un autre bonheur et te conquérir une couronne pour ton
front qui est nu.



Quelqu’un, vétu de soie blanche, s’avise qu’il ne peut se ré-
veiller ; car il est éveillé et bouleversé de réalité. Ainsi, peureuse-
ment, il s’enfuit dans le réve et il est dans le parc, esseulé dans le
parc noir. Et la féte est loin. Et la lumiere ment. Et la nuit est tout
contre lui, et fraiche. Et il interroge une femme qui vers lui
s’incline :

— Es-tu la nuit ?

Elle sourit.

Et voici qu’il a honte pour sa robe blanche.

Et il voudrait étre loin et seul et en armes.

Tout en armes.

As-tu oublié que tu es mon page pour cette journée ? Veux-tu
m’abandonner ? Ou t’en vas-tu ? Ta robe blanche me donne ton
droit...

— Tu grelottes ?... T’ennuies-tu de ton pays ?
La comtesse sourit.

Non. Mais c’est seulement parce que 'enfance lui est tombée
des épaules, cette douce et sombre robe. Qui 'a emportée ? —
Toi ? — demande-t-il avec une voix qu’il n’a pas encore entendue.
— Toi !



Et maintenant il n’y a rien sur lui. Et il est nu tel qu'un saint.
Clair et mince.

Le chateau s’éteint doucement. Tous sont lourds : de fatigue
ou d’amour ou d’ivresse. Apres tant de vides et longues nuits de
camp : des lits. Des larges lits de chéne. On y prie autrement que
dans le misérable sillon de rencontre, qui, lorsqu’on veut s’endor-
mir, devient comme une tombe.

— Mon Dieu, comme il vous plaira !
Plus courtes sont les prieres dans un lit.
Mais plus ferventes.

La chambre de la tour est sombre.

Mais ils s’éclairent au visage avec leurs sourires. Ils tatonnent
devant eux comme des aveugles et trouvent I'autre comme une
porte. Presque comme des enfants qui s’effrayent de la nuit, ils
s’enserrent l'un dans l'autre. Et pourtant ils n’ont pas peur. Il
n’est rien qui soit contre eux : pas d’hier, pas de demain ; car le
temps s’est effondré. Et ils fleurissent hors de leurs ruines.

Il ne demande pas : Ton époux ?
Elle ne demande pas : Ton nom ?

Car ils se sont trouvés afin d’étre un sang nouveau 'un pour
lautre.

IIs se donneront cent nouveaux noms et se les retireront tous
I'un a lautre, doucement, comme l'on retire une boucle de
Poreille.



Dans le vestibule, sur un siege, pendent la tunique, le baudrier
et le manteau de celui de Languenau. Ses gants sont sur le plan-
cher. Son étendard se tient raide, appuyé contre la croisée. Il est
noir et mince. Dehors une tempéte court a travers le ciel et met la
nuit en pieces, blanches et noires. Le clair de lune passe comme
un long éclair, et '’étendard immobile a des ombres inquiétes : il

réve.

Une fenétre était-elle ouverte ? La tempéte est-elle dans la
maison ? Qui fait claquer les portes ? Qui traverse les salles ? —
Laisse. Qui que ce soit. La chambre de la tour, il ne la trouvera
point. Comme derriere cent portes est ce grand sommeil que
deux étres ont en commun ; en commun ainsi qu'une mere ou
qu’une mort.

Est-ce la le matin ? Quel soleil se léeve ? Comme le soleil est
grand ! Sont-ce des oiseaux ? Leurs voix sont partout.

Tout est clair, mais ce n’est pas le jour.
Tout est bruyant, mais ce ne sont pas des voix d’oiseaux.

Ce sont les poutres qui brillent. Ce sont les fenétres qui crient.
Et elles crient, rouges, jusque dans ’ennemi qui est dehors dans
la campagne flamboyante, elles crient : L'incendie.

Et le sommeil déchiré sur leurs visages, tous se pressent, mi-
fer, mi-nus, de chambre en chambre, de refuge en refuge et
cherchent I'escalier.

Et le souffle étranglé, des clairons bégayent dans la cour : Ras-
semblement, rassemblement !

Et des tambours tremblants.



Mais I'étendard n’est pas présent.
Appels : Cornette !
Chevaux forcenés, prieres, cris,
Jurons : Cornette !
Fer contre fer, ordre et sonnerie ;
Silence : Cornette !
Et encore une fois : Cornette !
Et lancez les chevaux écumants.
—————————— Mais I’étendard n’est pas présent.

Il court a 'envi avec des galeries qui flambent, a travers des
portes qui I'assiegent, ardentes, par des escaliers qui le briilent, il
s’évade de 1’édifice en furie. Sur ses bras, il porte 'étendard
comme une blanche femme, évanouie. Et il trouve un cheval, et
c’est comme un cri : a travers tout et dépassant tout, méme les
siens. Et voici que I’étendard aussi revient a soi, et jamais il ne fut
si royal ; et maintenant tous le voient, loin devant, et recon-
naissent I’homme clair et sans casque, et reconnaissent
I’étendard...

Mais voici qu’il commence a luire, s’élance soudain et grandit
et s’'empourpre...

Voici leur étendard qui briile au milieu de 'ennemi, et ils ga-
lopent a sa poursuite.

Celui de Languenau est au fort de 'ennemi, mais tout seul.
L’épouvante a fait autour de lui un cercle vide, et il tient, tout au
milieu, sous son étendard qui lentement se consume.



Lentement, presque pensivement, il regarde autour de soi. Il y
a beaucoup d’étrange, de bigarré devant lui. Des jardins — pense-
t-il et sourit. Mais il sent alors que des yeux le tiennent et il re-
connait des hommes et sait que ce sont les chiens de paiens — : et
jette son cheval en plein milieu.

Mais, comme derriere lui brusquement tout se referme, ce
sont quand méme encore des jardins, et les seize sabres ronds
qui bondissent sur lui, jet contre jet, sont une féte.

Une riante cascade.

La tunique a briilé dans le chateau, la lettre et la feuille de rose

d’'une femme étrangere. —

Au printemps suivant (il vint triste et froid), un courrier a che-
val du baron de Pirovano entra lentement dans Languenau. L3, il
vit une vieille femme pleurer.
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