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III

Comme Jeune, la Bretagne Va dans la mort s’assoupir; Sur la
côte ou la montagne, Son chant n’est plus qu’un soupir.

Pour l’entendre, j’ai fait taire Toute voix qui vient d’ailleurs;
Et, dans mon cœur solitaire, Se sont tus jusqu’à mes pleurs.

On dit qu’en visions brèves, Devant les yeux clos déjà, Sur‐
gissent plus grands les rêves Qu’aux jours vivants on songea.

Or, je viens chanter aux portes Les derniers rêves cueillis Sur
les lèvres presque mortes Du plus aimé des pays.

Faneuses de goëmons

J’ai vécu, tout enfant, parmi les filles frustes, Les vierges de la
mer, sauvages et robustes, Les faneuses de goëmons, Qui, du ma‐
tin au soir, le long de la Presqu’île, Promènent leur chair blonde,
indolente et tranquille, Avec le vent du large en leurs larges
poumons.

Je les aimais. J’aimais leurs sereines allures Et leurs brous‐
sailles d’or, leurs fauves chevelures Que saupoudre le sol amer,
J’aimais leurs yeux pareils aux flaques d’eau des grèves, Où l’on
voit onduler des ombres de grands rêves... Le regard s’ennoblit à
contempler la mer.

Sous la jupe en lambeaux, leur corps de patriciennes A la
chaste impudeur des races très anciennes Que vêt leur grave nu‐



dité; Elles n’ont jamais eu de toit qui les abrite; Les gabelous leur
ont cédé quelque guérite, Logis de goëlands, des tempêtes hanté!

Sur des tas de varechs, elles y dorment, belles; Et les guérites
ont comme un air de chapelles. Au haut des caps sombres et nus.
Des marins ennuyés y montent, solitaires. On pense à je ne sais
quels étranges mystères Célébrés en l’honneur de grands Dieux
inconnus.

Quand se lèvent des jours les aurores sanglantes, Leurs yeux
cernés, au loin, suivent les barques lentes, Sans regret comme
sans espoir; Silencieusement, en longue théorie, Elles fanent la
grève ainsi qu’une prairie. Retournant le foin roux avec le trident
noir.

Mais, aux heures de sieste, ardentes amazones, Elles plongent
leurs poings dans les crinières jaunes Des rocs bruns, monstres
de granit. Et, sur le dos géant de ces fauves montures, Vont as‐
souvir leur soif de vastes aventures Par delà le grand cercle où
l’Océan finit.

Et c’est pourquoi, le soir, aux premières étoiles, Quand
rentrent les pêcheurs et que sèchent les voiles, Lourdes, au long
du fin galet, On les voit rire avec mépris, ces orgueilleuses, Qui
savent le chemin des eaux miraculeuses Et draguent l’infini d’un
seul coup de filet.

Ma solitaire enfance erra parmi ces filles; Sur leurs genoux,
drapés de superbes guenilles, Elles me bercèrent souvent; J’en‐
tends toujours les chants qu’elles chantaient aux plages, Et mon
âme est pareille à ces grands coquillages Où la plainte des mers
s’éveille au moindre vent.



La source enchantée

A Madame Collier.

J’errais dans la montagne un jour de chaleur grande. Une
source s’offrit, claire, parmi des houx. Comme les chevaliers dont
parle la légende Pour boire dans ma main je me mis à genoux.

Quelqu’une qui paissait un troupeau dans la lande Me cria,
mais hélas! trop tard: «Malheur à vous!» J’avais bu, sans savoir,
l’eau de Brocéliande. Ma lèvre en a gardé l’impérissable goût.

Et je vais, depuis lors, indifférent aux choses Qui font les
hommes gais ou qui les font moroses. La source fée en moi luit
sous les arbres verts;

Je suis le prisonnier de son eau diaphane, Et je ne sais plus
rien de l’immense univers Que le reflet changeant des yeux de
Viviane.

Terre d’Armor

C’est une terre en pierre, et qui tombe en ruine; C’est le ca‐
davre épars d’un pays effondré. Un fantôme de ciel erre, dans la
bruine, En quête d’un soleil qui s’est évaporé.

Les rochers même, au bord des mers tristes, se meurent D’un
mal mystérieux, nostalgique et fatal. Et la lumière grise a dans
ses yeux qui pleurent Le regard immolé d’une sœur d’hôpital.

Des brumes, des linceuls moisis, de longs suaires Traînent
leur deuil sinistre au flanc des vallons bas; Et là-haut, les Ménez
semblent des ossuaires, De grands cairns entassés sur d’im‐
menses trépas.



Plus haut encor, les bras ouverts dans les ténèbres, Comme de
grands oiseaux cloués en plein essor, Les christs miment dans
l’air, de leurs gestes funèbres, La désolation de la terre d’Armor.

* * * * *

Mais voici. Le printemps a rajeuni le monde, Et le pays crou‐
lant, soudain ressuscité, S’éveille entre les bras de la lumière
blonde, Et l’hymne de la vie en son cœur a chanté!

La mer est toute neuve et comme adolescente, Et, rassemblant
ses flots d’un geste harmonieux Elle se lève et marche en sa grâce
puissante, Et le ciel est plus beau, reflété dans ses yeux.

Des appels sont venus de la patrie antique. Les rochers qui ja‐
dis furent bardes et roi, Au souffle évocateur du renouveau cel‐
tique, Sentent vibrer en eux les harpes d’autrefois.

Les brumes qui stagnaient, mornes, au ras des plaines, Se
gonflent dans l’espace en chatoyants tissus, Voiles aériens d’un
chœur de Madeleines Qui viennent, dans l’azur, de voir monter
Jésus.

Et, sur la proue en fleurs d’un vaisseau de nuages, S’avance
l’astre-dieu, le soleil aux doigts d’or; Et la jeune saison suspend
ses clairs feuillages Au front rasséréné de la Terre d’Armor.

Les épaves

A Émile Combe.

Dans l’âpre souffle des hivers, Pareilles à des noyés hâves, Voi‐
ci venir du fond des mers Les tristes, les vieilles épaves...



Et c’étaient jadis des vaisseaux, Des vaisseaux bruns aux
blanches voiles, Que berçait l’infini des eaux Avec la chanson des
étoiles;

C’étaient des bricks aux mâts hautains, Aux flancs rebondis,
comme l’Arche, Et qui semblaient, dans les lointains, Un peuple
de clochers en marche!

L’Océan vaste, avec lenteur, Les promenait sur son épaule Des
soleils lourds de l’équateur Aux frissonnantes nuits du pôle;

Et le soir, les marins assis, Balancés dans les vergues noires,
Se racontaient de longs récits, Vieux refrains et vieilles histoires;

Et les mousses, rudes enfants, Dans leur sommeil plein de chi‐
mères, Rêvaient des retours triomphants Vers le Pays, où sont les
Mères...

Il est là-bas, le pays vert, Au bord des galets, dans la brume...
Ils reviendront... Le seuil ouvert A l’air d’attendre, et l’âtre fume.

Ils reviendront... Ils ont écrit, Ceux du moins qui savent
écrire; Ils reviendront... La mer sourit De son mystérieux sourire.

Il passe des nuits et des jours, Jours inquiets! Nuits oppres‐
sées! «Ils reviendront...» chante toujours L’espérance des
fiancées...

Mais les mères aux cœurs tremblants, Déjà prises de peurs
amères, Allument de longs cierges blancs Aux pieds de la Mère
des Mères...

Et c’est pitié, pitié de voir Comme leurs yeux fixent la flamme!
Quand elle hésite, c’est l’espoir Qui vacille aussi dans leur âme.



Hélas! ils se sont tous éteints, Les cierges blancs, dans la cha‐
pelle; Et tous morts, les absents lointains N’entendent plus qu’on
les rappelle.

La mer qui les a tant bercés, La mer, leur nourrice farouche,
Les a gardés pour fiancés Et les a couchés dans sa couche.

Et maintenant, silencieux, Ils dorment dans la couche verte;
Les flots leur ont fermé les yeux, Le sable emplit leur bouche
ouverte...

Ne questionnez pas le flux, N’interrogez pas les marées,
Mères; ils ne frapperont plus A vos lucarnes éclairées...

Seules passent dans les hivers, Pareilles à des noyés hâves, En
troupeaux noirs, d’algues couverts, Les tristes, les vieilles épaves.

La cité dolente

Occismor ou Ker-Is, Lexobie ou Tolente, Les Bretons ont dans
l’âme une Cité dolente, Un cadavre de ville où, vivantes encor, A
des clochers détruits tintent des cloches d’or.

Là, c’est toujours soleil, et toujours c’est dimanche. Dans
l’église, officie un prêtre à barbe blanche, Et l’on entend bruire en
ses cheveux flottants Des souffles émanés de plus loin que les
temps.

Tout un peuple muet, immobile et funèbre, Suit d’un cœur
obstiné la messe qu’on célèbre, Attend, pour se lever, que l’office
ait pris fin, Et toujours attendra, dût-il attendre en vain.

Les mouettes

A Madame Edmée Bénac.



L’eau brumeuse de la rivière S’éveille dans le matin clair. Du
fond calme de l’estuaire Voici monter, monter la mer.

Elle entre au cœur de la vallée Comme un brusque jet de sang
fort, Et sa rude haleine salée Ressuscite le pays mort;

Et la vieille ville assoupie, Tréguier, Pontrieux ou Quimper
Tressaille, comme si la vie Montait en elle avec la mer;

Et les barques, dont les mâts penchent Si tristes, au pied des
remparts. Sentent soudain vibrer leurs planches Comme à l’appel
des grands départs...

* * * * *

Voici monter la mer sereine, Source de vie et de santé!... La
voix douce d’une Sirène Très loin, vers le large, a chanté.

Et, l’aile ouverte toute grande, Pareils à des Esprits des eaux,
Voici, là-bas, venir en bande Des oiseaux blancs, de clairs
oiseaux.

Porteurs d’on ne sait quels messages, Ils arrivent au premier
flux... Mouettes, colombes des plages, Lumières volantes, salut!

Les vieux marins, dont l’œil s’allume Sitôt que passe votre cri,
Content qu’en un flocon d’écume Votre corps souple fut pétri.

Et, s’il faut en croire leurs femmes, Les Morganes, vierges des
mers, Ont mis en vous, avec leur âme, L’enchantement de leurs
yeux pers.

C’est pourquoi, le long des rivières, Vous allez, au rythme du
flot, Et tournez autour des chaumières, A l’heure où s’ouvrent les
lits clos;



C’est pourquoi, dans les vieilles villes, Entre les quais aban‐
donnés, On vous voit, sur l’onde immobile, Tourbillonner,
tourbillonner.

Vous venez chanter les espaces A l’homme incliné vers le sol;
Vous venez, à nos âmes lasses, Montrer le chemin des grands
vols.

Et, jetant là nos vaines charges, Espoirs tristes et vœux do‐
lents, Nous n’aspirons plus, vers le large, Qu’à suivre les pèlerins
blancs.

* * * * *

Mouettes, mouettes des grèves, Que de fois, aux jours enfan‐
tins. Je vous ai dit: «Prenez mes rêves, Malades du mal des
lointains!»

C’était dans un vieux port des terres, Silencieux comme un
étang. Un rare lougre solitaire S’y hasardait tous les cent ans.

Un clocher, les toits d’un village Dans un décor de lande en
fleurs... Pour tout bruit, le long du halage, Le han! cadencé des
haleurs.

Corde au cou,--tels, aux temps barbares, Des cortèges de pri‐
sonniers,-- Ils geignaient, tirant leurs gabarres, Leurs lourds ba‐
teaux goëmonniers.

Les femmes, du seuil des demeures, Guettaient, muettes, leur
retour... Oh! la morne plainte des heures Dans la paix grise du
vieux bourg!

Et c’est pourtant le paysage Qui m’est, entre tous, resté cher.
J’ai, depuis, vu d’autres rivages... Mais, de là, j’ai conquis la mer!



* * * * *

De là, mes jeunes rêveries Sur vos ailes ont pris l’essor, O co‐
lombes des mers fleuries, O porteuses du rameau d’or!

Les beaux voyages chimériques Que j’ai faits, couché sur le
dos, Vers d’éclatantes Amériques, De merveilleux Eldorados!

Vous étiez mes blanches montures, Mouettes, vous souvenez-
vous? Par les chemins de l’aventure Nous allions!... Le ciel était
doux;

Le mirage enchanté des choses Déroulait ses tableaux chan‐
geants. Nous allions!... Et vos pattes roses Ramaient sous vos
ailes d’argent!

Comme de fines caravelles, Vous voguiez, et je respirais Un
parfum de terres nouvelles Venu d’invisibles forêts.

Les cités où nous abordâmes Sont, hélas! au pays d’oubli. L’‐
homme en vieillissant change d’âme O mouettes, et j’ai vieilli.

Pourtant, au fond de mes pensées. Souvent je vois encor, je
vois Onduler l’image effacée Des Atlantides d’autrefois.

Vais-je revivre à votre approche Les grands songes rêvés ja‐
dis? Écoutez! On entend des cloches... Hélas! Ce sont les cloches
d’Is!

Nuit insulaire

A François Gélard.

Dans la ruelle étroite au point qu’un seul passant Suffit à
l’obstruer presque toute, je croise Un de ces homardiers qui



viennent de l’Iroise Vendre aux marchés de Sein la pêche
d’Ouessant.

Et voici qu’un volet de lucarne, en grinçant, S’ouvre dans un
vieux mur coiffé de vieille ardoise. Une fille est là-haut qui se
penche, sournoise; Et l’homme fait un signe, et la fille descend.

Silencieuse, elle a noué sa cape brune Sur son cou pâle et fin
comme un croissant de lune. Le gars, d’une voix sourde, a dit:
«Vogue le sort!»

Je les ai vus glisser furtifs dans l’ombre épaisse La fille avait
l’air fixe et dur d’une prêtresse, L’homme allait à l’amour comme
on marche à la mort.

Chanson de marche

C’est l’Orient, la fauve Asie! Les premiers Celtes, ennuyés, Ont
cousu, ce soir, à leurs pieds Les ailes de la fantaisie.

Déjà le peuple débordant, Toujours à l’étroit dans le monde,
Déjà la race vagabonde S’achemine vers l’Occident.

Déjà la tribu se déroule Et par la terre elle s’épand; Elle ondule
comme un serpent, Elle s’enfle comme une houle.

En tête, les flûtes en buis Murmurent des chansons apprises
De la lèvre douce des brises, Dans le silence noir des nuits...

Chanson des marches primitives, Est-ce toi que nous enten‐
dons Siffler, dans les âtres bretons, Par les lutins aux voix
plaintives?

Entre Plomeur et Plovan

A Auguste Dupouy.



Les âpres Bigoudenn aux formes d’Androgynes Ont dans leurs
yeux, figés comme l’eau des étangs, L’inquiétante nuit des
longues origines, Le mystère qui dort au fond lointain des temps.

Frustes, l’air incomplet des idoles barbares, Dans leurs vête‐
ments lourds qui tombent à plis morts, Le long du pays maigre et
des côtes avares, Rôdent les Bigoudenn, les filles aux grands
corps.

A leurs corsages plats ont fleuri des fleurs jaunes, Des
mousses de menhirs, des lichens aux tons roux; Et leurs yeux
sans regard, leurs yeux fixes d’icônes, Naïvement cruels sont ser‐
vilement doux.

Brûleuses de varechs et pilleuses d’épaves, Leur rêve paît au
loin la grise immensité. Et leur troupeau, vautré dans les hori‐
zons graves, Sur le grand pays morne a l’air d’être sculpté.

La chanson des chênes

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

Nous avons poussé, les beaux arbres verts, Libres au soleil,
dans les forêts franches. Une âpre santé fleurit dans nos
branches; Nous buvons à même aux cieux grands ouverts Le sang
de nos veines.

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

Nous avons saigné par bien des endroits, Quand les vents ja‐
loux nous livraient bataille; Mais ils n’ont pas pu courber notre
taille; Nos cœurs sont intacts, nos fronts restent droits, Nos
cimes, hautaines.

Chantez aux enfants la chanson des chênes!



Nous sommes debout; les vents ont passé. Le courroux des
vents ne dure qu’une heure, La force du chêne à jamais
demeure... Nous avons grandi, nous avons poussé, Sans peurs et
sans haines.

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

Nous avons souffert, nous avons aimé... O nature immense au
multiple ventre, Mère dont tout sort, mère en qui tout rentre,
Dans ton vaste sein nous avons semé Les robustes graines.

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

Nous avons vieilli, les beaux arbres noirs, Que les blancs hi‐
vers ont vêtus de givre; Contents de mourir, mais non las de
vivre, De l’auguste paix qui remplit les soirs Nos âmes sont
pleines.

Chantez aux enfants la chanson des chênes!

En mai

Des cloches ont tinté dans le calme du soir... O mon pays, pays
d’Armor, si doux à voir, Terre en qui l’on sent vivre une âme
presque humaine. Quel est ce souvenir qui vers toi me ramène?
On dirait qu’un ami me conduit par la main, Et je vais... Des
ajoncs verdissent le chemin; L’air s’emplit de l’odeur des aubé‐
pines blanches; Les larmes de la nuit tremblent au bout des
branches; C’est signe que l’on pense à moi, des pleurs aux yeux.
Et, d’être ainsi pleuré, mon exil est joyeux.

Chez nous, le mois de Mai, c’est le mois de Marie, La cloche
tinte... On aime ailleurs; chez nous on prie... Les autels sont pa‐
rés; à genoux, paysans! Et, dans l’église en fleurs, monte un par‐



fum d’encens; Des papillons d’été volent autour des cierges.
Comme les chants sont beaux sur la lèvre des vierges! Elles
disent: Salut, Étoile de la mer! Et les pêcheurs, brûlés par l’âpre
vent d’hiver, Tout frissonnants encor des longues nuits d’Islande,
S’inclinent, à côté des pâtres de la lande Qui, le rosaire aux doigts
et le front sur l’épieu, Dans leur silence grave ont l’air d’écouter
Dieu.

O laboureurs de flots, ô laboureurs de terre, Ce Dieu qui parle
en vous, c’est l’âme héréditaire Dont le souffle vivace et le frisson
vainqueur Du cœur des Celtes morts vous passent dans le cœur.
Et, tandis qu’en son vol le virginal cantique Emporte vos _Ave_
vers la Stella mystique, Une autre étoile en vous scintille, et sa
clarté Fait de votre âme douce un firmament d’été. Lampe de
l’Idéal, pâle et triste lumière Que notre vieille race alluma la pre‐
mière, Qu’elle abrita--tremblante encore--de sa main Et suspen‐
dit dans l’ombre au fond du cœur humain!

L’humble étoile, en ces jours de détresse où nous sommes, Va,
dit-on, se mourant de l’abandon des hommes. Une bouche mau‐
vaise a sur elle soufflé! La lampe d’or n’est plus qu’un vieux vase
fêlé D’où l’huile sainte filtre, et fuit, et s’épand toute... Ah! vous,
du moins, gardez qu’il n’en tombe une goutte; Entretenez la
flamme avec un soin jaloux: L’heure est proche où la terre aura
besoin de vous. Veillez que toujours brille et jamais ne se voile
L’astre aimé des aïeux, la pâle et douce étoile!

Les temps sont annoncés. On reconstruit le ciel. Quand passe‐
ront les voix des chanteurs de Noël, Soyez prêts! Vous verrez, par
la lande et la grève Les pèlerins nouveaux monter vers l’ancien
rêve, Et, comme au temps d’Arzur, rallumer à tâtons Le divin
flambeau d’âme au foyer des Bretons.



La chanson du vent de mer

O vent de mer, ô roi des vents, Toi qui fais, quand tu te dé‐
chaînes, Crier l’angoisse des vivants Dans le vaste sanglot des
chênes,

Souffle, souffle, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent de
mer!

O vent de mer, ô roi des vents, De nos âmes et de nos portes
Chasse les rêves décevants, Avec le tas des feuilles mortes.

Souffle, souffle, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent de
mer!

O vent de mer, ô roi des vents, Fais-nous planer dans ton do‐
maine, Sur l’infini des flots mouvants, Plus haut que l’espérance
humaine!

Souffle, souffle, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent de
mer!

O vent de mer, ô roi des vents, On dit que c’est Dieu, quand tu
passes, Qui parle aux âmes des fervents, Dans l’immensité des
espaces!

Souffle, souffle, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent de
mer!

O vent de mer, ô roi des vents, Prends notre rêve, et, sur ton
aile, Qu’il monte aux éternels Levants Ou tombe à la nuit
éternelle!

Souffle à jamais, grand souffle amer, O roi des vents, ô vent de
mer!



A Paimpol

Ma vijé bolonté Doué, Vije aman’nn Douar-Newè[2]! Eham
tira tra la la laire Eham tira tra la la la.

(Chanson paimpolaise.)

[2] Si c’était la volonté de Dieu, Que fût ici la Terre-Neuve...

A François Perrot, capitaine islandais.

Fleurs de soleil et de jeunesse, Blanche leur coiffe et blanc leur
col, Voici venir de la grand’messe Les belles filles de Paimpol.

Elles viennent, lentes, par couples, Et dans leurs mains sont
des psautiers... Mais ce sont chattes aux reins souples Que ces
filles de flibustiers.

Ce soir, sous les libres Allées, Les enlaçant d’un bras nerveux,
De grands gars aux lèvres salées Les baiseront dans les cheveux;

Cependant que les eaux muettes, Dans le bassin, au long des
quais, Balanceront vos silhouettes, O navires des «Islandais»...

* * * * *

Quand la chanson doit être brève, C’est le moins qu’on la
chante fort! Ils épuisent d’un coup leur rêve, Ceux qui vivent avec
la mort.

Pour boire leur paie aux auberges, Pour songer leur songe
d’amour, Les gars d’Islande aux barbes vierges, Les hommes en‐
fants n’ont qu’un jour.

Eham tira! tra la la laire! Laisse venter, ma belle est là! Laisse
venter le vent polaire... Eham tira, tra la la la!...



La chanson grave se déroule De Porz-Evenn à Plourivo. Vente
le vent! Le cidre coule; C’est la sève du temps nouveau.

La mer de cidre, la mer blonde, Ohé! Qu’on la vide à pleins
bols! Après nous, c’est la fin du monde!... Et la nuit descend sur
Paimpol;

Sur les mâtures élancées La nuit ondule comme un dais; Et les
filles dorment, bercées, Sur le poitrail des Islandais.

* * * * *

_Ave maris Stella_... Mer grande, Mer brumeuse de février!
Pour le départ des gars d’Islande, Les prêtres sont venus prier.

La croix d’argent dans l’air se dresse... Et le Christ, les bras
étendus Dans un long geste de détresse, Bénit d’avance les
«perdus».

Comme une forêt de squelettes, Les mâts entrechoquent leurs
os... C’est le départ des goëlettes Pour le cimetière des eaux.

La voile s’ouvre comme une aile; Elle plane, elle court, là-bas,
Peut-être à l’Islande éternelle D’où l’Islandais ne revient pas.

Les mouchoirs blancs sur les falaises Voudraient aussi, pre‐
nant leur vol, Voudraient porter les Paimpolaises Où s’en vont les
gars de Paimpol.

Mouchoirs blancs, ô vous qu’on agite Dans le mystère des
adieux, Petits mouchoirs, les morts vont vite... Restez, pour es‐
suyer les yeux!

Extrait d’un poème de vacances

(ÉCRIT PAR UN CLERC LETTRÉ)



Pour me conduire aux champs, Yvonne m’accompagne.
Lourde, sous les grands blés, s’alanguit la campagne, Nous sui‐
vons un chemin d’eau courante, un ruisseau. La fillette sautille
avec des bonds d’oiseau, Et crie en sautillant: «Gare! la pierre
bouge!» Moi, je regarde aller la fille en jupon rouge, Sous les
saules qui font sur nous un dôme obscur; Je regarde courir ses
pieds de marbre pur, Des gouttes de soleil ruissellent sur sa joue,
Et je songe à tes vers, ô Celte de Mantoue!

Tréguêr

Un cloître de silence, un hôpital des âmes, Et de grises mai‐
sons de nobles,--c’est Tréguêr... Nul bruit, que les sabots cla‐
quants des vieilles femmes, Et l’oraison du vent qui monte avec la
mer.

Telles que des surplis de prêtres, les nuées Blanchissent, dans
un ciel dormant comme un lavoir. Le long des quais déserts, des
barques échouées, Dévotieuses, font leur prière du soir.

Un douanier, de garde au bord de l’eau, sifflote Un air mélan‐
colique, une chanson d’ennui; Et, comme émue à cet appel, l’âme
vieillote, L’âme des temps fanés s’éveille autour de lui.

Et l’humble gabelou, sentinelle des grèves, D’un mal délicieux
se sent le cœur troublé; Il a vu se lever le vol des anciens rêves, Et
leur aile subtile en passant l’a frôlé.

C’est ici le pays des choses de mystère, Des jardins emmurés
et comme ensevelis, Où fleurit sans soleil la pâleur solitaire Des
nonnes au front doux, blanches comme des lis.

Ici se songe encor le songe des vieux âges; Une piété grave em‐
baume l’air du soir. La paix galiléenne est sur les paysages, Et



tout l’horizon fume ainsi qu’un encensoir.

Dans l’ombre, sur la place, autour de la piscine, Des femmes
sont debout qui causent à mi-voix. Et l’on s’attend à voir paraître
une voisine Pour annoncer qu’un Dieu vient de mourir en croix.

Saint Yves

Quand les vents, les vents haïs Hurlent dans les nuits plain‐
tives, Les femmes de mon pays Vont par bandes à Saint-Yves!

Elles s’en vont, le front ceint De la cape grise ou noire, Dépo‐
ser aux pieds du saint Leur obole et leur histoire.

Et l’obole est un vieux sou, Durement gagné la veille A la
pêche, Dieu sait où! L’histoire est encor plus vieille.

Toujours le récit amer De gens, partis dès l’aurore A la mer, et
que la mer N’a pas ramenés encore.

--«Bon saint Yves, rends-nous-les! Nous te promettons, mes‐
sire, De dire vingt chapelets Devant vingt cierges de cire.»

Et le saint, pliant son cou, Penchant son grand corps de pierre,
En ramassant le vieux sou Ramasse aussi la prière.

--«Femmes, chez vous retournez, Car vos hommes sont dans
l’aire Qui bercent vos dernier-nés Au chant de la mer polaire.»

Évocations

En souvenir du Port-Blanc.

Penché sur tes yeux gris à la clarté changeante, Je vois un pays
grave, un pensif horizon, Des quais, au bord de l’eau qu’un clair
de lune argente, Et, dans un bourg antique, une jeune maison.



La jeune maison blanche, aux fenêtres ouvertes, Tournait le
dos au monde et regardait la mer. Des barques s’endormaient
sous leurs voiles inertes, Et les vents fatigués s’assoupissaient
dans l’air.

Tes yeux évocateurs ont des clartés subtiles. Les roses du ma‐
tin ont refleuri les cieux. Comme aux jours du Port-Blanc, le
groupe des Sept-Iles S’est mis à défiler dans le fond de tes yeux.

Elles nageaient ainsi, les îles enchantées, Dans une lueur
blonde au-dessus des flots pers, Et, le soir, descendaient, par
l’abîme tentées, L’escalier d’or qui mène à l’au-delà des mers.

Dans tes yeux assombris, je vois une nuit douce, L’ajonc
mouillé l’embaume, et le goëmon roux... Une fontaine en pleurs
sanglote dans la mousse; Entendre sangloter les fontaines est
doux.

C’était un chemin creux ombragé de grands frênes, C’était le
pays noir, les landes, les hauteurs; Dans le silence ému des larges
nuits sereines, Se répondaient au loin les appels des pasteurs.

J’assiste dans tes yeux au lever des étoiles; D’un mystérieux
pas on les entend marcher; C’est un bruit souple et lent de robes
et de voiles... Peut-être, au bord du ciel, un dieu va se pencher!

Nos lèvres savouraient la paix de la nature, Cet arome infini
des grèves et des champs Que verse la Bretagne à toute créature,
Dans la patène d’or des grands soleils couchants.

A Quimperlé

A Édouard Schuré.



I

Elle est vieille et vaste, la chambre. Le lit de passage où je dors A,
ce soir de premier Novembre, Je ne sais quoi qui sent les morts.

Les rideaux, d’attitude roide, Descendent à plis empesés, Et
des souffles de tombe froide Rampent le long des draps glacés.

La pendule, verte de mousse, Tinte des heures d’autrefois; On
dirait une voix qui tousse Pour faire taire d’autres voix.

Et c’est bientôt un grand silence, Un silence lourd et profond
Où, dans le vide, se balance Une ombre accrochée au plafond.

La chambre est vieille, vaste, haute... Ce soir, si j’ai bien enten‐
du, Les gens contaient à table d’hôte Une aventure de pendu...

II

Comme en un sursaut d’épouvante, L’âme des meubles a gémi...
On vient d’entrer... c’est la servante: --Doux maître, avez-vous
bien dormi?

Elle fait claquer les persiennes, Et l’aube du jour automnal
Met sur les choses anciennes Son blanc sourire virginal.

Et, dans la chambre vieille et vaste, Mon cœur se ranime, frôlé
Par cette odeur de pays chaste Qui se respire à Quimperlé.

L’eau gazouille dans les rivières; Des cloches tintent aux
moustoirs; Et le caquet des lavandières Semble mousser sous les
battoirs.



Sur la pointe du pied dressée, La fille, au dehors se penchant,
Jette à quelqu’un, par la croisée, Son breton rythmé comme un
chant.

Breton joli des Quimperloises, Qui, de leurs lèvres, grain à
grain, En perles fines, en turquoises, S’égrène ainsi que d’un
écrin.

Et tandis que la belle épanche Son parler clair, si doux, si lent,
Le vent trousse sa coiffe blanche Comme une aile de goëland.

Et voici qu’en ma songerie Toute vague encor de sommeil, Je
crois soudain que c’est «Marie» Qui me salue à mon réveil.

Suave, avec son air de nonne, Dans la ville de la Lêta, M’appa‐
raît Maï la Bretonne Que Brizeux en France chanta...

III

Maï, la servante d’auberge, Te ressemblait comme une sœur. Elle
avait tes yeux fins de vierge, Ta beauté sobre, ta douceur.

Une senteur fraîche et subtile De son cou jeune s’exhalait. Et
c’était ce parfum d’idylle Qu’ont en Kerné les «fleurs de lait».

Comme au soleil naissant se lève Le brouillard qu’a tissé la
nuit, Ainsi la brume de mon rêve A son regard s’évanouit.

Plus de chambre morne, oppressée Par on ne sait quelle stu‐
peur! Plus d’ombre grise balancée Au vent suggestif de la peur!

Non! Des perspectives lointaines, Un ciel voilé, mais trans‐
parent; Et dans la clarté des fontaines Un pays grave se mirant;



Une atmosphère impondérable De paradis élyséen, Et l’orai‐
son d’un misérable Mêlée à l’aboiement d’un chien...

Des vieilles aux rides sévères Vont pieds nus accomplir un
vœu... Pays hérissé de calvaires, Par une race ivre de Dieu!...

Dans les sonores étendues Vibrent des cloches et des chants;
Et des fermes inattendues Se lèvent du milieu des champs;

Des murs bas coiffés de vieux chaume, Telle une ruche en un
courtil. Tout à l’entour, la terre embaume L’odeur de miel,
l’odeur d’avril.

C’est ici le printemps Celtique Où l’âme des eaux et des bois
S’épanouit en fleur mystique A l’arbre même de la Croix.

Ici, dans sa grâce première. Entre les talus éblouis, On voit
cheminer la lumière Comme l’ange blond du pays.

Ici, dans les demeures closes, Habitent les songes heureux, Et,
sur la molle paix des choses, Flotte encor l’âme de Brizeux.

Noël de Bretagne

Canomp Nouël da Nedelek!

(Chant populaire.)

A tante Marie.

Plus brillantes, ce soir, les étoiles du ciel Luisent, et les petits
Bretons chantent Noël. Dans le grand ciel d’hiver les étoiles
s’avivent, Et les petits Bretons, par groupes qui se suivent, De
seuil en seuil, de ferme en ferme, vont chantant L’Enfant Dieu
qui va naître et que l’enfance attend.



Ils vont, pasteurs d’agneaux et gardeuses de chèvres. Le miel
de l’évangile a coulé sur leurs lèvres. Ils sont les messagers du
mystique printemps, Et les seuils devant eux s’ouvrent à deux
battants.

Ils entrent. Saluez les blonds évangélistes! Leurs yeux versent
du ciel dans les chaumières tristes. La bassine de cuivre, au-des‐
sus du foyer, Comme une lune d’or s’est mise à flamboyer; Les
lourds bahuts en chêne aux puissantes ferrures Ont le poli des
clairs étangs sous les nuits pures; Les faïences à fleurs em‐
baument le dressoir... Et les petits Bretons sont priés de s’asseoir.

* * * * *

--Chanteurs de Nedelek[3], dites-nous, quelle est Celle Qui
monte par la rue et dont le pas chancelle? Quelle est celle qui
vient là-bas si lentement? --C’est la mère du Dieu qui fit le firma‐
ment, C’est la mère du Dieu qui fit la terre douce, Par qui fleurit
la fleur et par qui le blé pousse. Avec sa robe blanche, avec son
manteau bleu, Elle vient lentement, car elle porte un Dieu. Et
l’homme qui soutient cette femme en sa marche, C’est Joseph
l’ouvrier, le dernier patriarche.

Ce soir le Dieu naîtra, dans l’étable à côté; C’est par les bœufs
d’abord qu’il veut être fêté, Il veut être fêté par les bœufs et les
ânes; Puis les bergers viendront avec les «artisanes», Puis tous
les maîtres, puis les rois, en dernier lieu... Et les pauvres Bretons
auront enfin leur Dieu!

[3] Nom breton de Noël.

La Chanson du vent qui vente

Ann avel a zeu deus a bell; Dén na oar piou ê ann avel[4]...



[4] Le vent vient de loin; Personne ne sait qui est le vent.

Le vent qui vente est à ma porte Qui pleure, comme une âme
morte. Il geint: «Ouvrez au nom de Dieu! Je vois chez vous lueur
de feu, Je voudrais me chauffer un peu!»

Alors j’ai dit à la servante: «Annik, ouvrez au vent qui vente.»
Et le vent qui vente est entré, Et, devant l’âtre vénéré, Doucement
il a soupiré.

Avec des bonds de chien folâtre, La flamme a sursauté dans
l’âtre. «Salut!» a dit le foyer clair, (Car le foyer parle en hiver)
«Salut au pauvre vent de mer!»

Le vent, assis sur l’escabelle, A répondu de sa voix belle:
«Langue du feu, chère aux humains, Lèche les pieds, lèche les
mains Du vagabond des grands chemins.»

A la claire flamme vivante S’est réchauffé le vent qui vente;
S’est réchauffé le vent errant Qui toujours va courant, courant, Si
maigre qu’il est transparent.

Il m’a raconté son histoire, Sa misère, son purgatoire. Père ni
mère il n’a connu; Il ne sait où va son pied nu, Ni d’où, nu-pieds,
il est venu.

Une âme est en lui, qu’il ignore, Une âme innombrable et so‐
nore; Il la traîne par l’univers; Elle est la chanson des blés verts
Et le rugissement des mers.

Il sème les graines fécondes, Il creuse les fosses des ondes, Il
chante et hurle tour à tour; C’est un aveugle, c’est un sourd Ou‐
vrier de mort et d’amour.

La Chanson du rocher qui marche



Or, c’était par un soir où montaient les étoiles; Et, sur le ciel
mourant, l’aile brune des voiles S’éployait, et la mer chantait, et
sur les eaux Les barques ondulaient ainsi que des berceaux.

La mer chantait son chant, et les choses muettes Écoutaient;
on voyait leurs ombres se pencher... Dans l’espace attentif planait
un vol de mouettes; Et, sur les flots, marchait en extase un
rocher.

Dans ses yeux sans regard, ses larges yeux de pierre. Luisait,
en flaque d’ombre, un pleur mystérieux. Et les cils des varechs
pendus à sa paupière Égouttaient dans la mer les larmes de ses
yeux.

Les vagues, tour à tour, sirènes aux longs charmes, Frôlaient
son dos de monstre avec des baisers lourds; Et souriait la mer, la
buveuse de larmes, La trompeuse éternelle en qui l’on croit
toujours!

Et les voiles, au ras des eaux, diminuées, Fuyaient. L’air
agrandi s’ouvrait infiniment, Et la procession des pudiques nuées
S’agenouillait, sereine, au fond du firmament.

Une d’elles, pareille à la blanche statue D’une Vierge, priait
mains jointes, à l’écart; Et c’était sa candeur, de lumière vêtue.
Que l’aveugle rocher saluait du regard.

L’âme des matelots

A Lucien Herr.

L’âme des matelots est sœur des Mers sauvages... Des cloches
de tristesse y tintent sous les flots; Sur l’aile de la brume on‐
dulent les rivages... Elle est sœur de la Mer, l’âme des matelots.



* * * * *

L’Ame des matelots est pure... On voit en elle, Par les soirs
transparents, les vierges soirs d’été, Surgir et se mouvoir l’image
solennelle D’une mystérieuse et sereine Cité.

Des pays de silence où cheminent des rêves Nagent au fond
des eaux,--lumineusement verts; Comme des tresses d’or, sur le
dos blond des grèves, Roulent les goëmons, cheveux errants des
mers.

Et de graves chansons qui semblent des prières, En une cathé‐
drale aux mouvantes parois, S’agenouillent, et les phares, cierges
en pierres, Se ravivent dans l’ombre au souffle de leurs voix.

* * * * *

L’Ame des matelots est sœur des Mers fleuries... Des violes
d’amour ont frissonné dans l’air Et, les seins ruisselants d’hu‐
mides pierreries, Ahès, la grande impure, entonne son chant
clair...

Comme la mer, comme la mort, Ahès est forte. Que sa volonté
règne, et, comme au temps jadis, Qu’un inconnu masqué vienne
rouvrir la porte, La porte des noyés, la sombre porte d’Is!

Hou!... Sur son cheval blanc, le blanc Guennolé passe. Le
moine de la mer, de lumière vêtu, D’un long signe de croix exor‐
cise l’espace: Le chant d’impureté, le mauvais chant s’est tu.

Mais il s’efforce en vain, le puissant exorciste, D’emprisonner
Ahès au gouffre des flots sourds; L’âme de la sirène embaume la
mer triste; Ses cheveux enlaçants y surnagent toujours!

* * * * *



La Mer, comme les bois, pâlit quand vient l’automne. C’est le
temps où, plaintive, avec des yeux voilés, La veuve du soleil, la lu‐
mière bretonne Pleure la race éteinte et les Dieux en allés.

L’Ame des matelots est sœur de la Mer pâle. Des rochers dou‐
loureux en hérissent les bords; Le fond,--champ de granit, vaste
pierre tombale,-- Vide d’inscriptions, couvre un peuple de morts.

N’importe! On leur a dit qu’une terre splendide Fleurit là-bas,
plus loin que les eaux, que les cieux, Et l’invincible espoir des
chercheurs d’Atlantide Reprend vers l’inconnu la marche des
aïeux.

Le chant d’Ahès

Je suis Ahès! La mer en moi s’est faite femme. Ma chevelure
éparse aux quatre vents des cieux Embaume l’univers de son
puissant dictame. Le firmament n’est beau que miré dans mes
yeux.

Mes flancs sont d’or liquide, et le soleil s’y pâme. J’endors en
mes bras purs les soirs mystérieux. L’homme à me contempler se
sentit naître une âme Et vit de mon sein clair surgir ses premiers
dieux.

Homme, les dieux sont sourds; stérile est la prière. Baigne-toi
dans Ahès comme en ta fin dernière. Viens! Je te verserai
l’amour. Je sais aimer.

Laisse au vent de la nuit voguer ta voile errante. Il n’est que de
sentir ses yeux las se fermer Sous le baiser muet de la mer
transparente.

Les hantises



Il vente! C’est le vent de la mer qui nous tourmente

(Chanson des matelots de Groix.)

Il vente, il vente affreusement!... La mer entière N’est plus
qu’un long gémissement Qui monterait d’un cimetière.

Il vente, il vente! Aux foyers clos. On croit entendre Passer les
éternels sanglots De ceux qu’on s’est lassé d’attendre.

Il vente, il vente! Et, dans leurs draps, Les épousées Se sentent
par d’humides bras D’une étreinte moite enlacées.

Il vente, il vente! Sur leurs corps De chair vivante, Les caresses
des baisers morts Courent en frissons d’épouvante.

Il vente, il vente! Le vieux lit Craque et murmure; Une odeur
âcre le remplit, Odeur de mort ou de saumure!

Il vente, il vente! Des yeux verts Luisent dans l’ombre, Des
yeux à tout jamais ouverts, En qui se figea la mer sombre.

Il vente, il vente! Le regard De ces yeux vagues Qui ne re‐
gardent nulle part A le glauque infini des vagues.

Il vente, il vente! La chanson Des âmes mortes Fait geindre
toute la maison Et miauler le gond des portes.

Oh! le vent, le lourd vent d’hiver Tout chargé d’âmes!... Ceux
qui se sont noyés en mer Ne laissent plus dormir leurs femmes.

En novembre

A M. Luzel.

La pluie erre, pleurante, et c’est la mort des choses. Les tristes
mois bretons gémissent un long deuil: Quelque pauvre de Dieu



frappe à mes vitres closes; Des sabots de misère ont sonné sur
mon seuil...

--Entre, bon mendiant, chemineur de grand’route!... Il s’est
assis dans l’âtre, a béni les tisons, Puis, se signant au cœur, grave,
il m’a dit: «Écoute Le vieux chercheur de pain, ô chercheur de
chansons.»

Alors il a chanté... De sa longue mémoire, A l’appel de sa voix,
ont surgi tour à tour Et les noires Guerziou, rudes comme l’his‐
toire, Et les blanches Soniou, douces comme l’amour.

Salut, fragments sacrés de nos frustes annales, Ame d’un
peuple éparse aux lèvres des chanteurs! Salut, fleurs de bruyère,
idylles virginales! Salut, vers de granit, sculptés par des pasteurs!

Salut, adieu plutôt, mystiques aventures! Refrains chastes,
adieu! vos jours sont révolus, Et c’est fini de vous, et les mères fu‐
tures Aux berceaux des enfants ne vous chanteront plus.

En ce morne ossuaire, hélas! qu’on nomme un livre, Par nos
pieuses mains tristement entassés, Il vous faudra pourrir, vous
qui nous faisiez vivre, Oubliés des ingrats que vous avez bercés.

Ah! quand vous serez morts, morte aussi, la Bretagne S’éten‐
dra toute nue en son linceul d’hiver. Et les rochers pensifs qui
gardent la montagne Descendront des sommets pour rentrer
dans la mer.

Les saints mêmes, les saints s’enfuiront des églises. On les ver‐
ra partir, le rêve celte au front, Et, s’essuyant les yeux avec leurs
barbes grises, Dans leurs auges de pierre ils se rembarqueront.



Les derniers mendiants qui vous chantaient aux portes, Si
beaux qu’on les eût pris pour des portraits d’aïeux, Chercheront à
l’écart un lit de feuilles mortes Où mourir, comme on meurt chez
nous,--silencieux!

Sône

Dans un coffret de vieux chêne Mon cœur jeune est enfermé.
Quand ma mort sera prochaine, Vous direz à mon aimé;

Vous direz à mon aimé, Quand ma mort sera prochaine, Que
mon cœur est enfermé Dans le coffret de vieux chêne.

Sur le coffret de vieux chêne Par un artisan famé Vous ferez
sculpter la chaîne Qui me lie à mon aimé.

Une chaîne en fleurs de mai Qui s’enroule autour du chêne,
Pour que mon cœur embaumé Sente moins la mort prochaine.

L’amour est comme une chaîne Qui vous lie au seul aimé.
Dans un coffret de vieux chêne Mon cœur gît inanimé.

La Chanson des pêcheuses de nuit

Ar merc’hedigou zav ho broz Vit mont da besketa d’ann
noz[5].

[5] Les fillettes troussent leur jupe, Pour s’en aller pêcher la
nuit.

Sur la grève nue, aux soirs de mer basse, La procession des
fillettes passe.

La grève blanchit comme un pré tondu; Le foin de la mer y
sèche étendu.



Les filles du port vont, une par une, Pêcher les lançons au clair
de la lune.

Un mouchoir autour de leurs cheveux bruns Pour les préser‐
ver du sel des embruns,

Et toutes en mains ayant leurs faucilles, Au clair de la lune
ainsi vont les filles;

Mais dans les rochers guettent les garçons, Et l’on fait à deux
la pêche aux lançons.

Le chant des vieilles maisons

A M. Sully-Prudhomme.

Je vous aime, ô vieilles maisons Que ma jeunesse a traversées!
Sur de magiques horizons, Vous vous dressez en mes pensées.

Vos fenêtres ont des regards, Et vos vitres sont des prunelles,
Des yeux étranges de vieillards, Mirant des choses éternelles.

Les souvenirs des morts chéris Prennent des formes de co‐
lombes Pour s’abriter dans vos murs gris, Vos murs fleuris de
fleurs des tombes.

Sur les marches de votre seuil, L’ombre des ancêtres s’allonge:
Pieuses, vous portez leur deuil Après avoir bercé leur songe.

* * * * *

J’en sais une, au fond d’un courtil... Des pleurs coulent à ses
croisées, Depuis qu’aux chemins de l’exil Nos âmes traînent,
dispersées.



Car nous nous sommes tous enfuis... Quelqu’un a fermé la
barrière; Et la vieille maison, depuis, Est comme restée en prière.

Maison veuve, cœur déserté, Gémis, pauvre maison bretonne,
Sur le jardin vide en été, Sur l’âtre muet en automne!

--«Où sont-ils ce soir, les absents?» Ainsi tu songes, désolée.
La vie est pleine de passants, La mort seule, hélas! est peuplée.

Il te souvient du «tout petit»? Avec les oiseaux de passage, Un
soir qu’il ventait, il partit. Les vents fous en ont fait un sage.

Et si tu lui criais: reviens! Hélas! il reviendrait peut-être. Mais
si vieux que tes murs anciens Pleureraient de le reconnaître.

Ne souhaite pas ces retours Plus affligeants que les partances!
Laisse errer au fleuve des jours L’épave de nos existences.

* * * * *

O notre logis d’autrefois, Ma maison, l’unique, la seule. Dans
ma mémoire, je te vois Comme une chère et blanche aïeule.

Un ange grave me sourit Dans l’embrasure de la porte, Et c’est
le caressant Esprit De mon enfance à jamais morte.

* * * * *

Je suis un chanteur de chansons; A tous les logis je fais halte.
Mais, au seuil des vieilles maisons. Mon cœur vibre, ma voix
s’exalte.

Mon cœur s’élance dans ma voix, Comme un rossignol dans
un hêtre... C’est qu’alors, c’est qu’alors je vois Ma vieille maison
m’apparaître.



Quand s’éteindra mon soir dernier, Que du moins près d’elle
on me trouve! Puisse un matinal cantonnier Ramasser mon corps
dans la douve!

Qu’on l’enterre, ce pauvre corps, Sous l’âtre de la maison
vieille; Et qu’au pays où sont les morts Mon âme, en chantant, se
réveille!

Sur le chemin d’exil

Dieu fasse de longs jours prospères, O mon pays, à tes mai‐
sons! Puissent, auprès de leurs vieux pères, Y vieillir les jeunes
garçons!

J’ai laissé le pays que j’aime En un rêve calme endormi. Les
marches de l’escalier même Sous mon départ n’ont point gémi.

Or, voici qu’un soleil de joie Se lève dans le ciel d’avril. La
route blanche au loin poudroie, Et c’est la route de l’exil.

Nul ne m’a tiré par la manche Pour me crier: Reste avec nous!
Sur la grand’route, morte et blanche, Sonnent seuls mes souliers
à clous.

Dors, mon pays, je te pardonne! J’ai cependant le cœur navré,
Mais c’est pour la coiffe bretonne, Qui là-bas sèche au bord d’un
pré.

En passant, je l’ai reconnue... Celle qui la mettra demain Di‐
sait qu’elle serait venue Me «bonjourer» sur le chemin.

Mais, hélas! elle aussi repose Dans son lit de chêne sculpté.
C’est en vain qu’à sa porte close. Comme un chien perdu, j’ai
gratté.



Francéa Rannou

Voulez-vous savoir comment on l’appelle? Les gens du pays
diront: C’est la Belle! Ses parents diront que c’est Francéa, Fran‐
céa Rannou, de Sainte-Tryphine! Dieu la fit très douce et la fit
très fine Quand il la créa.

Je sais quant à moi qu’elle est ma maîtresse! Que sa nuque est
blanche, et blonde sa tresse, Blonde comme un pain que l’on sort
du four; Je sais qu’aux pardons nous dansons ensemble; Qu’au‐
près de son cœur mon cœur à moi tremble La fièvre d’amour.

Voulez-vous savoir quelle est sa demeure? D’aucuns vous di‐
ront--mais ce n’est qu’un leurre Qu’à Sainte-Tryphine elle a son
manoir! A Sainte-Tryphine elle a sa famille; Mais elle est en moi
qui chante et babille Du matin au soir.

La lépreuse

Monna Keryvel met pour aller paître, Pour aller, aux champs,
paître ses brebis, Avec sa croix d’or qu’a bénite un prêtre, Monna
Keryvel met ses beaux habits.

Un doux cavalier s’en vient d’aventure: Il a «bonjouré» Mon‐
na Keryvel, C’est un fils de noble, à voir sa monture, Et son parler
fin sent l’odeur de miel.

Monna Keryvel n’a su que répondre Au doux cavalier qui la
bonjoura; Mais son joli cœur s’est mis à se fondre, Monna Kery‐
vel demain pleurera.

Le cœur qui se fond en larmes ruisselle... Le vent de la nuit
traverse les cieux. Quand le cavalier repartit en selle, Le cœur de
Monna pleurait dans ses yeux.



* * * * *

A l’aube, le coq a chanté l’aubade: Monna Keryvel à sa mère a
dit: --L’enfant de ma mère a le cœur malade Et le mal qu’elle a,
c’est le «mal maudit».

--Monna, n’en ayez angoisse trop grande. On vous bâtira, pour
y demeurer, Une maison neuve, au haut de la lande, Où vous
pourrez, seule, en secret pleurer.

Vous pourrez pleurer dans la maison neuve, La nuit et le jour,
été comme hiver; Et les gens croiront que c’est une veuve Pleu‐
rant son marin qui mourut en mer.

--Dans la Lande-Haute, il fera bien triste. Donnez-moi du
moins, en l’honneur de Dieu, Servante ou valet, quelqu’un qui
m’assiste Pour laver mon linge et souffler mon feu.

--Monna, vous n’aurez valet ni servante. Dans la maison
neuve, hélas! vous vivrez, Seule avec le vent, le vent dur qui vente
Sur la Lande-Haute au pays d’Arez.

* * * * *

Monna Keryvel, de la Lande-Haute, Fais-toi belle et mets ta
croix à ton cou; Un cavalier doux a grimpé la côte... Mais c’est
l’épouseur des mortes, l’Ankou!

Jeanne Larvor

C’est une histoire lamentable Qu’on m’a contée un soir d’hi‐
ver. Les vaches meuglaient dans l’étable, Et le vent soufflait de la
mer.



I

Jeanne Larvor fait la lessive Au presbytère du Moustoir... Qu’a
donc, pour la rendre pensive, L’eau qui jaillit de son battoir?

Dès qu’une goutte l’éclabousse, Elle rougit, rougit encor... Sur
quelle herbe et dans quelle mousse A donc marché Jeanne
Larvor?

«Holà! Jeanne! vraiment, il semble Que vos yeux ont déjà
pleuré. Ne peut-on sans que la main tremble Tordre le linge d’un
curé?

«Passe encore, si c’était le Pape!» Laissant jaser, à tour de
bras Jeanne tape toujours, et tape Sur les serviettes, sur les
draps...

Jeanne Larvor est fiancée A Jean Garel le Guénédour... Fille
éprise, gorge oppressée; Soupir de femme, appel d’amour!

«Hé! patience, la petite! Si c’est d’un mari qu’il vous chaut, Sa‐
chez qu’il vient souvent trop vite, Et ne part jamais assez tôt!»

Ainsi propos et railleries Autour de Jeanne vont pleuvant... La
lessive, dans les prairies, Comme des voiles claque au vent.

Mais Jeanne garde son mystère, Jeanne Larvor ne semble voir
Que le linge du presbytère Dans l’eau mousseuse du lavoir.

Ses oreilles, elle les bouche; Les bourdons de l’essaim mo‐
queur Ne pourront cueillir sur sa bouche Le miel déposé dans
son cœur.



II

«Fine aube de séminariste, Dis à celui qui te mettra Qu’en te la‐
vant Jeanne était triste, Qu’en te lavant Jeanne pleura.

«Dis-lui que l’ajonc, dans la lande, En séchant persiste à fleu‐
rir; Dis-lui qu’une amour forte et grande Peut saigner longtemps
sans mourir.

«Quand par-dessus toi, pour la messe, Il mettra la chasuble
d’or, Dis-lui qu’en sa jeune promesse Mon amour trompé croit
encor.

«Jean Garel, du pays de Vannes, Voudrait mon cœur avec ma
main; Mais l’eau s’écoule où sont les vannes; Le cœur aussi n’a
qu’un chemin.

«Mon cœur, mon triste cœur chemine Obstinément, par le
sentier Où mon doux clerc à fière mine M’aima pendant un soir
entier;

«Et de ce soir mon âme est pleine; Mon âme est comme un
champ vermeil Où s’exhale en plaintive haleine Le dernier souffle
du soleil!»

III

A coups lassés l’Angélus tinte. La suprême clarté du jour Dans
l’eau du lavoir s’est éteinte; L’étoile y scintille à son tour.



Et c’est la messagère agile, L’étoile aux doux reflets chanteurs,
Qui vers le Dieu de l’Évangile Guidait l’hosannah des pasteurs.

Pâle étoile de Galilée, A ton appel, dans le ciel bleu, Jeanne
Larvor s’en est allée; L’as-tu conduite jusqu’à Dieu?

Hélas! à Nizilzi, dans l’onde, Un corps jeune est soudain tom‐
bé: Un jeune corps de fille blonde... _De profundis_, monsieur
l’abbé!

Sous leur faix mouillé qui s’égoutte, Les laveuses grimpent au
loin, Grimpent la rude et verte route Qui sent si bon l’odeur de
foin.

Et, somnolant sur son bréviaire, Le nouveau prêtre du Mous‐
toir Se berce à des bruits de rivière Qui chantent dans la paix du
soir.

Et seule, sur la jeune fille Qui fut jadis Jeanne Larvor, Scintille
au ciel, dans l’eau scintille Une étoile, un large pleur d’or...

A la grand’messe

A la grand’messe quand je vais, Je prierais bien, si je pouvais;
Mais, par derrière, Contre ma chaise, à deux genoux, Est une fille
aux grands yeux doux Qui me trouble dans ma prière.

Quand j’égrène le chapelet, C’est comme si ma main tremblait,
Tremblait la fièvre; Et quand je vais pour dire _Ave_, C’est le
nom de Léna Calvé Qui passe en chantant sur ma lèvre!

Dans la Vierge, la Vierge d’or, C’est Léna que je vois encor;
C’est encore elle Qui, dans les saintes des vitraux, Rayonne à tra‐
vers les carreaux Comme une fleur surnaturelle.



Léna Calvé, de Kerguidu, On dit que vos yeux ont perdu Des
milliers d’âmes... Léna Calvé, vos yeux sont doux, Et je ne sais
prier que vous: Soyez bénie entre les femmes!

Chanson de bord

Mon cœur est sur ton amour, Comme est la barque sur l’onde.
Mon cœur vogue, nuit et jour, Sur ta grande amour profonde.

S’il a bon vent et ciel clair, J’en bénirai Notre-Dame. La mer
est fausse: la mer Est moins fausse que la femme!

Où le mèneront les flots Mon cœur vogue à l’aventure... En‐
tends-tu les matelots Fredonner dans la mâture?

Aux longs cils baissés du soir Tremble la première étoile; Pour
pilote, j’ai l’espoir... Ho!... larguez toute la toile!

Mon cœur s’en va, mon cœur fuit; Après le flot, le flot passe.
L’aile triste de la nuit Plane, immense, dans l’espace.

Je ne sais pourquoi j’ai peur! Un courlis traverse l’ombre:
Amour de femme est trompeur, Et je sens mon cœur qui sombre!

Demain, quand poindra le jour, Comme une épave livide, Flot‐
tera sur ton amour Mon cœur brisé, mon cœur vide!

Et l’on inscrira mon nom Dans un vieux porche d’église: «Per‐
du corps et biens!» Mais non! Qui sait quand un cœur se brise?

Un manuscrit

Je viens de lire un vieux livre, Un vieux livre manuscrit, Où,
vaguement, on sent vivre Un étrange et doux esprit.



Et je songe à quelque ancêtre Qui, sachant que je naîtrais, Sur
le bord de sa fenêtre Fit pour moi ces vers secrets.

* * * * *

«Quand je choisis ma maîtresse, J’étais encore au berceau.
C’est avec une caresse Qu’on apprivoise un oiseau...

«Connaissez-vous la fontaine Qui dort à l’ombre des houx? Le
plus vaillant capitaine N’y vient boire qu’à genoux.

«Une fée à tresse blonde, Une fée au teint de lait Souriait, dit-
on, dans l’onde, Quand un passant la troublait.

«Or, plus grand, j’ai voulu boire A la source, et je n’ai vu
Qu’une bourbe dont l’eau noire M’a fait mal, quand j’en ai bu...

«--Va savoir, me dit ma mère; Prends cent écus!--Je les pris.
Mais la saveur tant amère Me suivit jusqu’à Paris.

«Au fond de mon écritoire, Au milieu des livres lourds, J’en‐
tendais la source noire Bruire toujours, toujours;

«Et plus ardent à ma lèvre Remontait le mal vainqueur, L’é‐
ternelle, l’âpre fièvre, L’inoubliable rancœur...»

* * * * *

Le Celte, ici, faisait trêve A ce triste souvenir Et, hanté d’un
mauvais rêve, Dédaignait de le finir.

Tournons la page... Il bruine: Sur un fuyant horizon Tremble
la vision fine Du pays, de la maison!

* * * * *



«Coiffé d’ardoises moussues. Mon toit natal a grand air Et, par
toutes ses issues, Rit au rire de la mer.

«Sur le seuil est une vieille Qui file, file, en chantant, Et sou‐
dain prête l’oreille Au moindre pas qui s’entend.

«Ses yeux ont vu tant de choses Qu’ils se sont décolorés. Ses
paupières restent closes Sur les deuils qu’elle a pleurés.

«Ses yeux sont comme une brume Qui descend avec le soir. Je
parais... En eux s’allume Une flamme douce à voir;

«Une flamme pâle et grise Soudain brille dans ses yeux,
Comme en un recoin d’église Un cierge mystérieux.

«Et je dis: Bonjour, ma mère! Et c’est fini pour le coup De la
vieille chose amère, De la source de dégoût!

Mais non! Le lit où je couche A vu mourir mes aïeux, Et j’en‐
tends crier leur bouche, Et je sens pleurer leurs yeux.

Larmes lourdes et funèbres! Mon cœur se remplit d’émoi; Et
la source de ténèbres Se remet à sourdre en moi!...»

* * * * *

C’est la chanson de mystère Qu’à voix basse il faut chanter,
Quand au clocher solitaire Le glas finit de tinter.

Tout le long de la nuit

_A hyd an Noz._

(Refrain écossais.)

Jadis, au fond pur de mon âme, Des étoiles voguaient sans
bruit; Et c’étaient des yeux clairs de femme Qui brûlaient d’une



douce flamme, Tout le long, le long de la nuit!

Les étoiles se sont éteintes. Mon âme est comme un ciel dé‐
truit Où l’on entend gémir les plaintes De mes remords et de mes
craintes, Tout le long, le long de la nuit.

Mes larmes mirent comme un fleuve Le firmament que re‐
construit, Sur mes ruines d’âme veuve, Une espérance toujours
neuve Plus éternelle que la nuit.

Sône

A M. Renan.

Si j’écris ce poème, il sera doux, très doux. Comme ceux que
fredonne L’âme des vieux rouets, des rouets de chez nous, Aux
doigts ensommeillés des fileuses d’automne.

Et vous le chanterez dans tout le «pays noir», Pâtres de la
montagne, Avec qui, chez mon père, aux écoles du soir, J’appre‐
nais le français pour chanter la Bretagne.

* * * * *

Je suis un cloarec, je reviens de Paris, J’ai vu la capitale; Je
sais qu’il n’est de ciel peuplé que le ciel gris, De terre sûre au pied
que la terre natale.

Je n’ai point dit ma peine aux hommes de là-bas, J’ai fait
comme le mousse Qui, par les mauvais temps, grimpe au plus
haut des mâts, Pour relire en secret les lettres de sa douce.

Hélas! elle n’est plus la douce que j’aimai D’un grave amour de
Celte, Une douce aux yeux purs comme les nuits en Mai, Blonde
comme les blonds épis, et, comme eux, svelte.



Vous avez vu sécher, à l’entour du lavoir, La lessive neigeuse?
Aussi blanche, aussi fraîche était sa gorge à voir; Elle n’avait pour
nom que Nannic la songeuse.

Car elle était pareille aux Saintes Vierges d’or Qui sont dans
nos chapelles; De peur de réveiller l’Enfant Dieu qui s’endort
Elles n’osent sourire et n’en sont que plus belles.

Ce fut un soir d’Avril, le soir où j’eus vingt ans, Que je passai
près d’elle. Les Avrils de Paris sont comme nos printemps, Et
l’amour fait son nid quand revient l’hirondelle.

Ce fut un soir d’Avril que je la rencontrai, Au sortir des
«Prières». Je savais qu’elle était du grand pays pleuré, Où fleurit
l’ajonc vert constellé de bruyères.

Je savais que sa mère et ma mère (que Dieu Fasse paix à leurs
âmes!) En même enclos dormaient sous le firmament bleu, Et
c’est pieusement d’Elles que nous causâmes.

La rue où nous marchions avait des airs cloîtrés De calme mo‐
nastère; Tels nos bourgs assoupis, quand sur les monts d’Arez
Les couchants de Bretagne ont versé leur mystère.

Loin, très loin, se perdait la troublante rumeur Des choses de
la ville: On eût dit, maintenant, le murmure endormeur Qui sur
nos grèves monte avec la mer tranquille.

Et nous l’avions en nous la paix de tes couchants. Terre des
âmes grises! Nous allions dans Paris comme à travers tes
champs, Et ton odeur salée ondulait dans les brises.

Où fut Paris, voici la lande, et l’ajonc d’or, Fleur de la solitude,
Et le ciel résigné, le ciel grave d’Armor, Aux yeux pleins de tris‐



tesse et de mansuétude;

Les chemins qu’un ruisseau creuse au flanc des talus, Et la
plainte sonore Des glas du soir, guidant vers ceux qui ne sont
plus Le fidèle regret de ceux qui sont encore;

Les christs qu’on a cloués avec des clous de fer Aux «pierres
des ancêtres[6]», Et les fils du Trégor, épouseurs de la mer, Et les
gars du Léon, tous marchands ou tous prêtres.

Toute la noble race affronteuse des ans, La race patriarche,
Nourrice de marins, mère de paysans, Nous la sentons qui vit,
nous la voyons qui marche.

Les cloches du printemps tintent les carillons Pour les saints
qu’on renomme. Le blé qui va mûrir verdit dans les sillons, L’a‐
mour qui va germer tressaille au cœur de l’homme.

C’était jour de pardon aujourd’hui quelque part, Et voilà, ce
nous semble, Que le pardon fini, la nuit pleine, très tard, Par les
sentiers perdus nous revenons ensemble.

Dans le firmament pâle un clair de lune luit... Vêtu de gazes
blanches, Le grand peuple muet des formes de la nuit Se lève, et
des baisers frissonnent sous les branches.

Ame des soirs bretons, des soirs religieux, Que Dieu te le par‐
donne! C’est toi qui nous as dit, par les champs, par les cieux,
D’aimer pieusement à la façon bretonne!

Nous nous sommes aimés!... Si je savais des vers Pour expri‐
mer ces choses, Je les ferais puissants comme les rouvres verts,
Et je les ferais doux comme l’odeur des roses.



Mais le secret est mort des vers forts et naïfs Que des foules
entières, Avides, écoutaient chanter sous les vieux ifs Par de
vieux mendiants, dans nos vieux cimetières.

* * * * *

Non! je n’écrirai pas ce poème! Pasteurs, Retournez à vos
chèvres! L’hiver a moissonné les vagabonds chanteurs Et le sône
d’amour s’est flétri sur nos lèvres!

[6] _Meïn ar re goz_. On désigne souvent ainsi les menhir.

Cloches de Pâques

A Louis Tiercelin.

Voici les cloches revenues! Les Pâques ont sonné dans l’air, Et
le printemps rit sur la mer Dans le sourire blond des nues.

Voici venir par les chemins Les croyants, les porteurs de
palmes; Ils ont la foi dans leurs yeux calmes, Et des rosaires dans
les mains.

Des couronnes de primevères Au front des Dieux morts vont
fleurir; On entend des sèves courir Dans le granit des vieux
calvaires...

Des pêcheurs ont vu, sur les eaux, Blanchir la robe du Doux
Maître... Les enfants qui viennent de naître Ont bégayé dans
leurs berceaux.

Et, sous le porche de l’église, Les Saints tressaillent, rajeunis
De sentir éclore des nids Dans leurs manteaux en pierre grise.

* * * * *



C’est fini des tristes hivers... Ces moissonneurs de choses
mortes N’iront plus de portes en portes Geignant le cri des
«pillawers».

Carillonnez, Pâques fleuries! Voici les Temps, les Temps Nou‐
veaux! Déjà hennissent les chevaux Dans la liberté des prairies.

Des souffles, de grands souffles fous Traversent la mer Atlan‐
tique, Et la noble ivresse celtique A gonflé les sacs-binnious!

Nuit d’étoiles

Voici venir la calme nuit! La terre en est comme bercée; Hors
de nous elle éteint le bruit, En nous elle endort la pensée! Voici
venir la calme nuit.

Les bois s’emplissent de mystère, Comme si Dieu subitement
Leur faisait signe de se taire Pour écouter le firmament. Les bois
s’emplissent de mystère.

Les étoiles viennent et vont, Comme des flambeaux qu’on pro‐
mène; Leur regard magique et profond Semble veiller l’angoisse
humaine. Les étoiles viennent et vont.

Une pitié douce est en elles Pour les peines dont nous souf‐
frons; Elles se penchent, maternelles, Sur la tristesse de nos
fronts. Une pitié douce est en elles.

Étoiles, étoiles des cieux, Regards des morts que nous ai‐
mâmes, Si Dieu laissait mourir vos yeux, Le ciel s’éteindrait dans
nos âmes, Étoiles, étoiles des cieux.

Jeanne Lezveur



I

Plus fière qu’une châtelaine, Jeanne Lezveur, de Kerprigent, Ne
daignerait filer la laine, Si le fuseau n’était d’argent.

«Jeanne la blonde, on vous appelle La fleur des filles en Tré‐
gor; Mais fussiez-vous encor plus belle, Et fussiez-vous plus
blonde encor,

«Si vous m’en croyez, faites trêve A vos clins d’œil, si fins, si
doux; Celui dont vous rêvez en rêve Ne sera jamais votre époux.»

Jeanne Lezveur a l’âme triste, Jeanne Lezveur, de Kerprigent,
Brode des mouchoirs de batiste Qu’elle ourle avec du fil d’argent.

Elle relève sans courage Son dé qu’elle avait laissé choir.
Comme une pluie, un soir d’orage, Ses pleurs tombent sur le
mouchoir.

«Ce sont nouvelles mal sonnantes, Mais, ne vous en déplaise,
on dit Que, pour étudier à Nantes, Un cloarec, hier, partit...»

II

Jeanne Lezveur s’en est allée, Devers la brune, à Kerantour... Les
cloches à lente volée Sonnent le glas, le glas d’amour.

Le Karduner l’a reconnue Sous sa coiffe de femme en deuil.
Pour lui souhaiter bienvenue, Il s’est avancé jusqu’au seuil.

--«Est-ce la sueur ou la pluie Qu’à vos cils blonds on voit per‐
ler?» --«Ce sont mes larmes que j’essuie; Jean Karduner les fait



couler.»

--«Seyez-vous, ô douce gentille!» --«Que je sache, avant de
m’asseoir, Si je dois être belle-fille, Vieux Karduner, en ce
manoir;

«Ou s’il est vrai, comme on raconte, Que votre fils clerc m’a
menti, Et, me laissant avec ma honte, Avec son parjure est parti.»

--«Jeanne Lezveur, prenez à droite! A dit l’ancêtre, le _penn-
ti_[7] Vous verrez une sente étroite: Par cette sente il est parti!»

Jeanne Lezveur s’en est allée; Elle a chaussé ses souliers fins,
Et, légère, mais désolée, Elle a pris le sentier des pins!

Et les pins, dans leur langue douce, Compatissent à son mal‐
heur, Et ses pieds, en foulant la mousse, Font de la mousse
sourdre un pleur.

La lune, pâle fiancée, Ouvre la porte de la nuit, Et, comme
Jeanne délaissée, Chemine comme elle sans bruit.

[7] Chef de ménage.

III

Cependant, au bord de la route, Adossé contre le talus, Un cloa‐
rec pensif écoute Tinter les derniers angélus.

Ses livres, dans l’herbe froissée, Gisent, et les feuillets dé‐
teints, Aux caresses de la rosée, Sentent frémir leurs chants
latins.



Tel, le cœur du séminariste Tressaille, et son ancien amour Se
reprend à fredonner triste L’air qu’il croyait mort sans retour.

Et c’est le chant, le chant profane, (Le clerc rougit en y son‐
geant), C’est le doux air que chantait Jeanne, Jeanne Lezveur, de
Kerprigent.

IV - V

«Que Dieu me pardonne!... C’est Elle, C’est Jeanne qui s’en vient
là-bas, Avec sa jupe de dentelle Qui se retrousse sur ses bas;

«Et sa lèvre aussi le fredonne, Le chant triste, le chant d’émoi
Qui, pareil aux souffles d’automne, Tout à l’heure pleurait en
moi...»

Tout s’est tu... Les feuilles jaunies, Telles que des oiseaux bles‐
sés, Tombent des branches dégarnies, En silence, dans les fossés.

Le lendemain, à l’aube grise, Karduner le vieux, dans sa cour,
Regardait, en bras de chemise, Partir ses gens pour le labour.

Lors, parut, pliant sous sa charge, Une chercheuse de bois
mort: «A ton chariot le plus large, Attelle ton bœuf le plus fort!

«Là-haut, parmi les feuilles jaunes, Sont deux cadavres enla‐
cés, Pour qui les grands pins monotones Chantent le chant des
trépassés!...»

Elle dit. Le soir, la barrière Restait ouverte à Kerantour, Et,
pour la funèbre prière, Entraient des pâtres d’alentour.



Sur la table de la cuisine Les morts côte à côte allongés, A la
lueur d’une résine, Dormaient, veillés par les bergers!...

Ainsi mourut, sans qu’on sût comme, Pour avoir offensé
l’amour, A la fleur de son âge d’homme, Le fils aîné de Kerantour.

Ainsi mourut, en mi-novembre, Jeanne Lezveur, de Ker‐
prigent, Les prés étant couleur de l’ambre, Et les ruisseaux cou‐
leur d’argent!

Vœu

C’est par un soir de Mai que je voudrais mourir. Les soirs de
Mai sont beaux; la terre va fleurir; L’air est comme peuplé de
voix inentendues, Et l’on sent Dieu qui passe au fond des éten‐
dues. Dans les lointains, ainsi qu’une paupière d’or, S’abaisse le
couchant sur la mer qui s’endort. Les nuages, vêtus de gaze aux
longues franges, Glissent, furtifs et doux, et c’est comme un
chœur d’anges Qui des hauteurs du ciel descendraient vous
chercher.

Le paisible angélus de quelque vieux clocher Tinterait seul
mon glas aux paroisses prochaines. Dans les sentiers bretons
pleureraient les grands chênes. Le laboureur tardif qui s’en vient
en chantant Vers sa maison de chaume où le sommeil l’attend, Se
signerait la bouche, en fermant la barrière, Et, sans savoir mon
nom, m’enverrait sa prière.

La paix du soir invite à de vastes oublis. En Mai, l’espace on‐
dule, et, derrière ses plis, On entend, on voit presque errer la
grande chose; La pierre du tombeau n’est plus la porte close;
Tout rassure. Et la nuit, l’auguste nuit d’été Verse à la lèvre hu‐
maine un goût d’éternité. L’œil qu’on ferme ici-bas là haut



s’éveille étoile; Le silence a chanté, l’inconnu se dévoile, Comme
un seuil lumineux, le ciel semble s’ouvrir... C’est par un soir de
Mai que je voudrais mourir.

Le long de ma route

A madame Gaston Deschamps.

Le long de ma route incertaine, Quand je me retourne, je vois,
Comme un horizon de grands bois, S’enfuir ma jeunesse loin‐
taine, Verte encor d’un vert d’autrefois!

Elle fuit dans une ombre douce... Oh! l’exquise odeur de prin‐
temps! Lorsque je fais halte, j’entends S’égoutter, claire, dans la
mousse, La source d’or de mes vingt ans!

Quand j’aurai terminé ma course, Quand je verrai monter
d’ailleurs L’aube des jours qu’on dit meilleurs, Agenouillé sur
cette source, J’y puiserai mes anciens pleurs.

Et je reboirai goutte à goutte, Longuement je savourerai Ce
pleur que mes yeux ont pleuré Au temps où tu fleurissais toute,
Ma jeunesse, printemps sacré.

Le chant de ma mère

Le chant que me chantait naguère Ma mère douce, au long des
nuits, A dû mourir avec ma mère... Nul ne me l’a chanté depuis.

Et c’est en vain qu’au seuil des portes Obstinément je l’ai quê‐
té. O ma mère, tes lèvres mortes Dans la tombe l’ont emporté.

En vain, sous les lampes huileuses, J’ai fait, dans l’âtre des
maisons, Sourdre au cœur des vieilles fileuses L’eau vive des
vieilles chansons.



La berceuse qui me fut chère, Le doux chant naguère entendu,
Le chant que me chantait ma mère Avec ma mère s’est perdu.

Mais aux heures, aux heures chastes Où les nocturnes ciels
d’été Nous haussent sur leurs ailes vastes A des songes d’éternité.

Je vois soudain, dans ma mémoire, Champ du repos peuplé
d’aïeux, Circuler la grande ombre noire D’un laboureur
mystérieux.

Sa charrue étrange et sacrée Ouvre au loin des sillons mou‐
vants Et fait, de la terre éventrée, Jaillir des morts restés vivants.

Muet, sur les fosses rouvertes, Je l’entends aller et venir Ce
grand faiseur de découvertes Qui se nomme le Souvenir.

Et, hors des glèbes retournées, Se lèvent d’antiques moissons
Où court, dédaigneux des années, Le pied nu des jeunes
chansons.

Et le chant, le chant dont ma mère Berça mon somme au
temps jadis Exhale en moi l’odeur légère D’un fin bleuet du
paradis.

Les troupeaux de l’air

Comme des vaches au poil roux Qui, le pas lent et les yeux
doux, Vont à de lointains pâturages, Dans le ciel pur, lavé d’hier,
Humide encor des grands orages, Les nuages passent dans l’air.

Quelqu’un est là-haut qui les garde, Et la Bretagne les regarde
Défiler paresseusement. C’est la vieille qui, près de l’âtre, Sur son
rouet va s’endormant Au bruit de la chanson d’un pâtre.



Passez, passez, troupeaux de l’air, Nuages qui paissez la mer!
Et que la Bretagne sommeille! Que toujours vienne voltiger, Au‐
tour de sa pieuse oreille, La chanson du divin berger.

Qu’elle dorme, la bonne vieille! Que jamais elle ne s’éveille!
Qu’elle rêve (le rêve est doux), Tandis que dans le souple espace,
Comme des vaches au poil roux, Le troupeau des nuages passe.

Qu’elle rêve!... Tout en dormant Ses yeux mi-clos, au firma‐
ment, Suivent les lentes vaches rousses, Et de longs pleurs déli‐
cieux, Les pleurs naïfs des races douces Tombent en perles de ses
yeux.

Berceuse d’Armorique

Plac’had ann ôd a gan eur gân Hac a zo trist, hac a zo splân.

Dors, petit enfant, dans ton lit bien clos; Dieu prenne en pitié
les bons matelots!

--Chante ta chanson, chante, bonne vieille! La lune se lève et
la mer s’éveille.

Quand tu seras mousse, hélas! c’est le vent Qui te bercera dans
ton lit mouvant.

--Chante ta chanson, chante, bonne vieille! La lune se lève et
la mer s’éveille.

Déjà dans ton âme a chanté la mer Son chant doux aux fils,
aux mères amer.

--Chante ta chanson, chante, bonne vieille! La lune se lève et
la mer s’éveille.



Au Pays du Froid[8] ton père a sombré. Tu naissais alors, je
n’ai pas pleuré.

--Chante ta chanson, chante, bonne vieille! La lune se lève et
la mer s’éveille.

Au Pays du Froid, la houle des fiords Chante sa berceuse en
berçant les morts.

--Chante ta chanson, chante, bonne vieille! La lune se lève et
la mer s’éveille.

Dors, petit enfant, dans ton lit bien doux, Car tu t’en iras
comme ils s’en vont tous.

--Chante ta chanson, chante, bonne vieille! La lune se lève et
la mer s’éveille.

Tes yeux ont déjà la couleur des flots. Dieu prenne en pitié les
bons matelots!

--Chante ta chanson, chante, bonne vieille! La lune se lève et
la mer s’éveille.

Car c’est pour les flots que nous enfantons; Tous meurent ma‐
rins, qui sont nés Bretons.

[8] _Brô ar riou_; on désigne souvent ainsi l’Islande ou Terre-
Neuve.

La Chanson de ma nourrice

Il me souvient d’une ballade Que ma nourrice à faible voix Me
chantait, quand j’étais malade. Autrefois.



«C’étaient deux marins du même âge Qui s’étaient connus
tout petits, Et qui s’aimaient. Un soir, tous deux étaient partis
Pour on ne sait plus quel voyage. Ils étaient partis, tous les deux,
Tous deux braves marins, tous deux bons capitaines, Pour on ne
sait plus trop quelles plages lointaines, Et, depuis, on n’a pas en‐
tendu parler d’eux.»

Nourrice, j’en ai bien vu d’autres Qui s’aimaient et qui sont
partis, S’étant connus, comme les vôtres, Tout petits.

«On chuchotait, mais sans y croire, Sur le quai, la nuit du dé‐
part, Qu’ils avaient entrepris d’aborder quelque part Dans un
pays nommé la Gloire. Par exemple, on disait encor Qu’un long
pavillon vert flottait à leur grand’hune. Et qu’on pouvait du port y
lire au clair de lune Le nom de l’Espérance écrit en lettres d’or.»

Ce pavillon vert qu’on arbore Au départ, et qui claque au vent,
N’est, hélas! qu’un haillon sonore, Trop souvent.

«Combien ont fait le tour du monde, Qui sains et saufs sont
revenus! Mais ces deux-là sont morts, sous des cieux inconnus,
Dans l’oubli de la mer profonde. Ils sont morts, ils sont morts
tous deux. Tous deux braves amis, tous deux bons capitaines,
Sans avoir abordé dans les plages lointaines, Et les poissons d’ar‐
gent n’ont rien épargné d’eux.»

Oh! la triste, triste ballade, Que ma nourrice à faible voix Me
chantait, quand j’étais malade, Autrefois!

La Chanson de la mal mariée

En jupon de rouge futaine, Autrefois, quand j’allais aux prés,
Je mirais des galons dorés Dans l’eau verte de la fontaine.



Maintenant, l’eau verte se rit De mes haillons de laine rousse,
Et j’entends, j’entends sous la mousse Se gausser un méchant
esprit.

Lorsque les conscrits de la reine, Autrefois, rentraient au pays,
Disaient-ils pas, tout ébahis: «Tudieu! c’est notre souveraine!»

Et c’est moi, Fanchon, qui passais, Royale, sur ma jument
grise; Je me fâchais de n’être prise Que pour la Reine des
Français!

Et maintenant, la tête basse, Les mendiants, tortus, boiteux,
Plaignent Fanchon, quand devant eux L’ombre de ma misère
passe.

Je rêvais d’un beau clerc vainqueur, A la longue et fine parole
Qui, telle qu’une banderole, Eût enlacé vingt fois mon cœur.

L’homme à qui je songeais en songe Est venu, m’a prise, et
voici Que, dans la lande du souci, Mon cœur paît au bout d’une
longe.

Filles, mes sœurs, pleurez mon deuil. Au foyer clair de la fa‐
mille, Il n’est que d’être jeune fille! Femme, on grelotte sur le
seuil.

Le vent d’hymen souffle à vos portes, Et vous dites, le rire aux
yeux: «C’est de l’or qui tombe des cieux.» Hélas! ce sont des
feuilles mortes.

Filles, mes sœurs, tout ment, tout ment A la fille qui se marie.
C’est le jardin de duperie Où ne fleurit que le tourment.

Priez Dieu qu’il vous garde sages! Mais, hélas! vous ne m’en
croirez Que lorsque vos galons dorés Pendront, flétris, à vos



corsages.

Comme moi, vous irez alors Pleurant votre jeunesse en route.
Vous serez la chèvre qui broute L’herbe mauvaise du remords.

Vaines attentes

I - II

La pluie au vent de mer s’égoutte Dans la barbe verte des pins; Et
des femmes suivent la route, Qui vont au bourg pétrir leurs
pains.

Sous la mouvante capeline, Leur face rosée, au ton clair, Sent
bon la bonne odeur saline, L’odeur de flot qui dort dans l’air.

Et ce sont des filles de grève Qui vont entre elles devisant De
l’homme qui les hante en rêve, Toujours aimé,--toujours absent!

Ils sont là-bas, dans les eaux mornes, Les fiancés et les époux;
Autour d’eux est la mer sans bornes, Et sur eux le firmament
roux.

De longs voiles tissés de brume Pendent du haut du ciel
muet... En Bretagne un foyer s’allume, Et voici le chant du
rouet...

Eux aussi, de leurs voix bourrues, Chantent!... Nul écho ne ré‐
pond... Un mousse éventre des morues Qui gisent à plat sur le
pont.

Et l’on voit couler sur les planches, On voit jaillir par les sa‐
bords, Tout constellé d’écailles blanches, Le sang rouge des pois‐



sons morts.

III

Doucement, doucement bercées Par le chant si câlin des flots, Les
épouses, les fiancées Dorment au fond des grands lits clos.

Chacune d’elles, mère, femme, Fille vierge en désir d’amour, A
bien prié sa Notre-Dame D’Espérance et de Bon-Retour.

Et toutes elles font ce rêve D’un pas lointain, d’un pas connu,
Qui par l’étroit sentier de grève Jusqu’à leurs portes est venu.

Les clefs tournent dans les serrures. --«Voici venir qui j’atten‐
dais!...» Des hommes aux larges carrures Entrent... Ce sont les
Islandais!

A des visages noirs de hâle Pendent des barbes de glaçons. On
entend la flamme qui râle Sur le cadavre des tisons.

Les Bretonnes ensommeillées Étreignent les gars à plein
corps! Dieu! qu’ils ont les lèvres mouillées! Sont-ils vivants?...
S’ils étaient morts!...

La Chanson de l’amour

Depuis des ans, nuit et jour, J’attends un inconnu. Cet incon‐
nu, c’est l’amour; Il est enfin venu!

Au seuil quand il a frappé, J’avais un tel émoi Qu’il a cru s’être
trompé: --«Belle, pardonnez-moi.»



Il avait des yeux plus doux Que la lune au printemps. J’ai dit:
«Sire, entrez chez nous, Si c’est vous que j’attends!»

--«Noire est la nuit comme un four! Il neige sur les monts. Ou‐
vrez-moi, je suis l’amour, Ohé! la belle, aimons!»

«Pour vous trouver, nuit et jour, La belle, j’ai marché, --«Jour
et nuit, Sire l’amour, Moi, je vous ai cherché.»

«Entre, amour, passant divin!» Et l’amour est entré. Depuis,
on le cherche en vain, Nul ne l’a rencontré.

L’amour m’a juré sa foi De ne me plus quitter; L’amour est en‐
tré chez moi, Et c’est pour y rester.

Extrait d’un vieux livre

En marge d’un vieux paroissien, J’ai lu ce sône très ancien:

--Ma fille, avez-vous peine amère, Peine de cœur, peine d’es‐
prit? Votre lèvre plus ne sourit. --Plus je ne pleurerai, ma mère!

Mère, coupez mes cheveux blonds; Ils sont trop lourds, ils
sont trop longs.

En vérité, j’ai peine amère, Peine d’esprit, peine de cœur. C’est
d’avoir cru dans un moqueur... Coupez mes cheveux blonds, ma
mère.

Coupez mes longs cheveux dorés, Puis, d’un ruban vous les
nouerez.

Nouez-les d’un ruban de moire A ma quenouille de roseau; Et
filez-en tout un fuseau Pour les âmes du purgatoire.



Mais les plus soyeux, les plus doux, Ne les donnez qu’à Jean le
Roux.

Il en est d’aussi clairs que l’ambre; Vous les irez porter, le soir,
Le soir des morts dans le mois noir, A Jean le Roux, de
Plouzélambre.

Et, s’il s’étonne, dites-lui Que c’est du lin exprès roui.

Du lin exprès filé, pour être Le signet du livre latin Qu’il relira
soir et matin, Quand il sera devenu prêtre:

Ainsi, plus tard, mes cheveux d’or En ses doigts frémiront
encor.

Ce sera comme une caresse Qui jusqu’à ma tombe viendra.
Mon âme se rappellera Le temps où je fus sa maîtresse.

La fille est morte, ce disant. Aimez qui vous aime, passant!

Si quelqu’un feuillette ce livre, Que celui-là plaigne en son
cœur, Non la morte, mais le moqueur Qui tant pleura de lui
survivre.

Il n’est pire mal à souffrir Qu’aimer l’amour qu’on fit mourir.

Les yeux de ma mie

J’aime ma mie. Elle a des yeux Qui sont comme les soirs de
brume. Une étoile douce s’allume Tout au fond, tout au fond des
cieux.

Ma mie est blonde Comme les blés. Trois marins s’en sont al‐
lés Sur la mer profonde!



J’aime ma mie. En ses yeux clairs On voit scintiller des étoiles,
Et de blanches, de tristes voiles Errer, lentes, au gré des mers.

Ma mie est blonde Comme les blés. Trois marins s’en sont al‐
lés Quérir un nouveau monde.

J’aime ma mie! En ses yeux doux Mon cœur sombre, mon
cœur se noie... Mourir ainsi c’est une joie Que mon cœur vous
souhaite à tous!

Ma mie est blonde Comme les blés. Trois marins s’en sont al‐
lés Pour jamais sous l’onde.

In memoriam libri

A Charles Le Goffic.

Grise, comme notre horizon, Comme lui, douce et monotone,
Tu nous as chanté la chanson De l’Amour, de l’Amour Bretonne.

On croit ouïr un air perdu Que, par un soir plein de mystère,
Fredonne sur le Ménez-Du Quelque pâtre du Finistère.

Calmes et tristes sont tes vers. Il y passe de fins visages, Entre‐
vus à peine à travers La brume de nos paysages.

Je songe aux filles de chez nous Qui balancent leur taille
svelte. On voit bleuir dans leurs yeux doux Le ciel profond de
l’âme celte.

* * * * *

Dieu fasse que longtemps encor Le sône d’amour se prolonge,
Parmi les hommes du Trégor Restés fidèles à leur songe!



Et qu’en nous, les faiseurs de vers, Un peu de cette âme per‐
siste Qui donne à la chanson des «clercs» Son charme sobre,
large et triste!

Chant de mer

A la mémoire d’un frère.

La mer qui chante a la voix douce. Hou... hou!... Chant de mer,
chant d’amour! Ohé! les gars, à qui le tour? «Viens, petit Breton,
fais-toi mousse!»

«Je suis Celle qui vit encor Au palais bleu de la légende. C’est
moi la reine qui commande Sur Ker-Is et sur Occismor.

«Petit Breton, descends aux grèves! Les beaux pays que tu ver‐
ras, Quand je t’aurai pris en mes bras!... Je mène au jardin des
grands rêves.

«C’est la vérité que je dis. Petit Breton, écoute, écoute! Du pa‐
radis je sais la route, C’est moi qui mène en paradis!»

Et petit Breton se fait mousse, Petit Breton court bord sur
bord. Hou! Hou! Chant de mer, chant de mort!... La mer qui
chante a la voix douce.

Les conteuses

Les conteuses, par les sentiers, sous les nuits noires, Des‐
cendent vers les bourgs, leurs fuseaux dans les doigts. Là sont les
âtres clairs, et le cidre, et les noix, Et le peuple attentif des écou‐
teurs d’histoires.

Elles disent: Salut!... Et, lointaines, leurs voix Semblent sortir
du seuil plaintif des purgatoires. Le souffle du passé gémit dans



leurs mémoires Comme les vents d’automne au cœur dolent des
bois.

Vieilles aux yeux fanés, pèlerines du rêve, Vous m’avez par la
main conduit vers l’«autre grève»; Le navire enchanté nous a pris
à son bord.

J’ai refait avec vous vos sombres traversées, Et vu se coucher,
pâle, au fond de mes pensées, L’astre apaisant et pur des pays de
la mort.

Le miroir épave

Un nom de femme, un nom chantant, un nom d’_ailleurs_ Se
lit sur la bordure, incrusté dans l’ébène. Celui qui le sculpta, no‐
vice ou capitaine, Roule, plein de silence, en proie aux flots
hurleurs.

La glace énigmatique a d’étranges pâleurs. Si le vent amolli
souffle à plus tiède haleine, Elle brille, dit-on, d’une clarté sou‐
daine Et, sur le verre triste, il ruisselle des pleurs.

Elle fut recueillie en mer par un pilote. Une image sinistre est
en elle, qui flotte, Comme le spectre noir d’un grand vaisseau
sombré;

Et l’on vous contera qu’un soir une îlienne Vit, en penchant
son front sur le miroir sacré, Une face y surgir qui n’était point la
sienne.

Jean l’Arc’hantec



I

Jean l’Arc’hantec, le matelot A mis sa barque neuve à flot, A mis
à flot sa barque neuve, Et c’est pourquoi sa femme est veuve.
Jeanne Hélari ne peut dormir Avec le vent qui vient gémir, Qui
vient gémir contre sa porte; Et pleurer sur la barque morte. Avec
la barque, au gré du flot, S’en est allé le matelot; S’en est allé
dans l’eau profonde Le matelot à barbe blonde Qu’entre vingt
autres, pour mari, Avait élu Jeanne Hélari.

II

Maudite soit la mer barbare!... Le cœur brisé d’un coup de barre,
Jean l’Arc’hantec est sur le pont, Qui saigne un sang large et pro‐
fond; Sang de marin, qui longtemps coule, Comme la vague par
grand’houle! Jean l’Arc’hantec, le cœur ouvert, Mêle son sang
rouge au flot vert. La brise ronfle, et, l’aile basse, Dans la tour‐
mente un courlis passe. --«Courlis blanc, messager de mort, Va
voir si Jeanne Hélari dort, Et si Jeanne Hélari repose, Et si la
porte reste close. Frappe à la vitre de ton bec Et dis: Je suis Jean
l’Arc’hantec. Et lorsqu’on t’ouvrira la porte, Dis que la mer est la
plus forte, Que le plus brave, le plus fier, Est toujours vaincu par
la mer.» Or, relevant son aile basse, Contre la brise, dans l’es‐
pace, Le courlis blanc s’est envolé, Le courlis blanc s’en est allé,
Contre la mer, la mer sauvage, S’en est allé jusqu’au rivage.



III

Comme un nid chaud, parmi les houx, Voici le toit de chaume
roux! Aux lucarnes de la chaumière, Scintille encor de la lumière.
Droit aux lucarnes va l’oiseau, Songeant: «Jeanne est à son fu‐
seau, Qui file de la toile neuve, Et qui ne sait pas qu’elle est
veuve; Qui ne sait pas que sous le flot Dort son mari, le matelot;
Qu’il dort sous l’eau silencieuse, Le pêcheur à barbe soyeuse;
Jeanne Hélari ne le sait pas Que Jean l’Arc’hantec dort là-bas, Et
que les fileuses des ondes Filent un linceul d’algues blondes Qui,
mieux que chanvre ou lin lissé, Bercera Jean le trépassé. Moi j’ai
son âme et te l’apporte, Jeanne Hélari, rouvre ta porte. Jeanne
Hélari, si tu m’entends, Rouvre ta porte à deux battants! Celui
qui frappe à ta fenêtre Aux morts de la mer sert de prêtre, Et ra‐
mène vers leurs foyers L’âme plaintive des noyés!...»

IV

La longue, la triste veillée!... Au bord de l’âtre agenouillée,
Jeanne Hélari, les bras ballants, Sent bondir son fruit dans ses
flancs. Le blanc courlis, par la fenêtre, A vu Jean l’Arc’hantec re‐
naître... Plus que la mer, plus que la mort Le ventre de la femme
est fort. Courlis blanc, retourne au rivage; Dis au noyé du flot
sauvage Qu’au doux sein de Jeanne Hélari Son âme morte a re‐
fleuri!... Cloches qu’on hait, cloches qu’on aime, Sonnez le glas et
le baptême! Et toi, remets, gai charpentier, Remets barque neuve
en chantier!

Cimetière intime



A M. Pierre Loti.

J’entends des portes se fermer, Lugubres, sur des gens qui
sortent... Ils se sont lassés de m’aimer; Les vents passent et les
emportent.

Voici que je vais rester seul! Je serai comme un cimetière Où,
de-ci de-là, sur la pierre, Claquera le pan d’un linceul.

Sur les têtes inanimées De mes mortes et de mes morts Pleu‐
reront en vain mes remords De les avoir trop mal aimées.

Plus tard, hélas! désert, vieilli, Abandonné de mes morts
mêmes, Je n’aurai pour amis suprêmes Que les maigres lichens
d’oubli.

Je vis pourtant, et ma tristesse, Quand je me suis couché le
soir, Prie au chevet de mon lit noir, Comme une pâle et grave
hôtesse.

La Chanson des vieux lits

Lits bretons, frères des armoires, Lits de Trégor, lits de Kerné,
Où, dans les encognures noires, Pend un bouquet de buis fané,

C’est ici votre chanson vieille, La berceuse qu’au long des nuits
M’a si souvent dite à l’oreille L’âme des vieux bouquets de buis.

Elle disait: Je t’ai vu naître, J’ai vu tes yeux d’enfant s’ouvrir;
Je sais aussi quel fut l’ancêtre Que tu sens en toi refleurir.

C’était un pêcheur, un barbare, Un cœur de cire, un corps de
fer. Le vent s’asseyait à la barre; L’homme causait avec la mer.

Et de la mer, de la mer douce, Son pauvre cœur s’éprit si fort
Qu’un soir de pêche on vit le mousse Sans le patron rentrer au



port...

C’est ici votre chanson vieille, Lits de Trégor, lits de Kerné, La
berceuse, qu’à mon oreille, Chante l’âme du buis fané.

La Chanson de la légende

Ann hini goz ê ma dous Ann hini goz ê zui[9].

[9] C’est la Vieille qui est ma «douce», C’est la Vieille, à coup
sûr!

A Charles Seignobos.

Au temps que j’étais petit pâtre, Pâtre de moutons, au Kerdu,
Je m’oubliais parfois dans l’âtre A veiller plus tard qu’il n’est dû.

Un soir, la nuit déjà bien sombre, Brusquement la porte s’ou‐
vrit; Sur le seuil apparut une ombre, Et je songeai: «C’est un
esprit!»

Mais, comme on avait dit les «grâces», Je m’enhardis à mur‐
murer: «Qui que tu sois, Ame qui passes, De profundis! tu peux
entrer.»

L’Ame entra... C’était une vieille, Comme on en voit par les
chemins, Lasses de corps, dures d’oreille, Avec un bâton dans les
mains.

De leurs crocs aigus, les vents aigres Avaient dû la mordre
longtemps, Car ses vieux os étaient plus maigres Que des car‐
casses de cent ans.

Elle vint s’accroupir, toussante, Sur le foyer de pierre, et là,
D’une voix, grise et comme absente, Étrangement elle parla:



* * * * *

«Je suis le cœur, le cœur qui saigne, A toutes les ronces
épars... Je fus reine, hélas! mais mon règne N’est plus de ce
monde,--et je pars!

«Petit, j’ai pour nom la Légende. Tu m’as vue errer bien des
fois, Parmi les ajoncs de la lande, Un fuseau d’or clair dans les
doigts.

«J’ai filé les plus doux mensonges Où l’univers se soit bercé.
Mais le fil d’or, le fil des songes A ma quenouille s’est cassé.

«Écoute, petit, je suis vieille Comme les temps, comme les
dieux. C’est ce soir ma dernière veille. Demain, tu me clorras les
yeux.

«Demain, je saurai qu’il existe, Le paradis que j’ai chanté,
Pour égayer l’enfance triste De la naissante humanité...

«Des bergers, des chanteurs de sônes Mèneront avec toi mon
deuil; Et trois ou quatre coiffes jaunes[10] Suivront peut-être le
cercueil.

«Mais la foule, la foule grande, Qu’un autre souffle emporte
ailleurs, Sur le tombeau de la Légende Ne versera ni pleurs ni
fleurs.»

* * * * *

Elle dit alors son histoire... On voyait au fond de ses yeux, On
voyait luire sa mémoire Comme un trésor mystérieux.

Elle dit les pasteurs des chèvres, Premiers pères des nations,
Et comme ils buvaient à ses lèvres Le miel fort des illusions.



En Orient, sous des cieux calmes, Au pied des monts, des
monts altiers, Sa jeunesse, à l’ombre des palmes, Grandit, fleur
libre des sentiers.

Les héros que seule elle nomme Semaient, dans le matin ver‐
meil, Le premier pain qu’ait mangé l’homme Devant la face du
soleil.

Tant que le jour dorait les branches, Ces grands laboureurs in‐
connus Avaient les grosses gaîtés franches De ceux qui peinent,
les bras nus.

Mais, le soir, sous les huttes closes, Ils se taisaient avec stu‐
peur, Écoutant glisser sur les choses L’aile furtive de la peur.

L’immense nature endormie, Où bruissent d’étranges bruits,
Semblait une louche ennemie Qui rôdait autour de leurs nuits.

La Légende alors, rassurante, Entrait sur la pointe des pieds,
Et soudain la flamme mourante Se ranimait dans les foyers.

Et c’étaient de belles histoires, Des poèmes, plus beaux encor,
Qui, dans la hutte aux ombres noires, Ouvraient leurs larges ailes
d’or...

Une nuit, près du feu de brande, Son siège en vain resta dres‐
sé; Dans le sentier de la Légende Des hommes blonds avaient
passé.

«Nous suivons le vol des nuages», Chantaient ces passants
aux yeux doux; «Goûte à l’ivresse des voyages, Belle fille, et viens
avec nous!

«Notre rêve va!... Sur ses traces, Épris de lui seul, nous
allons!» Comme elle aimait les nobles races, Elle suivit les



hommes blonds...

* * * * *

Voilà comme à la mer sauvage, Aux durs Ménez de Breiz-Izel,
S’en vint, de rivage en rivage, La Légende aux lèvres de miel.

Et c’est là qu’elle est enterrée, Sous un chêne aux rameaux
épais... Pauvre grand’mère tant pleurée, Que le bon Dieu te fasse
paix!

[10] Le jaune est encore en Cornouailles la couleur adoptée
pour le deuil.

A la sortie de l’École

En souvenir des soirs du Pichéry.

C’est l’heure où les enfants s’épandent par la rue, Troublant de
jeunes cris la paix grave du soir; Et le peuple des morts, la race
disparue Du haut du ciel breton se penche pour les voir.

Car les Celtes défunts revivent dans l’espace; Dieu pour eux,
chaque soir, rouvre l’azur clément, Et, par les bleus sentiers, leur
procession passe, Leur procession passe interminablement:

Ceux qui furent marins tendent comme des voiles Les nuages
errants qui se gonflent dans l’air, Et vont, comme autrefois, allu‐
mer des étoiles Devant la Vierge douce, Étoile de la mer.

D’autres, jadis pasteurs, paissent les nébuleuses, Tandis qu’à
leur rouet, plaintif et somnolent, Des saintes d’aujourd’hui qui
furent des fileuses Filent du clair de lune en fuseaux de lin blanc.

Des clercs adolescents, voués à la soutane, Feignent de médi‐
ter sur des livres ouverts; Mais le cœur saigne encor de quelque



amour profane, Et la lèvre s’oublie à fredonner des vers.

Ainsi vont cheminant au pays de mystère, Dans les brumes du
soir, les Celtes d’autrefois; Et les petits Bretons qui cheminent
sur terre S’étonnent de s’entendre appeler par des voix.

Quelqu’un leur a-t-il dit qu’il fallait être sages?... Leurs sabots
dans les mains, une tristesse aux yeux, Ils traversent, muets, la
paix des paysages, Et ce sont des enfants qui semblent des aïeux.

Ballade

I

Pour mettre sa coiffe, un dimanche Sa coiffe de dentelle blanche,
La fille à son miroir se penche.

--Comme vous voilà belle ainsi! --D’être belle je n’ai souci;

D’être plaisante et d’être accorte, A quoi me sert et que m’im‐
porte? Nul galant ne frappe à ma porte!

--Taisez-vous et ne pleurez point; Les amoureux viendront à
point.

--S’ils laissent cette année entière Passer, comme sa devan‐
cière, Lors, menez-les au cimetière.

--Vous n’avez pas encor vingt ans; La rose fleurit au
printemps!

--Quand vous verrez fleurir la rose, Mettez-la sur ma tombe
close. Dites: c’est là qu’Elle repose.



Sur ma tombe mettez des fleurs. Et, dans le bénitier, des
pleurs.

Mettez-y fleur rouge et fleur noire, La fleur de deuil et de mé‐
moire Douce aux âmes du Purgatoire;

Puis, vous planterez sur les bords La fleur d’oubli, la fleur des
morts.

II

Pour les _cloër_ qui vont en bande, La route n’est pas assez
grande, Qui mène à Vannes de Guérande.

Ils ont franchi les murs sacrés; Au cimetière ils sont entrés.

--«Or, çà, voici la tombe neuve La fraîche tombe d’une veuve
Qui mourut fille, avant l’épreuve;

Qui mourut fille, pour avoir Aimé d’un amour sans espoir.

C’est pourquoi l’on mit sur sa tombe Fleur blanche couleur de
colombe, Fleur noire ainsi que nuit qui tombe.

Celui qu’elle aime est à Guingamp, Qui d’elle à tous va se
moquant...»

La morte est là qui les écoute Et dit: «Suivez, suivez la route;
Devant vous elle s’ouvre toute;

Mais au cimetière, laissez Dormir en paix les trépassés!...»

Dans la grand’hune



La mer m’a versé son breuvage Son lait, salé d’un sel amer; Et
j’ai grandi comme un sauvage Sur le sein libre de la mer.

La mer, de ses rudes caresses, A pétri mon cœur et ma chair;
Ce sont de farouches tendresses Que les tendresses de la mer.

La mer m’a chanté l’aventure, L’espace, la vie au grand air. Je
suis un oiseau de mâture, Un goëland, fils de la mer!

Et si, dans ma chanson bretonne, Un souffle passe, large et
fier, C’est qu’en moi gémit, hurle et tonne L’âme innombrable de
la mer.

Sône

Vous n’étiez qu’une enfant lorsque je vous connus, O ma jeune
amour ignorée. Vous n’étiez qu’une enfant, et vous marchiez
pieds nus, Dans votre robe déchirée.

Vous aviez des yeux bleus et de longs cheveux bruns Qui, re‐
belles, rompaient leurs tresses, Tant les grands souffles fous, tant
les libres embruns Les avaient grisés de caresses.

Vos cheveux étaient bruns, et vos pieds étaient blancs, Tout le
jour lustrés par les ondes; Votre jupe, nouée autour de vos deux
flancs, Laissait voir vos deux jambes rondes.

Le parfum qui sortait de vous était amer Comme l’odeur qui
vient des plages; Et vous aviez en vous la santé de la mer, O pê‐
cheuse de coquillages!

Je n’étais qu’un enfant... Maintenant, je suis vieux; On vieillit
vite loin des grèves! D’où vient que j’ai, ce soir, vu se rouvrir vos
yeux Dans le ciel de mes anciens rêves?



Est-ce un pressentiment qu’il faudrait revenir? Que le son des
cloches m’appelle? Que vous avez gardé mon profond souvenir,
Et que vous êtes toujours belle?

Mais non! les angélus, au fond des soirs brumeux, Se taisent
pour l’exilé triste. Les champs m’ont oublié, vous avez fait
comme eux. Vous ne savez plus si j’existe.

Puis, vous êtes allée aux pardons d’alentour, Où vous avez
dansé sans doute; Et, quelque beau danseur vous guettant au re‐
tour, Vous avez fait à deux la route.

Le sentier, trop étroit, passe au milieu des blés: On marche
tout près l’un de l’autre, Et, lui, s’est enhardi devant vos yeux
troublés Jusqu’à prendre en sa main la vôtre.

C’est pourquoi vous bercez à cette heure un enfant... Fasse le
bon Dieu qu’il prospère! Qu’il pousse, comme vous, dans l’âpreté
du vent Et soit marin comme son père!

Chanson blanche

On a mis entre ses doigts La fleur pâle, la fleur blanche, Qu’à
sa robe du dimanche Elle épinglait autrefois.

Et le cierge blanc qui brille Avive encor la pâleur De la blanche
et pâle fleur, De la pâle et blanche fille.

Et les longs rideaux tremblants, Dès qu’on entr’ouvre la porte,
Sur la fleur et sur la morte Font neiger leurs flocons blancs.

Très loin, au ras de la dune, A l’horizon d’argent clair, Comme
un goëland dans l’air, Blanchit l’aile de la lune;



Et, par les chemins pâlis, Avec l’aube qui se lève, Par les
blancs chemins de grève, S’avancent les blancs surplis...

Mais c’est quand le cercueil penche Sur le bord du grand trou
noir, Que l’on aimerait à voir Resplendir la porte blanche.

Rumengol

A Léon Marillier.

C’est un bruit murmurant d’oraisons qu’on fredonne. Des gens
passent, pieds nus, qui viennent de très loin, Qui viennent des
confins de la terre bretonne Fêter à Rumengol Notre-Dame de
Juin.

L’âme de la lumière au firmament surnage, Comme si, dans la
nuit, la douce nuit d’été, Le pays de prière et de pèlerinage Devait
rester vêtu de candide clarté.

L’ombre, comme une mer, s’élargit et s’épanche; Elle a déjà
noyé les hauteurs d’alentour, Mais la colline sainte est comme
une île blanche Que baigne un jour d’ailleurs, un indicible jour.

Un angélus discret, par la campagne éteinte, Guide les labou‐
reurs, les pâtres, les marins, Et le ciel s’attendrit à cette voix qui
tinte, Et les nuages même ont l’air de pèlerins.

* * * * *

Sous l’if du cimetière, un mendiant épique, Un barde primitif,
un sauvage inspiré Se lève, et dépouillant sa veste en peau de
bique, Hurle au vent de la nuit le cantique sacré.

«Qu’il vienne à Rumengol, quiconque a besoin d’aide! Une
source divine a jailli hors du sol. Le lys immaculé, la fleur de



Tout-Remède, Notre-Dame de Juin fleurit à Rumengol!»

Il dit. Sur les tombeaux des foules sont assises, Coiffes de
chanvre bis, feutres aux larges bords; Et l’on ne sait, à voir ces
formes indécises, Si ce sont des vivants ou si ce sont des morts.

Au loin, les prés sont clairs, étoilés par les tentes Où des feux
de bergers veillent sur les dormeurs. La nuit monte, éployant ses
ailes palpitantes; Le sonore silence est peuplé de rumeurs.

Bêtes et gens, ce soir, ruminent côte à côte; Leur rêve frater‐
nise au même lit herbeux. Quand les hommes ont dit la prière, à
voix haute, Par de longs meuglements ont répondu les bœufs.

* * * * *

A l’entour de l’église, aux lueurs d’une torche, Des ombres à
genoux accomplissent un vœu. Le chanteur de chansons, allongé
sous le porche, A l’air noble d’un mort sculpté dans un enfeu.

Des corps, des corps en tas, sont vautrés sur les dalles; Leur
sommeil susurrant semble prier encor, Et leur haleine fume, à
d’égaux intervalles, Comme un encens humain devant la Vierge
d’or.

Du haut de son pilier, la Vierge guérisseuse, La fleur de Ru‐
mengol sourit, les yeux noyés, Et chantonne on ne sait quelle ex‐
quise berceuse A ce grand peuple enfant qui sommeille à ses
pieds.

Chaume d’Islandais

Me am eus clewet er Porz-Gwenn Canan clemmuz eur
ganaouenn[11].



[11] J’ai entendu, à Port-Blanc, Chanter plaintive une chanson.

Fille d’Islandais, ô ma femme, L’entends-tu qui geint au de‐
hors, L’entends-tu qui geint et qui brame, La mer sans cœur, la
mer sans âme, Pour qui tant des nôtres sont morts?

En ce logis du bord des grèves, Sous ce chaume, dans ce lit
clos, Nous refaisons les anciens rêves Qu’en leurs haltes, leurs
haltes brèves Y songèrent des matelots.

Autour de la grise chaumine Leur pas sonne comme autrefois,
Par les sentiers leur pas chemine, Et la mer lasse, qui rumine,
Laisse vers nous monter leurs voix.

Femme, pendant que tu reposes Au lit de leurs vieilles
amours, N’entends-tu pas leurs lèvres closes Nous crier les su‐
prêmes choses Qu’ils n’ont pu dire qu’aux flots sourds.

J’ai souvenance de leurs lettres. Mon père autrefois me les lut.
On eût dit des sermons de prêtres, Rédigés par des quartiers-
maîtres... Pour signature, au bas, «Salut!»

Ce salut envoyé du Pôle, Une bouteille l’apportait. Mon père,
doux maître d’école, Traduisait la triste épistole Aux veuves... Et
la mer chantait!

Symbole

Dans un paysage de mer Où, seule, quelque vache rousse Va
paissant un pâtis amer D’ajonc ras que le vent rebrousse;

Sur un dos de morne pelé, Sous un ciel tissé de bruine, Gît le
cadavre désolé D’une vieille église en ruine.



Un temps fut, c’était un rocher... Vint en son auge un saint
d’Irlande, Et, du roc brut, un fin clocher Poussa, comme une fleur
de lande.

Et quand il eut fleuri dans l’air, On vit--abeille familière-- Une
cloche, en robe d’or clair, Se poser sur la fleur de pierre.

Longtemps, son magique fredon Berça la mer et la montagne;
Et jamais cloche de pardon N’eut douceur pareille en Bretagne.

Du vieux saint le nom s’est perdu. L’herbe a poussé sur sa mé‐
moire, L’herbe d’oubli qu’au Ménez-Du Paît quelque vache
rousse ou noire.

L’église morte, en s’affaissant, A repris sa forme de roche;
Mais, au cœur du clocher absent, Vibre encor l’âme de la cloche.

Dans le paysage de mer, Quand, à coups légers elle tinte, On
voit, sous sa robe d’or clair, S’illuminer l’église éteinte.

Après Vêpres

Quand les belles hymnes latines, Avec l’encens des encensoirs,
Sur l’aile des voix enfantines Montent, dans la splendeur des
soirs,

Les vitraux rouges, où flamboie La braise du soleil couchant,
Éclatent d’une immense joie Qui vibre et chante avec le chant;

Et les vierges, têtes baissées Sur les mystérieux missels,
Sentent s’ouvrir dans leurs pensées L’infini lointain des grands
ciels.

Triste et souriant, sur leurs âmes, Se penche le mystique
époux, Le seul Dieu qu’aient aimé les femmes, Le Dieu pâle, pen‐



sif et doux.

Triste et consolant, il se penche!... Dans l’ombre qui va gran‐
dissant, On voit sourdre sur sa chair blanche Un pleur secret, un
pleur de sang.

Et, quand l’église s’est éteinte, Ses bras cloués restent ouverts
Pour l’ardente et sublime étreinte Dont il embrasse l’univers.

Nos morts

A Gabriel Monod.

A quoi bon dire les vivants, Puisque nous sommes ceux qui
meurent? Oh! la triste chanson des vents!... Où vont les morts
que nos yeux pleurent?

Nul, en ce voyage qu’ils font, Ne marche près d’eux côte à côte:
Le sol de la terre est profond, Et la voûte des cieux est haute!

Le fossoyeur creuse le trou; Sur le cercueil la terre tombe. Le
prêtre, dit-on, sait par où Le mort s’affranchit de la tombe.

O mes morts, ô mes morts aimés, Si pourtant vos yeux sous la
terre Devaient toujours rester fermés Et vos lèvres toujours se
taire!...

Mais non, vous êtes parmi nous, C’est vous qu’on voit,--âmes
fanées,-- Qu’on voit s’accroupir à genoux Dans les maisons
abandonnées.

Nous vous nommons de noms divers, Vous peuplez le temps
et l’espace, Vous êtes l’odeur des foins verts Et le sanglot du vent
qui passe.



Quand les vivants, hommes de bruit, Ont clos leurs yeux sur
leur journée, Vous vous levez avec la nuit Pour quelque tâche
interminée.

La lune, veilleuse des morts, Au plafond du ciel se balance.
Sous vos chapeaux à larges bords, Vous peinez, hommes du
silence.

Des passants vous ont reconnus, Des passants tardifs, à la
brune, Ont vu pleurer sur vos pieds nus Les larmes blanches de la
lune!

Vous êtes ceux qu’on n’entend pas, La muette chanson des
choses, Et l’on se prend à parler bas, Quand vous frôlez les portes
closes.

Rêve

Je rêvais qu’après une course, A genoux, dans un bois pro‐
fond, Je me penchais sur une source: Des étoiles tremblaient au
fond.

J’avais soif, et je voulus boire; Une aile d’oiseau me frôla; La
source devint toute noire Et l’oiseau me dit: «Pas cela!

«Respecte ces ondes sacrées. Car cette eau qui coule à pleins
bords Est faite des larmes pleurées Par le regret vivant des morts.

«N’apprends pas, avant qu’il soit l’heure, Et que tes jours
soient révolus, Ce que cherche encore et que pleure L’œil clos de
ceux qui ne sont plus.

«Aime la vie! aime les voiles Qu’elle tend de la terre aux cieux
Songe qu’en cette eau ces étoiles Souffrent de n’être plus des
yeux.»



* * * * *

Je m’éveillai. Les grandes herbes Bruissaient sous les noise‐
tiers... Des filles aux hanches superbes Passaient, graves, dans les
sentiers.

Sous le faix des amours mortelles, Elles passaient, les reins
pliés; Je me découvris devant elles Et leur criai: Multipliez!...

Le chant des nuages

Breton, je chante les nuages, Aventuriers du ciel profond. Leur
mer est la mer sans rivages; Sans atterrir jamais, ils vont!

Jadis, mes nomades pensées Rêvaient de monter à leur bord,
Pour ces divines traversées Qu’on fait peut-être après la mort.

A les voir voguer dans l’espace, On dirait qu’indéfiniment
C’est l’escadre de Dieu qui passe Tout au large du firmament.

Ils ont pour fanaux les étoiles. Le soir descendu, le jour clos,
On entend chanter dans leurs voiles De mystérieux matelots...

* * * * *

Parfois aussi, formes étranges D’un monde ailé qui toujours
fuit, Ils semblent un chœur de beaux anges Agenouillés devant la
nuit.

Ils doivent connaître des psaumes Qui font s’entr’ouvrir à
leurs pas Les Cités d’en haut, les Royaumes Où nos cœurs as‐
pirent d’en bas.

Et, comme un temple de silence, Le ciel s’agrandit dans le
soir; Et la lune au vent se balance Avec des lenteurs d’encensoir.



* * * * *

Cœurs changeants, épris de voyages, Les Bretons, ce peuple
banni, Se sont faits, comme leurs nuages, Les pèlerins de l’Infini.

Le chapelet d’angoisse

Quand vient la Passion, de paroisse en paroisse Des vieilles
vont, disant le «chapelet d’angoisse»; Et l’on entend leurs voix
qui clament sur le seuil: «Jésus est mort, pleurez! C’est la nuit du
grand deuil!» Et les galants, assis dans l’ombre, près des filles,
S’arrêtent d’aiguiser le tranchant des faucilles, Ne s’inquiètent
plus si les trèfles sont mûrs, Et restent sans parler, les yeux fixés
aux murs. Les Ménez noirs, au loin, dans leurs formes sévères,
Semblent des golgothas hérissés de calvaires.

Le chapelet s’égrène et, dizain par dizain, A travers le pays
sonne comme un tocsin. Il fait fondre les cœurs en fontaines de
larmes, Et voici ce qu’il va tintant, ce «glas d’alarmes».

* * * * *

«C’est la saison nouvelle, et c’est le printemps bleu, C’est le
printemps humain né de la mort d’un Dieu!

Nous venons dire qu’il est l’heure, L’heure où tout chrétien
prie et pleure!

«Au mont des Oliviers un calice descend, Et le calice est plein
d’une liqueur de sang

Et jusqu’à la dernière goutte, Jésus a dû la boire toute!

«Voici, par les sentiers, que montent les soldats Et que vient,
derrière eux, le baiser de Judas.



Et, dans ce baiser de l’infâme, Jésus épand toute son âme.

«Sur le triste Ménez, comme un pauvre animal, Jésus grimpe,
roué de coups qui lui font mal.

Jésus, humble bête de somme, Porte à Dieu les péchés de
l’homme.

«Et son faix est si lourd qu’il tombe par trois fois, Et c’est de‐
puis ce temps qu’il saigne sur les croix.

La Vierge dit: «C’est joie amère, O Bretonnes, que d’être
mère!»...

Le temps des Saintes

Au temps où les Saintes vivaient, O ma sœurette, elles avaient
Ton pauvre petit corps plein d’âme; Et, dans leurs yeux comme
en tes yeux, Rayonnaient d’une double flamme Toutes les étoiles
des cieux.

En ce temps, leurs larmes divines, Comme les sources des ra‐
vines, Abreuvaient les cœurs desséchés... Ces pleurs, qui fécon‐
daient les pierres, Ces pleurs, qui lavaient les péchés, Toujours
tremblent à tes paupières!

Et, tant que tes yeux pleureront, Tant que tes lèvres souriront,
Je croirai que, dans les cieux calmes, S’ouvre un magique paradis
Où circulent avec des palmes Les belles Saintes de jadis.

La Chanson de notre «Reine Anne»

Pedit ar Santès Anna Vad, Hac ho pezo zur ho mennad[12].

[12] Priez Sainte Anne-la-Bonne, Et sûrement votre vœu sera
exaucé.



Nous vous avons appelée Anne. Plus grande, je vous conterai
Combien douce, au pays de Vanne, Fleurit Anne, la fleur d’Auray.

Quand vous serez encor plus grande, En Juillet, au temps du
ciel bleu, Nous vous mènerons par la lande A la grand’mère du
bon Dieu.

Et vous verrez vers sa filleule La vieille Sainte Anne venir, Et
sur vous ses doigts fins d’aïeule Se poseront pour vous bénir.

Par la vertu d’Anne-la-Bonne, Vous serez dans votre maison
La fleur d’ajonc, la fleur bretonne, Qui fleurit en toute saison.

Si nous dormons alors sous terre, Où s’appuyèrent nos ge‐
noux, A Sainte-Anne, au pays austère, Priez en souvenir de
nous...

* * * * *

Nous vous avons appelée Anne. Vous avez les yeux fins et
beaux, Comme la reine-paysanne, Comme la «Duchesse en
sabots».

Comme elle, d’une amour profonde, Aimez la terre des aïeux!
Il n’en est pas une autre au monde Plus digne d’enchanter vos
yeux.

La Bretagne, hélas! roule et tangue Comme un navire avarié!
Priez pour elle, dans la langue Où pour vous nous avons prié.

Et, quand vous irez, déjà femme, Mûre pour les doux aban‐
dons, Avec l’épousé de votre âme, Le long des chemins de
pardons,



Laissez la fougère embaumée Vous dire dans les chemins
verts: «Votre mère ici fut aimée; Votre père ici fit ces vers!

«Il les fit en parler de France Mais son cœur fut breton tou‐
jours; Bretonne aussi son espérance; Bretonnes surtout ses
amours!»

Enfant, Dieu vous donne de vivre Pure de cœur, grave
d’esprit!... Ce mot, le dernier de ce livre, C’est votre mère qui
l’écrit.

FIN
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