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LA CHANSON DE LA CLOCHE

« Le moule d’argile s’est affermi dans la terre qui l’environne : au‐
jourd’hui, la cloche doit naître. Compagnons, vite au travail ! Que la
sueur baigne vos fronts brûlants !… L’œuvre honorera l’ouvrier, si la
bénédiction d’en haut l’accompagne. »

Mêlons des discours sérieux au travail sérieux que nous entre‐
prenons ; de sages paroles en adouciront la peine. Observons atten‐
tivement le noble résultat de nos faibles efforts : honte à l’être stu‐
pide qui ne peut pas comprendre l’ouvrage de ses mains  ! C’est le
raisonnement qui ennoblit l’homme, en lui dévoilant le motif et le
but de ses travaux.

« Prenez du bois de sapin bien séché : la flamme en sera chassée
dans les tubes avec plus de violence. Qu’un feu actif précipite l’al‐
liage du cuivre et de l’étain, afin que le bronze fluide se répande en‐
suite dans le moule. »

Cette cloche, qu’à l’aide du feu nos mains auront formée dans le
sein de la terre, témoignera souvent de nous dans sa haute de‐
meure. Elle va durer bien des jours, ébranler bien des oreilles, soit
qu’elle se lamente avec les affligés, soit qu’elle unisse ses accents à
ceux de la prière  : tout ce que l’inconstante destinée réserve aux
mortels, elle le racontera de sa bouche d’airain.

« Des bulles d’air blanchissent la surface. Bien ! la masse devient
mobile. Laissons-la se pénétrer du sel alcalin qui en doit faciliter la
fusion : il faut que le mélange se purge de toute son écume, afin que
la voix du métal retentisse pure et profonde. »



C’est la cloche qui salue de l’accent de la joie l’enfant chéri qui
naît au jour encore plongé dans les bras du sommeil  : noire ou
blanche, sa destinée repose aussi dans l’avenir  ; mais les soins de
l’amour maternel veillent sur son matin doré. — Les ans fuient
comme un trait. Jeune homme, il s’arrache aux jeux de ses sœurs et
se précipite fièrement dans la vie… Il court le monde avec le bâton
du voyage, puis revient, étranger, au foyer paternel. C’est alors que
la jeune fille, noble image des cieux, lui apparaît dans tout l’éclat de
sa beauté, avec ses joues toutes roses de modestie et de pudeur.

« Comme les tubes déjà brunissent  ! Je vais plonger ce rameau
dans le creuset  ; s’il en sort couvert d’une couche vitrée, il sera
temps de couler. Allons ! compagnons, éprouvez-moi le mélange, et
voyez si l’union du métal dur au métal ductile s’est heureusement
accomplie. »

Car de l’alliance de la force avec la douceur résulte une heureuse
harmonie. Ceux qui s’unissent pour toujours doivent donc s’assurer
que leurs cœurs se répondent. L’illusion est de peu de durée, le re‐
pentir éternel. — Avec quelle grâce la couronne virginale se joue sur
le front de la jeune épouse, quand le son argentin des cloches l’ap‐
pelle aux pompes de l’hymen  ! Hélas  ! la plus belle fête de la vie
nous annonce aussi la fin de son printemps : avec la ceinture, avec
le voile, combien d’illusions s’évanouissent ! — La passion fuit, que
l’attachement lui succède ; la fleur se fane, que le fruit la remplace.
— Il faut désormais que l’homme, dans sa lutte avec une vie hostile,
emploie tour à tour l’activité, l’adresse, la force et l’audace pour at‐
teindre le bonheur. D’abord l’abondance le comble de ses dons ; ses
magasins regorgent de richesses, ses domaines s’étendent, sa mai‐
son s’agrandit. La mère de famille en gouverne sagement l’intérieur,
elle instruit sa fille, tempère la fougue de son jeune fils, promène
partout ses mains actives, et son esprit d’ordre ajoute aux biens déjà
acquis ; elle remplit d’objets précieux ses armoires odorantes ; sans



cesse le fil bourdonne autour de ses fuseaux ; la laine luisante, le lin
d’un blanc de neige s’amassent dans ses coffres éblouissants de pro‐
preté, et, répandant partout l’éclat sur l’abondance, elle n’accorde
rien au repos.

Le père cependant, du haut de sa maison, jette un regard satisfait
sur sa fortune qui fleurit encore à l’entour ; il contemple ses arbres,
ses enclos, ses greniers déjà pleins et ses champs ondoyants de
moissons nouvelles, et soudain des paroles d’orgueil s’échappent de
sa bouche  : «  Ma prospérité, solide comme les fondements de la
terre, brave désormais l’infortune ! » Hélas ! qui peut faire un pacte
éternel avec le sort ?… Le malheur arrive vite.

« Bien ! la fonte peut commencer : la cassure est déjà dentelée ;
pourtant, avant de lui livrer passage, une prière ardente au Sei‐
gneur… Débouchez les conduits, et que Dieu protége le moule ! Oh !
comme les vagues de feu se précipitent dans l’espace qui leur est
ouvert ! »

Le feu ! c’est une puissance bienfaisante, quand l’homme le maî‐
trise et le surveille ; c’est un don céleste qui facilite et accomplit bien
des travaux. Mais qu’il est redoutable, ce fils de la nature, quand il
surmonte les obstacles qui l’enchaînaient et reprend son indépen‐
dance. Malheur  ! lorsque, abandonné à lui-même, il déroule sa
marche triomphante au sein d’une cité populeuse ! car tous les élé‐
ments sont ennemis des créations humaines. — Du sein des nuages
tombe la pluie bienfaisante aux moissons : du sein des nuages… la
foudre !

Entendez-vous ce son qui gémit dans la tour ? C’est le tocsin ! Le
ciel est d’un rouge de sang, et pourtant ce n’est pas l’aurore… Quel
tumulte dans les rues ! que de fumée !… Le feu tantôt s’élève au ciel
en colonnes flamboyantes, tantôt se précipite dans toute la longueur
des rues, comme de la gueule d’un four. L’air est embrasé, les



poutres craquent, les murs s’écroulent, les vitres pétillent, les en‐
fants crient, les mères courent çà et là, les animaux hurlent parmi
les débris… tout se presse, périt ou s’échappe… La nuit brille de tout
l’éclat du jour. Enfin une longue chaîne s’établit autour de l’incen‐
die, le seau vole de mains en mains, et partout l’eau des pompes
s’élance en arcades… Mais voilà que l’aquilon vient en rugissant
tourbillonner dans la fournaise… C’en est fait !… La flamme a gagné
les greniers où s’entassent de riches moissons, s’attache aux bois
desséchés ; puis, comme si elle voulait, dans sa fuite puissante, en‐
traîner avec soi tout le poids de la terre, elle s’élance au ciel en
forme gigantesque. — L’homme a perdu tout espoir ; il fléchit sous
la main du sort, et désormais assiste à la destruction de ses œuvres,
immobile et consterné.

Tout est vide et brûlé ! Maintenant, la tempête seule habitera ces
ruines ceintes d’effroi, et qui ne verront plus passer que les nuages
du ciel.

Un dernier regard vers le tombeau de sa fortune, et l’homme
s’éloigne : il a repris le bâton du voyage… C’est tout ce que l’incendie
lui a laissé. Mais une douce consolation l’attend au départ  : il
compte les têtes qui lui sont chères, et toutes ont survécu !

« La terre a reçu le métal, et le moule est heureusement rempli :
mais verrons-nous enfin le succès couronner notre zèle et notre ha‐
bileté ?… Si la fonte n’avait pas réussi ! si le moule se brisait ! Ah !
pendant que nous nous livrons à la joie, le mal peut-être est déjà
consommé ! »

Nous confions l’œuvre de nos mains au sein ténébreux de la
terre : le laboureur lui confie sa semence avec l’espoir que la béné‐
diction du ciel en fera jaillir des moissons. Ce que nous y déposons
avec crainte est plus précieux encore  ; puisse-t-il sortir aussi du
tombeau pour un destin glorieux !



De son dôme élevé, la cloche retentit lourde et sombre aux
pompes des funérailles  ; ses accents solennels accompagnent
l’homme à son dernier voyage. Ah ! c’est une fidèle épouse, c’est une
tendre mère, que le prince des ombres arrache aux bras de son
époux, aux enfants nombreux que, jeune encore, elle éleva sur son
sein avec un amour inépuisable. Hélas  ! ces liens de famille sont
rompus, et pour toujours ; ses soins, sa douce autorité ne veilleront
plus sur ses jeunes enfants, victimes désormais d’une marâtre
insensible.

« Pendant que la cloche se refroidit, suspendons nos rudes tra‐
vaux, et que chacun se divertisse comme l’oiseau sous le feuillage.
Aux premières lueurs des étoiles, le serviteur, libre de tous soins,
entend avec joie sonner l’heure du soir ; mais, pour le maître, il n’est
point de repos. »

Le promeneur, qui s’est écarté bien loin dans les bois solitaires,
précipite ses pas vers sa demeure chérie  ; les brebis bêlantes, les
bœufs au poil luisant, au large front, regagnent l’étable
accoutumée ; le lourd chariot s’ébranle péniblement sous sa charge
de moissons ; mais au-dessus des gerbes repose une couronne aux
couleurs bigarrées, et la jeune troupe de moissonneurs s’envole à la
danse.

Bientôt le silence se promène sur les places et le long des rues ;
les habitants du même toit se réunissent autour du foyer commun,
et les portes de la ville se ferment avec un long gémissement. La
nuit s’épaissit encore, mais le citoyen paisible ne la redoute point ;
si le méchant s’éveille avec l’ombre, l’œil de la loi est ouvert sur ses
pas.

C’est l’ordre, fils bienfaisant du ciel, qui unit les hommes par des
liens légers et aimables, qui affermit les fondements des villes, qui
ravit à ses bois le sauvage indompté, s’assied dans les demeures des



mortels, adoucit leurs mœurs, et donne naissance au plus saint des
amours, celui de la patrie !

Mille mains actives s’aident d’un mutuel secours, et pour le
même but tous les efforts s’unissent  : le maître et les compagnons
travaillent également sous la protection de la sainte liberté ; chacun
vit content de son sort et méprise l’oisiveté railleuse, car le travail
fait la gloire du citoyen, et le bonheur sa récompense : il s’honore de
ses ouvrages comme le roi de son éclat.

Aimable paix, douce union, fixez-vous à jamais dans notre ville ;
qu’il ne se lève jamais pour vous, le jour où les bandes sanglantes de
la guerre envahiraient cette vallée silencieuse, où le ciel, qui se teint
de l’aimable rougeur du soir, ne réfléchirait plus que l’incendie
épouvantable des villages et des cités !

« Maintenant, brisez-moi le moule  : il a rempli sa destination  ;
que nos yeux et notre cœur se repaissent à la fois du doux spectacle
qui va leur être offert : levez le marteau, frappez, frappez encore jus‐
qu’à ce que l’enveloppe s’échappe en débris, si vous voulez que la
cloche enfin naisse au jour. »

Le maître peut rompre le moule d’une main exercée, et dans un
temps convenable ; mais malheur à lui quand la fonte ardente s’en
échappe en torrents de flammes, qu’avec un bruit de tonnerre elle
brise son étroite demeure et répand la ruine avec elle, pareille aux
brasiers de l’enfer ! Où s’agitent des forces aveugles, nul effet bien‐
faisant ne peut se produire : ainsi, quand un peuple s’est affranchi
de toute domination, il n’est plus pour lui de prospérité.

Oh ! malheur ! quand plane sur les villes la révolte aux ailes de
feu  ! quand un peuple, léger d’entraves, s’empare horriblement du
soin de se défendre ; quand parmi les cordes de la cloche se suspend



la Discorde aux cris de sang, et qu’elle convertit des sons pacifiques
en signaux de carnage !

Liberté  ! égalité  !… Partout ces cris retentissent  ! Le paisible
bourgeois court aux armes  ; les rues, les places s’encombrent de
foule ; des bandes d’assassins les parcourent, suivies de femmes qui
se font un jeu d’insulter les victimes et d’arracher le cœur à leurs en‐
nemis mourants  : plus de religion, plus de liens sociaux  ; les bons
cèdent la place aux méchants, et tous les crimes marchent le front
levé.

Il est dangereux d’exciter le réveil du lion ; la colère du tigre est à
redouter ; mais celle de l’homme est de toutes la plus horrible ! La
lumière, bienfait du ciel, ne doit pas être confiée à l’aveugle, elle ne
l’éclairerait point  ; mais elle pourrait dans ses mains réduire en
cendre les villes et les campagnes.

« Oh ! quelle joie Dieu m’a donnée ! Voyez comme le cintre mé‐
tallique, dégagé de toute l’argile, luit aux yeux en étoile d’or  !
comme, du sommet à la bordure, les armoiries ressortent bien aux
rayons du soleil, et rendent témoignage au talent de l’ouvrier ! »

Accourez, compagnons, accourez autour de la cloche, et don‐
nons-lui le baptême : il faut qu’on la nomme Concorde, qu’elle pré‐
side à la réconciliation, et qu’elle réunisse les hommes dans un ac‐
cord sincère.

Et tel était le but du maître en la créant : que, maintenant, bien
loin des futilités de la terre, elle s’élève au sein de l’azur du ciel, voi‐
sine du tonnerre et couronnée par les étoiles ! Que sa voix se mêle
au concert des astres qui célèbrent leur Créateur et règlent le cours
des saisons  ; que sa bouche de métal ne retentisse que de sons
graves et religieux ; que, toutes les heures, le temps la frappe de son
aile rapide  ; qu’elle-même, inanimée, elle proclame les arrêts du



destin  ; que ses mouvements nous instruisent des vicissitudes hu‐
maines, et, de même que ses sons viennent mourir dans notre
oreille après l’avoir frappée d’un bruit majestueux, qu’elle nous ap‐
prenne qu’ici-bas rien n’est stable, et que tout passe comme un vain
son.

« Maintenant, tirez les câbles pour que la cloche sorte de la fosse,
et qu’elle s’élève dans l’air, cet empire du bruit. Tirez encore  : elle
s’ébranle… elle plane… elle annonce la joie à notre ville, et ses pre‐
miers accents vont proclamer la paix. »
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