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LA CHANSON DES VIEUX ÉPOUX

Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

Ils étaient vieux, vieux; on les avait toujours connus; les plus
anciens de Nangasaki ne se rappelaient même pas les avoir vus
jeunes.

Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, traî‐
nait dans une petite caisse à roulettes Kaka-San, qui était
paralytique.

Jadis ils s'étaient nommés Hato-San et Oumé-San (monsieur
Pigeon et madame Prune), mais on ne s'en souvenait plus.

En langue nipponne, Toto et Kaka sont des mots très doux qui
signifient «père» et «mère» dans la bouche des enfants. A cause
sans doute de leur grand âge, tout le monde les appelait ainsi; et
en ce pays d'excessive politesse on faisait suivre ces noms fami‐
liers du terme _San_, qui est honorifique comme monsieur ou
madame (_monsieur papa et madame maman_); les plus petits
des bébés japonais ne négligent jamais ces formules d'étiquette.

[Illustration]

Leur façon de mendier était discrète et comme il faut; ils ne
harcelaient point les gens avec des prières, mais tendaient les



mains, simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur
lesquelles il y avait déjà comme des plissures de momie. On leur
donnait du riz, des têtes de poissons, des vieilles soupes.

Très petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait
réduite à rien dans cette boîte à roulettes, où son arrière-train
presque mort s'était desséché et tassé pendant une si longue suite
d'années.

Sa voiture était mal suspendue; aussi lui arrivait-il d'être très
cahotée dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne mar‐
chait pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était si rempli de
soins, de précautions! Elle le guidait de la voix, et lui, attentif,
l'oreille tendue, allait son chemin de juif-errant dans son éter‐
nelle obscurité, le trait de cuir passé à l'épaule et sondant avec un
bambou la terre en avant de ses pas.

[Illustration]

Les moments très graves, c'était quand il s'agissait de monter
une marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une
ornière,--comment se tirerait-il de là, Toto-San?... Et il fallait
voir alors la pauvre vieille s'agiter dans sa boîte: cette figure in‐
quiète, ces yeux qui brillaient d'anxiété intelligente, malgré la
buée que les ans avaient soufflée dessus pour les ternir..... Évi‐
demment la frayeur d'être chavirée était une des choses qui mi‐
naient le plus sa fin d'existence.

[Illustration]

Que se passait-il dans leurs têtes, à ces deux vieux qui s'ado‐
raient? Qu'est-ce qu'ils pouvaient se conter l'un à l'autre, dans le
recueillement du soir? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs



jeunes années, quand ils étaient nichés ensemble sous quelque
hangar pour dormir, Kaka-San déjà encapuchonnée dans le mou‐
choir de coton bleu qui était sa coiffure de nuit? Comment se fai‐
saient leurs projets de promenade, pour le lendemain, qui allait
recommencer tout pareil au jour d'avant, avec la même lutte pour
manger, la même décrépitude et la même misère. Avaient-ils en‐
core des joies, de petits restes d'espérance? Avaient-ils bien en‐
core des pensées, seulement, et pourquoi s'obstinaient-ils à vivre,
quand la terre était là toute prête pour les recevoir, pour achever
de les décomposer sans plus les faire souffrir?...

Ils se rendaient à toutes les fêtes religieuses célébrées dans les
temples.

[Illustration]

Sous les grands cèdres noirs qui ombragent les préaux sacrés,
au pied de quelque vieux monstre en granit, ils s'installaient de
bonne heure, avant l'arrivée des premiers fidèles, et tant que du‐
rait le pèlerinage, beaucoup de passants s'arrêtaient à eux.
Jeunes filles à figure de poupée et à tout petits yeux de chat, fai‐
sant traîner leurs hautes chaussures de bois; bébés nippons très
comiques dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par bandes
pour faire leurs dévotions en se tenant par la main; belles dames
minaudières à chignon compliqué, venant à la pagode pour prier
et pour rire; paysans à longs cheveux, bonzes ou marchands,
toutes les marionnettes imaginables de ce petit peuple gai, pas‐
saient devant Kaka-San qui les voyait encore et devant Toto-San
qui ne les voyait plus. On leur jetait toujours un regard bien‐
veillant, et parfois, d'un groupe, quelqu'un se détachait pour leur
porter une aumône; on leur faisait même des révérences, tout



comme à des gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et
tant on est poli dans cet Empire.

[Illustration]

Et ces jours-là, il leur arrivait à eux aussi de sourire à la fête,
quand le temps était beau et la brise tiède, quand leurs douleurs
de vieillesse étaient un peu endormies au fond de leurs membres
épuisés. Kaka-San, émoustillée par le brouhaha des voix rieuses
et légères, se reprenait à minauder comme les dames qui pas‐
saient, en jouant de son pauvre éventail de papier, se donnait un
air d'être encore bien en vie et de s'intéresser comme les autres
aux choses amusantes de ce monde.

[Illustration]

Mais, quand le soir venait, ramenant de l'obscurité et du froid
sous les cèdres, quand il y avait une horreur religieuse et un mys‐
tère répandus tout à coup alentour des temples, dans les allées
bordées de monstres, les deux vieux époux s'affaissaient sur eux-
mêmes. Il semblait que la fatigue du jour les eût rongés par en
dedans, leurs rides étaient plus creuses, les plissures de leur peau
plus pendantes; leurs figures n'exprimaient plus que la misère af‐
freuse et la détresse d'être près de mourir.

Des milliers de lanternes s'allumaient pourtant autour d'eux
dans les branches noires, et des fidèles stationnaient toujours sur
les marches des sanctuaires. Le bourdonnement d'une gaieté fri‐
vole et bizarre sortait de toute cette foule, emplissait les avenues
et les saintes voûtes, contrastant avec le rictus des monstres im‐
mobiles qui gardaient les dieux, avec les symboles effrayants et
inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit. La fête se pro‐
longeait aux lumières et semblait une immense ironie pour les



Esprits du ciel, bien plus qu'une adoration, mais une ironie sans
amertume, enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement
joyeuse.

C'est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus
ces deux débris humains; ils redevenaient sinistres à voir, ac‐
croupis à l'écart comme des parias malades, comme de pauvres
vieux singes usés et finis, mangeant dans un coin leurs miettes
d'aumône. A ce moment, s'inquiétaient-ils de quelque chose de
profond et d'éternel, pour avoir cette expression d'angoisse ré‐
pandue sur leurs masques morts? Qui sait ce qui se passait au
fond de ces vieilles têtes japonaises? Peut-être rien!... Ils luttaient
simplement pour tâcher de continuer de vivre; ils mangeaient, au
moyen de leurs petites baguettes de bois, en s'entr'aidant avec
des soins tendres; ils s'enveloppaient pour n'avoir pas trop froid,
pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs os; ils se soi‐
gnaient de leur mieux, avec le désir d'être en vie demain et de re‐
commencer, l'un roulant l'autre, leur même promenade errante...

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les
objets de leur ménage: écuelles ébréchées en porcelaine bleue
pour mettre le riz, tasses en miniature pour boire le thé et lan‐
terne en papier rouge qu'ils allumaient le soir.

[Illustration]

Chaque semaine, une fois, Kaka-San était soigneusement re‐
peignée et recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, à elle, ne pou‐
vaient plus se lever assez haut pour construire son chignon de Ja‐
ponaise, et Toto-San avait appris. A tâtons, à mains tremblantes,
il caressait la pauvre vieille tête qui se laissait tripoter avec un



abandon câlin, et cela rappelait, en plus triste, ces toilettes deux à
deux que se font les singes. Les cheveux étaient rares, et

Toto-San ne trouvait plus grand'chose à peigner sur ce parche‐
min jaune, ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussis‐
sait pourtant à former des coques, qu'il disposait avec un goût
nippon; elle, très intéressée, suivait des yeux dans un casson de
miroir: «Un peu plus haut, Toto-San!... Un peu plus à droite, un
peu plus à gauche...» A la fin, quand il avait piqué là-dedans deux
longues épingles en corne, qui achevaient de donner du genre à
la coiffure, Kaka-San prenait encore une certaine mine de grand'‐
mère comme il faut, une certaine silhouette apprêtée de bonne
femme à potiche.

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement: on est
si propre au Japon!

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage, per‐
pétuellement recommencé depuis tant d'années, quand ils
avaient fini cette tâche de toilette que l'approche de la mort ren‐
dait de jour en jour plus ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés
par l'eau pure et froide, éprouvaient-ils encore un peu de bien-
être, au frais matin?

O misère lamentable! Après chaque nuit, se réveiller tous deux
plus caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, vou‐
loir obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir
pour la même éternelle promenade à roulettes, avec les mêmes
lenteurs, les mêmes grincements de planches, les mêmes cahots,
les mêmes fatigues; aller toujours, par les rues, par les faubourgs,
par les villages, jusque dans la campagne lointaine, quand une
fête était annoncée à quelque temple des bois...



Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux
routes mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille
Kaka-San.

Un beau matin d'avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette île de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud
que le nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout resplendissait dans la
fertile campagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au mi‐
lieu de rizières veloutées qu'un vent léger rendait chatoyantes
comme des peluches vertes. L'air était rempli de la musique des
cigales, qui, au Japon, sont très bruyantes.

[Illustration]

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les
herbes, sous un bouquet de grands cèdres isolés: des bornes car‐
rées ou bien d'antiques bouddhas en granit assis dans des calices
de lotus. Au delà des champs de riz, on apercevait les bois, assez
semblables à nos bois de chênes, mais où se mêlaient quelques
touffes blanches ou roses qui étaient des camélias à fleurs
simples, et quelques feuillages très légers qui étaient des bam‐
bous; puis, tout au loin, des montagnes ressemblant à de petits
dômes, à de petites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des
formes un peu maniérées, mais très gracieuses.

[Illustration]

C'est au milieu de cette région de calme et de verdure que
l'équipage de Kaka-San s'était arrêté, et pour une halte suprême.
Des paysans et des paysannes, habillés de longues robes en co‐
tonnade bleu sombre à manches pagode, une vingtaine de
bonnes petites âmes nipponnes, s'empressaient autour de la



caisse à roulettes où la moribonde tordait ses vieux bras. Ça
l'avait prise tout d'un coup en chemin, tandis que Toto-San la
traînait à un pèlerinage dans un temple de la déesse Kwanon.

Les bonnes petites âmes, qui s'étaient attroupées par bien‐
veillance autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux
pour la soigner. C'étaient pour la plupart des gens qui se ren‐
daient, eux aussi, à cette fête de Kwanon, divinité de la Grâce.

Pauvre Kaka-San! On avait essayé de la remonter avec un cor‐
dial à l'eau-de-vie de riz; on lui avait frotté le creux de l'estomac
avec des herbes aromatiques et tamponné la nuque avec l'eau
fraîche d'un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait à tâtons, ne
sachant que faire, entravant les autres avec ses gestes d'aveugle,
et tremblant plus que jamais de tous ses membres dans son
angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des mor‐
ceaux de papier qui contenaient d'efficaces prières écrites par les
bonzes et qu'une femme secourable avait consenti à retirer de la
doublure de ses propres manches. Peine perdue, car l'heure était
sonnée; l'invisible Mort était là, riant au nez de tous ces Nippons
et serrant déjà la vieille dans ses mains sûres.

Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San s'af‐
faissa, la bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée
de sa boîte et les bras pendants, comme la poupée d'un guignol
de pauvres qui serait au repos, la représentation finie.

[Illustration]



Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s'était accomplie la
scène finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choi‐
si par la morte elle même.

On n'hésita donc pas. On embaucha des _coolies_ qui pas‐
saient et bien vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le
monde était pressé, ne voulant pas manquer le pèlerinage, ni
laisser cette pauvre vieille sans sépulture, d'autant plus que la
journée s'annonçait chaude et que déjà de vilaines mouches
s'assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prêt. On tira la morte de sa
boîte, en l'enlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise
comme elle avait toujours été, l'arrière-train recoquillé comme
durant sa vie, semblable à une de ces guenons desséchées que les
chasseurs rencontrent parfois au pied des arbres dans les forêts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-même, n'ayant plus
bien ses idées et gênant les _coolies_, qui n'avaient pas l'âme
sensible et qui le bousculaient; il gémissait comme un petit en‐
fant et des larmes coulaient de ses yeux sans regard. Il tâtait si au
moins elle était bien peignée pour se présenter dans les demeures
éternelles, si ses coques de cheveux étaient en ordre, et il voulut
replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant qu'on jetât la
terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages:
c'étaient les Esprits des ancêtres de Kaka-San qui venaient la re‐
cevoir à son entrée dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses très malpropres dans sa boîte, pen‐
dant le laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les _coolies_,
pris de dégoût, parlaient de jeter aussi dans la fosse tout le mé‐



nage, souillé maintenant de matières immondes: la couverture,
les loques de rechange, les petites tasses et la lanterne, jusqu'à la
boîte elle-même, prétendant que la peste était dedans.

Oh! alors Toto-San perdit tout à fait la tête de désespoir, en
voyant qu'on allait lui enlever tous ces souvenirs; épuisé et pleu‐
rant, il se coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait à la fête, elle
aussi, pour y ramasser des aumônes, s'arrêta et eut pitié de lui:
«Je laverai tout ça dans le ruisseau, moi dit-elle».

Les gens qui s'étaient attroupés continuèrent donc leur che‐
min vers le temple de la déesse, laissant ces deux mendiants en‐
semble au milieu de la solitude verte où les cigales chantaient.

[Illustration]

Dans le ruisseau d'eau courante et claire, la pauvresse lava
tout avec soin, même la boîte et ses roulettes; les détritus de
Kaka-San allèrent féconder les fraîches plantes qui poussaient le
long de la rive et les lotus superbes dont les premiers boutons
commençaient à monter des vases profondes.

[Illustration]

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil,
et, le soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé; Toto-San put re‐
prendre sa route errante.

Il s'attela et repartit, par habitude de marcher en roulant
quelque chose. Mais derrière lui, la petite voiture était vide. Sé‐
paré de celle qui avait été son amie, son conseil, son intelligence
et ses yeux, il s'en allait au hasard, débris plus pitoyable à pré‐



sent, irrévocablement seul sur la terre jusqu'à sa fin, ne retrou‐
vant plus ses idées, avançant à tâtons, sans but ni espérance,
dans une nuit plus noire...

[Illustration]

Cependant, les cigales chantaient à pleine voix dans la verdure
qui s'assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit
descendait autour de l'homme aveugle, on commençait à en‐
tendre dans les branches les mêmes frémissements que le matin
pendant la mise en terre; c'étaient encore des murmures d'Es‐
prits qui disaient: «Console-toi, Toto-San, elle se repose dans
cette sorte d'anéantissement très doux où nous sommes nous-
mêmes et où tu viendras bientôt. Elle n'est plus ni vieille ni bran‐
lante, puisqu'elle est morte; ni désagréable à voir, puisqu'elle est
bien cachée parmi les racines souterraines; ni dégoûtante pour
personne, puisqu'elle est de la matière fertilisant le sol. Son corps
va se purifier en s'infiltrant dans la terre; Kaka-San va devenir de
jolies plantes japonaises,--des rameaux de cèdre,--des camélias
simples,--des bambous...

[Illustration]
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