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nouvelle

À Julien T.

La route de Carnac à Plouharnel offre peu d’accidents pitto‐
resques  ; mais, par les ciels de pluie ou de brume, ce paysage
plat, coupé d’étroits chemins encaissés entre leurs murs de
cailloux, revêt une morne tristesse. On arrive dans ce coin perdu
du Morbihan avec des visions de landes abruptes mais si belles
dans la sauvage splendeur de leurs floraisons violettes ; de majes‐
tueuses chênaies où les dolmens, enfouis dans les ronces, ont de
traînantes draperies de lierre et de lichens  ; de sentiers tout
blancs d’aubépine, égayés par le passage d’une vache au mufle
noir que suit une grande fille svelte aux vagues yeux bleus, dont
la coiffe blanche semble une colombe envolée… Et devant ce ciel
morne et bas qui pèse sur la plaine aride où de pauvres toits de
chaume ondulent comme un lointain troupeau de moutons roux,
où les dolmens et les menhirs, isolés au bord des routes, se
confondent presque avec les gris monotones du sol et de l’hori‐
zon, devant l’impénétrable brouillard qui éteint tous les reflets,
atténue toutes les couleurs, estompe toutes les lignes du paysage,
on se sent envahir par une surprise désenchantée, une sorte de
malaise, comme si la mélancolie des brumes de ce pays entrait
peu à peu dans l’âme.
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Robert Léris la subissait aussi, cette impression de tristesse, in‐
évitable par la grise matinée où, dans le mauvais char à bancs
conduit par un garçonnet en grand chapeau et en veste courte, il
se dirigeait vers Carnac. Il regrettait déjà l’idée qu’il avait eue, —
au mois de juillet et quand les chaleurs de l’été dispersaient dans
les pimpants casinos toutes les élégances parisiennes — d’aller vi‐
siter en modeste touriste et pour l’amour de l’art, les landes cé‐
lèbres où le peuple de pierre des menhirs attend encore le savant
historien qui dira l’énigme de son origine et le mystère de sa des‐
tinée. Robert Léris n’osait s’avouer à lui-même combien il était
déçu… et secrètement furieux. Le dolmen de Kergavat, aperçu sur
sa gauche, et que le conducteur lui nomma avec le traînant ac‐
cent breton, intéressa médiocrement le voyageur désabusé. Le
vent du large était si froid qu’il boutonna son paletot et assura
sur sa tête un chapeau de feutre brun posé en arrière avec une
négligence voulue qui décelait l’artiste — comme l’album de toile
grise dépassant la poche de Robert et l’expression particulière de
sa physionomie, ce je ne sais quoi d’insouciant et d’absorbé à la
fois que donnent la vie indépendante des grandes villes et l’habi‐
tude d’une observation perpétuelle des choses, soit au point de
vue de l’impression morale qui s’en dégage, soit au point de vue
matériel de l’agencement des lignes et des couleurs. — Celui qui
fixait sur la plaine violâtre que borde à gauche la ligne claire de la
mer, des yeux bruns fermés à demi, comme pour juger l’effet
d’un ensemble, celui-là avait certainement passé sa vie à manier
le crayon ou le pinceau. Et en effet, Robert Léris est un des
peintres les plus remarqués de cette nouvelle école qui tente, de‐
puis quelques années, un effort si ardent vers le vrai — effort



louable, mais que certains exagèrent au point de tomber dans le
trivial. Robert Léris avait toujours évité cet extrême — aussi éloi‐
gné du réel que la plus poncive recherche d’élégance — et dont
l’avait gardé l’aristocratie native de sa nature raffinée, un peu
trop raffinée même. Il plaisait au public par les qualités char‐
mantes de sa manière à la fois sincère et délicate, mais les cri‐
tiques l’accusaient de préférer la grâce à la force. Ses Boulon‐
naises, d’une si savoureuse fraîcheur, semblaient un peu de jolies
dames travesties. Un article du fameux chroniqueur Mauretors
avait piqué au vif la vanité du peintre, et il était parti pour la Bre‐
tagne avec la ferme résolution de rapporter un chef-d’œuvre à
Paris. Voilà pourquoi nous retrouvons Robert Léris dans le mo‐
deste véhicule qui fait lentement le chemin de Plouharnel à Car‐
nac, maudissant intérieurement Mauretors, la peinture et la
Bretagne.
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— Voici Carnac ! dit le guide.

La voiture s’engagea dans une longue rue inégale, bordée de
maisonnettes blanchies à la chaux, où des noms se détachaient
en lettres noires. On dépassait la fontaine Saint-Cornély, qui
s’élève en contre-bas sous de grands tilleuls, et où, le dimanche,
les gars du pays vont jouer aux boules. L’église dressait au bout
de la rue sa façade étroite où saint Cornély, la mitre au front, la
crosse à la main, étend ses bras, d’un geste de bénédiction, vers
deux cadres placés à droite et à gauche et contenant deux ani‐
maux de plâtre peint dont Robert ne put déterminer l’espèce. C’é‐



taient sans doute une vache et un cheval — car saint Cornély est
le saint protecteur des animaux, protecteur peu désintéressé qui
bénit contre argent comptant. Le 13 septembre, de tous les coins
de la Bretagne, arrivent des caravanes de bestiaux menées par
des paysans durs et graves. Ils marchandent le prix de la soupe et
de la nuitée, mais ils vident les écus de leur sacoche pour acquit‐
ter les vœux faits à saint Cornély. Yann a promis le tiers d’un
veau, Liévin une vache entière, et Michel le quart d’un cheval…
Les bêtes vendues, le tiers, le quart, la somme entière, sont fidè‐
lement remis au saint.

Sur la place de Carnac, à cette procession nocturne où chaque
Breton, tenant la queue de sa bête, passe sous le goupillon sans
dire un seul mot — car un mot prononcé détruirait l’effet du
charme — on voit tous les costumes de la péninsule : les bragou‐
brass du Finistère, les gilets brodés des Côtes-du-Nord, les coiffes
des pays de Léon, de Quimper, de Rennes, de Vannes. Et le ma‐
tin, dans les auberges, les âpres dialectes armoricains résonnent,
mêlés au ronronnement plaintif du biniou et au gémissement na‐
sillard de la bombarde.

Saint Cornély est, avec les pierres druidiques, la grande gloire
de Carnac. Il ne se montre pas ingrat envers sa paroisse, car les
bénédictions du brave évêque rapportent bon an, mal an, selon
les progrès de l’épizootie et les fluctuations de la foi, douze à
quinze mille livres de rente à la fabrique.
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Robert Léris écoutait le guide qui lui contait du même accent
rauque et traînant ces particularités locales  ; il admirait la sil‐
houette grise du frêle clocher en poivrière et le porche de pierre
sculptée en gigantesque couronne royale qui orne la façade infé‐
rieure. La voiture traversait la place et suivait la rue perpendicu‐
laire à l’église, une rue assez propre, en pente douce, ouverte sur
une échappée de ciel brumeux. Elle s’arrêtait devant une maison
de modeste apparence dont les fenêtres fermées laissaient voir
les éternels rideaux à carreaux rouges des auberges du bon vieux
temps. Un rassemblement s’était formé près du seuil  : des en‐
fants de tout âge, des jeunes filles, des femmes portant la robe
noire et la coiffe blanche du Morbihan, des vieillards tannés, aux
traits sévères. Robert remarqua qu’ils présentaient tous des va‐
riétés à peine sensibles du même type. Bruns ou blonds, tous
avaient de grands yeux bleus, aux très longs cils, dans leur figure
fine.

La surprise de l’artiste atténua encore davantage la déception
du voyageur quand il pénétra dans l’immense cuisine servant à la
fois de salle à manger aux clients et de chambre à coucher aux
servantes, dont les lits clos étaient dissimulés dans un coin. La
vaste cheminée, avec sa noire crémaillère, sa rouge flambée de
sarments et la silhouette éclairée à demi d’une femme penchée
vers l’âtre, frappa les yeux étonnés du peintre. Les casseroles lui‐
saient dans la pénombre et le double rideau de cretonne et de
brume qui voilait les fenêtres tamisait une lumière atténuée, un
peu jaune, comme celle dont Téniers et van Ostade laissent filtrer
le rayon blême dans leurs intérieurs hollandais. Des gens, assis
autour des tables, buvaient du cidre dans des verres épais comme



des brocs. Avec leurs grands chapeaux, leurs traits austères, leurs
simples attitudes, jusqu’au rapiéçage pittoresque de leurs habits,
ils formaient un tableau si original et si complet que la mauvaise
humeur du jeune homme se fondit presque en satisfaction. Au‐
tour de lui, la mère le Bihan, l’hôtesse, donnait des ordres pour le
déjeuner du « Monsieur », les deux servantes se querellaient de‐
vant l’âtre et dans l’intervalle des deux tables, les mains encom‐
brées d’assiettes peintes, une grande jeune fille servait.
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La chambre destinée au «  Parisien  » était située au premier
étage, immédiatement au-dessus de la cuisine. Deux lits d’acajou,
drapés de calicot blanc, faisaient vis-à-vis à deux fenêtres dra‐
pées de mousseline blanche. Sur la cheminée, au-dessous d’une
glace dédorée, il y avait un vase en forme de corbeille, une vierge
de porcelaine dont la ceinture bleue flottait sur un serpent et
deux gros coquillages hérissés de pointes, très roses, de ces co‐
quillages bizarres dans lesquels, tout enfants, nous entendions le
soupir lointain de la mer. Sur une vieille commode, un très
simple service à toilette ; sur la table ronde, une toile cirée repré‐
sentant les armoiries des principales villes de France, sur fond
noir. Çà et là, des chaises de paille. Les lits étroits avec leurs
édredons rouges, les blancheurs crues des rideaux, les solives du
plafond, peintes en gris tendre, rappelaient à Robert les vieux ap‐
partements de province qu’il avait vus dans son enfance, où
vivent des parents qu’on voit rarement, qui écrivent peu, dont on
ne parle jamais et dont les jours s’écoulent dans des chambres
pareilles à celle-ci, aussi claires, aussi silencieuses, avec le même



battement du coucou marquant la fuite des secondes dans le cor‐
ridor voisin, — vie paisible de braves gens ignorés, sans grandes
douleurs ni grandes joies, monotone dans un décor de
monotonie.
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Après une toilette rapide, le jeune homme redescendit. On le fit
entrer dans une pièce ouvrant sur la cuisine et qu’il devina être
destinée aux « étrangers de distinction ». C’étaient les mêmes fe‐
nêtres, les mêmes rideaux que dans la cuisine, mais une pendule
de bronze doré — cet horrible bronze miroitant, cher aux petites
villes — un buffet assez banal et trois longues tables en compo‐
saient l’ameublement. Au mur, des cartes marines et un tableau
représentant le Dolmen, trois-mâts de commerce, commandé par
Yves le Bihan, capitaine au long cours, 1876.

— C’est sans doute le père, pensa Robert en déchiffrant l’ins‐
cription du cadre.

Et il regarda plus attentivement la jeune fille qui venait de pla‐
cer une assiette de crevettes roses sur le coin de table où la ser‐
vante disposait un couvert.

Elle était grande, mince et vraiment fière dans le sombre cos‐
tume breton. Sa robe noire, ornée de velours au bas de la jupe et
aux entournures des manches, tombait en plis droits sur ses
pieds. Les manches s’évasaient sur des poignets de toile fine ; le
fichu croisé dans le tablier s’ouvrait en arrière sur la guimpe bro‐
dée, formant la pointe, et, quand la jeune fille penchait la tête, la



chair blonde de son cou apparaissait, veloutée et se fonçant jus‐
qu’à l’ambre vers la racine des cheveux.

Elle allait et venait dans la salle, l’air réservé, parlant peu. Sa
coiffe de mousseline, aux ailes abattues, palpitait à chacun de ses
pas et tremblait sur sa joue. Elle encadrait si chastement ce jeune
visage et mettait sur les yeux bleus une ombre si douce, où s’es‐
tampait l’ombre plus chaude des cils… Deux légers bandeaux
d’un brun très sombre se relevaient sur les tempes où couraient
des veines d’azur. L’ovale allongé, la ligne droite des fins sourcils,
la fraîche pâleur des joues s’harmonisaient avec la sévérité du
costume monastique. Et Robert évoquait le souvenir des jeunes
religieuses qui, dans les tableaux de sainteté, servent les men‐
diants et les malades et portent le pain de l’aumône dans leurs
mains blanches comme des lis. Il admirait les beaux plis mou‐
vants de la robe, le profil délicat, le rêve extatique du regard et le
charme suave qui émanait de cette créature si fine, si frêle, si
grave.

La voix de la vieille femme appela : « Maria-Josèphe ! » et la
jeune fille sortit aussitôt.

— Ah ! pensa Robert, elle porte le nom de la Vierge et de son
époux platonique. Décidément, la couleur locale ne fait pas dé‐
faut… Elle est jolie, la petite.

Et, tout en dégustant les huîtres minuscules mais exquises, le
beurre frais, le vin blanc et les rougets aux chairs vermeilles, il se
disait : « Si la petite Bretonne voulait poser, je tiendrais ma mé‐
daille au Salon prochain. Elle a du type, de la race… Ce costume
de ton nonnette lui sied à ravir… Et puis, ça ferait enrager Mau‐
retors… Décidément, j’ai bien fait d’aller en Bretagne. »
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Quand Robert s’éveilla, le matin, dans la grande chambre claire
de l’hôtel de Saint-Cornély, il éprouva une sensation d’éblouisse‐
ment rapide comme s’il était plongé subitement dans un bain de
soleil. Il ouvrit ses rideaux. La lumière matinale inondait les fe‐
nêtres et frappait les draperies du lit dont la blancheur devenait
éclatante. Le jeune homme regarda autour de lui, avec cette
vague surprise que laisse le premier réveil dans un milieu étran‐
ger. L’aspect provincial de son logis l’amusa. Il fit lestement sa
toilette tout en écoutant les rumeurs de la rue et soudain le son
lointain d’un biniou le fit tressaillir.

Il ouvrit la fenêtre.

Au bout de la rue que les maisons apposées coupaient à demi
d’une ombre nette, la place de l’Église était pleine de soleil. Le
vieux clocher pointait droit dans l’azur glorieux du matin et sous
la couronne du porche, lentement, s’engouffraient des robes
noires et des mousselines flottantes. À gauche, la rue s’ouvrait
sur l’infini de la lande noyée dans une vapeur bleuâtre que sur‐
montait la ligne sombre de la mer. Des enfants endimanchés, te‐
nant la jupe des vieilles, criaient au seuil des maisons  ; des
hommes passaient, fiers dans leurs vestes noires garnies de ve‐
lours  ; et tantôt assourdie, tantôt emportée par le vent du large
qui soufflait dans l’espace sa fraîcheur salée, la plainte harmo‐
nieuse du biniou semblait faite de tous les murmures, de tous les
soupirs, de toutes les voix de la terre armoricaine.

⁂



Le biniou se tut et Robert quitta la fenêtre. Mais il y reprit
bientôt sa place, car le chant naïf, tout en tons mineurs et en trio‐
lets comme les airs de l’autre siècle, s’éleva, grandit et gémit pas‐
sionnément au seuil même de la maison… Quand le jeune
homme se pencha sur l’appui branlant de la fenêtre, le musicien
avait déjà remis sous son bras le sac dégonflé de l’instrument et il
chantait sans accompagnement une lamentable complainte.

Il chantait et ses yeux bleus, clairs dans sa figure hâlée, expri‐
maient bien le rêve de mystique et douloureuse poésie qui est
l’âme de ce pays. Ses cheveux traînaient sur sa veste neuve, de
vrais cheveux d’enfant, blonds comme le chanvre et lisses, lisses,
à tel point qu’ils formaient de chaque côté du visage une masse
compacte, comme chez les varlets du moyen âge. Le regard fixe, il
chantait.

Près de lui, si rouge et si rond qu’on l’eût volontiers rêvé bar‐
bouillé de lie et foulant les grappes mûres sur le chariot de Thes‐
pis, un joueur de bombarde fredonnait en contre-basse et mar‐
quait la mesure avec son instrument. Comme son camarade il
portait, piqué au revers de la veste et sur le feutre du chapeau, un
flot de rubans multicolores. Robert pensa : Ce sont des conscrits.

Mais la porte de la maison s’ouvrit devant Maria-Josèphe le
Bihan qui s’en allait à l’office, toute belle dans ses atours. Et le
chanteur se tut brusquement, devenu pâle. Elle vint à lui cepen‐
dant, avec un sourire qui démentait l’indifférence de ses yeux.

— Et où allez-vous donc comme ça, Yann Lebrenn ? Est-ce à
un baptême ou bien à une noce ?

— Nous allons, Liévin et moi, au baptême du petit dernier
d’Alain Kerdouarec. Marceline le Guellec épouse Loéiz Tréguen,



à Kercado, mais Liévin, mon ami Liévin, mènera s’il veut la noce
avec la bombarde. Je ne vais plus aux noces, moi.

— Sauvage ! dit-elle en souriant toujours.

Liévin entrait au cabaret d’en face. Yann regardait un caillou
sur le seuil de l’auberge, obstinément.

— Sauvage ! répéta doucement Maria-Josèphe.

— Las, ma Doué  ! dit le pauvre chanteur, vous savez bien ce
que je vous ai dit à la dernière assemblée. Pourquoi me tourmen‐
ter méchamment comme ça ? Le biniou ne sonnera qu’à ma noce
et le biniou ne pourra sonner, et Yann Lebrenn ne pourra chanter
que si vous dansez le bal breton avec le bouquet de mariée au
corsage.

Elle haussa les épaules, pas fâchée, mais vaguement railleuse,
ayant dans les yeux je ne sais quelle ironie attendrie, comme si
elle eût entendu déraisonner un enfant incorrigible.

— Je m’en vas, dit Yann. À bientôt.

— Entrez donc prendre un verre de cidre avec la grand’ma‐
man, dit-elle, un peu fâchée de le voir tourner ainsi les talons.

— Je n’ai pas le cœur à ça, dit Yann en soupirant. Merci.
Quand vous direz un mot, vous savez. Ah ! ma Doué ! si je n’avais
pas mon vieux biniou…

Et il s’éloigna lentement, serrant le sac dégonflé sur sa poi‐
trine, et baissant la tête sous ses cheveux éplorés, résigné, mais
triste.

Robert exultait de joie.



— Le roman au village, pensait-il, quelle chance ! J’ai bien fait
de venir ici.

⁂

Il descendit. Soudain, un carillon à trois temps, rythmé
comme un air de fête, ébranla l’air sonore où passaient les
grandes rafales salées du vent de la mer. La messe allait com‐
mencer. Maria-Josèphe en tablier jaune et en fichu bleu pâle, un
gros livre à la main, la nuque dégagée dans sa guimpe, s’en allait,
pieuse et coquette, à l’office sacré. Ses mains paraissaient plus
blanches sur le paroissien de velours, sa taille plus fine dans la
robe sombre à gros plis. Elle marchait, très grave, d’un air pen‐
sif… et les jeunes gens groupés au seuil de l’église tournaient la
tête et la regardaient longuement sans rien dire.
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Trois ans de couvent à Auray, l’intimité forcée et parfois revêche
de quelques filles de rentiers et surtout le contact perpétuel des
mœurs ecclésiastiques, des habitudes de silence, de réserve et de
déférente froideur avaient fait de Maria-Josèphe le Bihan une
quasi demoiselle. Elle était restée Bretonne par la grâce de son
noble visage de Celte, ses pieds fins, ses formes sveltes et l’azur
changeant de ses yeux, tel qu’un ciel d’orage. Mais cette sauvage
bruyère des landes, transplantée dans un milieu plus clément,
avait gagné en nuances exquises tout ce qu’elle avait perdu d’âpre
parfum. Sachant lire toutes sortes d’écritures, tenir les comptes
de la maison, broder merveilleusement la fine toile des guimpes
et tourner une lettre de bonne année — avec de cérémonieuses



formules au bout — Maria-Josèphe le Bihan était devenue le type
accompli de ces jeunes filles de village, moitié paysannes, moitié
bourgeoises, et qui s’autorisent de leur demi-éducation pour mé‐
priser les mœurs rustiques. Pauvres filles qui n’ont souvent
d’autre destinée qu’un pénible célibat ou la désolante perspective
d’un mariage mal assorti. Mais la beauté de Maria-Josèphe l’en‐
courageait à l’espérance. Elle avait lu, dans le journal, des ro‐
mans étranges où des ducs épousaient des ouvrières. Elle ne rê‐
vait ni duc ni prince, assurément  ; mais enfin, on a vu des no‐
taires, des avoués, des médecins de Lorient ou de Vannes
s’éprendre de belles filles de campagnes plus riches, mais moins
bien élevées qu’elle-même. Il n’était pas impossible que sem‐
blable aventure lui arrivât.

⁂

En attendant, Maria-Josèphe restait fille et laissait causer les
galants. Les compliments l’amusaient, car elle était naïvement
coquette, cette Bretonne aux airs de Madone. Il est vrai qu’elle
était également gracieuse et indifférente pour tous  ; elle ne re‐
poussait personne, mais elle ne favorisait aucun des soupirants
qu’attiraient sa beauté et sa distinction native. Elle mettait même
une sorte de complaisance orgueilleuse à recevoir les hommages
de ces hommes qu’elles dédaignait. Les femmes — quand l’amour
véritable n’a pas éveillé leur cœur — semblent peu difficiles sur la
qualité des flatteries qu’on leur adresse. Elles distinguent fort
bien le pur encens de la vaine fumée, mais elles acceptent l’un et
l’autre avec une impassibilité d’idoles. Et plus tard, combien
d’hommes sincèrement aimés d’elles, n’osent jamais en être tout
à fait sûrs ! Leur bonheur est mêlé d’une incertaine jalousie, d’au‐
tant plus tenace qu’elle n’a pas d’objet déterminé. Il est étrange



que la plupart des femmes soient si peu avares du bonheur
qu’elles peuvent donner — fût-ce le bonheur fugitif des yeux de‐
vant leur beauté complaisante. En est-il une, une seule, qui, fi‐
dèle de corps et d’âme à celui qu’elle aime, se souciant du reste
de l’univers, reste indifférente au plaisir d’entendre bruire sur
son passage l’admiration des inconnus ?

⁂

Il en avait souffert, le pauvre Yann, de cette libéralité fémi‐
nine, tout instinctive chez Maria-Josèphe. Ce grand enfant au
cœur simple restait inhabile à saisir les complications de senti‐
ment qui faisaient une énigme pour lui de cette jeune fille rê‐
veuse et ennuyée, dont les coquetteries ne devaient pas survivre
au premier éveil de l’amour. Il la croyait parfois méchante, très
méchante, et il pleurait, le doux musicien, dans sa chaumine de
Kerloquet, en songeant que s’il n’avait pas de rival préféré, il
avait bon nombre de rivaux ni plus ni moins aimés que lui-
même… Ah  ! si le père le Bihan avait vécu, les choses ne se se‐
raient pas ainsi passées  ! Mais la vieille grand’mère, à soixante-
dix ans, n’y voyait guère et croyait aveuglément tout ce que l’en‐
fant lui disait. C’est un vrai malheur pour une fille que d’être si
peu surveillée  !… — Si Maria-Josèphe l’eût aimé, le brave Yann
aurait changé d’avis sans doute. — Pourquoi ne pas vouloir de
lui  ? Il n’était pas laid, pourtant, ni pauvre, ayant maison et
champ à Kerloquet, sans compter de beaux écus dans son ar‐
moire. S’il allait, sonnant du biniou dans les villages, c’est qu’il
avait aimé par-dessus toutes choses la musique et les chansons,
jusqu’au jour où le regard de Maria-Josèphe, plus sombre et plus
bleu que la mer, lui était entré jusqu’à sa pauvre âme simple qui
n’avait su qu’aimer et ne pouvait que souffrir.



09

Que devint donc le brave Yann lorsque, dix jours après l’entrevue
que nous avons racontée, il entra à l’improviste dans l’auberge,
par un après-midi d’été si rayonnant que le beau soleil lui avait
mis au cœur un espoir plus doux encore ? Certes il dut sentir au
plus vif du cœur la morsure de la jalousie, quand il vit Maria-Jo‐
sèphe dans ses beaux habits du dimanche, souriante, rougissante
et devant elle un jeune homme étranger, de mine élégante et har‐
die, qui copiait à grands traits sur un album, la forme bien-ai‐
mée. Robert Léris ne se dérangea point à l’entrée du Breton  ;
autre chose l’intéressait vraiment et Yann, dans sa peine et dans
sa colère, s’assit brusquement devant le verre de cidre qu’une
servante lui apportait… Il étouffait… Décidément la vieille
grand’mère le Bihan était tout à fait folle ! Et cette Maria-Josèphe
qui riait au Parisien, au monsieur des villes, si bien parlant, si
bien vêtu, dont le chapeau de paille claire faisait honte sur la
table au grand chapeau du paysan. Ah  ! la mauvaise, la
mauvaise !…

Elle se laissait courtiser négligemment sans doute. Mais non,
Yann le sentait bien, — car la jalousie éveille de subtiles intelli‐
gences dans les âmes les plus primitives — elle n’avait jamais eu
pour aucun autre ces timidités et ces hardiesses charmantes du
geste et de la voix, cette gravité du regard et ce trouble mal dissi‐
mulé par une gaieté d’emprunt qui sonnait faux. Que lui disait-il
donc, l’étranger qui osait emporter sur une feuille de papier fra‐
gile l’image vivante de sa grâce et de sa beauté ? Il lui parlait de
Paris, des fêtes où il avait assisté, d’un tableau qu’il comptait
faire. Ses dents brillaient sous sa fine moustache  ; il souriait de
l’air dégagé d’un homme qui se sent supérieur à son entourage et



qui se plaît à l’éblouir… Et Yann, devant ce monsieur aux beaux
habits, aux mains blanches, aux séduisantes paroles, Yann avait
honte de sa veste noire, de ses gros souliers et de sa timidité pay‐
sanne. Ses longs cheveux et ses mains hâlées le gênaient horrible‐
ment ; il se croyait gauche, maladroit et ridicule ; il aurait voulu
s’enfuir, se cacher, n’être jamais entré dans la maison que M. Lé‐
ris remplissait de son importance.

— Est-ce bientôt fini, monsieur Robert  ? demanda Maria-
Josèphe.

Elle semblait un peu lasse et s’appuyait à la table du bout de
ses doigts pendants.

— Encore une minute, je vous en prie… à moins, ajouta-t-il
avec un accent de réelle sollicitude, que vous ne soyez fatiguée.
Pouvez-vous garder la pose un instant encore ?

— Tant qu’il vous plaira, monsieur Robert.

— En ce cas… toujours, répondit-il avec un sourire, sans pa‐
raître remarquer l’ardente rougeur qui couvrit les joues de Ma‐
ria-Josèphe.

Yann ne doutait plus de son malheur. Ses jalousies d’autrefois
lui semblaient bien vaines auprès de sa douleur d’aujourd’hui…
Pour se donner une contenance, il but une goutte de cidre restée
au fond de son verre et se leva. Mais Maria-Josèphe, tournant à
demi la tête, le regarda si doucement qu’il se sentit tout remué. Il
n’y avait point d’amour pourtant dans ses yeux, mais point de co‐
quetterie non plus ; rien que de la pitié, une timide pitié qui sem‐
blait demander grâce. Hélas ! la douceur même de ces prunelles
agrandit la plaie au cœur de Yann, en affirmant davantage leur



expression toute différente de celle d’autrefois… Il eût mieux
aimé les railleries et les brusques caprices dont il avait tant souf‐
fert ; il les eût mieux supportés que l’émotion inquiète du regard
de la jeune fille, — indice des troubles de son cœur.

⁂

Yann parti, Robert ferma son album.

— C’est à recommencer, dit-il.

— Oh ! dit-elle fâchée.

Il sourit.

— C’est à recommencer sur la toile. Cette fois, je tiens mon ta‐
bleau. Savez-vous que je vous le devrai, mademoiselle Maria-Jo‐
sèphe ? Je ne suis, moi, que le très humble interprète de la nature
et, Dieu merci, quand la nature est si belle, ce serait un crime que
de vouloir la corriger… et une sottise. Je n’essayerai pas même de
l’idéaliser  : une copie fidèle est tout ce que je pouvais et devais
tenter de faire sans commettre un sacrilège, car c’est un sacrilège
que de mutiler la beauté.

Maria-Josèphe écoutait, comprenant d’instinct la flatterie de
ces paroles qui lui révélaient un monde nouveau. Elle était jeune
et se savait jolie  ; les aveux et les regards luisants des jeunes
hommes le lui avaient appris de bonne heure  ; mais jamais elle
n’avait savouré le miel délicat d’un tel hommage. Cependant elle
n’avait point d’orgueil, cette fois, plutôt de l’attendrissement et
du trouble, comme si la griserie de la vanité heureuse, au lieu de
lui monter à la tête, lui descendait doucement, délicieusement,
jusqu’au cœur.



10

En quelques jours, Robert s’était fait à l’hôtel de Saint-Cornély
une situation spéciale, vivant dans l’intimité absolue de toute la
maisonnée sans rien perdre pourtant de son prestige. Beau par‐
leur, curieux d’aventures pittoresques, il gardait pourtant avec la
vieille ménagère, une gaieté, une bonhomie accommodante qui la
charmèrent. Servantes et domestiques, chien et chat, tous l’ado‐
raient. Le basset jaune, aux pattes torses, qui ressemblaient, sui‐
vant l’expression fantaisiste du jeune homme, à une console
Louis XV bien contournée, lui faisait fête chaque matin et le sui‐
vait assidûment dans toutes ses promenades. Quand il entrait
dans l’étable pour prendre un croquis, les calmes vaches noires et
blanches tournaient vers lui des yeux graves que l’absence de
pensée rendait profonds  : elles interrompaient pour lui le rêve
mystérieux que font les bêtes, dans le vague de leurs obscures
sensations, et le regardaient, couchées sur le côté, les mamelles
traînantes, les naseaux noirs tout humides de salives argentées. Il
s’asseyait parfois sous un vieux mûrier, dans l’étroite cour, no‐
tant d’imprévus effets de lumière et d’ombre. Les servantes po‐
saient leurs seaux pour admirer, derrière son épaule, «  la belle
image de la maison ; presque aussi belle, ma Doué ! qu’un dessin
de photographe.  » Et les coqs fiers comme des guerriers, les
poules affairées et jacasseuses, les canards lisses, peints et laqués
comme des bibelots japonais frais vernis, picoraient tranquille‐
ment aux pieds du jeune homme.

Robert Léris se laissait vivre, étant partout à l’aise, partout
écouté, admiré, respecté du respect involontaire que «  l’homme
éduqué » inspire aux campagnards — respect qui, cette fois, ne se
mêlait d’aucune défiance, la mère le Bihan étant conquise avant



tous. Mais la coquetterie naïve de Maria-Josèphe, suivie d’un
brusque passage à une timidité plus flatteuse encore éveillait un
intérêt sympathique dans le cœur de Robert. D’abord, il s’était
raillé lui-même sur le sentiment qui le pénétrait, puis il trouva
une réelle jouissance à s’y abandonner, sans troubler sa quiétude
par des considérations morales ou autres. Bien qu’il fût — plus
par mode que par caractère — assez sceptique sur la vertu des
femmes, il n’avait jamais parlé à la jeune fille sans le sincère res‐
pect qu’on ne feint pas. Où allait-il ? Que voulait-il ? Qu’advien‐
drait-il de ce caprice d’artiste qui succédait à tant d’autres de
genre divers ?… Robert Léris ne le savait pas et ne voulait pas le
savoir, se réservant l’imprévu de la surprise et laissant croître
dans l’âme virginale de la Bretonne un tout petit germe de rêve
qui s’épanouirait vite en fleurs d’amour.

11

Elle est dans sa chambre, le soir, et elle songe…

Comme le vieux clocher se découpe nettement, sombre sur un
fond plus sombre encore  ! Comme la plainte de la mer frémit
harmonieusement dans la brise  !… Une poussière d’argent em‐
brume le ciel et la claire lune sourit sur les landes au travail des
nocturnes lavandières, aux rondes de Korrigans dans les foins, à
la marche silencieuse du passant qui va, sur la route blanche, sa
grande ombre noire profilée sur le sol, derrière lui.

Elle songe, la jeune fille… Quelle folie et quelle imprudence
d’avoir accompagné Robert sur la grève aujourd’hui… Il l’avait



tant demandé  ! mais leur bonne amitié fait jaser les voisines,
déjà…

Oh ! que la plage était belle !…

Ils arrivaient par l’étroit chemin qui côtoie les salines où le
grand soleil rouge noyait son reflet et les magnificences du ciel
d’or. Plouharnel était noir sur l’occident en flamme et, à l’orient,
vers le tumulus du mont Saint-Michel, flottaient d’indécises va‐
peurs mauves.

Parvenus sur le petit pont qui domine le chenal des salines, ils
s’étaient accoudés au parapet de pierre, sans parler. À leur
gauche, la jaune arène s’arrondissait en demi-cercle jusqu’à
l’écroulement rougeâtre des falaises et, sur leur droite, par delà
d’autres falaises blanches, dressées à pic sur des amoncellements
de granits, la longue pointe de Quiberon filait dans la brume. Des
tas de goémons couvraient la grève, tels que de brunes toisons ;
et plus loin que les roches noires égrenées comme par une se‐
cousse volcanique des traînées d’écume neigeuse glissaient sur le
glauque frémissement des flots…

Il y avait, aux creux du sable, des miroitements de flaques lim‐
pides où sautaient des bécassines, tendant leurs pattes grêles
avec de légers cris doux, cris si faibles, plainte si vite emportée,
perdue dans l’indifférente immensité de l’horizon. Une tristesse
sortait des choses, venait à l’âme et la nature semblait démesu‐
rée, écrasant de sa masse et de son inertie tout ce qui vit, pense et
souffre.

Quelques mots de Robert avaient chassé ce malaise. Il parlait
de tout ce qu’ils avaient fait ces jours-ci, de tout ce qu’ils feraient
encore ; il disait nous, ne la séparant pas des moindres détails de



son heureuse existence d’artiste en villégiature, courant les
bruyères, les rochers, les sables, en quête de tableaux et d’émo‐
tions… Il parlait de la grandiose rudesse du pays, des frissons de
lumière sur l’eau, des nuages roses, des chardons bleuâtres aux
fleurs dures sur leurs bras rigides, et il paraissait occupé d’une
autre pensée… À quoi songeait-il donc ?…

Ils revinrent.

Comme ils longeaient les frissonnantes salines, si claires, re‐
flétant le ciel du soir, le vent se leva ; le soleil allait disparaître et
déjà, sur le tumulus, l’horizon se fonçait, d’une douceur
crépusculaire.

— Les étoiles se lèvent, dit Robert.

Et il murmura :

— Je ne vois pas la plus belle… Encore un instant, Maria Jo‐
sèphe, et nous l’aurions admirée la douce étoile du berger.

… Mais il eut beau dire, l’astre d’amour ne brilla pas ce soir-là,
caché dans les brouillards de la côte.

… Et Maria-Josèphe se penchait sur l’appui de la fenêtre, re‐
gardant sur le mur d’en face le reflet qu’envoyait la fenêtre voi‐
sine où passait parfois une ombre qu’elle connaissait bien.

⁂

Tout à coup, une musique lointaine, très faible, s’éleva sur la
route d’Auray. La mélodie — un vieil air breton d’une grâce dé‐
chirante — semblait pleurer tout un poème de simples et poi‐
gnantes douleurs. Maria-Josèphe avait reconnu le biniou de



Yann qui se lamentait ainsi dans l’ombre et, soudain un remord
traversa son cœur y laissant une sorte d’angoisse faite des souve‐
nirs du passé et des incertitudes de l’avenir.

12

Un mois s’est passé.

Que la terre bretonne est belle sous la bruyère et sous l’ajonc !
La bruyère, avec ses gammes violettes qui vont du mauve le plus
tendre au pourpre le plus foncé, la bruyère est la poésie de ces
landes et l’ajonc en est la gaieté. Au printemps, la sombre Armo‐
rique, assise au bord des murs sauvages sur un trône de sécu‐
laires granits, se pare d’un royal manteau de bruyère ; l’ajonc aux
flammes d’or rayonne, sceptre épineux, dans sa main, et sur le
granit de son front, court dans un rameau de chêne la pâle ver‐
dure du gui cher aux Gaulois.

Il est moins bleu que le ciel d’Italie, ton ciel, ô Bretagne ! Il ne
découpe pas des lambeaux d’azur intense à travers des arcs et des
colonnades où brillent des noms glorieux ; il ne baigne pas de sa
lumière éclatante des bois de lauriers et de myrtes qu’illustrèrent
d’olympiennes amours. Mais qu’il est doux au regard et plus
doux à la pensée, ton ciel léger, d’une pâleur mystique, où la
molle blancheur des nuées flotte comme une neige de plumes
tombée des ailes d’un séraphin. Une lumière diffuse, une brume
de clarté noie un horizon bleuâtre, émoussant tous les angles,
toutes les vives arêtes, toutes les crudités de couleur. Les poètes
et les rêveurs t’ont toujours aimé, pays doux et sauvage, et ceux
qui t’ont vu dans ta beauté, ceux qui ont promené dans tes pay‐



sages le mystère de leur amour, ceux qui ont compris ton âme, ô
Bretagne, ceux-là ne peuvent t’oublier. Ils rêvent de tes solitudes,
de tes granits éboulés dans les gouffres, de la mélancolie du soir
dans tes chemins  ; ils rêvent de tes villages peuplés d’hommes
graves et simples, fermes dans leurs traditions et dans leur foi, de
tes mendiants riches d’un trésor de légendes et de tes jeunes
filles aux yeux bleus. Ils tressaillent quand, dans les rumeurs des
villes, résonne le dur parler de tes fils  ; un peu de leur âme est
resté dans le creux de tes rocs, dans les bruyères de tes landes,
dans la dentelle de tes clochers…

Dans la campagne de Carnac, les formes tourmentées des
arbres, tordus par les tempêtes d’équinoxe, donnent aux
moindres taillis un caractère pittoresque. Des moulins abandon‐
nés ouvrent leurs ailes cassées comme des bras de squelettes  ;
des murs crénelés, sous le noir linceul du lierre, sèment leurs
pierres dans des fossés vides  ; des calvaires du moyen âge at‐
tendent, au coin des routes, le salut pieux des laboureurs et par‐
tout, dans les bois de Kercado, dans les prairies de Kerlescan,
dans les champs de Carnac, les dolmens et les menhirs — aînés
des plus antiques ruines — sortent comme des sentinelles de gra‐
nit de la verdure violâtre des landes.

⁂

En suivant la route d’Auray, blanche entre les petits murs de
cailloux qui sillonnent la campagne, Robert Léris se laissait enva‐
hir par le charme de ce ciel délicieux, dont la mélancolie s’éclaire,
les jours d’été, d’un sourire de joie. La première impression du
peintre, en arrivant dans le Morbihan, était faite de déception et
de malaise ; Robert s’en étonnait aujourd’hui, tant le même pay‐



sage revêt d’aspects divers, suivant la diversité du temps, du ciel
et de nos états d’âme.

Au pied du tumulus où s’élève une chapelle dédiée à saint Mi‐
chel, une ligne d’azur s’ourlait de neige éclatante, le long de la
côte, tandis qu’à gauche, sur les collines, ondulaient les sapi‐
nières et les châtaigneraies de Kercado. La terre crevassée brûlait
sous les pieds, par cet après-midi de chaleur torride. Les vaches
se couchaient dans les pâturages et les pâtres ensommeillés cher‐
chaient la fraîcheur dans l’étroite bande d’ombre des haies. De
temps en temps, un souffle venait de la mer, remuant l’air en
flamme, et soulevait la coiffe de Maria-Josèphe qui marchait,
pensive, près de Robert.

⁂

Ils contournèrent le moulin abandonné et s’arrêtèrent à l’en‐
trée des alignements du Ménec, éblouis de lumière, accablés de
chaleur, troublés peut-être par leurs pensées. Et comme ils regar‐
daient les masses confuses de Kermario, de l’autre côté de la
route, un paysan, blanc de poussière, le bâton à la main, le biniou
sous le bras, les croisa, venant de la ferme. Maria-Josèphe devint
très rouge… Cependant, elle parla, par politesse :

— Et vous allez, Yann ?…

— Je vais à Kerloquet. Je rentre chez moi, répondit-il en fran‐
çais. Et plus bas, en breton, regardant Robert, il ajouta :

— Dieu vous garde.

Puis il passa.

— Que dit ce garçon ? demanda le peintre.



— Rien, fit Maria-Josèphe… Il salue, comme c’est l’usage… Et
la conversation cessa aussitôt.

Ils remontèrent le Ménec entre deux allées de menhirs qui
leur faisaient une avenue triomphale. Les colosses de pierre se
rangeaient en onze files parallèles, couvrant la lande solitaire,
profondément enfoncés dans le sol par des mains inconnues.
Sous la brillante lumière de juillet, le granit se nuançait de teintes
roses, les ombres bleues, les pénombres presque lilas. Ils mon‐
taient leur garde éternelle, des maisons de Kermario à la plaine
du Ménec, écrasant de leur masse et de leur durée, les créatures
éphémères qui promenaient devant leurs faces impassibles leur
amour d’une heure et leur jeunesse d’un jour. Derrière un bou‐
quet de sapins, un étang luisait, métallique, dans les bruyères.
Des gentianes bleues, des étoiles jaunes, tremblant au bout d’un
fil rigide, fleurissaient la terre séchée. Dans le ciel, très haut, un
oiseau planait, semblant immobile.

— C’est beau, dit Robert.

Et il reprit :

— Le soir, par les crépuscules de nuages, ces vieilles pierres
ont l’air méchant. On dirait qu’elles complotent entre elles ou
qu’elles se racontent des histoires du temps passé. Mais sous la
lumière du jour, les mousses, les ajoncs, les bruyères adoucissent
leur rude silhouette.

Maria-Josèphe répondit :

— Je crois que je commence à comprendre ce que vous trou‐
vez beau dans ces grandes pierres-là. Nous autres, gens du pays,
qui les avons vues depuis notre enfance, nous les regardons



comme des cailloux très vieux et énormes. Les anciens content
là-dessus un tas d’histoires  : ils disent que ce sont des soldats
païens pétrifiés par saint Cornély. Mais, au couvent, les sœurs
m’ont appris à ne pas croire aux légendes.

— C’est dommage, dit-il. Vous êtes si parfaitement l’idéal de la
Bretonne qu’un peu de superstition ne vous messiérait pas,
mademoiselle.

Elle sourit.

— Oh  ! monsieur Robert, j’ai mes idées  ; moi aussi, et des
idées bien folles quelquefois. J’ai peur la nuit, je vous assure, et je
n’irais pas jusqu’au bout du bourg sans me signer à chaque
minute.

— Avez-vous peur des revenants ?

Elle sourit encore.

— Je ne sais pas de quoi j’ai peur.

— Je le sais moi, dit le jeune homme avec malice. Allons, un
peu de franchise. Vous craignez les galants, n’est-ce pas ?

Elle leva sur lui de grands yeux calmes.

— Oui, je sais certain joueur de biniou — beau gars ma foi,
quoiqu’un peu… simple — et dont la cour… naïve et un peu villa‐
geoise ne semblait pas…

Maria-Josèphe rougit violemment.

— Monsieur Robert, je vous en prie, laissez le pauvre Yann
tranquille… Si je craignais les galants, je ne serais pas ici…



— Avec moi  ! dit-il d’une voix qui arrêta net la jeune fille
confuse… Oh ! Maria-Josèphe, je vous en conjure, ne me prenez
pas pour un galant…

Puis, comme elle semblait interdite, il se rapprocha, la voix
changée maintenant et les yeux émus.

— Maria, dit-il, je ne suis pas plus un vulgaire galant que vous
n’êtes une paysanne vulgaire. Je ressemble aussi peu aux jeunes
gens qui vous ont courtisée que vous, ma charmante amie, aux
femmes que j’ai pu connaître. Si vous avez l’esprit de votre beauté
si délicate et si fine, vous essayerez de comprendre un langage
nouveau… Mon amour est bien au-dessus des préjugés et des
coutumes établies. J’aime l’amour pour l’amour et je voudrais
que vous l’aimiez aussi… en moi. Voyez si je suis sincère… Non, je
ne suis point un galant, Maria-Josèphe, mais un amant qui vous
admire et vous adore…

Il murmura ces mots lentement, comme pour bien lui glisser
au cœur la mélodie de ces syllabes. Elle s’était arrêtée
subitement  : «  Ô mon Dieu  !  » fit-elle… et elle devint toute
blanche, de rose qu’elle était.

Alors, se rapprochant davantage, avec cette fièvre du succès
qui grise les hommes de leurs propres paroles, il lui parla simple‐
ment pour se faire comprendre et ardemment pour vaincre le
malaise de pudeur, l’effroi incertain de cette âme qu’il voulait à
lui, toute à lui. Il lui prit la main et marcha ; elle le suivit, muette
et docile, de l’air d’une femme qui rêve… Et il parlait sans cesse,
tout bas, évoquant l’idée d’un voyage à deux, la vision d’une vie
nouvelle, dans les appartements bien clos, où règne un parfum
d’élégance intime, dans les fêtes où des parures dignes d’elle en‐



châsseraient sa beauté comme dans l’or une perle rare ? il mur‐
murait des prières… elle seule pourrait inspirer le génie qui dor‐
mait en lui, couvant des chefs-d’œuvre. Il immortaliserait sa
grâce et sa jeunesse dans sa gloire, à lui. Puis, plus ardemment
encore, il fit vibrer à ses oreilles les mots d’amour, de bonheur,
d’union dans la félicité éternelle, toutes ces paroles dorées qui sé‐
duisent les femmes et dont les hommes couvrent l’égoïsme de
leur désir — musique divine, devenue banale, et dont le sens
même échappe à ceux qui la chantent.

⁂

Ils avaient dépassé les cromlechs qui entourent la vieille
ferme, obliquant à droite, et ils entraient dans un bois de pins où,
plus haut que les hautes bruyères, de grandes fougères éten‐
daient leurs éventails verts. Au lourd silence des journées
chaudes se mêlaient des rumeurs d’insectes, des bruissements de
feuilles, les frémissements insensibles des végétaux qui aspirent
la vie dans le soleil. Au centre du bois, entre les droites colon‐
nettes des pins, un menhir colossal se dressait près d’une grosse
pierre. Ils s’assirent là, sans qu’elle dît un mot, anéantie par
l’émotion, la surprise et une foule de sentiments inconnus qui
l’effrayaient.

Il se penchait vers elle, continuant le lent enchantement de ses
paroles.

Les ombres maigres des pins tremblaient sur lui, sur la robe
noire de Maria-Josèphe, sur la mousseline qui voilait sa tête pen‐
chée, sur ses mains frémissantes et froides. Et de lui parler ainsi,
dans cette solitude brûlante, une passion folle le prenait et il
s’animait à ses propres aveux. De grandes raies lumineuses fil‐



traient à travers les branches et sur l’herbe rase, entre les touffes
violettes, dansaient des taches de soleil. Un fort parfum de résine
se mêlait aux aromes puissants du sol fendu par la sécheresse  ;
de longues mouches brillantes bourdonnaient dans la vibration
de l’air et se posaient sur la robe de la jeune fille. On sentait vrai‐
ment l’ardeur féconde de l’été  ; et cet embrasement de l’atmo‐
sphère saturée de flammes et de senteurs, cette haleine enfiévrée
des choses, c’était bien l’amour immense de la terre, s’exhalant
de tous ses pores vers le baiser du soleil.

— L’amour… disait Robert.

Ce mot qui sortait de toute la matière animée, des murmures
des herbes sèches, des lueurs du ciel, des sourds tressaillements
des bois, ce mot, le seul mot de la langue universelle des mondes,
se fondait sur les lèvres du jeune homme, passionnément. Et Ma‐
ria Josèphe, la tête renversée, les yeux mi-clos, buvait l’ivresse
qu’il lui versait, à pleine âme…

⁂

Il demanda, d’une voix câline et suppliante :

— Vous voudrez m’aimer ?

Elle répondit en se cachant le visage :

— Vous le savez bien, je ne puis pas faire autrement… ne me
forcez pas à dire…

Il sourit.

— Vous me suivrez, alors… pour toujours.

Elle baissa la tête.



— Hélas ! vous le devinez… mais comment pouvez-vous m’ai‐
mer, moi, si sotte, si niaise… Vous m’élèverez jusqu’à vous.

— L’amour égalise tout, dit-il.

Puis il y eut un silence, un de ces silences anxieux qui pré‐
cèdent l’aveu d’une pensée difficile à dire.

Il s’était agenouillé  ; il prit ses mains qu’elle tenait obstiné‐
ment sur ses yeux ; et comme elle tremblait, il se fit très respec‐
tueux, très tendre, noyant ses frayeurs dans un flot de tendresses
légères, timides, chastes en apparence, qui lui livraient le cœur
sans défense de l’enfant. Alors, elle s’enhardit jusqu’à murmurer
des phrases hésitantes où il devina son amour. Et dans tout ce
qu’elle disait, tout autre qu’un jeune homme enivré par la dange‐
reuse solitude de ces bois, le trouble visible de cette fille char‐
mante et son propre désir, eût senti tant d’ignorance de la vie,
tant d’inconscience du danger, tant de simplicité enfantine qu’il
eût abandonné tout autre rêve que celui de la laisser, paisible et
pure, à quelque meilleur amour.

Mais Robert ne songeait pas — et ce fut sa seule excuse — que
Maria-Josèphe eût pu se tromper un seul instant sur ses véri‐
tables intentions.

— Maria, mon adorée, dit-il, tandis qu’elle le contemplait avec
un ineffable sourire, dites, n’aurez-vous point trop de peine à
partir ?

Elle tressaillit…

— Partir ?…

— Avec moi, toujours avec moi.



— Hélas ! dit-elle, puis-je avoir aucune peine avec vous.

Et elle pensait en elle-même que ni le pays, ni la maison, ni
rien au monde de tout ce qu’elle aimait ne lui tenait tant au cœur
que cet homme agenouillé devant elle. Elle secouait à peine la
surprise dont l’avait saisie la révélation d’un tel amour, mais elle
se calmait peu à peu, car il demeurait respectueux, non sans un
effort sur lui-même, mais respectueux pourtant, par crainte d’ef‐
faroucher dans sa tendresse naissante cette sauvage tourterelle à
peine apprivoisée.

Il lui baisait les doigts et elle songeait : « Oh oui, je veux bien
le suivre partout quand je serai sa femme !… »

⁂

— Sa femme !

Ce mot la remplissait d’un émoi pudique. Rouge du front au
sein, une langueur heureuse la pénétrait. Il était si près d’elle ! Et
elle aurait voulu poser son front sur son épaule. N’était-il pas
l’amant appelé de ses vœux, son rêve fait chair, le fiancé, l’époux
inconnu à qui, depuis si longtemps, allaient ses pensées ?

Soudain, une pression de la main qui tenait la sienne la rendit
à la réalité.

— Mon amie… disait-il.

Elle se pencha, attendrie.

— Mon ami  ? — Quand partons-nous, dites  ? Ô Maria, mon
amour, mon aimée, il me tarde tant de vous emmener, de vous
emporter, de vous avoir seule, à moi seul.



— Déjà ! dit-elle… et puis n’avons-nous pas été heureux — oh !
si heureux, dans ce pays, dans ces landes, dans cette maison où je
vous ai connu ?…

— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime ! répondit-il un
peu fâché.

Elle, vaincue, eut un élan.

— Je ne vous aime pas !… Oh ! vous me chagrinez, monsieur
Robert, ce n’est pas bien !… Eh mon Dieu, je vous suivrai où vous
voudrez, quand vous voudrez, vous savez bien. Mais pensez un
peu à la pauvre grand’mère. Quand on n’a qu’un enfant, c’est dur
de le voir partir avec un autre. Il faut lui donner le temps de s’y
habituer.

Il resta stupéfait et songea à part lui : « Est-elle folle ? » Mais
elle le regardait sérieuse, un peu attendrie, sans embarras dans
ses yeux clairs.

Alors il soupira :

— Qu’est-ce que cela fait, quelques jours de plus ou de
moins ?… et les jours, quand on attend, quand on aime, ce sont
des siècles de bonheur perdus.

Elle eut un grand chagrin de le voir triste et se résignant :

— Quand vous voudrez, dit-elle, et si cela vous plaît, le plus tôt
possible… C’est égal  !… Il faut que je vous aime  !… Ah  ! pauvre
grand’mère ! Quel coup !

— Je vous aime tant, dit-il, pour la consoler par une pensée
égoïste.



Et vivement :

— Oh ! vite, n’est-ce pas, vite ! Le plus tôt possible, je le veux !
Il me tarde tant de vous emmener, je le répète encore… Voilà. J’ai
tout prévu…

Elle se rapprocha de lui, curieuse.

— Comment cela ?

— Demain, dit-il, vers le soir…

— Demain, reprit-elle, étonnée.

Il continua, resserrant son étreinte, s’enivrant de la sentir si
proche et voulant l’enivrer aussi.

— Oui, demain soir… Je partirai le premier, avec la voiture,
comme pour prendre le train de Plouharnel, vous savez, le train
qui passe à sept heures. Vous arriverez ensuite et nous n’aurons
pas l’air de nous reconnaître. Alors, vous monterez dans un com‐
partiment, seule. Je vous rejoindrai à la station suivante. La nuit
même nous serons à Nantes ; le lendemain soir à Paris. Personne
ne saura rien et…

Il n’acheva pas… Elle avait glissé dans ses bras, raide, froide,
les mains crispées. Une sueur glacée couvrait son front, son cou,
ses bras. Elle était livide. On eût dit une femme frappée par une
mort subite.

⁂

Robert s’épouvanta, ne comprenant rien à cet évanouissement
si rapide. Il ne savait comment ranimer Maria-Josèphe. Elle res‐
tait inerte sous ses baisers, sourde à ses appels, insensible à ses



caresses. Alors, il se souvint qu’une petite mare, demi-bue par le
soleil, achevait d’évaporer dans un coin du bois son eau sau‐
mâtre. Il courut y tremper son mouchoir et, soulevant Maria-Jo‐
sèphe sur son genou, il posa la batiste humide sur les tempes de
la pauvre enfant, écartant, arrachant la coiffe. La mousseline dé‐
chirée s’en allait par lambeaux dans la lourde chevelure qui crou‐
lait, mi-défaite… Dans son affolement, le jeune homme se déses‐
pérait vainement, ne se demandant même pas s’il n’était point la
cause de l’état de Maria-Josèphe.

Autour d’eux le bois était calme ; les pins frémissaient dans le
soleil et des zébrures lumineuses flottaient sur les bruyères.

Enfin une faible rougeur monta aux joues blêmes de la Bre‐
tonne  ; ses cils tremblèrent et battirent. Elle ouvrit les yeux, se
redressa, aperçut Robert et se leva droite. Lui, demi-agenouillé,
se releva aussi, les bras ouverts, pour la reprendre ; mais elle re‐
cula subitement, indignée, tout son sang de vierge celte se révol‐
tant à la vue de cet homme, et elle s’enfuit, éperdue, courant de‐
vant elle, n’importe où, jetant à travers les bois un long cri
d’épouvante.

⁂

Robert ne voulait pas comprendre encore. Blessé dans sa pas‐
sion, il se sentait humilié dans son orgueil, presque irrité contre
cette Bretonne écervelée qui, au dernier moment, brouillait ainsi
son jeu. Il n’essaya pas de la suivre, et, n’osant s’en retourner à
Carnac, il s’en alla, triste, pensif, mécontent de tout et surtout
mécontent de lui-même, vers la route de Plouharnel.



13

Le soir tombait sur la plaine du Ménec, un de ces soirs d’orage
qui succèdent aux journées brûlantes. Une lourde nuée, chassée
par le vent de la mer, couvrait le ciel d’une fumée uniforme et
grise ; des éclairs luisaient, très loin, sur la baie, comme dans les
plis d’un manteau, des lames brusquement tirées. La pluie était
proche et déjà une fraîcheur montait du sol, humide et
pénétrante.

Maria-Josèphe, assis sur un débris de pierre druidique, le
coude sur le genou, le menton posé sur le poignet, regardait fixe‐
ment devant elle, dans la nuit. Par moments, des larmes rou‐
laient de ses yeux ouverts, sur sa joue pâle et qui semblait creu‐
sée. Elle restait là, écrasée comme une bête malade qui se cache,
inconsciente du lieu, du temps, de l’heure, de tout, sauf de sa
douleur.

De temps à autre, un souvenir lui revenait, lui serrant le cœur
de ses griffes lentes. Elle revoyait le bois de pins, la roche, les
bruyères, le visage de Robert près du sien. Il lui parlait, et, tout à
coup, à ses paroles, un grand tremblement l’avait secouée malgré
elle. Elle étouffait, avec une angoisse atroce au cœur ; puis, c’était
comme si une onde glacée l’eût enveloppée tout entière, et elle
s’était senti mourir.

Elle était revenue à elle, ressuscitant de l’abîme où l’avait
plongée un coup terrible. Elle l’avait revu, lui, et folle de honte,
de colère, de désespoir, elle s’était sauvée au hasard, les basses
branches, accrochant sa chevelure qu’elle sentait fuir sur son dos.
Elle avait couru longtemps, longtemps, toute haletante, puis elle
était venue tomber sur ce débris de granit et elle y était restée…



Voilà qu’il allait pleuvoir maintenant ; mais pluie, vent et tem‐
pête, que lui importait tout cela ?… Dans son cœur, si calme jus‐
qu’à ce jour, grondait un plus terrible orage que tous les orages
des cieux. Le souvenir de Robert la faisait pâlir de haine… elle au‐
rait voulu le frapper, le tuer, dans ce besoin de vengeance brutale
que la passion exaspérée réveille au cœur de toutes les créatures
— même des plus douces — comme une obscure et fatale hérédi‐
té. À cette heure, dans cette Maria-Josèphe si fière et si gra‐
cieuse, dans cette vierge au calme profil, aux yeux pudiques, il y
avait une autre femme, la descendante des rudes aïeux armori‐
cains, la fille de ceux qui avaient dressé sur la plaine les fantômes
de granit, amassé les pierres du tumulus, taillé les haches de si‐
lex, race forte, indomptable, ayant avant tout la patience des
éternelles rancunes.

Ah  ! c’était donc cela qu’ils voulaient, les gens des villes  !…
Vraiment, c’était plaisir que de les entendre et de les voir tourner
autour des filles, offrant comme une grâce la honte de leur
amour… Ah ! c’était cela qu’il voulait d’elle, ce Robert aux paroles
douces, si douces qu’on ne voyait pas le mensonge au fond. Il
l’aurait bien emmenée, il l’aurait bien prise, ce Parisien qui dé‐
daignait les préjugés vulgaires des bourgeois et des campagnards
honnêtes, ce beau discoureur qui aimait l’amour pour l’amour.
Vraiment, il n’était pas difficile  !… Mais elle, Maria-Josèphe le
Bihan, n’était pas de celles qui se laissent séduire. Il l’avait vu, il
le savait, ah ! le misérable, le misérable !… Est-ce permis de venir
comme ça, chez les gens, avec ces idées, et de prendre le cœur
d’une pauvre enfant qui ne sait rien, qui n’a rien fait de mal, de se
mettre de force dans sa pensée, dans son âme, et puis de la lais‐
ser morte à moitié parce qu’elle tient à son honneur… Ah  ! oui,
l’honneur des femmes  ! Est-ce que ces gens-là s’en soucient  ?…



Pas plus que d’un chiffon !… Et elle répétait entre ses dents ser‐
rées : « Menteur, menteur, misérable !… »

⁂

Et pourtant elle l’avait aimé… Oh  ! si elle avait pu s’arracher
de la poitrine le cœur qui avait contenu un tel amour  !… Cette
idée de son amour perdu, de son rêve fini, souillé, traîné dans la
honte de cette ridicule et triste méprise, la frappa plus doulou‐
reusement que l’humiliation. Et elle se mit à gémir, sanglotant
parfois tout haut, la tête dans ses mains, avec des lambeaux de
prière, saisie d’une détresse affreuse, épouvantable, dans la noire
solitude de cette nuit.

Autour d’elle, les menhirs s’alignaient, tels qu’elle les avait
vus, au jour, avec Robert. Mais sous ce ciel bas et brumeux, d’où
tombait une clarté blafarde, très faible, dans la nuit déserte où
rien, ni bruit, ni lueur, ne rappelait qu’il existât des hommes, les
vieilles pierres grandissaient, entrevues dans l’ombre et pre‐
naient un air menaçant. Que de pierres !… Il y en avait partout.
Le granit, dans cette terre bretonne, apparaissait aux moindres
déchirures du sol, de ce sol couvert de pierres éparses ; tout près
des murs de pierres  ; et aussi loin que s’étendait le regard, des
pierres droites, rangées en files régulières, sous un ciel noir… On
eût dit qu’une catastrophe, bouleversant la terre, avait jonché la
plaine des crachats formidables de quelque volcan en éruption,
autrefois, aux premiers âges du monde. Et maintenant ils étaient
encore là, chez eux, les sombres granits druidiques, assistant à
toutes les révolutions humaines, causant peut-être la nuit de ce
qu’ils avaient vu et entendu depuis des siècles de siècles.

⁂



Maria-Josèphe frémissait. Une terreur plus forte que sa volon‐
té la clouait sur place. Jamais elle ne s’était trouvé dehors à pa‐
reille heure et seule. Elle était malade et désespérée  ; elle trem‐
blait de peur et de froid.

Mais voilà que, pas très loin d’elle, dans un chemin, elle enten‐
dit des pas… À bout de forces physiques et morales, elle se cou‐
cha sur le menhir brisée s’écrasant contre lui, tâchant de se dissi‐
muler, d’entrer dans la pierre. Les pas se rapprochaient… Sou‐
dain, un chant monta sous le ciel triste, de la lande plus triste en‐
core ; et ce n’était pas une voix humaine qui chantait ainsi.

⁂

Maria-Josèphe se leva d’un bond :

— Yann ! Yann !…

Elle jeta ce nom deux fois, de toutes ses forces, dans la nuit
noire, et la silhouette d’un homme se dessina, courant à elle. Elle
se sentit prise par des mains frémissantes. Alors, elle s’affaissa
sur la poitrine du musicien, brisée d’émotion nerveuse et pleu‐
rant à sanglots.

Lui s’épouvantait de la trouver là, à cette heure, dans un pareil
désespoir. Il jeta son biniou à terre, la fit asseoir et s’assit près
d’elle. Elle tremblait, heureuse malgré sa détresse de ne plus se
trouver seule dans cette horrible lande et de s’appuyer sur un
cœur ami.

Et lentement, avec des silences, des réticences, des larmes, elle
confia au cœur honnête et loyal du pauvre Yann, la courte his‐
toire de son rêve et de sa souffrance. Il serrait les poings dans
l’ombre, prêt à tomber sur le Parisien s’il le rencontrait ; mais au



plus fort de sa rage, un grand besoin de pleurer le prenait aussi,
de pleurer sur l’unique peine de sa bien-aimée plus que sur la
sienne dont il avait tant souffert.

— C’est fini maintenant, fini, disait-elle, on en dit bien long
sur moi dans le bourg. Je suis perdue de réputation… Qu’est-ce
que je puis espérer de l’avenir  ?… Qui voudra de mon cœur, à
supposer que je puisse aimer encore ?… Les autres sont bien heu‐
reuses, celles qui épousent un brave garçon qui les aime et qui les
estime. C’est la vraie vie, ça, et je n’en aurais jamais dû rêver
d’autre… Allez, Yann, il faut que ça finisse. J’en ai assez d’être au
monde, puisqu’on y est si malheureux. Il vaut bien mieux que je
meure.

— Voulez-vous ne pas dire ça, gémissait Yann.

Elle pleurait. Alors, il tendit son poing vers l’horizon et cria :
«  Ah  ! canaille, canaille  !… Y a-t-il un bon Dieu qui puisse voir
ça ?… Venez donc nous prendre nos femmes, vous verrez si nous
avons le bras solide, nous autres Bretons ! Parce que nous ne sa‐
vons pas lire, parce que nous avons un grand chapeau et des
mains noires, comme nos pères et nos grands-pères, on nous re‐
garde donc comme des chiens, on ne nous croit ni cœur ni tête !…
Ah  ! ma Doué  ! ma Doué  ! quel malheur  ! Une pauvre petite si
jeune, si belle, si douce ! Ma Doué ! faut-il être un lâche tout de
même pour faire pleurer une enfant comme ça.

— Allez, Yann, reprit-elle en sanglotant toujours, c’est bien
vous le meilleur de tous… C’est pourquoi je vous prie de me par‐
donner, à moi qui vous ai fait tant de peine !

— Moi, dit Yann… Ah  ! ma pauvre amie, moi, vous pardon‐
ner… Il restait tout saisi, tout attendri de cette idée. Puis, tout à



coup :

— Écoutez, dit-il, ce monsieur va filer tout de suite, sinon je
l’assomme… Maria-Josèphe, il ne faut pas qu’on parle de vous ni
à Carnac, ni ailleurs, Et pour ça, voyez-vous, il n’y a qu’un moyen,
c’est d’accepter pour mari un bon garçon qui vous aime et qui
vous honore… et qui fera taire les bavards rien qu’en les regar‐
dant en face, je vous jure.

Elle demeurait interdite. Il s’assit près d’elle :

— Je vous en supplie, je vous en supplie… Je vous aime bien
mieux que ce monsieur, moi, et je veux que vous soyez ma femme
respectée… Je ne vous demande que d’accepter mon nom pour
me donner le droit de vous défendre… et pas plus, pas plus, Ma‐
ria ; je vous connais et je ne veux rien de vous qui vous peine… Je
suis habitué à souffrir, allez.

Il attendait, Maria-Josèphe se tourna vers lui :

— Yann, Yann, je ne suis pas digne d’un cœur comme le
vôtre… Oh ! Yann, vous que j’ai tant fait souffrir !

— Je vous en prie, dit-il.

— Merci, Yann, merci. C’est moi qui dois vous remercier, car
vous me faites honneur en me prenant pour femme… Mais sou‐
venez-vous que vous n’exigerez de moi…

— Rien que de vous voir chaque jour, vous aimer, vous respec‐
ter, vous défendre.

— Voici ma main, dit Maria-Josèphe. Ce sont de tristes fian‐
çailles que vous avez, pauvre bon Yann, dans cette nuit si triste et
si noire. Mais si le dévouement et l’humble, l’entière reconnais‐



sance d’une femme peuvent consoler un peu le mal d’amour,
vous serez heureux, Yann, heureux et béni à toutes les heures, à
tous les instants, à toutes les minutes de ma vie.

Elle s’était levée et sous le ciel pâle où pas une étoile ne sou‐
riait à ces accordailles sans joie, elle mit sa main glacée dans une
grande main rude qui la prit en tremblant.

Le Breton ôta gravement son chapeau :

— Que Dieu et la Vierge nous bénissent, je vous aime et je
vous honore… Venez avec moi.
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La mère le Bihan se mourait d’inquiétude… Huit heures et demie
venaient de sonner et Maria-Josèphe n’avait point paru à Carnac.
Était-ce possible ?… Elle était partie vers midi, en même temps
que M.  Léris, l’un vers le Ménec, l’autre vers la plage… — La
pauvre vieille ne se doutait guère que les deux promeneurs
s’étaient rejoints après un détour. — Robert était rentré vers cinq
heures, disant qu’il avait aperçu la jeune fille du côté du bois de
pins… On avait servi le dîner. M. Léris avait mangé sans dire une
parole et maintenant il partageait visiblement l’angoisse de la
mère le Bihan. À huit heures et demie, celle-ci, les bras levés au
ciel, avait déclaré que, bien sûr, sa petite-fille était tombée dans
une ronde de Korrigans qui l’avaient emportée. Mais un Breton
du Finistère, plus expert en ces sortes de choses, avait répondu
que les Korrigans — c’est notoire — ne sortent jamais que par les
soirs de lune. Alors la vieille avait émis l’idée que la Liévine qui



passait pour chasser la fièvre en parlant au diable et en imposant
les mains, avait, bien sûr, jeté un sort à sa chère enfant.

Vers neuf heures, la porte craqua et la servante déclara que
l’âme de la jeune fille venait demander des messes. Mais Maria-
Josèphe bien vivante quoique pâle, les yeux cernés et les cheveux
mal rajustés sous sa coiffe, parut sur le seuil.

Yann la suivait.

— Madame le Bihan, dit-il, n’ayez point de peine.

J’ai rencontré votre demoiselle au Ménec. Elle était fatiguée,
un peu malade, et les éclairs lui avaient fait si peur qu’elle en
était comme morte. Alors je l’ai ramenée et je vous assure qu’elle
n’a pas de mal.

— C’est vrai, ça, ma fille ? dit la vieille.

— C’est vrai, dit Maria-Josèphe en s’avançant au milieu de la
salle. C’est vrai, reprit-elle d’une voix grave et haute, comme il est
vrai que Yann est de tous les hommes du monde celui que j’es‐
time le plus, et que je serai bientôt sa femme, s’il vous plaît,
grand’mère, et s’il plait à Dieu.

La mère le Bihan fut tellement suffoquée par la joie qu’elle
s’en assit de surprise, les jambes coupées, sa figure joviale pâlie
jusque dans ses rides.

— Oui, dit Yann triomphant et d’un air de défi, oui, Maria-Jo‐
sèphe est ma promise, et personne n’osera me la disputer, per‐
sonne, pas vrai, Maria ?

— Non, dit-elle, personne.



⁂

Pendant que la vieille embrassait les fiancés à tour de rôle, Ro‐
bert Léris, sans être vu, avait gagné sa chambre.

Le lendemain, furieux et confus, un peu triste peut-être, il
quittait Carnac pour n’y jamais revenir.

15

Sous l’arcade des chênes verts qui, d’une rive à l’autre, tendent
leurs grands bras fraternels comme pour se rejoindre dans un
embrassement de feuillages, au fond du ravin, entre les saules
dont la pâle chevelure aux reflets d’argent tombe, éplorée, il
coule sans bruit, sur une pente insensible, le petit ruisseau de
Kerloquet… Est-ce vraiment un ruisseau, est-ce une mare, cette
flaque d’eau lourde et qui semble morte ?… Il faut, bien près du
bord, les pieds dans la vase, écarter les lanières des roseaux pour
apercevoir, sous une couche verte et lisse d’aquatiques végéta‐
tions, le frisson léger, si léger, de cette onde. On descend le ravin
dans la bruyère courte d’où sortent çà et là des blocs de granit et,
comme des îlots de verdure, d’énormes ajoncs si serrés, si touf‐
fus, qu’ils semblent feutrés tant ils croissent drus à la hauteur
d’homme. Plus bas, des mûriers sauvages accrochent les vête‐
ments comme pour inviter les rares voyageurs à goûter leurs
mûres au délicat parfum qui pendent, noires et sanglantes, dans
un frêle lacis de branches sous la dentelle des feuilles découpées.

Des liserons dont la teinte indécise semble hésiter du bleu
mauve au rose pâle égayent la sévérité des troncs ; le lierre court



d’arbre en arbre, plantant jusqu’aux sommets ses racines aé‐
riennes. La ciguë aux parasols blancs, la clochette allongée des
gentianes indigo, les légers panaches des roseaux, gracieux
comme des touffes de plumes blondes, remplacent, à mesure
qu’on descend vers le ruisseau, la flore sèche et sans parfum des
landes. C’est le triomphe des grandes fougères, des iris, des joncs,
de toutes ces plantes vivaces qui sont la joie des coins humides.
Parfois, une fillette aux pieds nus, aux yeux sauvages, passe, traî‐
nant sa jupe déchiquetée  ; elle va, entre de gras pâturages où
pleuvent les pommes mûres, vers les monumentales avenues des
châtaigniers de Kercado. Une lavandière bat son linge au lavoir
tout proche. Essayez de leur parler  : elles fuiront peut-être, ne
comprenant pas ; puis, avec un bonjour timide en breton, elles lè‐
veront sur vous leur bleu regard voilé de cils splendides. Ce n’est
plus la Bretagne de la côte, où déjà pénètrent le français et l’ins‐
truction  ; c’est la Bretagne d’autrefois, la vraie, où les paysans
ignorants et superstitieux gardent avec fierté la routine de leur
misère.

⁂

Un peu à l’écart, une petite maison domine ce doux ravin de
Kerloquet. Elle est bien vieille et semble bien pauvre, sous les
chaumes pendants du toit. Blottie au fond d’un jardin mal cultivé
où croissent plus de fleurs sauvages que d’arbres fruitiers, on di‐
rait vraiment qu’elle a honte et qu’elle s’efforce de cacher, sous
un bel habit de clématites et de lierre, ses murs de pierre brute,
sa porte unique et sa fenêtre basse aux ais disjoints. Par l’étroite
baie, on entrevoit une grande chambre mal éclairée : au plafond,
des arbres à peine équarris forment solives  ; la vaste cheminée
sans feu semble un trou d’ombre  ; çà et là luisent des faïences



peintes et des pots d’étain. Au fond un lit clos, sculpté comme
une châsse, dort, encastré dans le mur, sous ses courtines de
perse à fleurs qui datent de l’autre siècle. Sur un fauteuil de paille
qui contraste singulièrement avec le reste du mobilier — huche,
coffres longs, durs escabeaux, gros meubles paysans en cœur de
chêne — pend une robe de femme, une belle robe de drap fin, aux
larges velours.

C’est la maison d’Yann Lebrenn et de sa femme Maria-
Josèphe.
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Mais voyez, au bout du jardin, près, du puits, n’est-ce pas Maria-
Josèphe elle-même  ? Assise sur le banc de pierre que ronge et
verdit la mousse, elle semble attendre, les yeux tournés vers Ker‐
mario. C’est bien elle, plus pâle, plus mince dans sa robe sombre,
plus grave aussi, mais belle toujours. Une petite cruche à trois
becs déborde à ses pieds, mais elle ne la voit pas, absorbée dans
sa pensée.

Là-bas, sur Kermario, le soleil se couche. Pas un nuage dans le
ciel d’automne. Une rougeur d’incendie, immense, embrase l’ho‐
rizon, envoyant son ardent reflet aux derniers menhirs des ali‐
gnements, énormes, convulsés, pareils à des monstres de pierre…
Les champs moissonnés, les prés fauchés, les landes rases
s’étendent à perte de vue, baignés d’une lumière pourpre, et sur
la gauche, pâle, transparente, une buée monte de la mer invisible,
noyant la côte, d’où jaillit, aigu comme une flèche, le clocher de
Carnac.



Mais la grave jeune femme, assise au coin du puits, ne regarde
pas le clocher qui sort de terre.

⁂

Il n’y a pas bien longtemps, — deux mois à peine, que Yann l’a
menée, au soir des noces, dans sa chaumière de Kerloquet… Ah !
quelle journée tout de même, quand elle y songe  !… Les larmes
du réveil, le supplice de la toilette minutieuse, des cérémonies, de
l’interminable repas rendu plus long par la grosse gaieté des
convives… Puis ce départ furtif, le soir, à pied, dans la lande bai‐
gnée de lune et ses larmes redoublées en franchissant le seuil de
la maison !… Ah ! que lui eût importé la solitude ou la pauvreté
de la chaumière, si elle avait dû y entrer joyeuse et rougissante,
comme il sied à une mariée du matin… Hélas ! mon Dieu ! on ne
refait pas sa vie !… Elle avait pleuré, c’est vrai, mais Yann n’était
pour rien dans ses larmes, au contraire… En voilà un qui avait du
cœur, de la délicatesse, et de l’esprit même, un esprit étonnant
chez un paysan, chez un garçon si modeste, si tranquille, qui fai‐
sait si peu de bruit… Vraiment, il avait été bien bon pour elle, res‐
pectant sa tristesse, s’éloignant quand il sentait qu’elle désirait
rester seule, et, une fois revenu, tâchant de la distraire de son
chagrin par des attentions si discrètes, des paroles si bonnes à
entendre, comme personne n’en avait bien sûr…

Pauvre Yann  !… Il l’avait timidement baisée au front, trem‐
blant, les yeux brouillés, sans pouvoir dire autre chose que « Ah !
je vous aime tant  !… vous ne serez pas trop malheureuse, vrai,
dites, bien vrai ?… » Et puis il était monté au grenier, soi-disant
pour dormir, la laissant seule… Et toute la nuit elle l’avait enten‐
du marcher de long en large comme un homme qui souffre.
Quelle nuit aussi, pour elle, quelle nuit d’insomnie, de fièvre,



adoucie pourtant par l’idée qu’elle n’était plus seule à connaître, à
porter sa peine, et qu’un ami — le meilleur de tous et le plus
noble, — veillait là-haut, pensant à elle, l’entourant de respect et
d’amour.

Comment avait-elle pu s’habituer à cette vie ?… C’est étrange,
comme tout passe, même les douleurs dont on a cru mourir  !
Après des jours et des jours, son désespoir était devenu de la tris‐
tesse, sa tristesse de la mélancolie, et sa mélancolie, maintenant
se fondait en gravité douce et presque sereine… Quoi ! vraiment,
son cœur tant malade guérissait-il et sa blessure était-elle si bien
cicatrisée par le mépris, l’absence, le changement de sa vie,
qu’elle ne lui faisait plus mal du tout ? Elle se reprenait à aimer
les champs, les bois, les fleurs, la musique d’Yann… Hier, elle
avait ri  ; ce matin, il l’avait surprise chantant. C’est donc vrai
qu’on oublie et qu’on se console !…

C’est égal, sans Yann, que serait-elle devenue ?

Elle n’était pas triste, la maison, à présent que Maria-Josèphe
s’y était accoutumée. Dans les arbres, d’abord, rien n’est plus joli
que le chaume. Et puis, elle était seule et c’était ce qu’il lui fallait.
Elle n’avait même pas voulu de servante, le dur travail manuel
chassant toutes les mauvaises idées. À Carnac, on criait à la
mésalliance. Cette fière Maria-Josèphe, femme d’un paysan, dans
sa chaumière perdue au fond des landes, n’ayant pour compagnie
que quelques femmes qui ne savaient pas un mot de français…
Qui l’eût jamais cru  ? Elle était folle  ; avoir dédaigné tant de
beaux partis pour en venir là, c’était triste, mais c’était bien fait
pour cette orgueilleuse. La mère le Bihan était trop faible et Ma‐
ria-Josèphe, accoutumée à faire ses quatre volontés, avait telle‐



ment insisté que la vieille avait consenti à ce mariage ridicule…
Et les médisances allaient leur train.

Mais la jeune femme ne s’en souciait guère… Yann était si bon,
si tendre pour elle  ! Il lui sonnait de si beaux airs de biniou, le
soir, et il la promenait dans les chemins, timide, gêné, mais heu‐
reux, comme un promis avec sa promise… Hélas  ! ils formaient
un couple étrange : toujours promis, jamais époux, fiancés pour
des fiançailles éternelles…

Cependant elle en était chagrine pour lui  : ce n’était pas une
vie, celle qu’il menait. Pour son dévouement, pour son amitié de
frère, elle l’aimait chaque jour plus et elle sentait qu’à présent il
était bien ce qu’elle avait de plus cher au monde.

Mais pourquoi ne revenait-il pas !
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— Enfin !

Bien loin dans la lande elle avait aperçu une ombre et elle
monta sur le banc, la main abritant ses yeux, pour mieux voir,
dans le rouge poudroiement du soir splendide. C’était lui ; il ve‐
nait, portant son fidèle biniou, le chapeau en arrière, rubans flot‐
tants. Il distinguait sans doute, dans la verdure, sa coiffe blanche
et sa robe sombre, car il lui fit un signe de la main, et aussitôt la
chanson du biniou vint à elle… C’était le salut d’amour qu’il lui
donnait.

⁂



Comme il sonnait gaiement, le vieux biniou, un air de fête ! Il
chantait la joie du foyer retrouvé, le soir, quand les ombres des
menhirs s’allongent, quand des cris légers montent des sillons…
Il chantait la maison qui apparaît au bout de la route, comme un
nid dans les rameaux, et la femme, la bien-aimée du paysan,
forte, fidèle et douce, qui attend au seuil, anxieuse, blanche co‐
lombe du doux nid.

Yann avancait et derrière lui le radieux occident s’embrasait
de lueurs de triomphe. Il marchait, rythmant son pas sur sa mu‐
sique, svelte, jeune, charmant dans sa veste courte, le vent soule‐
vant ses longs cheveux qui rayonnaient comme une flamme. Il
était beau, de la beauté mâle et saine de sa race que de longues
générations d’époux fidèles lèguent à leurs fils. Rien d’efféminé
n’amollissait sa virile élégance. Il venait, sonnant du biniou sous
le ciel de braise, entre deux files de menhirs, et l’on eût dit qu’au
son de l’instrument national la vieille terre celtique tressaillait
d’aise, remuée jusqu’à ses entrailles de granit.

Et Maria-Josèphe, immobile, subissait aussi l’influence du
soir, de la solitude, de la mélodie… Elle se sentait pénétrer d’une
admiration qui était de la joie. Émue, elle regardait son mari qui
venait.

Quand il entra dans la maison, elle l’accueillit d’un élan qui
prouvait que l’absence avait paru longue. Et gaiement elle versa
dans les assiettes la soupe fumante, tout en se faisant conter les
détails de la noce qu’il avait menée avec son biniou. Elle mettait à
tout ce qu’elle faisait une animation qu’il ne lui avait pas vue de‐
puis longtemps, parlant de ses projets d’arrangement dans la
maison qui, décidément, était un peu primitive. «  Nous ferons
ceci, puis cela. » Est-ce qu’il ne fallait pas avoir d’autres sièges ?…



On se serait cru chez des vieux… Et puis, elle voulait changer les
velours de sa veste, afin qu’il lui fît honneur…

Lui, ravi, parlait, mangeait, riait, avec un gros poids de moins
sur le cœur, car c’était sa crainte quand il partait, de la retrouver
plus triste. Il l’aimait tellement, tellement, qu’il aurait cassé son
biniou pour elle… Et dire qu’il l’avait là, si près, si près, jusqu’à la
fin de sa vie, et qu’il osait à peine lui baiser furtivement le front…

⁂

Vers la fin du repas, la gaieté de Maria-Josèphe tomba… Tan‐
dis qu’elle rangeait les assiettes dans le bahut, Yann s’en alla len‐
tement dans le jardin, avec son biniou de cornouiller, le vieux bi‐
niou, son inséparable compagnon, l’interprète éloquent et discret
de toutes les émotions de sa vie.

⁂

Maria-Josèphe était venue s’appuyer au seuil de la porte. Le
soir était proche — un soir d’octobre très doux. Le bleu du ciel
verdissait sur le ravin de Kerloquet, rose encore du côté de Car‐
nac avec une grande raie de flamme en bas sur l’horizon extrême.
On entendait de-ci, de-là, de petits bruits d’oiseau se blottissant
au nid. Les étoiles ne s’étaient pas encore levées.

Une paix infinie tombait du calme firmament sur la campagne
labourée pour les semailles d’automne.

Yann s’était assis sur la margelle du puits, regardant le reflet
du ciel dans l’eau noire. Puis, tourné vers la lande, sans voir sa
femme, il laissa vibrer au hasard l’instrument champêtre, suivant
les caprices de son inspiration.



Et maintenant le vieux biniou ne chantait plus son chant de
joie… Triste, délicieusement triste, il pleurait une lente com‐
plainte d’amour. Il disait la douleur et la passion des humbles, le
mal de ceux qui sentent sans pouvoir le dire ce que tant d’autres
disent si bien sans le sentir. Il se lamentait sur le laboureur aux
mains rudes qui vit près de la terre, la torturant pour la rendre
belle et féconde, et qui, las de ses durs travaux, voit les autres
passer avec leurs promises et n’a pas de bien-aimée pour l’endor‐
mir sur son cœur… Et le pêcheur qui rêve dans l’orage en son‐
geant que la vague peut l’emporter et que sa vieille mère seule
pleurera et priera pour sa pauvre âme… Et le conscrit qui part
pour le service et dont aucune n’attend le retour. Ainsi, dans sa
langue naïve, animée, transformée par l’inculte génie d’un pauvre
Breton, le biniou chantait l’éternel poème que dédaignent les ri‐
meurs des villes, le poème des tendresses et des souffrances igno‐
rées qui rongent les simples cœurs et les âmes ignorantes. Il vi‐
brait, il pleurait, il parlait avec une voix humaine, murmurant
des consolations fraternelles à tous les déshérités d’amour.

⁂

La dernière note expira dans un sanglot suprême… Le musi‐
cien resta immobile, en silence, un long moment. Puis il tourna
un peu la tête. Maria-Josèphe était là. Elle était à genoux près du
puits, comme une statue de la Magdeleine, les mains jointes sur
son tablier, et de ses yeux grands ouverts sur Yann, tombait une
pluie de larmes…

Yann crut avoir ravivé l’ancienne douleur dans son âme. Il fut
pétrifié de remords ; puis il descendit de son siège de pierre. Elle
le suivait des yeux, sans essuyer ses larmes, et il lui semblait que
dans ces yeux noyés était une douceur inconnue…



Alors il vint s’asseoir sur le banc près duquel elle était
prosternée.

— Maria-Josèphe, que vous ai-je donc fait pour que vous ayez
tant de peine ?… Je me réjouissais de vous voir plus heureuse, ce
soir.

Elle secoua la tête :

— Je n’ai aucune peine, Yann.

— Comment, dit-il, vous n’avez pas de peine et vous
pleurez !… Ma Doué ! Est-ce que j’aurais fait ou dit quelque sot‐
tise  ?… Ah  ! tenez, je m’en veux… je ne sais pas de quoi, par
exemple, mais je m’en veux de vous voir ces larmes sur les
joues… Je le sais bien… je suis un pauvre garçon sans esprit, bien
au-dessous de vous et je n’ai pas d’autres mérites que celui de
vous aimer, mais pardonnez-moi, j’avais cru — on s’imagine
comme ça des choses — j’avais cru qu’à la fin vous me verriez si
malheureux, si dévoué, si tendre, que cela vous remuerait le cœur
et que vous auriez un peu d’amitié pour moi… mais je ne suis
qu’une bête et vous ne m’aimerez jamais que par pitié…

Maria-Josèphe le saisit par le bras, violemment, comme si de
telles paroles l’eussent mise hors d’elle, elle cria :

— Yann, Yann, ne dites pas cela… vous vous trompez… Yann !
comprenez donc… Mon Dieu  !… Je ne peux pas dire… Yann, ô
mon Yann !…

Et elle tomba sur la poitrine de son mari, la tête perdue, ca‐
chant son visage dans ses mains… Et Yann n’osant croire ce que
lui disaient clairement l’accent, le regard, le trouble de sa femme,
Yann murmura :



— Oh !… ma Doué ! Est-ce que je suis fou ?… Maria-Josèphe,
je crois que je rêve…

Mais elle se serrait contre son épaule, décidée à tout dire dans
cet abandon éperdu de son être…

Yann referma sur elle ses bras frémissants, ivre d’amour, d’or‐
gueil et de joie.

— Ma bien-aimée ! dit-il.

— Yann, ô mon Yann, dit-elle comme en expirant, je vous
aime…

— Et moi aussi, je t’aime, je t’aime, répétait-il… Oh ! dis, dis,
tu veux donc être vraiment ma femme, ma femme tout à fait ?

— Oui, soupira-t-elle.
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