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NOUVELLE
A Julien T.

La route de Carnac a Plouharnel offre peu d’accidents pitto-
resques ; mais, par les ciels de pluie ou de brume, ce paysage
plat, coupé d’étroits chemins encaissés entre leurs murs de
cailloux, revét une morne tristesse. On arrive dans ce coin perdu
du Morbihan avec des visions de landes abruptes mais si belles
dans la sauvage splendeur de leurs floraisons violettes ; de majes-
tueuses chénaies ou les dolmens, enfouis dans les ronces, ont de
trainantes draperies de lierre et de lichens ; de sentiers tout
blancs d’aubépine, égayés par le passage d’'une vache au mufle
noir que suit une grande fille svelte aux vagues yeux bleus, dont
la coiffe blanche semble une colombe envolée... Et devant ce ciel
morne et bas qui pese sur la plaine aride ou de pauvres toits de
chaume ondulent comme un lointain troupeau de moutons roux,
ou les dolmens et les menhirs, isolés au bord des routes, se
confondent presque avec les gris monotones du sol et de I'hori-
zon, devant I'impénétrable brouillard qui éteint tous les reflets,
atténue toutes les couleurs, estompe toutes les lignes du paysage,
on se sent envahir par une surprise désenchantée, une sorte de
malaise, comme si la mélancolie des brumes de ce pays entrait
peu a peu dans 'ame.
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Robert Léris la subissait aussi, cette impression de tristesse, in-
évitable par la grise matinée ou, dans le mauvais char a bancs
conduit par un garconnet en grand chapeau et en veste courte, il
se dirigeait vers Carnac. Il regrettait déja I'idée qu’il avait eue, —
au mois de juillet et quand les chaleurs de I’été dispersaient dans
les pimpants casinos toutes les élégances parisiennes — d’aller vi-
siter en modeste touriste et pour 'amour de l'art, les landes cé-
lebres ou le peuple de pierre des menhirs attend encore le savant
historien qui dira I’énigme de son origine et le mystére de sa des-
tinée. Robert Léris n’osait s’avouer a lui-méme combien il était
décu... et secretement furieux. Le dolmen de Kergavat, apercu sur
sa gauche, et que le conducteur lui nomma avec le trainant ac-
cent breton, intéressa médiocrement le voyageur désabusé. Le
vent du large était si froid qu’il boutonna son paletot et assura
sur sa téte un chapeau de feutre brun posé en arriére avec une
négligence voulue qui décelait 'artiste — comme I'album de toile
grise dépassant la poche de Robert et 'expression particuliere de
sa physionomie, ce je ne sais quoi d’insouciant et d’absorbé a la
fois que donnent la vie indépendante des grandes villes et I'habi-
tude d’'une observation perpétuelle des choses, soit au point de
vue de I'impression morale qui s’en dégage, soit au point de vue
matériel de I'agencement des lignes et des couleurs. — Celui qui
fixait sur la plaine violatre que borde a gauche la ligne claire de la
mer, des yeux bruns fermés a demi, comme pour juger l'effet
d’un ensemble, celui-la avait certainement passé sa vie & manier
le crayon ou le pinceau. Et en effet, Robert Léris est un des
peintres les plus remarqués de cette nouvelle école qui tente, de-
puis quelques années, un effort si ardent vers le vrai — effort



louable, mais que certains exagerent au point de tomber dans le
trivial. Robert Léris avait toujours évité cet extréme — aussi éloi-
gné du réel que la plus poncive recherche d’élégance — et dont
lavait gardé l'aristocratie native de sa nature raffinée, un peu
trop raffinée méme. Il plaisait au public par les qualités char-
mantes de sa maniere a la fois sincere et délicate, mais les cri-
tiques l'accusaient de préférer la grace a la force. Ses Boulon-
naises, d’une si savoureuse fraicheur, semblaient un peu de jolies
dames travesties. Un article du fameux chroniqueur Mauretors
avait piqué au vif la vanité du peintre, et il était parti pour la Bre-
tagne avec la ferme résolution de rapporter un chef-d’ceuvre a
Paris. Voila pourquoi nous retrouvons Robert Léris dans le mo-
deste véhicule qui fait lentement le chemin de Plouharnel a Car-
nac, maudissant intérieurement Mauretors, la peinture et la
Bretagne.
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— Voici Carnac ! dit le guide.

La voiture s’engagea dans une longue rue inégale, bordée de
maisonnettes blanchies a la chaux, ot des noms se détachaient
en lettres noires. On dépassait la fontaine Saint-Cornély, qui
s’éléve en contre-bas sous de grands tilleuls, et o, le dimanche,
les gars du pays vont jouer aux boules. L’église dressait au bout
de la rue sa facade étroite ou saint Cornély, la mitre au front, la
crosse a la main, étend ses bras, d’'un geste de bénédiction, vers
deux cadres placés a droite et a gauche et contenant deux ani-
maux de platre peint dont Robert ne put déterminer I'espece. C’é-



taient sans doute une vache et un cheval — car saint Cornély est
le saint protecteur des animaux, protecteur peu désintéressé qui
bénit contre argent comptant. Le 13 septembre, de tous les coins
de la Bretagne, arrivent des caravanes de bestiaux menées par
des paysans durs et graves. Ils marchandent le prix de la soupe et
de la nuitée, mais ils vident les écus de leur sacoche pour acquit-
ter les veeux faits a saint Cornély. Yann a promis le tiers d’'un
veau, Liévin une vache entiere, et Michel le quart d’'un cheval...
Les bétes vendues, le tiers, le quart, la somme entiere, sont fide-
lement remis au saint.

Sur la place de Carnac, a cette procession nocturne ou chaque
Breton, tenant la queue de sa béte, passe sous le goupillon sans
dire un seul mot — car un mot prononcé détruirait I'effet du
charme — on voit tous les costumes de la péninsule : les bragou-
brass du Finistere, les gilets brodés des Cotes-du-Nord, les coiffes
des pays de Léon, de Quimper, de Rennes, de Vannes. Et le ma-
tin, dans les auberges, les apres dialectes armoricains résonnent,
mélés au ronronnement plaintif du biniou et au gémissement na-
sillard de la bombarde.

Saint Cornély est, avec les pierres druidiques, la grande gloire
de Carnac. Il ne se montre pas ingrat envers sa paroisse, car les
bénédictions du brave évéque rapportent bon an, mal an, selon
les progres de I'épizootie et les fluctuations de la foi, douze a
quinze mille livres de rente a la fabrique.
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Robert Léris écoutait le guide qui lui contait du méme accent
rauque et trainant ces particularités locales ; il admirait la sil-
houette grise du fréle clocher en poivriere et le porche de pierre
sculptée en gigantesque couronne royale qui orne la facade infé-
rieure. La voiture traversait la place et suivait la rue perpendicu-
laire a I’église, une rue assez propre, en pente douce, ouverte sur
une échappée de ciel brumeux. Elle s’arrétait devant une maison
de modeste apparence dont les fenétres fermées laissaient voir
les éternels rideaux a carreaux rouges des auberges du bon vieux
temps. Un rassemblement s’était formé pres du seuil : des en-
fants de tout age, des jeunes filles, des femmes portant la robe
noire et la coiffe blanche du Morbihan, des vieillards tannés, aux
traits séveres. Robert remarqua qu’ils présentaient tous des va-
riétés a peine sensibles du méme type. Bruns ou blonds, tous
avaient de grands yeux bleus, aux tres longs cils, dans leur figure
fine.

La surprise de l'artiste atténua encore davantage la déception
du voyageur quand il pénétra dans I'immense cuisine servant a la
fois de salle a manger aux clients et de chambre a coucher aux
servantes, dont les lits clos étaient dissimulés dans un coin. La
vaste cheminée, avec sa noire crémaillére, sa rouge flambée de
sarments et la silhouette éclairée a demi d’'une femme penchée
vers l'atre, frappa les yeux étonnés du peintre. Les casseroles lui-
saient dans la pénombre et le double rideau de cretonne et de
brume qui voilait les fenétres tamisait une lumieére atténuée, un
peu jaune, comme celle dont Téniers et van Ostade laissent filtrer
le rayon bléme dans leurs intérieurs hollandais. Des gens, assis

autour des tables, buvaient du cidre dans des verres épais comme



des brocs. Avec leurs grands chapeaux, leurs traits austeres, leurs
simples attitudes, jusqu’au rapiécage pittoresque de leurs habits,
ils formaient un tableau si original et si complet que la mauvaise
humeur du jeune homme se fondit presque en satisfaction. Au-
tour de lui, la mere le Bihan, ’h6tesse, donnait des ordres pour le
déjeuner du « Monsieur », les deux servantes se querellaient de-
vant I'atre et dans I'intervalle des deux tables, les mains encom-
brées d’assiettes peintes, une grande jeune fille servait.
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La chambre destinée au « Parisien » était située au premier
étage, immédiatement au-dessus de la cuisine. Deux lits d’acajou,
drapés de calicot blanc, faisaient vis-a-vis a deux fenétres dra-
pées de mousseline blanche. Sur la cheminée, au-dessous d’une
glace dédorée, il y avait un vase en forme de corbeille, une vierge
de porcelaine dont la ceinture bleue flottait sur un serpent et
deux gros coquillages hérissés de pointes, tres roses, de ces co-
quillages bizarres dans lesquels, tout enfants, nous entendions le
soupir lointain de la mer. Sur une vieille commode, un tres
simple service a toilette ; sur la table ronde, une toile cirée repré-
sentant les armoiries des principales villes de France, sur fond
noir. Ca et 1a, des chaises de paille. Les lits étroits avec leurs
édredons rouges, les blancheurs crues des rideaux, les solives du
plafond, peintes en gris tendre, rappelaient a Robert les vieux ap-
partements de province qu’il avait vus dans son enfance, ou
vivent des parents qu’on voit rarement, qui écrivent peu, dont on
ne parle jamais et dont les jours s’écoulent dans des chambres
pareilles a celle-ci, aussi claires, aussi silencieuses, avec le méme



battement du coucou marquant la fuite des secondes dans le cor-
ridor voisin, — vie paisible de braves gens ignorés, sans grandes
douleurs ni grandes joies, monotone dans un décor de
monotonie.

06

Apres une toilette rapide, le jeune homme redescendit. On le fit
entrer dans une piece ouvrant sur la cuisine et qu’il devina étre
destinée aux « étrangers de distinction ». C’étaient les mémes fe-
nétres, les mémes rideaux que dans la cuisine, mais une pendule
de bronze doré — cet horrible bronze miroitant, cher aux petites
villes — un buffet assez banal et trois longues tables en compo-
saient 'ameublement. Au mur, des cartes marines et un tableau
représentant le Dolmen, trois-mats de commerce, commandé par
Yves le Bihan, capitaine au long cours, 1876.

— C’est sans doute le pere, pensa Robert en déchiffrant 1'ins-
cription du cadre.

Et il regarda plus attentivement la jeune fille qui venait de pla-
cer une assiette de crevettes roses sur le coin de table ou la ser-
vante disposait un couvert.

Elle était grande, mince et vraiment fiére dans le sombre cos-
tume breton. Sa robe noire, ornée de velours au bas de la jupe et
aux entournures des manches, tombait en plis droits sur ses
pieds. Les manches s’évasaient sur des poignets de toile fine ; le
fichu croisé dans le tablier s’ouvrait en arriere sur la guimpe bro-
dée, formant la pointe, et, quand la jeune fille penchait la téte, la



chair blonde de son cou apparaissait, veloutée et se foncant jus-
qu’a 'ambre vers la racine des cheveux.

Elle allait et venait dans la salle, I’air réservé, parlant peu. Sa
coiffe de mousseline, aux ailes abattues, palpitait a chacun de ses
pas et tremblait sur sa joue. Elle encadrait si chastement ce jeune
visage et mettait sur les yeux bleus une ombre si douce, ou s’es-
tampait 'ombre plus chaude des cils... Deux légers bandeaux
d’'un brun tres sombre se relevaient sur les tempes ou couraient
des veines d’azur. L'ovale allongé, la ligne droite des fins sourcils,
la fraiche paleur des joues s’harmonisaient avec la sévérité du
costume monastique. Et Robert évoquait le souvenir des jeunes
religieuses qui, dans les tableaux de sainteté, servent les men-
diants et les malades et portent le pain de 'aumone dans leurs
mains blanches comme des lis. Il admirait les beaux plis mou-
vants de la robe, le profil délicat, le réve extatique du regard et le
charme suave qui émanait de cette créature si fine, si fréle, si
grave.

La voix de la vieille femme appela : « Maria-Joséphe ! » et la
jeune fille sortit aussitot.

— Ah ! pensa Robert, elle porte le nom de la Vierge et de son
époux platonique. Décidément, la couleur locale ne fait pas dé-
faut... Elle est jolie, la petite.

Et, tout en dégustant les huitres minuscules mais exquises, le
beurre frais, le vin blanc et les rougets aux chairs vermeilles, il se
disait : « Si la petite Bretonne voulait poser, je tiendrais ma mé-
daille au Salon prochain. Elle a du type, de la race... Ce costume
de ton nonnette lui sied a ravir... Et puis, ¢a ferait enrager Mau-
retors... Décidément, j’ai bien fait d’aller en Bretagne. »
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Quand Robert s’éveilla, le matin, dans la grande chambre claire
de I'hdtel de Saint-Cornély, il éprouva une sensation d’éblouisse-
ment rapide comme s’il était plongé subitement dans un bain de
soleil. Il ouvrit ses rideaux. La lumiére matinale inondait les fe-
nétres et frappait les draperies du lit dont la blancheur devenait
éclatante. Le jeune homme regarda autour de lui, avec cette
vague surprise que laisse le premier réveil dans un milieu étran-
ger. L’aspect provincial de son logis 'amusa. Il fit lestement sa
toilette tout en écoutant les rumeurs de la rue et soudain le son
lointain d’'un biniou le fit tressaillir.

11 ouvrit la fenétre.

Au bout de la rue que les maisons apposées coupaient a demi
d’'une ombre nette, la place de 'Eglise était pleine de soleil. Le
vieux clocher pointait droit dans I’azur glorieux du matin et sous
la couronne du porche, lentement, s’engouffraient des robes
noires et des mousselines flottantes. A gauche, la rue s’ouvrait
sur I'infini de la lande noyée dans une vapeur bleuatre que sur-
montait la ligne sombre de la mer. Des enfants endimanchés, te-
nant la jupe des vieilles, criaient au seuil des maisons ; des
hommes passaient, fiers dans leurs vestes noires garnies de ve-
lours ; et tantot assourdie, tantot emportée par le vent du large
qui soufflait dans I'espace sa fraicheur salée, la plainte harmo-
nieuse du biniou semblait faite de tous les murmures, de tous les
soupirs, de toutes les voix de la terre armoricaine.
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Le biniou se tut et Robert quitta la fenétre. Mais il y reprit
bient6t sa place, car le chant naif, tout en tons mineurs et en trio-
lets comme les airs de I'autre siecle, s’éleva, grandit et gémit pas-
sionnément au seuil méme de la maison... Quand le jeune
homme se pencha sur 'appui branlant de la fenétre, le musicien
avait déja remis sous son bras le sac dégonflé de I'instrument et il
chantait sans accompagnement une lamentable complainte.

Il chantait et ses yeux bleus, clairs dans sa figure halée, expri-
maient bien le réve de mystique et douloureuse poésie qui est
I’ame de ce pays. Ses cheveux trainaient sur sa veste neuve, de
vrais cheveux d’enfant, blonds comme le chanvre et lisses, lisses,
a tel point qu’ils formaient de chaque c6té du visage une masse
compacte, comme chez les varlets du moyen age. Le regard fixe, il
chantait.

Pres de lui, si rouge et si rond qu’on l'elit volontiers révé bar-
bouillé de lie et foulant les grappes mires sur le chariot de Thes-
pis, un joueur de bombarde fredonnait en contre-basse et mar-
quait la mesure avec son instrument. Comme son camarade il
portait, piqué au revers de la veste et sur le feutre du chapeau, un
flot de rubans multicolores. Robert pensa : Ce sont des conscrits.

Mais la porte de la maison s’ouvrit devant Maria-Joséphe le
Bihan qui s’en allait a l'office, toute belle dans ses atours. Et le
chanteur se tut brusquement, devenu pale. Elle vint a lui cepen-
dant, avec un sourire qui démentait 'indifférence de ses yeux.

— Et ou allez-vous donc comme ¢a, Yann Lebrenn ? Est-ce a
un baptéme ou bien a une noce ?

— Nous allons, Liévin et moi, au baptéme du petit dernier
d’Alain Kerdouarec. Marceline le Guellec épouse Loéiz Tréguen,



a Kercado, mais Liévin, mon ami Liévin, meénera s’il veut la noce
avec la bombarde. Je ne vais plus aux noces, moi.

— Sauvage ! dit-elle en souriant toujours.

Liévin entrait au cabaret d’en face. Yann regardait un caillou
sur le seuil de 'auberge, obstinément.

— Sauvage ! répéta doucement Maria-Josephe.

— Las, ma Doué ! dit le pauvre chanteur, vous savez bien ce
que je vous ai dit a la derniere assemblée. Pourquoi me tourmen-
ter méchamment comme ca ? Le biniou ne sonnera qu’a ma noce
et le biniou ne pourra sonner, et Yann Lebrenn ne pourra chanter
que si vous dansez le bal breton avec le bouquet de mariée au
corsage.

Elle haussa les épaules, pas fachée, mais vaguement railleuse,
ayant dans les yeux je ne sais quelle ironie attendrie, comme si
elle elit entendu déraisonner un enfant incorrigible.

— Je m’en vas, dit Yann. A bientét.

— Entrez donc prendre un verre de cidre avec la grand’'ma-
man, dit-elle, un peu fachée de le voir tourner ainsi les talons.

— Je n’ai pas le cceur a ca, dit Yann en soupirant. Merci.
Quand vous direz un mot, vous savez. Ah ! ma Doué ! si je n’avais
pas mon vieux biniou...

Et il s’éloigna lentement, serrant le sac dégonflé sur sa poi-
trine, et baissant la téte sous ses cheveux éplorés, résigné, mais
triste.

Robert exultait de joie.



— Le roman au village, pensait-il, quelle chance ! J’ai bien fait
de venir ici.

*
*k

Il descendit. Soudain, un carillon a trois temps, rythmé
comme un air de féte, ébranla l'air sonore ou passaient les
grandes rafales salées du vent de la mer. La messe allait com-
mencer. Maria-Josephe en tablier jaune et en fichu bleu pale, un
gros livre a la main, la nuque dégagée dans sa guimpe, s’en allait,
pieuse et coquette, a l'office sacré. Ses mains paraissaient plus
blanches sur le paroissien de velours, sa taille plus fine dans la
robe sombre a gros plis. Elle marchait, trés grave, d’'un air pen-
sif... et les jeunes gens groupés au seuil de I'église tournaient la
téte et la regardaient longuement sans rien dire.
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Trois ans de couvent a Auray, I'intimité forcée et parfois revéche
de quelques filles de rentiers et surtout le contact perpétuel des
meeurs ecclésiastiques, des habitudes de silence, de réserve et de
déférente froideur avaient fait de Maria-Joséphe le Bihan une
quasi demoiselle. Elle était restée Bretonne par la grace de son
noble visage de Celte, ses pieds fins, ses formes sveltes et 'azur
changeant de ses yeux, tel quun ciel d’orage. Mais cette sauvage
bruyere des landes, transplantée dans un milieu plus clément,
avait gagné en nuances exquises tout ce qu’elle avait perdu d’apre
parfum. Sachant lire toutes sortes d’écritures, tenir les comptes
de la maison, broder merveilleusement la fine toile des guimpes
et tourner une lettre de bonne année — avec de cérémonieuses



formules au bout — Maria-Josephe le Bihan était devenue le type
accompli de ces jeunes filles de village, moitié paysannes, moitié
bourgeoises, et qui s’autorisent de leur demi-éducation pour mé-
priser les mceurs rustiques. Pauvres filles qui n’ont souvent
d’autre destinée qu'un pénible célibat ou la désolante perspective
d’un mariage mal assorti. Mais la beauté de Maria-Joséphe I'en-
courageait a I'espérance. Elle avait lu, dans le journal, des ro-
mans étranges ou des ducs épousaient des ouvrieres. Elle ne ré-
vait ni duc ni prince, assurément ; mais enfin, on a vu des no-
taires, des avoués, des médecins de Lorient ou de Vannes
s’éprendre de belles filles de campagnes plus riches, mais moins
bien élevées qu’elle-méme. Il n’était pas impossible que sem-
blable aventure lui arrivat.

En attendant, Maria-Josephe restait fille et laissait causer les
galants. Les compliments 'amusaient, car elle était naivement
coquette, cette Bretonne aux airs de Madone. Il est vrai qu’elle
était également gracieuse et indifférente pour tous ; elle ne re-
poussait personne, mais elle ne favorisait aucun des soupirants
qu'attiraient sa beauté et sa distinction native. Elle mettait méme
une sorte de complaisance orgueilleuse a recevoir les hommages
de ces hommes qu’elles dédaignait. Les femmes — quand ’amour
véritable n’a pas éveillé leur coeur — semblent peu difficiles sur la
qualité des flatteries qu'on leur adresse. Elles distinguent fort
bien le pur encens de la vaine fumée, mais elles acceptent I'un et
l'autre avec une impassibilité d’idoles. Et plus tard, combien
d’hommes sincerement aimés d’elles, n’osent jamais en étre tout
a fait stirs ! Leur bonheur est mélé d’une incertaine jalousie, d’au-
tant plus tenace qu’elle n’a pas d’objet déterminé. Il est étrange



que la plupart des femmes soient si peu avares du bonheur
qu'elles peuvent donner — fiit-ce le bonheur fugitif des yeux de-
vant leur beauté complaisante. En est-il une, une seule, qui, fi-
dele de corps et d’ame a celui qu’elle aime, se souciant du reste
de l'univers, reste indifférente au plaisir d’entendre bruire sur
son passage ’admiration des inconnus ?

Il en avait souffert, le pauvre Yann, de cette libéralité fémi-
nine, tout instinctive chez Maria-Joséphe. Ce grand enfant au
coeur simple restait inhabile a saisir les complications de senti-
ment qui faisaient une énigme pour lui de cette jeune fille ré-
veuse et ennuyée, dont les coquetteries ne devaient pas survivre
au premier éveil de I'amour. Il la croyait parfois méchante, tres
méchante, et il pleurait, le doux musicien, dans sa chaumine de
Kerloquet, en songeant que s’il n’avait pas de rival préféré, il
avait bon nombre de rivaux ni plus ni moins aimés que lui-
méme... Ah ! si le pere le Bihan avait vécu, les choses ne se se-
raient pas ainsi passées ! Mais la vieille grand’'mere, a soixante-
dix ans, n’y voyait guere et croyait aveuglément tout ce que I'en-
fant lui disait. C’est un vrai malheur pour une fille que d’étre si
peu surveillée !... — Si Maria-Joséphe l'elit aimé, le brave Yann
aurait changé d’avis sans doute. — Pourquoi ne pas vouloir de
lui ? Il n’était pas laid, pourtant, ni pauvre, ayant maison et
champ a Kerloquet, sans compter de beaux écus dans son ar-
moire. S’il allait, sonnant du biniou dans les villages, c’est qu’il
avait aimé par-dessus toutes choses la musique et les chansons,
jusqu’au jour ou le regard de Maria-Josephe, plus sombre et plus
bleu que la mer, lui était entré jusqu’a sa pauvre ame simple qui
n’avait su qu’aimer et ne pouvait que souffrir.
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Que devint donc le brave Yann lorsque, dix jours apres I’entrevue
que nous avons racontée, il entra a 'improviste dans 'auberge,
par un apres-midi d’été si rayonnant que le beau soleil lui avait
mis au ceeur un espoir plus doux encore ? Certes il dut sentir au
plus vif du cceur la morsure de la jalousie, quand il vit Maria-Jo-
sephe dans ses beaux habits du dimanche, souriante, rougissante
et devant elle un jeune homme étranger, de mine élégante et har-
die, qui copiait a grands traits sur un album, la forme bien-ai-
mée. Robert Léris ne se dérangea point a I’entrée du Breton ;
autre chose l'intéressait vraiment et Yann, dans sa peine et dans
sa coleére, s’assit brusquement devant le verre de cidre qu'une
servante lui apportait... Il étouffait... Décidément la vieille
grand’'meére le Bihan était tout a fait folle ! Et cette Maria-Josephe
qui riait au Parisien, au monsieur des villes, si bien parlant, si
bien vétu, dont le chapeau de paille claire faisait honte sur la
table au grand chapeau du paysan. Ah ! la mauvaise, la
mauvaise !...

Elle se laissait courtiser négligemment sans doute. Mais non,
Yann le sentait bien, — car la jalousie éveille de subtiles intelli-
gences dans les ames les plus primitives — elle n’avait jamais eu
pour aucun autre ces timidités et ces hardiesses charmantes du
geste et de la voix, cette gravité du regard et ce trouble mal dissi-
mulé par une gaieté d’emprunt qui sonnait faux. Que lui disait-il
donc, I'étranger qui osait emporter sur une feuille de papier fra-
gile I'image vivante de sa grace et de sa beauté ? Il lui parlait de
Paris, des fétes ou il avait assisté, d'un tableau qu’il comptait
faire. Ses dents brillaient sous sa fine moustache ; il souriait de
lair dégagé d'un homme qui se sent supérieur a son entourage et



qui se plait a I’éblouir... Et Yann, devant ce monsieur aux beaux
habits, aux mains blanches, aux séduisantes paroles, Yann avait
honte de sa veste noire, de ses gros souliers et de sa timidité pay-
sanne. Ses longs cheveux et ses mains halées le génaient horrible-
ment ; il se croyait gauche, maladroit et ridicule ; il aurait voulu
s’enfuir, se cacher, n’étre jamais entré dans la maison que M. Lé-
ris remplissait de son importance.

— Est-ce bient6t fini, monsieur Robert ? demanda Maria-
Joséephe.

Elle semblait un peu lasse et s’appuyait a la table du bout de
ses doigts pendants.

— Encore une minute, je vous en prie... a moins, ajouta-t-il
avec un accent de réelle sollicitude, que vous ne soyez fatiguée.
Pouvez-vous garder la pose un instant encore ?

— Tant qu’il vous plaira, monsieur Robert.

— En ce cas... toujours, répondit-il avec un sourire, sans pa-
raitre remarquer ’ardente rougeur qui couvrit les joues de Ma-
ria-Joséphe.

Yann ne doutait plus de son malheur. Ses jalousies d’autrefois
lui semblaient bien vaines aupres de sa douleur d’aujourd’hui...
Pour se donner une contenance, il but une goutte de cidre restée
au fond de son verre et se leva. Mais Maria-Joséphe, tournant a
demi la téte, le regarda si doucement qu’il se sentit tout remué. Il
n’y avait point d’amour pourtant dans ses yeux, mais point de co-
quetterie non plus ; rien que de la pitié, une timide pitié qui sem-
blait demander grace. Hélas ! la douceur méme de ces prunelles
agrandit la plaie au cceur de Yann, en affirmant davantage leur



expression toute différente de celle d’autrefois... Il elit mieux
aimé les railleries et les brusques caprices dont il avait tant souf-
fert ; il les elit mieux supportés que I'’émotion inquiete du regard
de la jeune fille, — indice des troubles de son cceur.

o)
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Yann parti, Robert ferma son album.
— C’est a recommencer, dit-il.

— Oh ! dit-elle fachée.

1l sourit.

— C’est a recommencer sur la toile. Cette fois, je tiens mon ta-
bleau. Savez-vous que je vous le devrai, mademoiselle Maria-Jo-
sephe ? Je ne suis, moi, que le tres humble interprete de la nature
et, Dieu merci, quand la nature est si belle, ce serait un crime que
de vouloir la corriger... et une sottise. Je n’essayerai pas méme de
I'idéaliser : une copie fidele est tout ce que je pouvais et devais
tenter de faire sans commettre un sacrilége, car c’est un sacrilege
que de mutiler la beauté.

Maria-Joséphe écoutait, comprenant d’instinct la flatterie de
ces paroles qui lui révélaient un monde nouveau. Elle était jeune
et se savait jolie ; les aveux et les regards luisants des jeunes
hommes le lui avaient appris de bonne heure ; mais jamais elle
n’avait savouré le miel délicat d’'un tel hommage. Cependant elle
n’avait point d’orgueil, cette fois, plutét de I'attendrissement et
du trouble, comme si la griserie de la vanité heureuse, au lieu de
lui monter a la téte, lui descendait doucement, délicieusement,
jusqu’au ceeur.
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En quelques jours, Robert s’était fait a I'h6tel de Saint-Cornély
une situation spéciale, vivant dans l'intimité absolue de toute la
maisonnée sans rien perdre pourtant de son prestige. Beau par-
leur, curieux d’aventures pittoresques, il gardait pourtant avec la
vieille ménagere, une gaieté, une bonhomie accommodante qui la
charmeérent. Servantes et domestiques, chien et chat, tous I’ado-
raient. Le basset jaune, aux pattes torses, qui ressemblaient, sui-
vant l'expression fantaisiste du jeune homme, a une console
Louis XV bien contournée, lui faisait féte chaque matin et le sui-
vait assidiiment dans toutes ses promenades. Quand il entrait
dans I’étable pour prendre un croquis, les calmes vaches noires et
blanches tournaient vers lui des yeux graves que l’absence de
pensée rendait profonds : elles interrompaient pour lui le réve
mystérieux que font les bétes, dans le vague de leurs obscures
sensations, et le regardaient, couchées sur le coté, les mamelles
trainantes, les naseaux noirs tout humides de salives argentées. Il
s’asseyait parfois sous un vieux mdrier, dans I’étroite cour, no-
tant d'imprévus effets de lumiere et d'ombre. Les servantes po-
saient leurs seaux pour admirer, derriére son épaule, « la belle
image de la maison ; presque aussi belle, ma Doué ! qu’un dessin
de photographe. » Et les coqs fiers comme des guerriers, les
poules affairées et jacasseuses, les canards lisses, peints et laqués
comme des bibelots japonais frais vernis, picoraient tranquille-
ment aux pieds du jeune homme.

Robert Léris se laissait vivre, étant partout a l'aise, partout
écouté, admiré, respecté du respect involontaire que « ’'homme
éduqué » inspire aux campagnards — respect qui, cette fois, ne se
meélait d’aucune défiance, la mere le Bihan étant conquise avant



tous. Mais la coquetterie naive de Maria-Joseéphe, suivie d'un
brusque passage a une timidité plus flatteuse encore éveillait un
intérét sympathique dans le coeur de Robert. D’abord, il s’était
raillé lui-méme sur le sentiment qui le pénétrait, puis il trouva
une réelle jouissance a s’y abandonner, sans troubler sa quiétude
par des considérations morales ou autres. Bien qu’il fiit — plus
par mode que par caractére — assez sceptique sur la vertu des
femmes, il n’avait jamais parlé a la jeune fille sans le sincére res-
pect qu’on ne feint pas. Ou allait-il ? Que voulait-il ? Qu’advien-
drait-il de ce caprice d’artiste qui succédait a tant d’autres de
genre divers ?... Robert Léris ne le savait pas et ne voulait pas le
savoir, se réservant I'imprévu de la surprise et laissant croitre
dans 'ame virginale de la Bretonne un tout petit germe de réve
qui s’épanouirait vite en fleurs d’amour.

11

Elle est dans sa chambre, le soir, et elle songe...

Comme le vieux clocher se découpe nettement, sombre sur un
fond plus sombre encore ! Comme la plainte de la mer frémit
harmonieusement dans la brise !... Une poussiere d’argent em-
brume le ciel et la claire lune sourit sur les landes au travail des
nocturnes lavandieres, aux rondes de Korrigans dans les foins, a
la marche silencieuse du passant qui va, sur la route blanche, sa
grande ombre noire profilée sur le sol, derriere lui.

Elle songe, la jeune fille... Quelle folie et quelle imprudence
d’avoir accompagné Robert sur la greve aujourd’hui... Il lavait



tant demandé ! mais leur bonne amitié fait jaser les voisines,
déja...

Oh ! que la plage était belle !...

IIs arrivaient par I'étroit chemin qui cotoie les salines ou le
grand soleil rouge noyait son reflet et les magnificences du ciel
d’or. Plouharnel était noir sur 'occident en flamme et, a 'orient,
vers le tumulus du mont Saint-Michel, flottaient d’indécises va-

peurs mauves.

Parvenus sur le petit pont qui domine le chenal des salines, ils
s’étaient accoudés au parapet de pierre, sans parler. A leur
gauche, la jaune areéne s’arrondissait en demi-cercle jusqu’a
I’écroulement rougeatre des falaises et, sur leur droite, par dela
d’autres falaises blanches, dressées a pic sur des amoncellements
de granits, la longue pointe de Quiberon filait dans la brume. Des
tas de goémons couvraient la greve, tels que de brunes toisons ;
et plus loin que les roches noires égrenées comme par une se-
cousse volcanique des trainées d’écume neigeuse glissaient sur le
glauque frémissement des flots...

Il y avait, aux creux du sable, des miroitements de flaques lim-
pides ou sautaient des bécassines, tendant leurs pattes gréles
avec de légers cris doux, cris si faibles, plainte si vite emportée,
perdue dans l'indifférente immensité de I’horizon. Une tristesse
sortait des choses, venait a 'ame et la nature semblait démesu-
rée, écrasant de sa masse et de son inertie tout ce qui vit, pense et
souffre.

Quelques mots de Robert avaient chassé ce malaise. Il parlait
de tout ce qu’ils avaient fait ces jours-ci, de tout ce qu’ils feraient
encore ; il disait nous, ne la séparant pas des moindres détails de



son heureuse existence d’artiste en villégiature, courant les
bruyeres, les rochers, les sables, en quéte de tableaux et d’émo-
tions... Il parlait de la grandiose rudesse du pays, des frissons de
lumiére sur 'eau, des nuages roses, des chardons bleuatres aux
fleurs dures sur leurs bras rigides, et il paraissait occupé d’une
autre pensée... A quoi songeait-il donc ?...

Ils revinrent.

Comme ils longeaient les frissonnantes salines, si claires, re-
flétant le ciel du soir, le vent se leva ; le soleil allait disparaitre et
déja, sur le tumulus, T’horizon se foncait, d’'une douceur
crépusculaire.

— Les étoiles se lévent, dit Robert.
Et il murmura :

— Je ne vois pas la plus belle... Encore un instant, Maria Jo-
sephe, et nous l'aurions admirée la douce étoile du berger.

... Mais il eut beau dire, ’astre d’amour ne brilla pas ce soir-1a,
caché dans les brouillards de la cote.

... Et Maria-Josephe se penchait sur 'appui de la fenétre, re-
gardant sur le mur d’en face le reflet qu’envoyait la fenétre voi-
sine ou passait parfois une ombre qu’elle connaissait bien.

Tout a coup, une musique lointaine, tres faible, s’éleva sur la
route d’Auray. La mélodie — un vieil air breton d’une grace dé-
chirante — semblait pleurer tout un poéme de simples et poi-
gnantes douleurs. Maria-Joseéphe avait reconnu le biniou de



Yann qui se lamentait ainsi dans I'ombre et, soudain un remord
traversa son cceur y laissant une sorte d’angoisse faite des souve-
nirs du passé et des incertitudes de I'avenir.

12

Un mois s’est passé.

Que la terre bretonne est belle sous la bruyére et sous I'ajonc !
La bruyere, avec ses gammes violettes qui vont du mauve le plus
tendre au pourpre le plus foncé, la bruyere est la poésie de ces
landes et I'ajonc en est la gaieté. Au printemps, la sombre Armo-
rique, assise au bord des murs sauvages sur un trone de sécu-
laires granits, se pare d’un royal manteau de bruyere ; 'ajonc aux
flammes d’or rayonne, sceptre épineux, dans sa main, et sur le
granit de son front, court dans un rameau de chéne la pale ver-
dure du gui cher aux Gaulois.

Il est moins bleu que le ciel d’Italie, ton ciel, 60 Bretagne ! Il ne
découpe pas des lambeaux d’azur intense a travers des arcs et des
colonnades ou brillent des noms glorieux ; il ne baigne pas de sa
lumiere éclatante des bois de lauriers et de myrtes qu’illustrerent
d’olympiennes amours. Mais qu’il est doux au regard et plus
doux a la pensée, ton ciel léger, d'une paleur mystique, ou la
molle blancheur des nuées flotte comme une neige de plumes
tombée des ailes d’un séraphin. Une lumiere diffuse, une brume
de clarté noie un horizon bleuatre, émoussant tous les angles,
toutes les vives arétes, toutes les crudités de couleur. Les poetes
et les réveurs t'ont toujours aimé, pays doux et sauvage, et ceux
qui t'ont vu dans ta beauté, ceux qui ont promené dans tes pay-



sages le mystere de leur amour, ceux qui ont compris ton ame, 6
Bretagne, ceux-la ne peuvent t'oublier. Ils révent de tes solitudes,
de tes granits éboulés dans les gouffres, de la mélancolie du soir
dans tes chemins ; ils révent de tes villages peuplés d’hommes
graves et simples, fermes dans leurs traditions et dans leur foi, de
tes mendiants riches d’'un trésor de légendes et de tes jeunes
filles aux yeux bleus. Ils tressaillent quand, dans les rumeurs des
villes, résonne le dur parler de tes fils ; un peu de leur ame est
resté dans le creux de tes rocs, dans les bruyeres de tes landes,
dans la dentelle de tes clochers...

Dans la campagne de Carnac, les formes tourmentées des
arbres, tordus par les tempétes d’équinoxe, donnent aux
moindres taillis un caractere pittoresque. Des moulins abandon-
nés ouvrent leurs ailes cassées comme des bras de squelettes ;
des murs crénelés, sous le noir linceul du lierre, sément leurs
pierres dans des fossés vides ; des calvaires du moyen age at-
tendent, au coin des routes, le salut pieux des laboureurs et par-
tout, dans les bois de Kercado, dans les prairies de Kerlescan,
dans les champs de Carnac, les dolmens et les menhirs — ainés
des plus antiques ruines — sortent comme des sentinelles de gra-
nit de la verdure violatre des landes.

En suivant la route d’Auray, blanche entre les petits murs de
cailloux qui sillonnent la campagne, Robert Léris se laissait enva-
hir par le charme de ce ciel délicieux, dont la mélancolie s’éclaire,
les jours d’été, d’'un sourire de joie. La premiere impression du
peintre, en arrivant dans le Morbihan, était faite de déception et
de malaise ; Robert s’en étonnait aujourd’hui, tant le méme pay-



sage revet d’aspects divers, suivant la diversité du temps, du ciel
et de nos états d’ame.

Au pied du tumulus ou s’éleve une chapelle dédiée a saint Mi-
chel, une ligne d’azur s’ourlait de neige éclatante, le long de la
cote, tandis qu’a gauche, sur les collines, ondulaient les sapi-
niéres et les chataigneraies de Kercado. La terre crevassée briilait
sous les pieds, par cet apres-midi de chaleur torride. Les vaches
se couchaient dans les paturages et les patres ensommeillés cher-
chaient la fraicheur dans I’étroite bande d’ombre des haies. De
temps en temps, un souffle venait de la mer, remuant l'air en
flamme, et soulevait la coiffe de Maria-Joséphe qui marchait,
pensive, pres de Robert.

*
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Ils contournérent le moulin abandonné et s’arrétérent a ’en-
trée des alignements du Ménec, éblouis de lumiere, accablés de
chaleur, troublés peut-étre par leurs pensées. Et comme ils regar-
daient les masses confuses de Kermario, de l'autre c6té de la
route, un paysan, blanc de poussiere, le baton a la main, le biniou
sous le bras, les croisa, venant de la ferme. Maria-Joséphe devint
tres rouge... Cependant, elle parla, par politesse :

— Etvous allez, Yann ?...

— Je vais a Kerloquet. Je rentre chez moi, répondit-il en fran-
cais. Et plus bas, en breton, regardant Robert, il ajouta :

— Dieu vous garde.
Puis il passa.

— Que dit ce garcon ? demanda le peintre.



— Rien, fit Maria-Joséphe... Il salue, comme c’est l'usage... Et
la conversation cessa aussitot.

IlIs remontérent le Ménec entre deux allées de menhirs qui
leur faisaient une avenue triomphale. Les colosses de pierre se
rangeaient en onze files paralleles, couvrant la lande solitaire,
profondément enfoncés dans le sol par des mains inconnues.
Sous la brillante lumiére de juillet, le granit se nuancait de teintes
roses, les ombres bleues, les pénombres presque lilas. Ils mon-
taient leur garde éternelle, des maisons de Kermario a la plaine
du Ménec, écrasant de leur masse et de leur durée, les créatures
éphémeres qui promenaient devant leurs faces impassibles leur
amour d’une heure et leur jeunesse d’'un jour. Derriére un bou-
quet de sapins, un étang luisait, métallique, dans les bruyeres.
Des gentianes bleues, des étoiles jaunes, tremblant au bout d’'un
fil rigide, fleurissaient la terre séchée. Dans le ciel, tres haut, un
oiseau planait, semblant immobile.

— C’est beau, dit Robert.
Et il reprit :

— Le soir, par les crépuscules de nuages, ces vieilles pierres
ont l'air méchant. On dirait qu’elles complotent entre elles ou
qu’elles se racontent des histoires du temps passé. Mais sous la
lumiére du jour, les mousses, les ajoncs, les bruyéeres adoucissent
leur rude silhouette.

Maria-Josephe répondit :

— Je crois que je commence a comprendre ce que vous trou-
vez beau dans ces grandes pierres-la. Nous autres, gens du pays,
qui les avons vues depuis notre enfance, nous les regardons



comme des cailloux trés vieux et énormes. Les anciens content
la-dessus un tas d’histoires : ils disent que ce sont des soldats
paiens pétrifiés par saint Cornély. Mais, au couvent, les sceurs
m’ont appris a ne pas croire aux légendes.

— Cest dommage, dit-il. Vous étes si parfaitement 'idéal de la
Bretonne qu'un peu de superstition ne vous messiérait pas,
mademaoiselle.

Elle sourit.

— Oh ! monsieur Robert, j’ai mes idées ; moi aussi, et des
idées bien folles quelquefois. J’ai peur la nuit, je vous assure, et je
n’irais pas jusqu’au bout du bourg sans me signer a chaque
minute.

— Avez-vous peur des revenants ?
Elle sourit encore.
— Je ne sais pas de quoi j’ai peur.

— Je le sais moi, dit le jeune homme avec malice. Allons, un
peu de franchise. Vous craignez les galants, n’est-ce pas ?

Elle leva sur lui de grands yeux calmes.

— Oui, je sais certain joueur de biniou — beau gars ma foi,
quoiqu’un peu... simple — et dont la cour... naive et un peu villa-
geoise ne semblait pas...

Maria-Joseéphe rougit violemment.

— Monsieur Robert, je vous en prie, laissez le pauvre Yann
tranquille... Si je craignais les galants, je ne serais pas ici...



— Avec moi ! dit-il d’'une voix qui arréta net la jeune fille
confuse... Oh ! Maria-Josephe, je vous en conjure, ne me prenez
pas pour un galant...

Puis, comme elle semblait interdite, il se rapprocha, la voix
changée maintenant et les yeux émus.

— Maria, dit-il, je ne suis pas plus un vulgaire galant que vous
n’étes une paysanne vulgaire. Je ressemble aussi peu aux jeunes
gens qui vous ont courtisée que vous, ma charmante amie, aux
femmes que j’ai pu connaitre. Si vous avez 'esprit de votre beauté
si délicate et si fine, vous essayerez de comprendre un langage
nouveau... Mon amour est bien au-dessus des préjugés et des
coutumes établies. J’aime I'amour pour 'amour et je voudrais
que vous 'aimiez aussi... en moi. Voyez si je suis sincére... Non, je
ne suis point un galant, Maria-Josephe, mais un amant qui vous
admire et vous adore...

Il murmura ces mots lentement, comme pour bien lui glisser
au cceur la mélodie de ces syllabes. Elle s’était arrétée
subitement : « O mon Dieu ! » fit-elle... et elle devint toute
blanche, de rose qu’elle était.

Alors, se rapprochant davantage, avec cette fievre du succes
qui grise les hommes de leurs propres paroles, il lui parla simple-
ment pour se faire comprendre et ardemment pour vaincre le
malaise de pudeur, I'effroi incertain de cette ame qu’il voulait a
lui, toute a lui. Il lui prit la main et marcha ; elle le suivit, muette
et docile, de 'air d'une femme qui réve... Et il parlait sans cesse,
tout bas, évoquant I'idée d’'un voyage a deux, la vision d’'une vie
nouvelle, dans les appartements bien clos, ou régne un parfum
d’élégance intime, dans les fétes ou des parures dignes d’elle en-



chasseraient sa beauté comme dans l'or une perle rare ? il mur-
murait des priéres... elle seule pourrait inspirer le génie qui dor-
mait en lui, couvant des chefs-d’ceuvre. II immortaliserait sa
grace et sa jeunesse dans sa gloire, a lui. Puis, plus ardemment
encore, il fit vibrer a ses oreilles les mots d’amour, de bonheur,
d’union dans la félicité éternelle, toutes ces paroles dorées qui sé-
duisent les femmes et dont les hommes couvrent 1’égoisme de
leur désir — musique divine, devenue banale, et dont le sens
méme échappe a ceux qui la chantent.

Ils avaient dépassé les cromlechs qui entourent la vieille
ferme, obliquant a droite, et ils entraient dans un bois de pins ou,
plus haut que les hautes bruyeres, de grandes fougeres éten-
daient leurs éventails verts. Au lourd silence des journées
chaudes se mélaient des rumeurs d’insectes, des bruissements de
feuilles, les frémissements insensibles des végétaux qui aspirent
la vie dans le soleil. Au centre du bois, entre les droites colon-
nettes des pins, un menhir colossal se dressait prés d’'une grosse
pierre. Ils s’assirent la, sans qu’elle dit un mot, anéantie par
I’émotion, la surprise et une foule de sentiments inconnus qui
I'effrayaient.

Il se penchait vers elle, continuant le lent enchantement de ses
paroles.

Les ombres maigres des pins tremblaient sur lui, sur la robe
noire de Maria-Joséphe, sur la mousseline qui voilait sa téte pen-
chée, sur ses mains frémissantes et froides. Et de lui parler ainsi,
dans cette solitude briilante, une passion folle le prenait et il
s’animait a ses propres aveux. De grandes raies lumineuses fil-



traient a travers les branches et sur ’herbe rase, entre les touffes
violettes, dansaient des taches de soleil. Un fort parfum de résine
se mélait aux aromes puissants du sol fendu par la sécheresse ;
de longues mouches brillantes bourdonnaient dans la vibration
de T’air et se posaient sur la robe de la jeune fille. On sentait vrai-
ment Pardeur féconde de I'été ; et cet embrasement de I'atmo-
sphere saturée de flammes et de senteurs, cette haleine enfiévrée
des choses, c’était bien 'amour immense de la terre, s’exhalant
de tous ses pores vers le baiser du soleil.

— L’amour... disait Robert.

Ce mot qui sortait de toute la matiére animée, des murmures
des herbes séches, des lueurs du ciel, des sourds tressaillements
des bois, ce mot, le seul mot de la langue universelle des mondes,
se fondait sur les lévres du jeune homme, passionnément. Et Ma-
ria Joséphe, la téte renversée, les yeux mi-clos, buvait I'ivresse
qu’il lui versait, a pleine ame...

Il demanda, d'une voix caline et suppliante :
— Vous voudrez m’aimer ?
Elle répondit en se cachant le visage :

— Vous le savez bien, je ne puis pas faire autrement... ne me
forcez pas a dire...

1l sourit.
— Vous me suivrez, alors... pour toujours.

Elle baissa la téte.



— Hélas ! vous le devinez... mais comment pouvez-vous m’ai-
mer, moi, si sotte, si niaise... Vous m’éléverez jusqu’a vous.

— L’amour égalise tout, dit-il.

Puis il y eut un silence, un de ces silences anxieux qui pré-
ceédent I'aveu d'une pensée difficile a dire.

Il s’était agenouillé ; il prit ses mains qu’elle tenait obstiné-
ment sur ses yeux ; et comme elle tremblait, il se fit trés respec-
tueux, tres tendre, noyant ses frayeurs dans un flot de tendresses
légeres, timides, chastes en apparence, qui lui livraient le cceur
sans défense de I'enfant. Alors, elle s’enhardit jusqu’a murmurer
des phrases hésitantes ou il devina son amour. Et dans tout ce
quelle disait, tout autre qu'un jeune homme enivré par la dange-
reuse solitude de ces bois, le trouble visible de cette fille char-
mante et son propre désir, efit senti tant d’ignorance de la vie,
tant d’'inconscience du danger, tant de simplicité enfantine qu’il
etit abandonné tout autre réve que celui de la laisser, paisible et
pure, a quelque meilleur amour.

Mais Robert ne songeait pas — et ce fut sa seule excuse — que
Maria-Joséphe efit pu se tromper un seul instant sur ses véri-
tables intentions.

— Maria, mon adorée, dit-il, tandis qu’elle le contemplait avec
un ineffable sourire, dites, n’aurez-vous point trop de peine a
partir ?

Elle tressaillit...
— Partir ?...

— Avec moi, toujours avec moi.



— Hélas ! dit-elle, puis-je avoir aucune peine avec vous.

Et elle pensait en elle-méme que ni le pays, ni la maison, ni
rien au monde de tout ce qu’elle aimait ne lui tenait tant au coeur
que cet homme agenouillé devant elle. Elle secouait a peine la
surprise dont 'avait saisie la révélation d’un tel amour, mais elle
se calmait peu a peu, car il demeurait respectueux, non sans un
effort sur lui-méme, mais respectueux pourtant, par crainte d’ef-
faroucher dans sa tendresse naissante cette sauvage tourterelle a
peine apprivoisée.

Il lui baisait les doigts et elle songeait : « Oh oui, je veux bien
le suivre partout quand je serai sa femme !... »

— Sa femme !

Ce mot la remplissait d'un émoi pudique. Rouge du front au
sein, une langueur heureuse la pénétrait. Il était si pres d’elle ! Et
elle aurait voulu poser son front sur son épaule. N’était-il pas
Pamant appelé de ses veeux, son réve fait chair, le fiancé, I'époux
inconnu a qui, depuis si longtemps, allaient ses pensées ?

Soudain, une pression de la main qui tenait la sienne la rendit
a la réalité.

— Mon amie... disait-il.
Elle se pencha, attendrie.

— Mon ami ? — Quand partons-nous, dites ? O Maria, mon
amour, mon aimée, il me tarde tant de vous emmener, de vous
emporter, de vous avoir seule, a moi seul.



— Déja ! dit-elle... et puis n’avons-nous pas été heureux — oh !
si heureux, dans ce pays, dans ces landes, dans cette maison ou je
vous ai connu ?...

— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime ! répondit-il un
peu faché.

Elle, vaincue, eut un élan.

— Je ne vous aime pas !... Oh ! vous me chagrinez, monsieur
Robert, ce n’est pas bien !... Eh mon Dieu, je vous suivrai ou vous
voudrez, quand vous voudrez, vous savez bien. Mais pensez un
peu a la pauvre grand’'meére. Quand on n’a qu'un enfant, c’est dur
de le voir partir avec un autre. Il faut lui donner le temps de s’y
habituer.

Il resta stupéfait et songea a part lui : « Est-elle folle ? » Mais
elle le regardait sérieuse, un peu attendrie, sans embarras dans
ses yeux clairs.

Alors il soupira :

— Qu’est-ce que cela fait, quelques jours de plus ou de
moins ?... et les jours, quand on attend, quand on aime, ce sont
des siécles de bonheur perdus.

Elle eut un grand chagrin de le voir triste et se résignant :

— Quand vous voudrez, dit-elle, et si cela vous plait, le plus tot
possible... C’est égal !... Il faut que je vous aime !... Ah ! pauvre
grand’'meére ! Quel coup !

— Je vous aime tant, dit-il, pour la consoler par une pensée
égoiste.



Et vivement :

— Oh ! vite, n’est-ce pas, vite ! Le plus t6t possible, je le veux !
Il me tarde tant de vous emmener, je le répete encore... Voila. J'ai
tout prévu...

Elle se rapprocha de lui, curieuse.
— Comment cela ?

— Demain, dit-il, vers le soir...

— Demain, reprit-elle, étonnée.

Il continua, resserrant son étreinte, s’enivrant de la sentir si
proche et voulant I'enivrer aussi.

— Oui, demain soir... Je partirai le premier, avec la voiture,
comme pour prendre le train de Plouharnel, vous savez, le train
qui passe a sept heures. Vous arriverez ensuite et nous n’aurons
pas l'air de nous reconnaitre. Alors, vous monterez dans un com-
partiment, seule. Je vous rejoindrai a la station suivante. La nuit
méme nous serons a Nantes ; le lendemain soir a Paris. Personne
ne saura rien et...

Il n’acheva pas... Elle avait glissé dans ses bras, raide, froide,
les mains crispées. Une sueur glacée couvrait son front, son cou,
ses bras. Elle était livide. On efit dit une femme frappée par une
mort subite.

Robert s’épouvanta, ne comprenant rien a cet évanouissement
si rapide. Il ne savait comment ranimer Maria-Joséphe. Elle res-
tait inerte sous ses baisers, sourde a ses appels, insensible a ses



caresses. Alors, il se souvint qu'une petite mare, demi-bue par le
soleil, achevait d’évaporer dans un coin du bois son eau sau-
matre. Il courut y tremper son mouchoir et, soulevant Maria-Jo-
sephe sur son genou, il posa la batiste humide sur les tempes de
la pauvre enfant, écartant, arrachant la coiffe. La mousseline dé-
chirée s’en allait par lambeaux dans la lourde chevelure qui crou-
lait, mi-défaite... Dans son affolement, le jeune homme se déses-
pérait vainement, ne se demandant méme pas s’il n’était point la
cause de I'état de Maria-Josephe.

Autour d’eux le bois était calme ; les pins frémissaient dans le
soleil et des zébrures lumineuses flottaient sur les bruyéres.

Enfin une faible rougeur monta aux joues blémes de la Bre-
tonne ; ses cils tremblérent et battirent. Elle ouvrit les yeux, se
redressa, apercut Robert et se leva droite. Lui, demi-agenouillé,
se releva aussi, les bras ouverts, pour la reprendre ; mais elle re-
cula subitement, indignée, tout son sang de vierge celte se révol-
tant a la vue de cet homme, et elle s’enfuit, éperdue, courant de-
vant elle, n'importe ou, jetant a travers les bois un long cri
d’épouvante.

Robert ne voulait pas comprendre encore. Blessé dans sa pas-
sion, il se sentait humilié dans son orgueil, presque irrité contre
cette Bretonne écervelée qui, au dernier moment, brouillait ainsi
son jeu. Il n’essaya pas de la suivre, et, n'osant s’en retourner a
Carnag, il s’en alla, triste, pensif, mécontent de tout et surtout
mécontent de lui-méme, vers la route de Plouharnel.
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Le soir tombait sur la plaine du Ménec, un de ces soirs d’orage
qui succedent aux journées briilantes. Une lourde nuée, chassée
par le vent de la mer, couvrait le ciel d'une fumée uniforme et
grise ; des éclairs luisaient, trés loin, sur la baie, comme dans les
plis d'un manteau, des lames brusquement tirées. La pluie était
proche et déja une fraicheur montait du sol, humide et
pénétrante.

Maria-Joseéphe, assis sur un débris de pierre druidique, le
coude sur le genou, le menton posé sur le poignet, regardait fixe-
ment devant elle, dans la nuit. Par moments, des larmes rou-
laient de ses yeux ouverts, sur sa joue pale et qui semblait creu-
sée. Elle restait 1a, écrasée comme une béte malade qui se cache,
inconsciente du lieu, du temps, de I’heure, de tout, sauf de sa
douleur.

De temps a autre, un souvenir lui revenait, lui serrant le coeur
de ses griffes lentes. Elle revoyait le bois de pins, la roche, les
bruyeres, le visage de Robert pres du sien. Il lui parlait, et, tout a
coup, a ses paroles, un grand tremblement I'avait secouée malgré
elle. Elle étouffait, avec une angoisse atroce au coeur ; puis, c’était
comme si une onde glacée I'elit enveloppée tout entiere, et elle
s’était senti mourir.

Elle était revenue a elle, ressuscitant de 1’abime ou l'avait
plongée un coup terrible. Elle I'avait revu, lui, et folle de honte,
de colere, de désespoir, elle s’était sauvée au hasard, les basses
branches, accrochant sa chevelure qu’elle sentait fuir sur son dos.
Elle avait couru longtemps, longtemps, toute haletante, puis elle
était venue tomber sur ce débris de granit et elle y était restée...



Voila qu’il allait pleuvoir maintenant ; mais pluie, vent et tem-
péte, que lui importait tout cela ?... Dans son ceeur, si calme jus-
qu’a ce jour, grondait un plus terrible orage que tous les orages
des cieux. Le souvenir de Robert la faisait palir de haine... elle au-
rait voulu le frapper, le tuer, dans ce besoin de vengeance brutale
que la passion exaspérée réveille au cceur de toutes les créatures
— méme des plus douces — comme une obscure et fatale hérédi-
té. A cette heure, dans cette Maria-Joséphe si fiére et si gra-
cieuse, dans cette vierge au calme profil, aux yeux pudiques, il y
avait une autre femme, la descendante des rudes aieux armori-
cains, la fille de ceux qui avaient dressé sur la plaine les fantomes
de granit, amassé les pierres du tumulus, taillé les haches de si-
lex, race forte, indomptable, ayant avant tout la patience des
éternelles rancunes.

Ah ! ¢’était donc cela qu’ils voulaient, les gens des villes !...
Vraiment, c’était plaisir que de les entendre et de les voir tourner
autour des filles, offrant comme une grace la honte de leur
amour... Ah ! ¢’était cela qu’il voulait d’elle, ce Robert aux paroles
douces, si douces qu'on ne voyait pas le mensonge au fond. Il
laurait bien emmenée, il 'aurait bien prise, ce Parisien qui dé-
daignait les préjugés vulgaires des bourgeois et des campagnards
honnétes, ce beau discoureur qui aimait I'amour pour 'amour.
Vraiment, il n’était pas difficile !... Mais elle, Maria-Joseéphe le
Bihan, n’était pas de celles qui se laissent séduire. Il 'avait vu, il
le savait, ah ! le misérable, le misérable !... Est-ce permis de venir
comme ca, chez les gens, avec ces idées, et de prendre le coeur
d’une pauvre enfant qui ne sait rien, qui n’a rien fait de mal, de se
mettre de force dans sa pensée, dans son ame, et puis de la lais-
ser morte a moitié parce qu’elle tient a son honneur... Ah ! oui,
I’honneur des femmes ! Est-ce que ces gens-la s’en soucient ?...



Pas plus que d’un chiffon !... Et elle répétait entre ses dents ser-
rées : « Menteur, menteur, misérable !... »

Et pourtant elle I'avait aimé... Oh ! si elle avait pu s’arracher
de la poitrine le cceur qui avait contenu un tel amour !... Cette
idée de son amour perdu, de son réve fini, souillé, trainé dans la
honte de cette ridicule et triste méprise, la frappa plus doulou-
reusement que I’humiliation. Et elle se mit a gémir, sanglotant
parfois tout haut, la téte dans ses mains, avec des lambeaux de
priere, saisie d'une détresse affreuse, épouvantable, dans la noire
solitude de cette nuit.

Autour d’elle, les menhirs s’alignaient, tels qu’elle les avait
vus, au jour, avec Robert. Mais sous ce ciel bas et brumeux, d’ou
tombait une clarté blafarde, tres faible, dans la nuit déserte ou
rien, ni bruit, ni lueur, ne rappelait qu’il existat des hommes, les
vieilles pierres grandissaient, entrevues dans l'ombre et pre-
naient un air menacant. Que de pierres !... Il y en avait partout.
Le granit, dans cette terre bretonne, apparaissait aux moindres
déchirures du sol, de ce sol couvert de pierres éparses ; tout pres
des murs de pierres ; et aussi loin que s’étendait le regard, des
pierres droites, rangées en files régulieres, sous un ciel noir... On
elit dit qu'une catastrophe, bouleversant la terre, avait jonché la
plaine des crachats formidables de quelque volcan en éruption,
autrefois, aux premiers ages du monde. Et maintenant ils étaient
encore 13, chez eux, les sombres granits druidiques, assistant a
toutes les révolutions humaines, causant peut-étre la nuit de ce
qu’ils avaient vu et entendu depuis des siecles de siecles.



Maria-Joseéphe frémissait. Une terreur plus forte que sa volon-
té la clouait sur place. Jamais elle ne s’était trouvé dehors a pa-
reille heure et seule. Elle était malade et désespérée ; elle trem-
blait de peur et de froid.

Mais voila que, pas tres loin d’elle, dans un chemin, elle enten-
dit des pas... A bout de forces physiques et morales, elle se cou-
cha sur le menhir brisée s’écrasant contre lui, tachant de se dissi-
muler, d’entrer dans la pierre. Les pas se rapprochaient... Sou-
dain, un chant monta sous le ciel triste, de la lande plus triste en-
core ; et ce n’était pas une voix humaine qui chantait ainsi.

x*
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Maria-Joséphe se leva d'un bond :
—Yann ! Yann !...

Elle jeta ce nom deux fois, de toutes ses forces, dans la nuit
noire, et la silhouette d'un homme se dessina, courant a elle. Elle
se sentit prise par des mains frémissantes. Alors, elle s’affaissa
sur la poitrine du musicien, brisée d’émotion nerveuse et pleu-
rant a sanglots.

Lui s’épouvantait de la trouver 1a, a cette heure, dans un pareil
désespoir. Il jeta son biniou a terre, la fit asseoir et s’assit pres
d’elle. Elle tremblait, heureuse malgré sa détresse de ne plus se
trouver seule dans cette horrible lande et de s’appuyer sur un
coeur ami.

Et lentement, avec des silences, des réticences, des larmes, elle
confia au cceur honnéte et loyal du pauvre Yann, la courte his-
toire de son réve et de sa souffrance. Il serrait les poings dans
l'ombre, prét a tomber sur le Parisien s’il le rencontrait ; mais au



plus fort de sa rage, un grand besoin de pleurer le prenait aussi,
de pleurer sur 'unique peine de sa bien-aimée plus que sur la
sienne dont il avait tant souffert.

— Clest fini maintenant, fini, disait-elle, on en dit bien long
sur moi dans le bourg. Je suis perdue de réputation... Qu’est-ce
que je puis espérer de l'avenir ?... Qui voudra de mon cceur, a
supposer que je puisse aimer encore ?... Les autres sont bien heu-
reuses, celles qui épousent un brave garcon qui les aime et qui les
estime. Clest la vraie vie, ca, et je n’en aurais jamais da réver
d’autre... Allez, Yann, il faut que ca finisse. J’en ai assez d’étre au
monde, puisqu’on y est si malheureux. Il vaut bien mieux que je
meure.

— Voulez-vous ne pas dire ¢a, gémissait Yann.

Elle pleurait. Alors, il tendit son poing vers I’horizon et cria :
« Ah ! canaille, canaille !... Y a-t-il un bon Dieu qui puisse voir
ca ?... Venez donc nous prendre nos femmes, vous verrez si nous
avons le bras solide, nous autres Bretons ! Parce que nous ne sa-
vons pas lire, parce que nous avons un grand chapeau et des
mains noires, comme nos peres et nos grands-peres, on nous re-
garde donc comme des chiens, on ne nous croit ni cceur ni téte !...
Ah ! ma Doué ! ma Doué ! quel malheur ! Une pauvre petite si
jeune, si belle, si douce ! Ma Doué ! faut-il étre un lache tout de
méme pour faire pleurer une enfant comme ca.

— Allez, Yann, reprit-elle en sanglotant toujours, c’est bien
vous le meilleur de tous... C’est pourquoi je vous prie de me par-
donner, a moi qui vous ai fait tant de peine !

— Moi, dit Yann... Ah ! ma pauvre amie, moi, vous pardon-
ner... Il restait tout saisi, tout attendri de cette idée. Puis, tout a



coup :

— Ecoutez, dit-il, ce monsieur va filer tout de suite, sinon je
I’assomme... Maria-Josephe, il ne faut pas qu'on parle de vous ni
a Carnac, ni ailleurs, Et pour ¢a, voyez-vous, il n’y a qu'un moyen,
c’est d’accepter pour mari un bon garcon qui vous aime et qui
vous honore... et qui fera taire les bavards rien qu’en les regar-
dant en face, je vous jure.

Elle demeurait interdite. Il s’assit pres d’elle :

— Je vous en supplie, je vous en supplie... Je vous aime bien
mieux que ce monsieur, moi, et je veux que vous soyez ma femme
respectée... Je ne vous demande que d’accepter mon nom pour
me donner le droit de vous défendre... et pas plus, pas plus, Ma-
ria ; je vous connais et je ne veux rien de vous qui vous peine... Je
suis habitué a souffrir, allez.

Il attendait, Maria-Joséphe se tourna vers lui :

— Yann, Yann, je ne suis pas digne d'un coeur comme le
votre... Oh ! Yann, vous que j’ai tant fait souffrir !

— Je vous en prie, dit-il.

— Merci, Yann, merci. C’est moi qui dois vous remercier, car
vous me faites honneur en me prenant pour femme... Mais sou-
venez-vous que vous n’exigerez de moi...

— Rien que de vous voir chaque jour, vous aimer, vous respec-
ter, vous défendre.

— Voici ma main, dit Maria-Josephe. Ce sont de tristes fian-
cailles que vous avez, pauvre bon Yann, dans cette nuit si triste et
si noire. Mais si le dévouement et ’humble, I'entiére reconnais-



sance d'une femme peuvent consoler un peu le mal d’amour,
vous serez heureux, Yann, heureux et béni a toutes les heures, a
tous les instants, a toutes les minutes de ma vie.

Elle s’était levée et sous le ciel pale ou pas une étoile ne sou-
riait a ces accordailles sans joie, elle mit sa main glacée dans une
grande main rude qui la prit en tremblant.

Le Breton ota gravement son chapeau :

— Que Dieu et la Vierge nous bénissent, je vous aime et je
vous honore... Venez avec moi.
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La meére le Bihan se mourait d'inquiétude... Huit heures et demie
venaient de sonner et Maria-Joséphe n’avait point paru a Carnac.
Etait-ce possible ?... Elle était partie vers midi, en méme temps
que M. Léris, 'un vers le Ménec, l'autre vers la plage... — La
pauvre vieille ne se doutait guére que les deux promeneurs
s’étaient rejoints apres un détour. — Robert était rentré vers cing
heures, disant qu’il avait apercu la jeune fille du c6té du bois de
pins... On avait servi le diner. M. Léris avait mangé sans dire une
parole et maintenant il partageait visiblement I’angoisse de la
mére le Bihan. A huit heures et demie, celle-ci, les bras levés au
ciel, avait déclaré que, bien siir, sa petite-fille était tombée dans
une ronde de Korrigans qui 'avaient emportée. Mais un Breton
du Finistere, plus expert en ces sortes de choses, avait répondu
que les Korrigans — c’est notoire — ne sortent jamais que par les
soirs de lune. Alors la vieille avait émis I'idée que la Liévine qui



passait pour chasser la fievre en parlant au diable et en imposant
les mains, avait, bien siir, jeté un sort a sa chere enfant.

Vers neuf heures, la porte craqua et la servante déclara que
I’ame de la jeune fille venait demander des messes. Mais Maria-
Joséphe bien vivante quoique pale, les yeux cernés et les cheveux
mal rajustés sous sa coiffe, parut sur le seuil.

Yann la suivait.
— Madame le Bihan, dit-il, n’ayez point de peine.

J’ai rencontré votre demoiselle au Ménec. Elle était fatiguée,
un peu malade, et les éclairs lui avaient fait si peur qu’elle en
était comme morte. Alors je I'ai ramenée et je vous assure qu’elle
n’a pas de mal.

— Clest vrai, ca, ma fille ? dit la vieille.

— Clest vrai, dit Maria-Joséphe en s’avancant au milieu de la
salle. C’est vrai, reprit-elle d'une voix grave et haute, comme il est
vrai que Yann est de tous les hommes du monde celui que j’es-
time le plus, et que je serai bientot sa femme, s’il vous plait,
grand’'meére, et s’il plait a Dieu.

La meére le Bihan fut tellement suffoquée par la joie qu’elle
s’en assit de surprise, les jambes coupées, sa figure joviale palie
jusque dans ses rides.

— Oui, dit Yann triomphant et d’'un air de défi, oui, Maria-Jo-
sephe est ma promise, et personne n’osera me la disputer, per-
sonne, pas vrai, Maria ?

— Non, dit-elle, personne.



Pendant que la vieille embrassait les fiancés a tour de role, Ro-
bert Léris, sans étre vu, avait gagné sa chambre.

Le lendemain, furieux et confus, un peu triste peut-étre, il
quittait Carnac pour n’y jamais revenir.
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Sous l'arcade des chénes verts qui, d’une rive a l'autre, tendent
leurs grands bras fraternels comme pour se rejoindre dans un
embrassement de feuillages, au fond du ravin, entre les saules
dont la pale chevelure aux reflets d’argent tombe, éplorée, il
coule sans bruit, sur une pente insensible, le petit ruisseau de
Kerloquet... Est-ce vraiment un ruisseau, est-ce une mare, cette
flaque d’eau lourde et qui semble morte ?... Il faut, bien pres du
bord, les pieds dans la vase, écarter les lanieres des roseaux pour
apercevoir, sous une couche verte et lisse d’aquatiques végéta-
tions, le frisson léger, si léger, de cette onde. On descend le ravin
dans la bruyere courte d’ou sortent ca et la des blocs de granit et,
comme des ilots de verdure, d’énormes ajoncs si serrés, si touf-
fus, qu’ils semblent feutrés tant ils croissent drus a la hauteur
d’homme. Plus bas, des miriers sauvages accrochent les véte-
ments comme pour inviter les rares voyageurs a gofiter leurs
mires au délicat parfum qui pendent, noires et sanglantes, dans
un fréle lacis de branches sous la dentelle des feuilles découpées.

Des liserons dont la teinte indécise semble hésiter du bleu
mauve au rose pale égayent la sévérité des troncs ; le lierre court



d’arbre en arbre, plantant jusqu'aux sommets ses racines aé-
riennes. La cigué aux parasols blancs, la clochette allongée des
gentianes indigo, les légers panaches des roseaux, gracieux
comme des touffes de plumes blondes, remplacent, a mesure
qu'on descend vers le ruisseau, la flore seche et sans parfum des
landes. C’est le triomphe des grandes fougeres, des iris, des joncs,
de toutes ces plantes vivaces qui sont la joie des coins humides.
Parfois, une fillette aux pieds nus, aux yeux sauvages, passe, trai-
nant sa jupe déchiquetée ; elle va, entre de gras paturages ou
pleuvent les pommes miires, vers les monumentales avenues des
chataigniers de Kercado. Une lavandiére bat son linge au lavoir
tout proche. Essayez de leur parler : elles fuiront peut-étre, ne
comprenant pas ; puis, avec un bonjour timide en breton, elles le-
veront sur vous leur bleu regard voilé de cils splendides. Ce n’est
plus la Bretagne de la cote, ou déja pénetrent le francais et I'ins-
truction ; c’est la Bretagne d’autrefois, la vraie, ou les paysans
ignorants et superstitieux gardent avec fierté la routine de leur
misere.

Un peu a I’écart, une petite maison domine ce doux ravin de
Kerloquet. Elle est bien vieille et semble bien pauvre, sous les
chaumes pendants du toit. Blottie au fond d’un jardin mal cultivé
ou croissent plus de fleurs sauvages que d’arbres fruitiers, on di-
rait vraiment qu’elle a honte et qu’elle s’efforce de cacher, sous
un bel habit de clématites et de lierre, ses murs de pierre brute,
sa porte unique et sa fenétre basse aux ais disjoints. Par I’étroite
baie, on entrevoit une grande chambre mal éclairée : au plafond,
des arbres a peine équarris forment solives ; la vaste cheminée
sans feu semble un trou d’ombre ; ca et la luisent des faiences



peintes et des pots d’étain. Au fond un lit clos, sculpté comme
une chasse, dort, encastré dans le mur, sous ses courtines de
perse a fleurs qui datent de 'autre siecle. Sur un fauteuil de paille
qui contraste singulierement avec le reste du mobilier — huche,
coffres longs, durs escabeaux, gros meubles paysans en cceur de
chéne — pend une robe de femme, une belle robe de drap fin, aux
larges velours.

Cest la maison d’Yann Lebrenn et de sa femme Maria-
Josephe.
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Mais voyez, au bout du jardin, pres, du puits, n’est-ce pas Maria-
Josephe elle-méme ? Assise sur le banc de pierre que ronge et
verdit la mousse, elle semble attendre, les yeux tournés vers Ker-
mario. C’est bien elle, plus pale, plus mince dans sa robe sombre,
plus grave aussi, mais belle toujours. Une petite cruche a trois
becs déborde a ses pieds, mais elle ne la voit pas, absorbée dans
sa pensée.

La-bas, sur Kermario, le soleil se couche. Pas un nuage dans le
ciel d’automne. Une rougeur d’incendie, immense, embrase I'ho-
rizon, envoyant son ardent reflet aux derniers menhirs des ali-
gnements, énormes, convulsés, pareils a des monstres de pierre...
Les champs moissonnés, les prés fauchés, les landes rases
s’étendent a perte de vue, baignés d’'une lumiere pourpre, et sur
la gauche, pale, transparente, une buée monte de la mer invisible,
noyant la cote, d’ou jaillit, aigu comme une fléche, le clocher de
Carnac.



Mais la grave jeune femme, assise au coin du puits, ne regarde
pas le clocher qui sort de terre.

Il n’y a pas bien longtemps, — deux mois a peine, que Yann I'a
menée, au soir des noces, dans sa chaumiere de Kerloquet... Ah !
quelle journée tout de méme, quand elle y songe !... Les larmes
du réveil, le supplice de la toilette minutieuse, des cérémonies, de
I'interminable repas rendu plus long par la grosse gaieté des
convives... Puis ce départ furtif, le soir, a pied, dans la lande bai-
gnée de lune et ses larmes redoublées en franchissant le seuil de
la maison !... Ah ! que lui efit importé la solitude ou la pauvreté
de la chaumiere, si elle avait dii y entrer joyeuse et rougissante,
comme il sied a une mariée du matin... Hélas ! mon Dieu ! on ne
refait pas sa vie !... Elle avait pleuré, c’est vrai, mais Yann n’était
pour rien dans ses larmes, au contraire... En voila un qui avait du
coeeur, de la délicatesse, et de I'esprit méme, un esprit étonnant
chez un paysan, chez un garcon si modeste, si tranquille, qui fai-
sait si peu de bruit... Vraiment, il avait été bien bon pour elle, res-
pectant sa tristesse, s’éloignant quand il sentait qu’elle désirait
rester seule, et, une fois revenu, tachant de la distraire de son
chagrin par des attentions si discretes, des paroles si bonnes a
entendre, comme personne n’en avait bien sir...

Pauvre Yann !... Il Pavait timidement baisée au front, trem-
blant, les yeux brouillés, sans pouvoir dire autre chose que « Ah !
je vous aime tant !... vous ne serez pas trop malheureuse, vrai,
dites, bien vrai ?... » Et puis il était monté au grenier, soi-disant
pour dormir, la laissant seule... Et toute la nuit elle I'avait enten-
du marcher de long en large comme un homme qui souffre.
Quelle nuit aussi, pour elle, quelle nuit d’insomnie, de fievre,



adoucie pourtant par I'idée qu’elle n’était plus seule a connaitre, a
porter sa peine, et qu'un ami — le meilleur de tous et le plus
noble, — veillait 1a-haut, pensant a elle, 'entourant de respect et
d’amour.

Comment avait-elle pu s’habituer a cette vie ?... Cest étrange,
comme tout passe, méme les douleurs dont on a cru mourir !
Apres des jours et des jours, son désespoir était devenu de la tris-
tesse, sa tristesse de la mélancolie, et sa mélancolie, maintenant
se fondait en gravité douce et presque sereine... Quoi ! vraiment,
son cceur tant malade guérissait-il et sa blessure était-elle si bien
cicatrisée par le mépris, 'absence, le changement de sa vie,
qu’elle ne lui faisait plus mal du tout ? Elle se reprenait a aimer
les champs, les bois, les fleurs, la musique d’Yann... Hier, elle
avait ri ; ce matin, il 'avait surprise chantant. C’est donc vrai
qu’on oublie et qu’on se console !...

C’est égal, sans Yann, que serait-elle devenue ?

Elle n’était pas triste, la maison, a présent que Maria-Joséphe
s’y était accoutumée. Dans les arbres, d’abord, rien n’est plus joli
que le chaume. Et puis, elle était seule et c’était ce qu’il lui fallait.
Elle n’avait méme pas voulu de servante, le dur travail manuel
chassant toutes les mauvaises idées. A Carnac, on criait a la
mésalliance. Cette fiere Maria-Joséphe, femme d'un paysan, dans
sa chaumiere perdue au fond des landes, n’ayant pour compagnie
que quelques femmes qui ne savaient pas un mot de francais...
Qui l'elit jamais cru ? Elle était folle ; avoir dédaigné tant de
beaux partis pour en venir la, c’était triste, mais c’était bien fait
pour cette orgueilleuse. La mére le Bihan était trop faible et Ma-
ria-Joseéphe, accoutumée a faire ses quatre volontés, avait telle-



ment insisté que la vieille avait consenti a ce mariage ridicule...
Et les médisances allaient leur train.

Mais la jeune femme ne s’en souciait guere... Yann était si bon,
si tendre pour elle ! Il lui sonnait de si beaux airs de biniou, le
soir, et il la promenait dans les chemins, timide, géné, mais heu-
reux, comme un promis avec sa promise... Hélas ! ils formaient
un couple étrange : toujours promis, jamais époux, fiancés pour
des fiancailles éternelles...

Cependant elle en était chagrine pour lui : ce n’était pas une
vie, celle qu’il menait. Pour son dévouement, pour son amitié de
frére, elle 'aimait chaque jour plus et elle sentait qu’a présent il
était bien ce qu’elle avait de plus cher au monde.

Mais pourquoi ne revenait-il pas !

17
— Enfin !

Bien loin dans la lande elle avait apercu une ombre et elle
monta sur le banc, la main abritant ses yeux, pour mieux voir,
dans le rouge poudroiement du soir splendide. C’était lui ; il ve-
nait, portant son fidele biniou, le chapeau en arriere, rubans flot-
tants. Il distinguait sans doute, dans la verdure, sa coiffe blanche
et sa robe sombre, car il lui fit un signe de la main, et aussitot la
chanson du biniou vint a elle... C’était le salut d’amour qu’il lui
donnait.



Comme il sonnait gaiement, le vieux biniou, un air de féte ! Il
chantait la joie du foyer retrouvé, le soir, quand les ombres des
menbhirs s’allongent, quand des cris légers montent des sillons...
Il chantait la maison qui apparait au bout de la route, comme un
nid dans les rameaux, et la femme, la bien-aimée du paysan,
forte, fidele et douce, qui attend au seuil, anxieuse, blanche co-
lombe du doux nid.

Yann avancait et derriére lui le radieux occident s’embrasait
de lueurs de triomphe. Il marchait, rythmant son pas sur sa mu-
sique, svelte, jeune, charmant dans sa veste courte, le vent soule-
vant ses longs cheveux qui rayonnaient comme une flamme. Il
était beau, de la beauté male et saine de sa race que de longues
générations d’époux fideles leguent a leurs fils. Rien d’efféminé
n’amollissait sa virile élégance. Il venait, sonnant du biniou sous
le ciel de braise, entre deux files de menhirs, et 'on efit dit qu'au
son de l'instrument national la vieille terre celtique tressaillait
d’aise, remuée jusqu’a ses entrailles de granit.

Et Maria-Joséphe, immobile, subissait aussi l'influence du
soir, de la solitude, de la mélodie... Elle se sentait pénétrer d'une
admiration qui était de la joie. Emue, elle regardait son mari qui
venait.

Quand il entra dans la maison, elle I'accueillit d'un élan qui
prouvait que 'absence avait paru longue. Et gaiement elle versa
dans les assiettes la soupe fumante, tout en se faisant conter les
détails de la noce qu’il avait menée avec son biniou. Elle mettait a
tout ce qu’elle faisait une animation qu’il ne lui avait pas vue de-
puis longtemps, parlant de ses projets d’arrangement dans la
maison qui, décidément, était un peu primitive. « Nous ferons
ceci, puis cela. » Est-ce qu’il ne fallait pas avoir d’autres sieges ?...



On se serait cru chez des vieux... Et puis, elle voulait changer les
velours de sa veste, afin qu’il lui fit honneur...

Lui, ravi, parlait, mangeait, riait, avec un gros poids de moins
sur le ceeur, car c’était sa crainte quand il partait, de la retrouver
plus triste. Il I'aimait tellement, tellement, qu’il aurait cassé son
biniou pour elle... Et dire qu’il I'avait 14, si pres, si pres, jusqu’a la
fin de sa vie, et qu’il osait a peine lui baiser furtivement le front...

Vers la fin du repas, la gaieté de Maria-Joséphe tomba... Tan-
dis qu’elle rangeait les assiettes dans le bahut, Yann s’en alla len-
tement dans le jardin, avec son biniou de cornouiller, le vieux bi-
niou, son inséparable compagnon, I'interprete éloquent et discret
de toutes les émotions de sa vie.

Maria-Joseéphe était venue s’appuyer au seuil de la porte. Le
soir était proche — un soir d’octobre trés doux. Le bleu du ciel
verdissait sur le ravin de Kerloquet, rose encore du coté de Car-
nac avec une grande raie de flamme en bas sur I’horizon extréme.
On entendait de-ci, de-la, de petits bruits d’oiseau se blottissant
au nid. Les étoiles ne s’étaient pas encore levées.

Une paix infinie tombait du calme firmament sur la campagne
labourée pour les semailles d’automne.

Yann s’était assis sur la margelle du puits, regardant le reflet
du ciel dans 'eau noire. Puis, tourné vers la lande, sans voir sa
femme, il laissa vibrer au hasard I'instrument champétre, suivant
les caprices de son inspiration.



Et maintenant le vieux biniou ne chantait plus son chant de
joie... Triste, délicieusement triste, il pleurait une lente com-
plainte d’amour. Il disait la douleur et la passion des humbles, le
mal de ceux qui sentent sans pouvoir le dire ce que tant d’autres
disent si bien sans le sentir. Il se lamentait sur le laboureur aux
mains rudes qui vit pres de la terre, la torturant pour la rendre
belle et féconde, et qui, las de ses durs travaux, voit les autres
passer avec leurs promises et n’a pas de bien-aimée pour I'endor-
mir sur son cceur... Et le pécheur qui réve dans l'orage en son-
geant que la vague peut I'emporter et que sa vieille mere seule
pleurera et priera pour sa pauvre ame... Et le conscrit qui part
pour le service et dont aucune n’attend le retour. Ainsi, dans sa
langue naive, animée, transformée par 'inculte génie d’'un pauvre
Breton, le biniou chantait ’éternel poeme que dédaignent les ri-
meurs des villes, le poeme des tendresses et des souffrances igno-
rées qui rongent les simples cceurs et les ames ignorantes. Il vi-
brait, il pleurait, il parlait avec une voix humaine, murmurant
des consolations fraternelles a tous les déshérités d’amour.

La derniere note expira dans un sanglot supréme... Le musi-
cien resta immobile, en silence, un long moment. Puis il tourna
un peu la téte. Maria-Josephe était la. Elle était a genoux pres du
puits, comme une statue de la Magdeleine, les mains jointes sur
son tablier, et de ses yeux grands ouverts sur Yann, tombait une
pluie de larmes...

Yann crut avoir ravivé 'ancienne douleur dans son ame. Il fut
pétrifié de remords ; puis il descendit de son siege de pierre. Elle
le suivait des yeux, sans essuyer ses larmes, et il lui semblait que
dans ces yeux noyés était une douceur inconnue...



Alors il vint s’asseoir sur le banc pres duquel elle était
prosternée.

— Maria-Josephe, que vous ai-je donc fait pour que vous ayez
tant de peine ?... Je me réjouissais de vous voir plus heureuse, ce
Soir.

Elle secoua la téte :
— Je n’ai aucune peine, Yann.

— Comment, dit-il, vous n’avez pas de peine et vous
pleurez !... Ma Doué ! Est-ce que j’aurais fait ou dit quelque sot-
tise ?... Ah ! tenez, je m’en veux... je ne sais pas de quoi, par
exemple, mais je m’en veux de vous voir ces larmes sur les
joues... Je le sais bien... je suis un pauvre garcon sans esprit, bien
au-dessous de vous et je n’ai pas d’autres mérites que celui de
vous aimer, mais pardonnez-moi, javais cru — on s’imagine
comme ca des choses — j’avais cru qu’a la fin vous me verriez si
malheureux, si dévoué, si tendre, que cela vous remuerait le coeur
et que vous auriez un peu d’amitié pour moi... mais je ne suis
qu’'une béte et vous ne m’aimerez jamais que par pitié...

Maria-Joséphe le saisit par le bras, violemment, comme si de
telles paroles I'eussent mise hors d’elle, elle cria :

— Yann, Yann, ne dites pas cela... vous vous trompez... Yann !
comprenez donc... Mon Dieu !... Je ne peux pas dire... Yann, 6
mon Yann !...

Et elle tomba sur la poitrine de son mari, la téte perdue, ca-
chant son visage dans ses mains... Et Yann n’osant croire ce que
lui disaient clairement I'accent, le regard, le trouble de sa femme,
Yann murmura :



— Oh !... ma Doué ! Est-ce que je suis fou ?... Maria-Joséphe,
je crois que je réve...

Mais elle se serrait contre son épaule, décidée a tout dire dans
cet abandon éperdu de son étre...

Yann referma sur elle ses bras frémissants, ivre d’amour, d’or-
gueil et de joie.

— Ma bien-aimée ! dit-il.

— Yann, 6 mon Yann, dit-elle comme en expirant, je vous
aime...

— Et moi aussi, je t’'aime, je t’'aime, répétait-il... Oh ! dis, dis,
tu veux donc étre vraiment ma femme, ma femme tout a fait ?

— Oui, soupira-t-elle.
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