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La chanson du pauvre
Nous apprenons de Bruxelles la nouvelle de la mort d'un fils de Flandre: le poëte Grégoire le Roy.
Né à Gand en 1862. fils d'un artisan d'art q|p brodait des chapes et des étoles pour les couvents et les églises, il était bien de cette race « tenace « qu'a chantée Eniilt Verliaferen. Mais comme celuici, comme Rodenbach, comme Maeterlinck et Charles Lerberghe qui furent ses amis intimes et ses condisciples au collège Sainte-Barbe, c'est en français qu'il s'est exprimé. Le français fut la langue de son esprit, de sa culture, de son choix. Après des études de droit brusquement interrompues, il obliqua vers la peinture, tâta du commerce, de l'industrie. On le vit marchand d'appareils électriques au moment oîi la grande vogue de l'électricité révolutionnait toute Jg vie domestique. En réalité, toute sa vie, à trawrs tout, Grégoire le Roy fut un poëte. Son premier recueil de vers: La Chanson d'un soir, parut en 1887, tiré à... vingt exemplaires, chez Van Melle. à Gand. Les poètes gantois ont toujours eu la coquetterie des tirages limités. C'est Grégoire le Roy qui manœuvra la presse à bras sur laquelle furent tirés les cent exemplaires de Princesse Maleine. Un des cent j exemplaires fut envoyé à Octave Mirbeau; celuici en tira le fracassant article du Figaro qui, d'un coup, valut à Maurice Maeterlinck une extraordinaire notoriété.
,* .^près un séjour à Paris où il rencontra Villiers i de risle Adam, Ephraïm Mikhaël. Pierre Ouillard . 't fonda avec eux la revue La Pléiade, Grégoire ] i Roy revint en Belgique, vécut à la campagne " et, lentement, dévotieusement, écrivit ces poëmes de La Chanson du pauvre. Mon cœur pleure d'autrefois. Le Rouet et la Besace, La Couronne des soirs. Les Chemins dans l'ombre, où, dans des vers presque toujours octosyllabiques. il a su retrouver l'accent des légendes et des chansons populaires. Une pièce intitulée: Le Passé Qui file, est devenue classique en Belgique:
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A MES ENFANTS
Ll CHANSON DU PAUVRE
La Nature dit au Villag-e
Voici mes fleurs et mon printemps,
Et, dans ma l'obe de feuillag-e.
Je l'apporte des fruits, des oiseaux et des chants.
Me voici toute en ma jeunesse, Prête aux baisers de ton désir...
Vois, dans la plaine, la promesse Des blés qui vont bientôt mûrir.
Je viens inonder de lumière Les clairs jardins où joueront les enfants Et je réchaufferai de mes rayons ardents Le sang- glacé de la vieillesse et des misères.
BIBLIOTHtC-
Et le Villag'C lui répond :
Que nous importent les promesses Des fleurs où déjà les fruits naissent? D'autres que nous les cueilleront.
Que nous imporle, en toute chose,
Le faste des soleils d'été ?
Nos yeux sont condamnés aux lumières mi-closes
Où se cachent les pauvretés.
Nos maisons sont humbles et basses,
Comme il convient aux bonnes gens
Qui rentrent du travail ou reviennent des champs,
Ployés par la fatigue et l'âme triste et lasse.
Laissez-nous l'heure sans clarté ;
Nos yeux qui déjà s'ensommeillent,
— A mi-chemin du rêve et de la veille, —
Ne voient plus l'infortune assise à nos côtés.
Ceux qui vont, la besace pleine, Peuvent songer aux fruits vermeils.
Aux lleurs qui poussent dans la plaine, Et tourner leur chaise au soleil.
Mais le pauvre, de la Nature, Ne doit savoir que ce qu'il craint :
Le vent qui brise les toitures Et la neig^e dans les chemins.
Il doit savoir si ses fenêtres
Résisteront au vent du Nord
Et si la bise ne pénètre
Jusqu'au berceau de son enfant qui dort.
Pour lui, ce qu'il verra, là-haut, sur la colline,
Ou bien, au fond de l'horizon,
C'est le refug-e, c'est l'asile,
C'est la maison. |
C'est l'abri dont on clôt les portes, Pour défendre les siens, Quand les bêtes de toute sorte, Les loups aux hurlements de chien,
Les hyènes du sort, les louves de misère
Viendront hurler des nuits entières,
Dans l'espace farouche, à tous les vents ouvert. . .
Malheur au chemineau qui doit errer l'hiver.
NATIVITE
La Nature, ce soir, apparaît en colère :
Les loups du vent mordent l'obscurité
Et, dans le ciel trag^ique, où les nues se déchirent,
Seule, une étoile allume un si^ne de bonté.
En bas, dans la plaine neigeuse,
Il semble qu'on réponde à l'étoile du ciel
Par l'humble effarement d'une pauvre veilleuse
Qui passe aux vitres d'une chaumière en éveil.
Soudain un cri de peine, d'épouvantement Traverse l'ourag-an qui secoue les fenêtres...
Un enfant vient de naître...
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Ce n'est pas TEnfant-dieu, ce n'est pas le Messie, Qui vient par ce minuit de tempête et de vent; Nul roi n'est en chemin vers cet enfant transi ; Nul mag-e porteur d'or ou de myrrhe ou d'encens. Seuls, des voisins ont entendu ses cris...
Et voici que s'en vient, portant sur ses épaules, Des branches de bois sec, un pauvre dans la nuit. Voici qu'un autre encore, entr'ouvrant son étable, Va traire du lait chaud, pour le porter fumant A la chaumière lamentable.
Un autre enfin apportera des lang-es Pour cet enfant du dénuement...
Et le vent hurle éperdument
Et fait qu'on n'entend pas le chœur divin des ang'e's
Qui résonne peut-être au fond du firmament.
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NOËL
Noël ! Noël ! Et c'est la neig-c !
Et c'est quand même la tristesse Oui tombe des cloches en Décembre!
Les longs mantelets noirs de Flandre S'ea vont, par les chemins de nuit, Vers les ég-lises éclairées.
Noël ! Et l'âme est envahie Par les ténèbres catholiques, Quand près des cierges liturgiques,
L'enfant dort.
Et la mort Rôde autour du berceau,
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Sous les voûtes et les arceaux, Et son esprit fidèle, Ame du marbre et de la pierre, Passe dans les chandelles, Et crépite dans leurs lumières, Tristement.
Noël ! Noël ! L'enfant Jésus, Oui tend ses deux mains vers la vie, Obstinément ferme les yeux, Pour ne pas voir la mort qui plane.
Et les mnins jointes en prière, Et ces douleurs mises en croix ! — Et pour ne pas sentir le froid Oui sort des dalles et des pierres.
Quand le printemps est dans son cœur.
Quand l'espérance est dans son âme Et que le bœuf et l'âne, De leur souffle aussi doux qu'un rayon de soleil, Réchauffent ses petits bras nus l
Noël ! Noël ! Le bœuf et l'âne...
Et le foin parfumé...
C'est la nature et c'est la vie.
C'est la senteur des mois de mai !
Noël ! Noël 1 C'est le bœuf et c'est lune
Apportant humblement Dans cette ég-lise de silence, De froid, de peur et de souffrance ;
Dans cet envoûtement
De la mort souveraine,
Le sain désir de vivre !
Et la bonté suprême !
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TROIS ENFANTS
Elle cheminait par la route ; Une ombre suivait le même chemin ; La mort passe sans qu'on se doute Qu'elle traverse nos destins.
Dans un jardin invisible, Jouaient trois divines enfants, Et leurs A'-oix s'envolaient, frag-iles, Gomme des ailes dans le vent.
L'une avait des yeux de lumière Qui souriaient à l'avenir; L'autre voilait, sous ses paupières, Les feux insolents du plaisir.
La troisième avait, dans les yeux, Les rayons bleus de la pensée Et le charme mystérieux De son âme déjà blessée.
Autour d'elle, l'heure attentive Semblait attendre quelque signe Pour éteindre à jamais, dans ses yeux, Leur ressemblance avec les Dieux.
Sa voix sonnait le son des cloches Et, dans tout son être attristé, C'était comme un pardon et comme un doux reproche Que tous, nous avions mérités.
La mort poursuivit son chemin. .
Mais dans l'éternité des choses Moins qu'un reg^ard sera la cause Qui brisera notre Destin
RONDE D'ENFANTS
C'est la chanson
D'un vieux bâton !
Du vieux bâton de mon grand-père, Où l'on voit des chimères Et des yeux grimaçants de Démons,
Sculptés en rond.
Et tout cela, c'est des histoires Qu'on raconte aux petits enfants, Afin qu'ils gardent la mémoire
Du vieux parent.
Ils sauront que ceux de son âge L'ont vu traverser le village, Un soir, qu'il s'en fut sac au dos, Faire la guerre à Bornéo.
Les g-ens avaient rentré les bêtes Et causaient sur le seuil des maisons, Quand seul et portant haut la tête, Il traversa le pont.
Leur âme, habituée aux pensées domestiques,
S'étonnait d'un tel idéal Et qu'il eût ce dédain pour les choses possibles
Dans le villag-e palrial...
Et les filles se marièrent, Et les vieillards moururent à leur tour, Mais bien longtemps l'on se souvint du jour Où l'homme partit pour la guerre.
Puis un soir, — tous les vieux étaient morts, — Et c'étaient maintenant les hommes de son âg-e Qui devisaient aux seuils des maisons du village, — Il s'en revint chargé de souvenirs et d'or.
Avec des flèches indiennes Et des fétiches de Java, Et d'un tas de choses anciennes, Qu'il prit là-bas, — >
Il fit une maison étrang-e Oà des rêves de tous pays, Gomme de grands oiseaux de nuit, S'envolaient des images.
Et c'est là que pendant des ans, Faisant du sommeil et du rôve
Avec des histoires toujours trop brèves Il nous a raconté, Quand nous étions petits enfants, Les contes bleus et les mystères.
Qu'on voit sur les boîtes à thé, Les potiches et les théières,
Et dans les yeux g^rimaçants des démons Qui sont sculptés sur les bâtons!
Et rond ! Et rond !
C'est la chanson D'un vieux bâton I
LA HOLLANDE
Petit bonhomme hollandais, Allez, allez, vivez en paix!
Vivez tranquille et sans regret, Et sans désirs et sans folie !
Voyez vos plaines endormies Dans le brouillard, avec la lune
Qui se lève !
Laissez aux canaux infidèles, A vos rivières inquiètes.
De s'en aller chercher les mers !
Java, c'est loin ! Et l'Inde aussi !
Il n'y fait pas meilleur qu'ici !
Ceux qui s'en vont viendront trop tard Pour le mariage de vos filles !
Bon Hollandais, Vivez en paix!
Et, chaque soir, sur le pas de la porte, Humez l'arôme du tabacl Il vient des îles!...
Et regardez, là-bas, Dans la prairie, Les bonnes bêtes endormies I
Bon Hollandais ! Rentrez chez vous 1
La lune porte aux rêveries
Et les nuits de brouillard sont traîtres.
Voyez par la fenêtre.
Comme une étoile domestique, La veilleuse qui chauffe le thé.
Bon Hollandais, rentrez!
Dans deux ans, votre fils se marie Avec la fille du voisin...
D'autres s'en iront vers les îles Et ne verront plus, au matin, Les laitières allant à la ville.
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Bon Hollandais, restez chez vous!
Ils vont trop loin tous les chemins...
Ne regardez plus l'horizon !
Hors du villag-e, il n'est plus rien f
Nous avons quitté nos masures Quand s'est levé le vent.
Le vent secouait les toitures Et passait dans 1 atre en sifflant.
Nous partîmes, les uns et les autres, Emportant la moitié du pain; L'autre moitié sera la nôtre Si nous rentrons vivants, demain.
Déjà se cabraient nos chaloupes Sous l'éperon des vag-ues dans le port. Et, l'une suivant l'autre, toutes S'en furent bientôt dehors.
En passant le long- des jetées, L'on entendait des craquements, Tandis qu'au mât la toile était montée, Soudain fière et cabrée au vent.
Et les voiles s'en vont, sous la menace Des vents et des values eh fureur, Comme des boucliers stoïques et sans peur, Comme des poing-s tendus contre l'espace.
La mer n'est point encore méchante Mais sa colère monte peu à peu; De temps à autre une lame inquiétante Balaie le pont d'un assaut furieux.
Et l'ennemi grandit en nombre Et les dang-ers sortent en bataillons A mesure qu'à l'horizon S'amoncellent brouillards et ombres.
Des lumières rouges et vertes, Comme des signes de malheur, Dardent sur nous leurs prunelles ouvertes Et-vite-passent... c'est la peur.
Ce sont des 3-eux de bête énorme
Qu'on ne voit pas mais qu'on pressent,
Et l'on tressaille, sous le vent
De cette aile de monstre aux invisibles formes.
Ce sont les beaux, les fiers navires ;
Mais dont la proue é ventre et coule aux fond des eaux
Chaloupes et matelots,
Sans un regard pour ceux dont la barque chavire.
Pour ceux qui sont là, le cœur battant, Le père avec le fils, le frère avec le frère, — Les reg-ards ang-oissés, les lèvres mai'mottant D'inconscientes prières.
Sous les cris de haine des vag-ues,
Vers la maison, leur cœur bondit.
Et des reg-rets de tout et des souhaits très vagues
S'en vont, avec leurs yeux, implorer l'infini.
Et tous, à cette heure, se disent :
« Pour que la mer rejette notre corps, (( Pour que nous reposions près de l'ég-lise, « Quand nous verrons que c'est la mort,
« Nous serrerons entre les dents
« Notre écharpe de toile... »
Et les pêcheurs, de leurs doig-ts grelottants,
Tâtent déjà leur cou... Alors leurs yeux se voilent ..
Eux, les enfants de l'Océan, En un dernier désir, ne veulent qu'une chose : Etre jetés là-bas, pour qu'au moins ils reposent, Pas loin de la maison, près des parents.
Mais la chaloupe est bonne et brave; Elle défend les siens !
Et que la mer l'insulte et lui crache sa bave, Ferme elle tient.
Nous filons bien vingt nœuds à l'heure, Portés par la tempête et chassés par le vent. Un paquet d'eau, un craquement!...
Voici le portl voilà le phare!
Voiles blanches et voiles brunes.
Mâts rompus, toile en lambeaux, Dans un dernier éclaboussement d'eau , Les barques rentrent une à une.
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Nous avons quitté nos masures Quand s'est levé le vent.
Le vent a brisé nos mâtures, Mais nous rentrons vivants.
Et nous voilà. .. Plus de prières. ..
Donnez-nous notre part du pain...
Il a fait bien gros temps, ma mère.
Nous avons faim.
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LE MOULIN
C'est le moulin
Oui moud le grain, Le grain qui pousse au long- des routes!
C'est le moulin
Qui fait le pain, Le pain de ceux qui n'ont pas faim Et celui des pauATes qui doutent Si Dieu leur donnera le pain Pour lequel ils prieront demain !
L'Eté, quand il tourne au soleil Et que, de ses g-éantes ailes,
Il appelle Les blés couchés aux champs vermeils,
Il est la tour de l'opulence,
La tour du temple d'abondance ;
Et l'hiver, quand il g'eint dans le soir.
Qu'il tourne encore au clair de lune,
Il est, pour plus d'un et plus d'une,
La Vig-ie et le Phare et la Croix de l'espoir
C'est le moulin Qui moud le g"rain, Le beau blé d'or du bord des routes.
C'est le moulin Qui fait le pain!
Du pain pour les pauvres qui doutent Si Dieu leur donnera, demain, Le pain dont ils ont faiml
Quand le meunier, par sa lucarne, Voit des blés jusqu'à l'horizon,
Il songe au bon pain qu'ils incarnent, Il song-e à la bonne moisson, Il sait que la brise caresse Les blés onctueux et lourds Qui se couchent avec paresse Et s'enlacent avec amour ;
Dans leur rythme de vag-ues blondes, Ils viennent pour nourrir le monde Et semblent ramper au moulin !
Il voit déjà, par les ornières,
Les bœufs, traînant avec effort,
Sous des averses de lumière.
Les chariots d'or !
C'est du blé pour moudre au moulin!
Le beau blé d'or du bord des routes!
C'est du blé pour faire le pain, Du pain pour les pauvres qui doutent Si Dieu leur donnera demain Le pain dont ils ont faim!
LA STATUE BRISÉE
Les pavots s'ouvraient au soleil, Sous la pluie d'or de la lumière Et les pondéreuses abeilles, Pour essaimer, montaient dans Tair.
A l'ombre, sous un très vieux pin, La mousse veloutait le marbre D'un torse de Diane étendu près d'un arbre, En travers du chemin, Tandis qu'autour des pieds, demeurés sur la stèle, Montaient des asphodèles.
Une femme s'arrête et de ses yeux distraits •
Comme des yeux de pierre, Voit les yeux sans pupille, ouverts sous les paupièi'es.
De ce marbre brisé, d'où monle le regret. Cependant que là-bas, sur la route, Qui s'en vient du village au château,
Un pauvre chemineau, Fixe pour un instant el sans qu'elle s'en doute,
Avec un air de cornemuse.
Les tristesses confuses,
La vag-ue inquiétude
Fa le regret d'on ne sait quoi,
Qu'aux heures de la solitude,
L'on sent monter en soi.
Mes bons moutons, mes doux moutons,
Lorsque la lune, à l'horizon,
Sera près de la maison neuve,
II fera jour, et nous irons,
Mes doux moutons,
Dans les plaines de vert gazon
Que rafraîchit le vent du fleuve.
Les chiens fatigués de la nuit.
Encore mouillés de la rosée,
Endormiront leurs longs ennuis
Le nez sous leurs pattes croisées !
Et vous serez libres d'errer
Sans crainte de leurs dents pointues.
Et, sur ma flûte, je dirai
La chanson des heures perdues.
LA CHANSON DU PAL'Vnn 07
Mes doux espoirs, pauvres moutons!
Lorsque la lune, k l'horizon,
Sera près de la maison neuve,
Il fera jour, et nous verrons,
Et nous verrons
Que tous nos rêves s'en iront
Emportés par le vent des fleuves!
LE PUITS
Le vent s'est endormi dans les feuilles,
Et la nuit calme, souveraine,
Berce le merveilleux sommeil
D'un village crépusculaire,
Où ne luit plus qu'une lumière.
C'est mon âme qui veille !
Alors, dans cet oubli des heures, Doucement, une pauvre vieille Ouvre à la lune sa demeure...
Et mon âme s'en va, par la plaine, Là-bas, vers l'élrang'e fontaine.
Et remonte, du fond du puits,
Avec l'ùloile qui s'y mire
Et que peut-être on a vu luire
Au firmament d'anciennes nuits;
Avec un grincement de chaîne
Qui semble une plainte lointaine
D'une lointaine peine;
Avec des pleurs d'eau qui s'cgoutte,
Des larmes sans doute !
Les souvenances un peu lasses
De bonheurs oubliés depuis...
Et tout cela c'est de la peine
Qu'on va puiser à la fontaine,
Pour consoler l'ennui qui passe;
Et c'est l'étoile bleue Qui remonte du fond du puits, Avec l'eau qu'elle éclaire un peu Du souvenir d'anciennes nuits.
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L'HOPITAL
Plaise qu'un peu de soleil Luise sur la triste campagne, Sur la campag-ne pluviale Où la douleur n'a plus sommeil :
Plaise qu'un peu de soleil Tombe aux fenêtres des malades Et que leurs mains rigides et pâles, Se réchauffent avec leur âme A la douceur de ses rayons.
Laisse venir sur la maison La consolation d'un peu de lumière Et que là-bas, l'humble rivière Qui coule si douce et si patiente, Entre ses quais et sous les voiles.
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Que la rivière un peu s'arg-enle Avant qu'y tombent les étoiles.
Qu'un peu de bonheur soit enfin.
Voilà des jours et des semaines Que la pauvre enfant maladive Regarde, en pleurs, aux alentours.
Si son beau fiancé n'arrive Sur la barque d'amour.
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LE JOUEUR D'ORGUE
Ecoutez le joueur d'org"ue Qui traîne sa pâle chanson, A travers les heures mornes Et les chemins de la maison...
Ecoutez en vous les murmures Du passé qui ne veut mourir ; Toutes les choses simples et pures,
Ecoutez-les venir.
Voyez les jardins suaves Au fond d'une douce province ; Les grands Ivs nobles et graves, Qu'il ne faut pas cueillir !
Vojez la route toute mince,
Là-bas, au bout de l'horizon, Et la rivière Qui va si doucement, entre ses quais de pierre...
Ecoutez le joueur d'org'ue Qui traîne sa pauvre romance A travers les heures mornes De cet après-midi de dimanche.
Ecoutez sa musique... et votre ame.
Il fait renaître le passé I La chanson qui g-rince et qui pleure Et qui n'est plus la vraie chanson, C'est, dans votre enfance meilleure.
Une heure, rien qu'une heure, Mais là-bas, dans la bonne maison, Ecoutez l'orgue des chimères Voyez en vous tous les mystères De cette musique alang-uie.
Ecoutez, c'est votre âme qui prie...
C'est vous le joueur merveilleux Des légendes inoubliables !
Au g-ré des heures pitoyables
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Vous revivez des jours heureux...
Mais ce ne sont que souvenances !
Le temps a jeté sa poussière ; C'est encor la chanson première, Avec des dissonances...
Ecoutez le joueur d'org-ue Qui traîne sa pâle chanson, A travers les heures mornes Et les chemins de la maison...
LES CLOCHES
Dans les matins gris de novembre, Quand l'aube est indécise et triste, Les cloches rythment le silence De leur complainte catholique.
Ce ne sont pas les cloches triomphales, Les lourds bourdons des cathédrales, Mais des cloches monacales Qui scandent les nombres du sort.
Leur envol sinueux et lent, Gomme des ailes d'oiseau blessé Plane sur les remous du vent Qui se lève comme à regret.
Leur voix, — un sig-ne dans le silence — Entre dans les maisons qui dorment, Et passe, en jetant sur les âmes qui souffrent, — Comme un peu de semence, — L'inquiétude et la pensée :
C'est le prêtre au chevet du malade...
C'est l'enfant que Ton veille un soir... C'est la chandelle de l'espoir Qui vacille et s'éteint dans l'heure. ..
C'est l'horlog-e qui parle Des vieux qui ne sont plus. .
Ce sont les nombres révolus Et le coup d'un marteau clouant les quatre planches. Et c'est, dans tout notre être Et dans le vide des dimanches, Des cloches qui sonnent les vêpres.
LE POETE
La face blême et famélique,
Et dans des yeux bleus et profonds,
De purs et d'infinis rayons
De bonté, de gloire et de rêve;
Des haillons et de la musique!
A travers les villes nerveuses Une chanson qui pleure, Ou quelque marche g-lorieuse, Sur des plaintes d'accordéon !
Des hommes saouls, des femmes ivrcG Qui semblent faits pour la souffrance, Et qui dansent.
Oubliant leur maison que f^arde la misère, Comme une aïeule centenaire.
Le pauvre sire famélique Est tout-puissant et sa musique Qui passe aux carrefours, Dans les cités et les faubourg-s; Entre dans les maisons, Monte les escaliers étroits et vermoulus, Pénètre dans les chambres...
Et c'est comme un peu de lumière Sur les bardes de la misère! Et les enfants dansent en rond, Et les vieux vont à la fenêtre Voir passer l'homme à l'accordéon.
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LES SOUVENIRS
Ils s'en allaient, tous deux perclus, Tous deux très vieux !
C'était H l'heure indécise et muette Où notre âme s'inquiète De savoir que le jour se meurt.' Et tous les soirs, à la même heure, Par les mômes chemins, Vers la même maison, Ils s'en allaient, tous deux très vieux,
S'appuyant de la main Sur leur canne au pommeau d'ivoire.
Là, près d'un feu presque éteint, A la lueur d'une chandelle Qui se mourait avec leur âme,
Ilsévoquaientdaus le lointain, Gomme des ombres de silence, Des histoires si vieilles, si mortes, Que leur voix même en quelque sorte, Etait encore du silence!
Et quand la nuit était venue, Ils entr'ouvraient doucement la porte, Et s'en allaient, s'effaçant dans Tombre Et n'étant plus, eux-mêmes, qu'un peu d'o;nbr3.
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LA VIEILLE HORLOGE
La vieille horlog-e, dans un coin, Marmotte d'anciennes histoires,
Et sa voix, qui vient de loin, Hésite... et c'est, dans sa mémoire, Des souvenirs qui se confondent.
Mais c'est le passé cependant, C'est son âme douce et profonde
Et c'est le cœur du temps
Qui bat dans les secondes, Mystérieusement.
La vie, autour, chante et remue
Et domine sa plainte.
Mais que viennent les lourds silences, Son âme enveloppe nos pensées
Et nous pénètre du passé.
Tu l'entendras, ô mon enfant, Quand viendra l'heure des souffrances.
Ton père l'entendit souvent...
Dis-toi quand viendra cette heure,
Que je pensais à toi...
LA MAISON
Adieu, pauvre réduit, toi qui fus la niaison. C'est de ton humble seuil ouvert sur la nature, Que mon premier reg-ard découvrit Thorizon. C'est là que j'entendis, pour la première fois, La chanson des oiseaux et le profond murmure Des vents à travers les bois.
C'est là que le soleil, éclairant mes paupières, Fit tomber dans mes veux sa première lumière.
Quand ta porte s'ouvrit devant mes premiers pas^ Mon instinct fut de fuir de l'ombre vers la vie. La route tentatrice et si souvent suivie M'entraînait doucement vers l'inconnu, là-bas, Vers la forêt pensive et propice au mystère, Vers le marais tragique où jaillissaient de l'eau, En des éclairs d'argent, des carpes centenaires.
0 monde de silence et d apre solitude,
Où le vent qui se plaint, où le chant des oiseaux,
Où le g"alop furtif des bctes fug-ilives
Et le roucoulement des colombes plaintives,
Où tous les bruits et tous les pas
Sont du silence encore et de la solitude.
Après-midis d'Août que je n'oublierai pas,
Quand, loin de la maison, oublieux de l'école,
Parmi les bêtes et les fleurs et les oiseaux qui volent,
Ivre de bon soleil, éperdu de nature,
Je sentais vivre, en moi, les mille créatures
Dont le seul instinct est de vivre et d'être heureux.
Adieu, monde entrevu, monde d'enfant, adieu.
Les rêves puérils sont encore en mon ûmc
Et si mon bras est fort, mon cœur n'est qu'un enfant;
Mais, dans notre maison, une ûpre et dure femme,
Qu'on nomme la misère, a passé ce matin.
Il faut plier l'échinc et chang-cr de chemin.
Avant que le solcd ne monte dans l'espace. Avec un bruit d'orgueil, de haine et de menace,
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J'entendrai se fermer une grille de fer. Je serai dans l'usine où se tord et se broie, Parmi des hurlements et des flammes d'enfer, La vie et la pitié, l'espérance et la joie.
Il fera soir et noir, dans la rue et moi-même, Quand l'heure sonnoi^a de rentrer au log-is... Pour voir et pour aimer les êtres qui les aiment Les malheureux n'ont que la nuit.
LA MORT
Ce soir, la gueuse fatale, La vieille livide et brutale Aux mains calleuses, au front bas ; Celle qui marche au milieu des chemins, Tantôt ici, tantôt là-bas, Barrant la route au lendemain ; Celle qui fait sonner les pierres De son bâton noué de fer, Et de ses deux sabots d'enfer;
Ce soir, la mort a, sans raison, Passé le seuil de ma maison.
J'étais rêveur, au coin du feu,
Lisant l'espérance et la vie
Dans les yeux bleus de mon enfant.
La vieille entra Et vint s'asseoir entre nous deux...
Et je n'avais pas vu qu'une chaise était là...
EX-VOTO
J'ai lié mes inains, l'une à l'autre,
Et j'ai donné mon cœur.
Gomme on oEfre des patenôtres,
Avec le rêve de ma vie, Avec l'espoir de tous les jours, A Notre-Dame de l'amour.
Pauvre folle !
J'étais riche de toutes choses,
Gomme Gaspar Hauser, Le malin, des soirs g-randioscs ; Et, le soir, riche du matin.
Et je suis, à présent, le pauvre Qui s'en va sur les grands chemins;
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J'ai tout donné, je n'ai plus rien!
Je suis le g-ueux de mon passé; Je suis le vieux qui s'en revient
Et qui repasse,
Avec sa besace, Par les routes long-ucs et lasses, Par les routes où des rafales De rcg-rets et d'amertumes, Hurlent interminablement Au souvenir des heures triomphales.
NOVEMBRE
Le printemps n'a duré qu'un jour, Les fleurs sont mortes une à une, Et mort jusqu'au rayon de lune Qui baisait le jardin d'amour.
Et c'est pourquoi de sa fenêtre Glose à jamais à tout espoir, Il reg-arde, au loin, disparaître Le jour qui se meurt dans le soir.
Ses yeux, lassés de la lumière, Ne s'ouvrent plus qu'en autrefois, Et ses mains crispent vers la terre Le geste pâle de leurs doigts.
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Et dans sa solitude aimée Il ne vit plus qu'en souvenir Et sa chaumière s'est fermée, Plus personne ne doit venir.
Mais il attend qu'un soir suprôme Où soufflera le vent du nord, La main mystérieuse et blême Entr'ouvre sa porte à la Mort.
LA. GHANSOM DU PALVHE
LES AVEUGLES
Trois aveugles marchaient par la roule.
Cherchant à regagner leur village perdu. Leurs maigres mains, tâtant les airs,
Guidaient leurs pas rendus
Et leur bâton noué de fer Piquait, au large, dans le doute.
Ils marchaient depuis bien longtemps,
Avaient passé plus d'un village,
Et c'est l'obolo d'un passant
Oui mène, au loin, leurs longs voyages.
Mais cet argent, pauvres certitudes, Qu'étreignent leurs mains mendiantes,
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Le voilà maintenant qui résonne et qui chante Comme un tocsin d'inquiétude, Dans la besace vide de pain.
Et tout le long- du long- chemin, Dans l'ombre et la paix attentive, Ce rien d'or fait un bruit sans pareil Pour leur âme craintive.
Et c'est peut-être le réveil D'un plus pauvre qui dort!...
Ils ont senti passer la mort !...
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CHANSON
Vous qui dormez, ouvrez de grâce!
Nous sommes ceux qui passent Et qui jamais ne reviendront !
Nous sommes ceux de la besace
Et du bâton !
Ne dites pas : Venez demain !
Car nous suivons un long- chemin Qui ne revient pas sur lui-même Et nous n'avons laissé personne Oui nous regrette et qui nous aime Et nous attende à la maison.
Nous allons! Znous allons! Sans but et sans raison !
Mais nous voyons ceux qui demeurent;
Celui qui passe et marque l'heure j
Celle qui cause sur le seuil ; L'homme qui gronde et l'enfant qui pleure;. Celui de la charrue et celui du cercueil I Ouvrez et plus tard vous aurez souvenance De ceux qui frappent dans la nuit, Mais jamais ne verrez que la lune qui luit Fait de nos mains des mains très grandes Et de nos pauvres houppelandes Des fantômes de toutes soi^tes, Sur le bois cloué de la porte !
Ouvre! Voici le coq qui chante !
Et les étoiles vont pûlir !
Ouvre un moment l'auberge à notre vie errante !
Nous allons repartir I Notre halte ici-bas n'est qu'un repos d'une heure
Et ceux qui passent cette nuit, Jamais ne reviendront frapper à ta demeure, L'Eternité les suit.
igoS.
SOIR DE LUNE
C'était au déclin de mon cœur...
Les ombres d'un soir de Décembre
Envahissaient la chambre De leur lente et furtive douleur.
Il fallut que la lampe amie, De sa distrayante clarté, Réveillât mon âme endormie
Dans les r.^grets...
JMais alors, douloureux mirage !
Les souvenirs ressuscites, Prenant la robe et le visage
De la réalité ; La peur des misères nouvelles Qui, peut-être, attendent leur tour
Et qui seront, un jour, La part que nous g-ardc la vie; Par tous les chemins vers mon cœur, Ceux de l'amour, ceux du malheur, Des quatre coins de l'horizon Se ruèrent vers ma maison,
C'étaient des pauvres de toutes sortes, Comme on en voit aux seuils des portes ; Les uns qui venaient d'Autrefois, Succombaient sous la charg-c importune
D'un lourd manteau de roi
Que frangeait l'infortune !
Et les autres, ceux de demain.
De l'Inconnu toujours avides,
Etaient partis de grand matin,
Le sac et la besace vides.
Et tous étaient là, maintenant, Nombreux et turbulents
Comme les feuilles dans le vent...
Il en venait sans fin ; il en venait sans trôvc. ..
J'avais voulu voir, j'avais vu!
La vérité ne valait pas le rêve
Quelque triste qu'il fût!
J'éteignis celte lampe de deuil Qui m'avait appelé tant d'hôtes sur le seuil ! 0 mirag-e ! Sa lumière M'avait empêché de voir
Que la lune, montant dans le soir, Inondait de pardon ma chambre tout entière!
0 miracle de paix en moi-même !
Mon cœur était encore inondé de clarté! Mais d'une clarté douce, immensément sereine,
De sag-esse et de bonté.
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L'ENFANT PRODIGUE
La lune éclairait le inonde
Quand je traversai le verg-er,
Par un soir de paix si profonde
Que mon cœur en g-arde encore le regret.
J'avais parcouru la terre Et traversé mille chemins; J'avais passé par les misères Et les ronces du cœur humain.
J'étais las enfin d'amertume
Et je n'avais plus qu'un espoir,
Que ceux-là g-uériraient mes blessures
Qui, seuls au monde,m'attendaient ce soir.
Avant de pousser la porte,
Je voulus voir et je les vis,
Au coin du feu, l'un près de l'autre,
Se taisant dans la nuit.
A quoi bon les vaines paroles Dont s'elTarouclie le souvenir, Puisqu'ils pensaient la môme chose. , Leur fils allait-il revenir?
Dans l'âtre, sous la cheminée, J'ai suspendu mon violon Où pour la suite des années Dorment àpréscnt mes chansons.
Pourtant il est des soirs de peine Où je voudrais entendre encor L'inoubliable poème Des navires quittant le port.
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JMais, hélas! mes doig"ts malhabiles Ne savent plus comment Ranimer la petite âme frag-ile Morte dans l'instrument.
Adieu, tout ce qui fut moi-môme,
Fantôme errant aux chemins du passé!
Je voudrais te revoir, dans un reg-ard suprême,
Mais les ombres se sont amassées. ..
Salut, maison de paix profonde
Perdue au fond de ce jardin :
Maison plus grande que le monde.
Puisque j'ai mis en toi ma vie et mon destin.
VOILA L'HIVER, VOILA LES PEINES
C'est bientôt le vent et la neig-e Qui pleurent dans les cheminées; Les lentes et grises journées Sans un espoir qui nous protège Contre nos tristes destinées.
C'est le temps des heures obscures Et des longues désespérances; C'est le temps des pires souffrances, La saison des bises parjures Qui vont gémir en nos croyances.
Voilà l'hiver Voilà les peines '
Et les interminables soirées ;
Les heures traînant, éplorées, Comme de maladives reines Devant leurs fenêtres cloîtrées.
La chandelle du jour des morts, Depuis des jours, est déjà morte Et, sur la route du remords, La mort seule est encor dehors Oui peut frapper à notre porte.
ECOUTEZ
Le Seigneur dit à l'homme simple :
Vous avez beau chercher la nuit, Souffler la lampe presque éteinte Et fuir au plus obscur réduit.
Je ferai pénétrer ma lumière, Malgré vous, dans votre raison Gomme, la nuit, la lune éclaire Votre maison !
Le Seigneur dit à l'ignorant :
Pourquoi fuyez-vous ma parole ?
Pourquoi nier le sens des paraboles?
Vous vivez comme des enfants.
Voilà que vous mettez les mains sur les oreilles . Ecoutez ! Entendez-vous ce bruit ?
Au bruit de l'océan pareil ?
C'est le murmure de l'Infini.
PRENDS CETTE LAMPE
Prends cette lampe dans ta main
Et tiens-la, haut, pour que nos ombres
Nous suivent, selon Tordre et le nombre,
Et n'obscurcissent point le chemin
Qui nous conduit au lendemain...
Sache qu'il faut de la lumière,
Car nous cheminons dans la nuit.
Mais prends garde à la lune qui luit !
Elle trace des routes de mystère
Et de mensonge sur toute la terre....
Ce n'est pas la bonne lumière....
Tu croirais peut-être à l'aurore
Vers laquelle tend le chemin.
Mais non, ce n'est pas elle encore,
Garde ta lampe et, de tes mains, Dirig-e vers les monceaux de doute
Qui te barrent la route,
Sa petite lueur sans éclat
De vérité conquise. ..
Vois ! Elle fait une ombre où passèrent nos pas Sur le chemin de la terre promise...
LEÇON
Puisque l'enseig-nement des choses Nous disait de ne plus espérer, Nous avons uni nos misères Pour en faire notre foyer.
La maison n'est ni grande, ni belle.
Mais quand viendront les loups du malheur, Nous nous réfug-ierons en elle.
Nous serons deux contre le sort.
Nous mettrons des rideaux de laine Au berceau de l'enfant qui dort.
Pour l'abriter des cris de haine Oui souffleront, le soir, dehors.
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L'amour ne sera point le maître
Qui régnera sur nos destins,
Mais nos cœurs et nos mains resteront solidaires
Pour défendre notre bien.
Puis nos enfants, l'un après l'autre, S'en iront... puis l'un de nous deux... Et nul ne restera pour refermer la porte Sur le dernier départ de qui vécut trop vieux.
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VILLAGE ENDORMI
Mon âme est une plaine en l'Infini couchée ; Au milieu, le village avec ses chaumes blonds Sous des vergers en fleurs. Ce sont les cent maisons Qu'habitent les espoirs et les douces pensées.
Mais le soir est tombé. Les ombres s'amoncellent Et l'astre de la mort, la lune froide et belle, Dans la plaine d'aboi^d, ensuite au firmament, Epand sur le village une clarté d'argent.
Les espoirs, las d'errer, les rêves inutiles,
Sans mémoire et sans bruit, vivent leurs derniers jours,
Et, seule dans la nuit, survivance stérile.
Brille à chaque fenêtre une lueur d'amour.
Un pauvre, en ce moment, sur la route perdu, Regarde ce village et, sans le reconnaître, Et c'est le sien pourtant, il va passer peut-être... Mais il regarde encor les chaumes inconnus.
Mon cœur, tu es ce pauvre égaré d'un autre âge. Voici la nuit tombée, il est temps de mourir ; Regarde, l'une après l'autre, s'évanouir Les lampes qui veillaient aux maisons du village.
LA MORT OUI PASSE
Par ce minuit d'hiver et de deuil, La mort s'en va par le village, Secouant ses sabots au seuil de nos maisons ; Et c'est Noël sur son passag-e.
La neig-e tombe, comme les années, Lente, silencieuse et patiente, Et la mort va, par le village,
Sans savoir où, Marquant, au gré de son passage, D'un geste fatidique et fou, L'une ou l'autre de nos maisons.
Et c'est la mort qui passe, Ivre, dans la nuit.
Et les aïeules de la misère, Par ce long' soir de neige et de deuil, Semblent attendre et parfois entendre Un passant inconnu s'arrêter sur le seuil. Mais le vent a passé dans les branches qui g-eignent; Dans les âmes en deuil et dans les cœurs qui saignent, Comme des cors lointains, voilà les souvenirs ! Ils viennent au g-alop à travers les années ; Et les plaintes d'antan, les peines surannées. La meute des douleurs aboie au souvenir ; C'est la chasse qui passe I Et les voici venir, En robes de soie, Les amoureuses et les joies !
Voici le roi ! Voici toute la chasse Qui sonne dans les cors l'hallali de l'amour!
Mais la chasse soudain s'arrête au carrefour! Tout le monde se rang-e et fait place. Et fait le signe de la croix...
Et c'est la mort qui passe Sur ses sabots de bois.
CHANSON D'OCTOBRE
C'était un soir d'Octobre lamentable..
Trois fileuses filaient la mort.
Sous la porte, le vent hurlait Une coraplaiinte criminelle Et la lueur d'une chandelle, Gomme une âme qui meurt, vacillait.
Et les trois fileuses filaient.
Et, près de l'âtre où se tordait Une branche de houx pitoyable, Les trois centenaires du sort.
Les trois fileuses de la mort.
Pensaient la même souvenance...
Tous ceux de jadis étaient morts.
Ceux de l'amour, ceux du remords ; Du siècle elles étaient les seules, Et si vieilles, les trois aïeules, Qu'au fond de leur coeur sans mémoire, Toutes les lampes étaient éteintes Et qu'elles ne retrouvaient plus, Dans leur âme lointaine et noire, Le souvenir perdu des âg-es révolus.
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LA MAISON DU PASSÉ
La paix et Fombre de son jardin
Etaient si closes, si profondes,
Que, dans la vie âpre et féconde
Bourdonnant aux quatre chemins
Qui l'isolaient du monde,
La maison vieillotte et tranquille Faisait, dans le présent, perdurer le passé ! Sur le fleuve du temps qui roule à flots pressés.
C'était l'île.
Et c'était, dans le bruit et les heures qui tombent,
La survivance et le silence d'une tombe. Comme un sourire clair aux yeux morts d'une vieille;
C'était doux et serein et minable à la fois !
Le long- des noirs buissons et le long" des corbeilles, Sous les mûriers tordus et les peupliers droits,
Les persuasives allées
Suivaient le vrai chemin ;
Elles étaient, à travers les années Et par delà le temps impitoyable et rude,
Comme les douces habitudes
Oui se confondent avec le Destin,
Dans les jours de folle lumière, Quand la vérité sort de la brume qui ment,
Les parasites et le lierre
Fardaient les pierres
Détruites par le temps ; Et tout avait si bien l'apparence de vivre, Oue la maison Durait, inaperçue au sein des foules ivres ! C'était là, dans ce calme et dans cet abandon, Que vivaient, sans regrets et sans plus rien attendre, Allant du jour au jour, comme le passeur d'eau
Va d'une rive à l'autre, Deux êtres du passé, dont l'âme et le cerveau Avaient pris leur essence à l'essence des choses.
Ils fuj'aient le jardin quand fleurissaient les roses,
Lèvres baisant l'atmosphère ; Quand, du sol en travail, émanaient les senteurs
Et que partout s'élevaient de la terre
Et bruissaient aux calices des fleurs,
Le grouillement de vie immense Et le tumultueux silence Des choses qui éclosent.
Et ce n'était que vers l'automne et vers le soir, Quand les jours de regret ont chassé les espoirs, Qu'ils entr'ouvraient discrètement la porte Et que leur ombre, en passant aux chemins, Obscurcissait un peu le feu des feuilles mortes ! Ils avaient oublié le sens du lendemain ; Etre n'était pour eux qu'un peu de survivance ; Et l'esprit n'était plus l'esprit vivant qui pense, Mais l'esprit mort qui se souvient!
Comme l'arbre étouffé sous l'étreinte perfide Et les enlacements des lierres parasites. Leur âme n'était plus qu'un mot depuis longtemps. Mais leur mémoire ornait d'illusions lointaines Les heures qui passaient sans amour et sans peines ; Ils vivaient hors du temps.
Et dans cette paix si profonde,
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Dans cet éloignenicnt du monde,
La vie, en vain, frappait ses coups Sur leur porte claustrale ; ils étaient loin de tout, Si ce n'est d'autrefois: un autrefois suprême ! Et dans cette étrange maison De survivance et d'abandon, Eux-mêmes n'étaient plus qu'un souvenir d'eux-mêmes.
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PRIERE
Seig"neur,vous avez dit que l'empire des cieux
Appartenait à ceux qui souffrent sur la terre !
Je renonce, Seigneur, à ce lot précieux
Pour avoir, ici-bas, un peu moins de misère !
Seig-neur,vous me g-ardez ma place auprès de vous ;
Je suis bien vieille, hélas ! pour m'asseoir sur un trône
Et pourrais-je oublier que jadis mon époux
A fixé pour toujours ma place sous son chaume?
Vous avez dit encor. .. Mais, voilà que j'oublie.
Ils sont si loin d'ailleurs les jours où j'espérais !
N'allez pas ranimer ce qu'il reste de vie
Dans ce corps et ce cœur qui ne sont qu'une plaie!
Mes yeux se sont brûlés au contact de mes larmes,
Laissez-les doucement s'éteindre dans la nuit;
Le sommeil du néant vient envahir mon âme,
Eloig-nez vos clartés de ce sombre réduit!
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Mon esprit serait mort» n'était que la douleur
Me rappelle parfois encore que j'existe !
Seig'neur ! votre servante est vieille et pauvre et triste...
Comme un enfant qui dédaig-ne un jouet, le malheur
Délaisse dans un coin ce fantoche sans âme;
Et c'est pourquoi, Seig'neur, une très vieille femme
Oui penche vers le sol un front vide d'espoir ;
Dont les mains que raidit l'approche de la mort
Ne savent plus se joindre en g-este de prière,
Vous prie, et ce sera sa demande dernière :
Laissez-moi retourner aux ombres du néant !
Laissez mon pauvre corps, déjà courbe vers elle,
S'endormir dans la terre en un sommeil d'enfant.
Dites-vous bien, Seig'neur, que chaque heure nouvelle,
J']t que chaque réveil ne furent que tourments ;
Et qu'il ne me faut plus l'espoir de jours meilleurs
Pour voir entrer la mort, sans crainte ni tristesse;
Car la mort est le but que j'appelle sans cesse
Et que j'aurai payé de toutes mes douleurs.
Que le riche ait besoin de promesses ultimes
Pour mourir sans reg'rets, Seigneur! je le comprends!
La mort est pour le pauvre une mère divine
Qui berce la douleur de son petit enfant.
igoS.
MON CŒUR PLEURE D'AUTREFOIS
LES NOELS ETEINTS
C'est l'heure de mon cœur et le soir, sur le monde, Joint ses mains de sommeil, ses ténébreuses mains; C'est l'heure, doucement, où se rêve la ronde Des vieilles de légende et des mystiques nains.
Entendez-vous là-bas, là-bas dans ma pensée, Les aïeules conter de fabuleux récits ? Comme un silence d'aile et de branche froissée, Le passage muet, sur l'ombre, des esprits?
Je vois, dans les maisons anciennes de mon âme, La veille des petits devant le feu ronflant : Ils entendent, de rêve, une très vieille femme Et le vent qui dans l'ombre erre rhythmique et lent.
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Ce sont de très vieux soirs dans de vieilles chaumières ; Ce sont de vieux hivers qui neigent au dehors... Alors dans la douceur tremblante des lumières, Doucement, doucement, ô mon cœur, tu t'endors...
La vieille parle au loin et l'histoire s'achève Au loin, dans un manoir, comme une fin de jour, Tandis que dans un coin très vag"ue un rouet rêve, Comme un cœur de princesse exilé de l'amour,
0 douceur, ô lang-ueur ! Ce souvenir de choses Qui ne furent jamais, pour nous, qu'un souvenir ! 0 jours si peu vécus, si plaintifs et si roses ! Et morts! si douces morts qu'on en voudrait mourir!
Jadis, dans notre enfance, un prince, une princesse Que nous pleurons parfois, et, combien rappelé D'amour et de regret! quelqu'un de la tristesse, Quelqu'un de bien aimé, quelqu'un s'en est allé!
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ÉCHOS DE VALSES
Valses d'antan, valses muettes!
Rhythmes bercés aux jardins d'autrefois...
Cloches d'antan, minces, fluettes.
Fuite d'échos qu'en mon âme je vois...
Choses d'antan, subtilisées :
Chambre déserte où se fane un parfum...
Choses d'amour, éternisées :
Fleur de baiser qui s'effeuille en chacun.
Voix du passé, voix incertaines, Comme un écho de refrains bien connus ; Voix qui s'en vont loin, et lointaines.
Bons souvenirs, en allés, revenus...
Rhythmes en rond d'escarpolettes! Valses d'anlan... Pourquoi muettes ?
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LE PASSÉ OUI FILE
La vieille file et son rouet Parle de vieilles, vieilles choses ; La vieille a les paupières closes Et croit bercer un vieux jouet.
Le chanvre est blond, la vieille est blanche;
La vieille file lentement ;
Et pour mieux l'écouter, se penche
Sur le rouet bavard qui ment.
Sa vieille main tourne la roue, L'autre file le chanvre blond :
La vieille tourne, tourne en rond, Se croit petite et qu'elle joue. ..
Le chanvre qu'elle file est blond ; Elle le voit et se voit blonde ; La vieille tourne, tourne en rond, Et la vieille danse la ronde.
Le rouet tourne doucement Et le chanvre file de même ; Elle écoute un ancien amant Murmurer doucement qu'il l'aime.
Le rouet tourne un dernier tour ; Les mains s'arrêtent désolées; Car les souvenances d'amour, Avec le chanvre, étaient filées...
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VERS L'OUBLI
Que de barques déjà, car mon cœur est très vieux, S'ennuyant de la rive, au loin s'en sont allées! Que d'ailes, et si loin, de la g-rève envolées! Ma vie est seule et triste ainsi qu'un soir d'adieux.
Oh ! reg-arder parfois là-bas d'où l'on arrive ! C'est si doux cette fuite et cet éloig-nement Sans rames et sans rhythme et porté seulement Sur du temps et du rêve ! Oh ! vivre à la dérive !
Etre pour l'oublier, comme un beau soir d'étô, Impassible et voilé, la vie un clair de lune ! Et puisque l'espérance au calme est importune, Se souvenir très vaguement d'avoir été...
RONDE DE VIEILLES
Petites vieilles, mes pensées, Il neig'e, il tombe du lointain, Un peu de mort et d'incertain Sui' toutes 1er, choses passées.
En moi, pourquoi cette froidure?
Et ce calme et ces longs hivers ?
Et ces lug-ubres ciels couverts? Et cet hiver qui dure et dure?
Petites vieilles inutiles, Faites du feu dé vos passés, Et de tous ces roseaux casses, Et de tous ces rêves stériles.
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Les souvenirs de toutes sortes Brûlez-les comme du sarment, Et chauffez-vous très longuement Au petit feu des branches mortes .
Parlez -vous bien, dans vos souffrances,
De ces bons jours de l'Autrefois,
Et videz encor de vos doig-ts
Les fuseaux bleus des souvenances.
Et quand la nuit, la nuit pleureuse, Dans la chaumière se fera, L'une de vous rallumera, Comme une lampe un peu fumeuse,
— Oh! pourquoi faut-il que je pleure De n'en avoir oublié rien ? — La souvenance, la meilleure, De celle que vous savez bien...
LES ROUETS
C'était Celle des nuits anciennes et secrètes, Dont les petites mains berçaient si bien le cœur; Dont les durables mains, de leurs chaînes muettes, Me liaient à jamais à tout ce vieux bonheur;
A ce malheur de la maison inoubliable.
De la maison fatale où bien des soirs encor, Les Mortes fileront leurs fuseaux de vieil or Sur l'éternel sang-lot d'un rouet pitoyable.
Et, dans la chambre de mystère où je l'oublie, Parmi les souvenirs dédorés d'autres jours, Morte, oh ! morte elle est là, mais non ensevelie; Et je ne puis rouvrir la maison des amours.
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Las ! Hélas ! J'y laissai cette âme de ma vie, Et ma force d'aimer... J'y laissai tout mon cœur. Et les pâles rouets y filent, à l'envie, De la douleur... de la douleur.
CELLE D'AUTREFOIS
Je suis celle qui s'est enfuie De ton cœur, un soir d'autrefois ; Celle qui pleure et qui s'ennuie, Oui n'a plus de corps ni de voix.
J'étais d'une chair triste et belle Et si lointaine en sa pâleur, Qu'à peine il te souvient d'elle Comme d'une morte en ton cœur.
Ah ! c'est que j'étais de la terre ; Que j'aimais la ville et le jour Et que je t'ai vu solitaire Avec des songes pour amour!
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Pourtant lorsque parmi les hommes Tu ramènes tes jours brisés, Je t'aime tant qu'à deux nous sommes Du souvenir de nos baisers.
C'est que je suis ta prime vie ; Je suis l'amante d'autrefois; La chair de ta première envie ; Celle qu'en rêve tu reçois.
io8
OU S'EN VONT LES CHEMINS
Par le vitrail, du haut de son manoir, La belle enfant, la douce châtelaine, Voit, Jà-bas, sur les routes, dans la plaine, Un peu d'automne pourpre, un peu de soir.
Oh I ces chemins et ces routes lointaines ! Les bien aimés s'en sont allés par là... Oh! les chemins ! tout ce qui s'en alla, Ne nous laissant que regrets et que peines. .
La douce enfant ! Dans son regard profond. Si lointain de regrets et de pensées, C'est la douceur des pauvres délaissées Et leur douleur pour ceux-là qui s'en vont.
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Oh ! les chemins! ils s'en vont de notre âme Et s'enfoncent là-bas, dans le passe...
Comme on est seul ! Comme on est délaissé ! La souvenance appelle et nous réclame.
La pauvre enfant ! Dans le soir de ses yeux, Étoile d'ombre, ua pleur vient à paraître... Oh ! les chemins ! Et c'est dans tout son cîre, Comme un qui pari et comme des adieux.
0 les chemins ! Les routes désolées !
On voit toujours quelqu'un du souvenir^ A l'horizon s'en aller et partir, Partir au loin des heures envolées.
La pauvre enfant ! Dans ses yeux il fait noir. Le soir tombé rêve de l'heure morte...
Tous les aimés ont dépassé la porte, Et, dans son cœur, il tombe un peu de soir,
DEDICACE
Pour celle de la 'tour d'amour, Celle qui va sur la montag-ne Et que ma pensée accompagne, Parmi les jardins d'alentour.
C'est la douce et lente marquise Tant ses blonds cheveux sont cendrés Et vaporeux, comme poudrés D'un souvenir galant qui grise.
Puis vint le soir intense et lent De ce meilleur de nos dimanches Et la lune, parmi les branches.
Poudra ses blancs cheveux d'argent.
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Alors, dans une grotte obscure Où nous passâmes par hasard, Gomme un berg-er qui d'un reg'ard, Peut lire la bonne aventure,
En un miroir mystérieux J'ai vu, par un reflet d'étoile, Se soulever un coin du voile Dont le temps se cache à nos yeux.
LES PORTES GLOSES
0 vous, chères, que j'ai connues Et qu'aux jours tristes je revois, Vous voici, ce soir, revenues, Car mon cœur pleure d'Autrefois.
Quand, me rappelant vos caresses, Je pense à celles qui viendront, Mes mains sont lourdes de paresses, Je ne tends même plus mon front.
Car c'est vous seules que j'écoute, Qui, dans le crépuscule aimé.
De vos voix où tremble le Doute, Chantez en un palais fermé.
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Moi, j'attends qu'à travers la porte Glose par mon fol abandon, Votre chanson de deuil m'apporte, Un peu de rôve et de pardon. . .
Oui, c'est vous seules, vous lointaines, Dont me revienne encor la voix, 0 vous toutes qui fûtes miennes Dans l'inoubliable autrefois.
Là, vous êtes dans l'ombre, seules, Telles que vous m'apparaissez Déjà semblables aux aïeules, Parlant de très lointains passés ;
Et j'entends vos voix paresseuses, Si douces que j'en souffre un peu, Gomme un chœur de tristes fileuses, Assis, un soir, autour du feu.
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HALLALI
Hallali ! Hallali ! Je suis le cor qui pleure, Attristant Thorizon dusoir; Oui se lamente et peine l'heure D'inconsolable désespoir...
Hallali! Hallali I Mon âme sur la tour Corne solitude et détresse; Oh! que me vienne un peu d'amour, Pour ensevelir ma tristesse. . .
Hallali ! Hallali ! Les blanches châtelaines Ont quitté le triste manoir ; Hallali ! Holà I vers les plaines Mon cor pleureur, et vers le soir...
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Hallali! Je suis seul dans le soir de mes jours ; Pleurez mon pauvre cor sonore !
Holà ! Quelqu'un des alentours, Oj'cz mon cor qui vous implore...
Hallali ! Hallali ! Ojez le cor qui pleure, Attristant l'horizon du soir; Qui se lamente et peine l'heure, Qui peine l'heure vers le soir.
LE ROUET DE VIE
Mon âme tourne sans amour, Le rouet de l'an solitaire ; La nuit elTaoe chaque jour.
Sans que je reg'arde la terre.
Mes yeux sont à jamais posés Sur les mensong-es dont j'abreuve Ma soif des idéals baisers, Et de mon cœur ma vie est veuve.
Ma vie est veuve d'ici-bas ; Elle est veuve et triste sans doute ?
Je ne sais, n'ayant même pas Remarqué son deuil sur ma route.
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Mais je la pressens sans la voir :
Ce doit être une fille sombre, Aimant l'automne dans le soir, N'errant qu'aux étoiles, dans l'ombre.
Car n'est-ce pas le soir douteux Que se cueille dans les pelouses, Le reç;ard des mcnson"-es bleus Eclos au seuil des nuits jalouses?
J'aime tout ce qui va finir, Ce qui défaille et ce qui tombe.
Et j'entends, dans le soir, s'unir, S'unir des ailes de colombe.
J'aime les chambres de mon cœur, Où filèrent des mains étrang^es ; Là, dans un très ancien bonheur, J'ai vu, je crois, mourir des ang-es.
Mon âme tourne avec amour Le rouet des pâles mensonges ; La nuit s'efFace dans le jour
Sans me réveiller de mes songes.
MISERE
Depuis que le palais de mes songes Et de mes amours fut dévasté Par le peuple jaloux des mensong-es, Je traîne ma pâle royauté.
Je suis l'étrang-e indigent de rêves, Ce mendiant d'anciens parfums, L'exilé des faméliques grèves, Oui prie aux routes des temps défunts.
Et vous, passantes en ma misère, Si mon amour vous implore, il ment Car mes mains pauvres sont en prière D'un peu de souvenir seulement.
iSSS.
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La paix habitait ma maison ;
Je vivais seul, mais sans tristesse ;
J étais jeune de ma jeunesse ;
Les fleurs naissaient en leur saison.
Mais les jours sont faits de mystère, De rigueur et d'étrang-eté; Les roses meurent de l'été Quand il ne pleut pas sur la terre.
Les barques vog-uent sans amour Quand la brise s'est ralentie ; jMon âme reste repentie D'avoir eu trop de joie un jour.
Tout est un peu maudit sans doute, Le plaisir comme la douleur ; On laisse un regret de son cœur Dans les auberg-es de la route.
Un peu maudit, oui, je le crois, Le destin des choses mortelles ; Car même la g"aîté des ailes De nos moulins est faite en croix.
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CHANSON
Eloig-ne, oh ! ces lèvres encore Jadis si doucement parjures; Et ces veux, ces aubes impures, Lumières abusant raurorc.
— Mais rends-moi mes Ijaisers donnés,
Pauvres baisers !
Sceaux de l'amour en vains sig"nés.
Sitôt brisés !
Cache ces collines de roses, Cache, oh ! les neiges de tes seins, Et leurs roses qui sont écloses, Gomme un Avril en des jardins.
Oh ! mais rends-moi d'abord mon cœur,
Mon pauvre cœur Captif aux neiges de ton cœur !
Rends-moi mon cœur.
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SOIR INTENSE
C'était un soir d'étrang-es extases, Un soir où les roses trop écloses Se mouraient d'épanouissement, Comme meurent les roses des vases.
C'était un soir où même les choses Semblaient mourantes étrangement Et comme lentes, évanouies.
D'être, en ce soir, trop épanouies.
Et nous vîmes tomber des pétales Dans l'attente amoureuse des heures Et nous gardons à jamais au cœur, La langueur de ces heures fatales.
Car jamais tes lèvres de bonheur Ne seront plus douces ni meilleures Qu'en ce soir de trop lentes extases Où les roses, trop épanouies, Se mouraient d'extases inouies, Ainsi que les roses dans les vases.
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MAISON DE MALHEUR
L'ennui tisse aux coins de mon cœur, Comme des toiles d'araigi-nées, De grandes ombres imprégnées Du souvenir de mon malheur.
Oh ! la demeure solitaire, Sans espérance et sans amour, Où la douleur s'assit, un jour, Gomme une sœur mystique et chère.
0 la triste, triste maison !
Le silence en devient le maître; Toutes les larmes de son être On les y pleure sans raison.
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Parfois notre âme, elle est trop pleine, Oh! fuir alors! Mais c'est en vain !
On a tant pleuré qu'à la fin L'on ne peut vivre sans sa peine.
Les pleurs font aimer la prison.
Ne sortez pas, c'est inutile, Vous seriez comme un qu'on exile, Regrettant la triste maison.
Car vous avez pris la coutume, Le ciel pur vous serait mortel I De respirer l'ambre et le sel D'un air saturé d'amertume.
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LES LEGENDES
Nous sommes les filles du Rhin, Les vierg-es mortes des Id-g-endes, Celles des berg-es et des landes, Faites de lune et de matin.
La nuit, nous traversons les villes, Silencieuses, en secret, Et rien, par nos ombres fragiles, N'est émerveillé, ni distrait.
Les maisons oii l'on a chanté Les fables dont nous sommes reines Demeurent closes et sereines, Dans l'oubli, dans robscurité.
Pourquoi réveiller vers les songes Les morts de nos vaines croyances?
Que leur importent les mensong-es De nos subtiles apparences ?
Aussi, nous les filles du Rhin, Survivances d'époques sombres, Nous suivons, à travers les ombres, Notre mystérieux chemin.
L'oubli qui nous rend invisibles Ne sait pas qu'en des pays bleus Il est un manoir merveilleux.
Aux tours de rêve inaccessibles.
Là, par un clrang-e mystère, Toutes les reines d'autrefois Et les princesses de naguère Et les pâles filles des rois ;
Là, toutes celles des ballades Que les mères ne chantent plus Aux berceaux des enfants malades, Retrouvent leurs anneaux perdus.
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C'est là que nos voix étouffées Rediront les lég-endcs d'or.
C'est là que nous serons encor Celles qui sont mortes, les fées.
Oui, c'est là-bas, à ce manoir Dont les fenêtres sont en fête, C'est au cœur des divins poètes, Que nous irons frapper, un soir.
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LES MAINS
Sur les fenêtres de mon cœur Deux pâles mains se sont collées, Mais de douleur et de malheur, Mains de la mort, mains effilées.
C'était sinistre de les voir Si nocturnement illunées, Levant vers moi leur désespoir, Telles que des mains de damnées.
Et Celle de ces mains de deuil, Oui donc pouvait-elle bien être, Pour que la mort fût sur mon seuil, Depuis ce soir de la fenêtre?
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Non, ces mains ne pouvaient bénir; Maudites, certes, étaient-elles ; Puisque j'ai désiré mourir D'avoir vu leurs pâleurs mortelles;
Puisque le vin de mes amours, Amertumcux et plein de larmes, Endolorit le pain des jours, Depuis leur sig-ne aux fatals charmes.
Mains sinistres ! mains de poison!
Geste de ténébreuses vierges I Vous avez lui dans ma maison, Comme deux mortuaires cierg-es.
Ma douleur regarde la mort, Car l'espoir a fermé sa porte...
Et, tristement, le vent du Nord Souffle sur ma chandelle morte.
iS8ô.
MUSIQUE D'OMBRE
Un peu de musique incolore, Afin d'éterniser ce soir, Et qu'il revive et dure encore Aux tristes nuits de nonchaloir...
Résonnance lunaire et lasse,
Eclose d'ombre dans le rêve,
Et dont la phrase ne s'achève ,
Pour qu'à jamais elle s'efface... \
Oh ! doucement ! Loin de mes yeux!
Un peu vers le cœur, mais dans l'âme. . . Près de l'amour, loin de la femme...
Que je m'en sente un peu plus vieux!
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D'où vient ce baiser d'inconnue Que ma lèvre n'a pas rendu ?
Elle s'en va, la bienvenue !
Elle s'en va ! Tout est perdu...
Tout est pourtant bien dans cette heure : La mélodie éteinte en l'ombre, Et plus de rhjlhme et plus de nombre Et qu'elle meure... et qu'elle meure...
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A MA CHÈRE MORTE
Cyg-ne endormi sur le lac d'azur,
Son cœur, Seigneur ! était bien trop pur,
N'est-ce pas? et trop pure son âme?
Ses mains étaient trop blanches pour nous, Et ses gestes trop simples, trop doux, Trop douce sa douce voix de femme I
Elle a joint ses mains avec regret, Car nulle autre ne nous aimerait Plus autant, plus comme elle, sans doute I
Sa mort fut comme un effeuillement ; Sa vie, une chanson doucement Murmui'ée, au loin, sur notre route.,.
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CREPUSCULE D'AMOUR
Oh ! que de crépuscule en moi-même !
Quelle douce pénombre équivoque!
C'est le meilleur des temps où l'on aime, Le meilleur de l'amour qui s'évoque.
Comme en une eau terne et vespérale, Dans le miroir de mes souvenances, Elle toute, un fantôme très pâle.
Apparaît à travers mes souffrances.
Certe, elle est douce ma solitude!
Et douce aussi la paix de mon âme !
Mais je suis triste de Thabilude De l'avoir aimée, elle, la femme 1
Après les adieux et la rancune, L'amour ne t'a pas fermé sa porte, Et me voilà ! je t'aime comme une Qui serait lointaine et comme morte.
Oh ! oui qu'il pleuve encore, qu'il pleuve En moi, le regret des bonnes heures, Et qu'encore mon âme s'émeuve De tristesses pour toi, les meilleures.
Encore un peu de ce crépuscule, De celte pluie et de cet automne, De cette rancœur qui me recule Vers ma vie abolie et si bonne !
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CELLES DE LA NUIT
Aux bords opalisés de lune Et déserts d'adieux éternels, Nous errons, seules, une à une, Veuves des lys spirituels ;
Et nos mains, à jamais marries, Ont oublié Tart des fuseaux, Fleurs nonchalantes et flétries, Nénuphars exilés des eaux.
L'amour a blessé toute envie ; C'est pourquoi telles nous voici : Immarcessibles à la vie, Comme mortes déjà d'ici.
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Tocsin de cloche, appel nocturne, L'espoir du cœur a tu sa voix ; Nos lasses mains ont brisé l'urne Dans quoi nous buvions autrefois.
Là, sous des robes nuptiales Dont nul n'entr'ouvrira l'orgueil, Voilant le mal qui nous fit pâles, Nous illuminons notre deuil,
Et contemplons, bien résig-nées.
Passer sur J'eau de nos douleurs, Les barques folles, mais sig-nées Du souvenir de nos pâleurs.
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Par les soirs bleus et les nuits brunes, Je me souviens de mon vieux cœur ; Je rêve à mes vieilles rancunes, Et je song-e à l'ancien bonheur.
Ce qu'ont laissé de souvenance Les jours passés, oh! c'est si peu!
Moins de baisers que de souiFrance Et plus d'ennuis que de ciel bleu !
Que de pleurs a pleures mon âme I Si peu d'amour et tant de deuil I Non ! Je ne sais plus qu'une femme Deux fois ait passé sur mon seuil.
Et l'oubli ne clôt pas ses portes...
C'est triste de se souvenir Qu'en soi tant de choses sont mortes, On voudrait bien aussi mourir.
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AIR DE GUITARE
Je chante un amour de ballade Sans rancœur et sans trahison, Un amour de vieille chanson, Dont mon pauvre cœur est malade, Bien malade...
Il est dans les refrains anciens, Rempli de leurs plaintes fatales, Dans les chansons sentimentales.
Et les vieux airs que l'on fait siens ; Je m'en souviens.
Il est dans toutes les tristesses De viole et d'accordéons.
Et le meilleur que nous ayons, Sont ses rêves et ses faiblesses.
Et nos faiblesses ;
Amour des aimés radieux Qui vont, les soirs de clair de lune, Avant le temps de la rancune, Avant Tépoque des adieux, Tristes adieux,
Amour de tous ceux de la terre, Oui s'aimèrent aux temps passés, Amour des pauvres trépassés, Celui d'hier et de nag-uère, Et de na/Tcuère. . .
Amour au fond de nos amours ; Un peu plaintif, un peu malade, Un peu mesquin, môme un peu fade.
Qu'on a dans soi depuis toujours, Et pour toujours...
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Amour, vieil amour de ballade, Qui n'a jamais été, jamais !
Amour de vieille chanson, mais Dont mon pauvre cœur est malade, Bien malade...
SOLITUDE
0 seule, et Irisle, et d'âme sombre!
Tout s'entéoèbre autour de moi, Et le soir, me hantant d'émoi, Met à mes jeux la mort de l'ombre.
Et j'ai peur de ma voix, j'ai peur.
Son aile cog-ne le silence.
Et ma complainte humaine offense Les coins solitaires du cœur.
Je n'ose plus filer. La laine S'eng-lue après mes pauvres doig"ts, Et c'est l'âme de TAutrefois Dont je me narre de la peine.
MON CŒUR PLEURE d'aUTREFOIS i45
Dehors, sous la nuit qui s'amasse, Et sur les grands étangs du soir Les cygnes s'endorment de noir, Et leur lueur au loin s'efface.
0 nuit ! Clarté de l'Autrefois !
Tout s'illune de ton mystère; Que je suis seule sur la terre, Que je suis seule dans ma voix !
Oh! j'ai peur de la nuit, j'ai peur!
L'immensité porte rancune.
Ouvrez la porte au clair de lune.
Mon Dieu! dans mon si pauvre cœur.
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ECARTE DE MON CŒUR
Écarte de mon cœur tes chères mains maudites, Et tes cheveux de mal qui m'oppressent encor D'amour qui se regrette... Au loin j'entends le cor Qui chante au fond des temps les caresses proscrites..,
Tu ne cueilleras plus du moins les lys de nuit, Lys ténébreux et blancs, fleurs de mort et de lune. Dont mon âme hivernale, en givre de rancune, A g-elé ta fenêtre idéale qui fuit.
Vois cette floraison chimérique, inutile, De mon rêve exilé du temps à tout jamais ; Songe au pauvre qui pleure au pied de ton palais, Oh! et file en regrets le souvenir stérile...
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COMMEMORAISON
Tant d'abandon et solitaire Etait ma chambre en ce soir-là, Qu'un peu de sommeil salutaire En souvenance m'exila;
Et les belles efFarouchées Revinrent aux fuseaux heureux, Troubler le rêve poussiéreux De leurs ballades desséchées.
Leurs lasses mains, candidement, Etaient peureuses que tout sig-ne Ne fût à mon rêve d'amant Comme une caresse de cyg-ne ;
l48 LA CHANSON DU PAUVRE
Et leurs voix étaient spéciales
Du rhythme de tous les mensong-es,
Fleurs héraldiques et royales
Aux manteaux d'azur de mes song-es.
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SOIR
Dors en mes yeux, songe irréel de femme, Loin de ma chair, loin de mes mains ; Song-e en mes yeux, dors en mon âme.
Visible en mes seuls et tristes chemins.
Que le secret abaisse sa paupière Sur ton être à la mort pareil, Et que nul n'entr'ouvre la pierre
Oui scelle au jour ton vespéral réveil.
Ombre des nuits seules et boréales,
Dans ma douleur reviens t'asseoir, Et que les heures musicales
Larment de lys le grand silence noir.
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LES SOUVENANCES
Nous sommes les pâles Ophélies, Qui dérivent aux reflux des âges, Vers les mornes et lointains rivages Des choses à jamais abolies.
Nous sommes les bonnes souvenances Qui passent à l'heure solitaire, Sur l'eau des ombres et des silences : Nous sommes des mortes vers naguère .
Voilà des plaines, voilà des villes Et des montagnes et des vallées :
Voilà des villages et des îles D'où les destins nous ont exilées.
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Et nul de ces maisons en ténèbres Dont l'hiver des temps a clos les portes, Nul ne vient voir, sur les eaux funèbres, S'en aller le cortèg-e des mortes.
Et cependant voilà des lumières Et des chansons d'aïeules connues ; Le passé vit encor aux chaumières Où nous fûmes jadis bienvenues.
Mais les mains qui nous ont caressées Ont à jamais fermé leur demeure A celles qui passent après l'heure, En prière des choses passées.
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PRIERE
A l'ombre de ma solitude Long-temps, Seig-neur, je fus assis, Sans regrets, sans inquiétude, Sans larmes vaines et sans cris!
Mais j'ai vu les yeux des mensonges ; Quelqu'un m'a dit et je comprends Que mes song-es étaient des songes E t uc c'est en vain que j'attends.
Maintenant que je suis sur terre Et dans la foule et parmi vous, Je vois mon âme solitaire, Je vois mes veux hae^ards et fous.
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Aussi, mon Dieu 1 quand je désire Vous supplier de tous mes vœux, Je ne sais plus ce qu'il faut dire, Je ne sais plus ce que je veux.
Oh ! rendez-moi les mains divines, Les yeux divins de mon erreur!
Les mains d'amour, ces mains câlines Qui ne caressent que le cœur.
Oh! rendez-moi ma solitude, Son mensong-e et son bercement.
Puisque j'ai la douce habitude D'écouter une voix qui menl.
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Je pleure de bien étranges peines...
Et les vieilles, n'ayant plus de laine, Ont fini leur ballade des reines, Dans mon cœur, ce hameau de fables et d'histoires.
Mais quel est donc, là-bas, ce fou Qui chante des choses, Dieu sait d'où?
Qui chante ainsi, là-bas, le long des routes noires?
Lors la princesse émerveillée, Dans la légende de la veillée Très doucement s'est éveillée, Et puis s'est rendormie au bois de ma pauvre âme .
MON CŒUR PLEURE D AUTREFOIS
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Oh! Vers la lune, ce fou qui clame Des mots d'amour qu'on ne comprend pas! Ce fou qui marche seul et chante ainsi, là-bas! !
Oh ! plaise qu'en mon âme en peine,
La malade petite reine.
Au clair de lune de la fontaine, Dorme son rêve d'or au manoir de langueur !
Triste pourtant, ce fou sans légende, Qui fait si pauvrement que l'entende La dormeuse en mon cœur, la belle-au-bois qui meurt.
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LA DERNIÈRE VISITEUSE
Elle entrera chez moi, comme ma bien-aimée,
Sans frapper à la porte et familièrement, Ne faisant ni de bruit, ni de dérang-ement, Enfin comme entrerait la femme accoutumée.
D'ailleurs, comme déjà la chère le savait, Elle n'aura pas peur en voyant mon visag-c Si pâle et si défait, et bien douce et bien sage, S'assoiera sans parler à mon triste chevet.
Et moi, qui dès longtemps suis fait à la pensée
D'être un jour visité par elle, je serai
Sans émoi de la voir, et je la laisserai.
Sans dégoût, dans sa main prendre ma main g'Iacée.
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Lors elle parlera, doucement et très-bas, Des choses du passé, d'une province chère, D'une maison bien close et pleine de mystère. Et de tristes amours que je n'oublierai pas.
Et, maternellement, comme l'eût fait ma mère, \près m'avoir parlé quelque temps du bon Dieu, La chère me dira : « Veux-tu dormir un peu ? » Et, content de rêver, je clorai ma paupière.
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NUIT D'ETE
Vos long-s baisers de lune, épandus sur les temps
Comme des mains impériales, Me font mourir de vous, ô les nuits nuptiales,
En l'Invisible que j'attends.
Viendra-t-elle avec vous, jeune et pâle des songes
Soufferts en vos lascivetés ?
Viendra-t-elle au palais funèbre des mensonges,
Gomme l'Ange des vérités ?
Qu'elle soit votre sœur pour ses yeux de pensée
Et que sa lèvre au goût de miel, Entr'ouvre à l'infini de mon attente, ô ciel! La chambre où, dans mon cœur, la lune s'est glissée.
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LES VOIX LOINTAINES
Celui qui n'a pas tout mon cœur Ne saura rien de ma pensée :
L'âme qui n'est pas la sœur, La sœur jumelle de mon âme, N'entendra rien à ma douleur.
Ma vie en deuil, comme une femme Qui pleure long-temps, s'est lassée Et mon âme, discrète et pâle, N'est plus qu'une chapelle close En un cimetière oublié.
Nul genou, sur la blanche dalle, Depuis longtemps ne s'est plié,
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Et c'est, à l'heure où toute chose Se transpose un peu de mystère, Dans la chapelle solitaire, Une musique liturgique Si profonde et si vespérale Et si lointaine de la terre, Une musique qui s'exhale En l'âme close d'un cantique :
Des voix de femmes inconnues Et de simples congrég-anistes ; Des voix on ne sait d'où venues, Mais si pénétrantes, si tristes...
Et l'oro-ue un peu les accompagne...
Et c'est le soir dans la campag-ne.
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LES ANGELUS
Cloches chrétiennes pour les matines, Sonnant au cœur d'espérer encore !
Ang-elus ang-élisés d'aurore, Las ! où sont vos prières câlines?
Vous étiez de si douces folies !
Et chanterelles d'amour prochaine !
Aujourd'hui souveraine est ma peine, Et toutes matines abolies.
Je ne vis plus que d'ombre et de soir ; Les las Angélus pleurent la mort, Et là, dans mon coeur résigné, dort La seule veuve de tout espoir...
LA CHEVAUCHÉE
A l'horizon des grises plaines De îiies pensées et de mes peines, Là-bas, vers ce morne lointain De lune sur des brumes pâles, Oh ! ce g'alop triste et sans fin !
Ce galop de blanches cavales.
Et mes princesses nuptiales,
Déjà lointaines, vespérales.
Les belles-au-bois de mon âme,
Ces inoubliables d'amour.
Vers qui mon cœur se plaint et brame
Pour un inutile retour;
Celles de là, mes Walkvries,
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Toujours plus pâles et plus pâles, Chevauchent au loin des prairies, Le g-alop des blanches cavales.
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LAISSE MOURIR LES ROSES
Vois se faner dans les automnes Les pâles roses de ton front ; Vois se faner les roses Dont les pétales tomberont, Doucement lents et monotones, Sous nos paupières closes...
Laisse mourir les roses. ..
Laisse tes mains sur mes pensées.
Laisse tes lèvres ointes.
Tes lèvres si souvent baisées, Laisse ta lèvre et tes mains jointes Au front de mes pensées.
Et laisse alors les litanies
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Des nonnes errantes dans les ténèbres.
Geindre et se plaindre autour de l'ég-lise qui dort,
D'où le remords les a bannies ;
Laisse tomber la douleur et la mort
De leurs lèvres funèbres...
Qu'importe! Nai-je pas autour de ma pensée, Où le serpent de l'ang-oisse se tord, Tes chères mains, endormeuses de mort?
Et n'ai-je pas, ma chère femme,
Les pâles roses de ton front
Dont les automnes tomberont
Gomme des baisers sur mon âme?
Laisse mourir les roses...
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LES CYGNES
Sur le pâle étang de mon rêve, Sur ces eaux mourantes, parfois Sinistres de l'étrang-e voix Surnaturelle qui s'en lève ;
Sur l'étang- du rêve, tout blancs, Les Cyg-nes lents de la lég-ende S'en viennent, et l'on se demande De quel mystère ils sont si lents?
Pour quels secrets, quelles histoires De chambres d'or et de manoirs, Que des soirs, de fabuleux soirs Nous voilent de leurs ailes noires ?
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Et pourquoi si fière et si grande, L'attitude de ces oiseaux?
Si superstitieux, ces eaux Et ces Cygnes de la légende?
Voyez ! oh ! voyez, des colombes Volètent autour de leur front !
Pourquoi penser qu'ils s'en iront Vers l'autre monde et vers les tombes?
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VISION
Dans la misère de mon cœur, Dans ma solitude et ma peine, Dans l'immémoriale plaine De mon passé tout en douceur, Sous un peu de lune d'amour, Par une pâle fin de jour, Trois blanches filles taciturnes, Plus ténébreuses, plus nocturnes Que la polaire et vaine plaine, Trois blanches filles ont passé Sur un peu de lune d'amour...
Et c'est cela tout mon passé.
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SON AME
Afin d'entendre ses fallaces Et ses menteuses espérances, Et les ressouvenances lasses Qui closent les vieilles souffrances,
Mais sans pardonner au malheur Qui fana la fleur de son cœur, Quand elle vint s'asseoir, en peine.
Auprès du soir, comme une sœur,
Le soir, émané de la plaine.
Du lac et de sa solitude, S'épandit en son pauvre cœur.
Comme une peine dans sa peine.
Et son âme, par habitude, N'est plus aujourd'hui qu'une grève Où toute veuve, dans son rêve, Viendrait pour mirer sa douleur.
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LES FABLES DE L'ECRAN
Sur les moires et le velours, Mystérieusement les reines Brodent en fabuleuses laines Les chimères de leurs amours ;
Mais leurs rêves de jeunes filles, Si loin des mains qui vont au mal, 0 Lune ! tu les éparpilles En étoiles vers l'Idéal ;
Et leur virg-inité s'oublie
Parmi les lacs et les étang-s,
Et la voilà, pauvre Ophélie,
Toute en des fleurs de l'autre temps.
Nul ne sera Celui des peines, Celui du rêve et de l'espoir Que les belles ont, quelque soir.
Laissé mourir près des fontaines.
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LOHENGRIN
Au loin, des ballades meilleures Closent mes yeux extasiés, Et je m'endors vers d'autres heures Sur des seins d'amours oubliés.
Le Cyg'ne de mon rêve entraîne Mon cœur tristement ébloui De n'avoir plus toute sa peine Loin du rivag-e évanoui.
Et dans l'oubli de la nuit noire Qu'il trouble en ce lac de mes jours, Le Gyg-ne vogue par la moire Attiré vers les voix d'amours,
Tandis que la lune hivernale A mis sa fleur, sa froide fleur De g-ivre et sa chimère pâle Sur le bleu vitrail de mon cœur.
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LA FIANCEE DE L'OMBRE
Quelle est, en ce manoir des songes, Aux fenêtres à peine ouvertes, Quelle est, au loin des plaines vertes Et de l'horizon des mensonges, Quelle est, en ce manoir, la Dame Qui règne au trône des ténèbres !
Quels sont ces murs gris et funèbres Qui se regardent dans 1 étang, Comme un coupable dans son âme ?
Quelle est la maladive enfant.
Quelle est la reine qui s'y traîne Et qui, depuis des ans, attend ?
Quelles sont ces âmes mystiques Qui, dans des salles monastiques, Sous des lampes orientales, D'un air indolent, alang-ui, Tissent des toiles pâles, pâles ?
Et pour qui?
MON CœUtt l'LKlJRK D AUTREFOIS I77
MAISON D'AMOUR
C'est dans la ville d'espérance.
Endormie au fond des remords, Comme au fond d'un jardin d'automne, C'est dans l'oubli de la souffrance Et du passé qui me pardonne.
Comme on est pardonné des morts ; A l'ombre d'un peu de mystère, Et plus seule et plus solitaire Parmi sa g-rille à jamais close Pour ceux qui viennent de la terre :
C'est la maison de toute chose, La mystique maison d'amour.
Et parfois, quand se meurt le jour, De ses fenêtres demi-closes.
Des romances douces et graves Et si célestement suaves, Qu'on a peur de tant de lang-ueur, Tombent parmi de pâles roses, Sur des souffrances inécloses, Et l'on sait que c'est le bonheur De deux mains à jamais fidèles Aux promesses inoubliées.
Deux âmes à jamais liées Par des caresses éternelles.
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li y a nombre de bég"uiues,
De pâles sœurs de charité,
Qui viennent en chantant matines,
Au manoir de mon cœur hanté.
Et leurs voix laissent sur les routes, Traîner de lentes litanies^ Et leurs prières chantent toutes, De lamentables ag-onies.
Et la princesse de mon cœur, Aux long"ues paupières meurtries.
Se meurt d'indicible langueur, Devant les pâles théories
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Qui s'en viennent vers les fenêtres, Au souvenir déjà pâli D'anciennes chasses dont, peut-être, Ne sonnera plus l'hallali.
Puisque voilà, par les bruines, Par les neiges et dans le soir, Les sœurs grises et les béguines Qui se rapprochent du manoir.
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LES MAINS SUPREMES
0 cette sœur de charité,
Cet ange de fatalité
Qui s'est introduite en silence,
Dans la chambre où dort la souffrance.
0 cette impassibilité
Qu'elle a déjà, comme les saintes
Qui ne comprennent plus nos plaintes,
C'est déjà la mort, dirait-on,
Tant elle a de sérénité.
Aussi, voyant entrer la sœur,
Les sept filles de la maison
Ont pleuré doucement de peur.
Et la malade, dans son âme,
S'est dit : voilà les mains de femme
iG
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Qui savent cet étrange ouvrage :
Le secret d'embellir la mort Et d'efiFacer de son visage La peine du dernier efiFort.
Voilà la soeur de charité Qui joint les mains, ferme les yeux, Dont les caresses font en sorte Qu'une pauvre petite morte Prenne un air calme, sérieux, Indifférent, d'éternité...
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VUE DE VILLE
Roucoulements très doux, très lents.
Et plaintes de moutons bêlants, Et chants de coq et cris de poule, Et voix de peuple qui se saoule;
Au haut des toits des paons chantant Des pleurs d'enfants que Ton entend, Et cris de mère qui les gronde Là-bas, dans une cour immonde.
Voix de bêtes et voix de gens, Et de vendeurs et d'indigents, Et quelquefois d'une gouttière De l'eau qui tombe en la rivière;
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Rivière où se mirent très peu Les maisons au toit roug-e ou bleu, Et les fenêtres sont fleuries De fleurs malades et flétries.
Et des brtfîts du matin au soir De choses que Ton ne peut voir; Et des appels de voix sonores Meurent dans les eaux incolores.
Dans les eaux sales, dans les eaux Tristes, stagnantes, sans échos, Où pleurent, — des maisons croulantes Des eaux invisibles, très lentes.
Jamais de barques, des pontons Vermoulus, rivés aux maisons...
C'est un quai de l'ancienne ville.
Ayant cent ans, peut-être, mille.
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LA PLUIE DU SOIR
Il pleut si misérablement Sur ma barque et dans l'eau qui pleure!
Il pleut des larmes sur la terre, Et puis c'est l'heure,
Et c'est l'universel mystère,
Et puis il pleut si tristement Sur ma barque et dans l'eau qui pleure!
Et voyez la voile grelotte Dans le vent qui g-eint et qui corne!
Et j'ai vu passer la licorne Comme une espérance falote...
Et toujours, oh ! ce vent qui corne I
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Viens dans ma barque de misère !
Nous vog-uerons sur l'eau qui pleure...
Nous irons au lac de mystère Où s'entend la voix éperdue D'une princesse lég-endaire Qui pleure là, qui pleure La barque à tout jamais perdue
Au fond des eaux,
Dans les roseaux.
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