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CHAPITRE PREMIER
IL n'avait pas les mots POUll LE DIRE
Le 22 mars, au matin, Joseph Duhamel, géographe éditeur du célèbre xUlas Duhamel, se promenait au parc de Montsouris avant d'aller déjeuner chez son ami Delafon. L'équinoxe apportait sa fièvre sur Paris, versait ses courtes ondes, s'épanchait la nuit en clameurs d'ouragan, le jour en souffles tièdes d'une douceur inhnie. Le ciel, sans lumière directe, ne vivait qu'en reflets, en clartés rêveuses, si tendres, si traîlres que les poitrines étoiiflaient de l'angoisse de vivre, de se reproduire. Les bétes amoureuses, enivrées au caprice du vent, au caprice des rayons, à la pluie instable et coquette, les poules, li's canes se pressaient sur le sol avec ardeur, on ne sait quelle brusque volupté dans le hérissement de
leur gorge, les frissons légers de leurs ailes. Les jeunes gens avaient les yeux pâles et faux, les filles riaient trop clair, se troussaient trop nerveusement, la mélancolie des vieux se compliquait d'âpres curiosités.
Sur la colline, tout autour de l'Observatoire, les appareils guettaient le météore, un petit toit en vitres et de grandes bouteilles recueillaient la pluie, des roues en hélices au haut d'un mât calculaient le vent, deux tubes de verre inclinés mesuraient la lumière. Partout, sur la pelouse, dans les massifs, protégés par des guérites ou librement exposés, c'étaient des pièges tendus par l'homme à l'élément, de fins trébuchets où les phénomènes venaient se faire prendre.
— Voilà, fit Duhamel, la tenderie moderne. Douce merveille que nous en soyons à prendre de tels oiseaux que la lumière et l'électricité...
Et il songea à l'émotion chasseresse du savant qui essaye quelque appareil, ou qui relève au matin des observations concluantes.
Gomme il y songeait, il en vit circuler un, enveloppé d'une robe de chambre. Il allait par la pelouse, entrait dans les abris, interrogeait les tubes, lisait des nombres. Duhamel épia curieusement son air d'absence, son apparence endormie et distraite.
— Oui, va, dors, songeait le promeneur... Gomme je voudrais que tu sois bien l'homme de ta partie et non un parasite, que tu te sentes heureux d'avoir l'abondance des moyens d'expérimentation et la sécurité.
Et, vénérant le labeur de cet homme, il espéra de
toute la force de son âme que le travail et la joie habitaient le château de science.
Car Duhamel appartenait à la race chimérique qui va cherchantpartout matière àplacerde grandsrêves et de grandes abstractions. Il était plus spécialement un moraliste maniaque, incapable de ne voir dans la vie que le llux d'une force immense et désordonnée. Tout s'organisait dans son cerveau en règles et en lois, et, comme il aimait la vérité et professait une sincérité absolue, il était au désespoir devant les contradictions que la nature inflige à nos plus fermes éthiques. Un excès de sensibilité lui rendait le spectacle du monde peu attrayant, mais, d'autre part, lui procurait d'infinies jouissances. Il semblait un de ces appareils, là-bas, guettant le météore et sans cesse modifié au gré de l'instable infini, scrutant le gouffre d'où sort tout à la fois le désordre et l'harmonie, le néant et la certitude.
Cependant, plein de vigueur, de santé, de sécurité acquise par la fortune, il s'attachait à répandre son activité dans un contact permanent avec les hommes et à vivre de paroles et d'oeuvres sociales. Les doutes qu'il avait demeuraient individuels, n'atteignaient pas l'efl'ort pour le bien public. Duhamel aimait la ité d'un amour de citoyen grec, où se mêlaient à José égale une joie quasi physique à se trouver parmi les assemblées, à préparer des discours, des confé- -'ences, des propagandes, et une satisfaction intellec- :uelle à voir se transformer une époque sous l'im- )ulsion des idées.
C'est pourquoi, devant l'Observatoire, le jardin u-opre et le savant en route pour ses appareils, il
souhaitait avec ardeur que tout cela ne fut pas une vaine administration, mais une solide école, pas un dur travail, mais une allègre tâche de génie et de gloire.
Cependant, il reprit sa promenade. Le ciel s'ouvrait et se fermait comme une tente colosse. Des coups de lumière brusque plongeaient jusqu'aux limites de l'horizon, les nuages tombaient ainsi que des vêtements, le ciel tout nu riait son rire bleu ; puis l'eau arrivait portée par le vent, une sorte de neige fondue se jetait devant le soleil, la clarté fuyait par la terre, brillait encore une minute sur l'herbe, sur des maisons lointaines et la tente se refermait, obscure, humide, le vent plus froid. L'ondée alors, légère, féminine, arrêtée aussitôt ; les étoffes mouillées du ciel réouvertes, les reflets revenus, abondants, les rais du soleil jaillis horizontalement par des trous dans la nue. Rien ne tenait. La lumière semblait de même essence que le vent, flottante, semée à la volée par l'espace. Le ciel, l'atmosphère, la terre, tout était « lâche », épars, donné et répris dans la même minute, les câbles qui fixent le monde sans cesse rompus. Toutes les forces paraissaient désorganisées, libres. Le printemps suscitait le caprice, l'oubli des lois, des patiences, des prudences. Dans les métamorphoses trop rapides, le mal n'a pas de durée, l'acte passe ainsi que la lumière et la pluie. L'être peut se livrer puisque la nature s'abandonne. Rien ne dure. Le regret, le remords c'est de la durée. Mais que l'aspect change toujours, que la pelouse soit tout soudain arrosée de rayons, puis d'eau, puis qu'elle s'obscurcisse, que le vent la balaye, qu'elle
rêve à peine dans le silence et le repos, pour se rebrousser de suite à l'ouragan, pour briller de millions de gouttes bleues, alors, qu'importe l'acte qui passe, la capture^ la volupté satisfaite, le bonheur puisé à l'occasion.
Duhamel en eut la sensation aussi nette que s'il avait été la brute capable d'un viol. Des images perverses et soudaines peuplèrent son cerveau, une passion confuse le rendit féroce intérieurement : il prouva la fatigue des règles et des résistances, s'abandonna aux joies animales, tout impulsives.
A vingt ans, ces crises que tous les hommes conlaissent, le terrorisaient, mais il avait appris, d'une ■orte expérience, qu'elles sont de véritables rêves itaviques et qu'il n'y faut point prêter plus d'attenion qu'aux rêves du sommeil. Il suffit qu'on soit îOrti du doute au regard des actes et Duhamel pouait répondre de lui-même.
— D'ailleurs, se disait-il, en marchant fiévreusenent, avant même que j'eusse tiré quelques fortes 'ègles de conduite de l'expérience, n'ai-je pas touours désiré que le monde fut beau et bon et bons, )eaux, heureux tous les hommes. Et n'est-ce pas, ce lésir, dans son inéluctable nécessité, l'instinct des ois profondes qui nous régissent ?
En songeant ainsi, il regarde le parc et les « lois )rofondes » lui apparurent en mille ramilles dé- )ouillées qui semblaient d'une écriture arabe sur la )orcelaine des nuages, en sapins retroussés comme les pagodes chinoises, en buissons blanchis, en aucu- >as noircis par les longues gelées, en platanes tachetés .insi que des panthères.
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— Ce sont les lois, les lois mêmes, là figées et fixées. De la structure de ces arbres, de leur harmonie silencieuse, des mille rapports qui s'entre-croisent pour faire des troncs, des branches et des feuilles, mon âme dépend et relève. Ils sont ma vieille âme, ils sont ma vieille pensée et leurs chuchotements, leurs voix basses, leurs torsions, leurs couleurs, c'est moi-même qui me retrouve dans le plus puissant des souvenirs.
Il s'alanguit, pris d'une sorte d'extase, et le parc parut infiniment exquis à sa fièvre. Les marronniers n'attendaient pour ouvrir leurs petites mains qu'un rayon de soleil fondant la résine qui les colle, les merles emportaient dans leur bec autant de ramilles pour faire leur nid que de vers de terre chassés du sol par les brusques pluies, et cependant, à travers^ l'ivresse que soufflait le vent, la promesse du soleili tiède, un rien d'hésitation tremblait sur la nature,, le souvenir du froid rendait l'arbre craintif et la bêtej encore gloutonne. t
Duhamel avait passé sous le chemin de fer. Là, le sapins dominent. Arrêté longtemps en silence comm il faisait, en surpreneur de bêtes, il vit un lézar sortir de l'enrochement, courir, s'immobiliser ainsi qu'une petite mécanique ; puis vint, de branche ei^ branche, l'oiseau curieux aux grands yeux, le ros-| signol. I
— Tu n'as donc pas émigré, petit, murmura^j Duhamel, et tu as trouvé ta vie dans ce froid, dans cette neige ? Et toi, l'autre au sang violet, tu demeurais engourdi dans quelque trou...
11 ne bougea point, ravi comme d'une merveilleuse
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aubaine, et le lézard gardait sa tête dardée de coté «laiis une immobilité admirable, tandis que le rossimiol épiait, son œil rond jamais tranquille. Gela dura tant qu'un enfant survint ; le lézard décliqueta comme un ressort, le rossignol gagna des branches lointaines. Alors une fine petite face rêveuse passa, semée de taches de son. L'homme et l'enfant échangèrent un regard.
— Ah ! fit Duhamel soupirant quand l'enfant fut passé, je n'en ai pas.
A trente-six ans, la passion satisfaite, finie la conquête de la fortune, on est à l'âge où Tenfant est le grand avenir ; on aime qu'il existe près de soi, tandis qu'on s'intéresse à la ruche humaine, on le mêle en pensée à ses efforts, on a l'ambition d'être honoré, admiré par lui.
Marié avec une femme aimée, la joie de tenir d'elle un enfant eut paru divine à Duhamel. Sa tendre mélancolie s'éveillait à la vue de tout bambin et il souffrait d'autant plus qu'il n'osait plus en parler à sa femme qui prenait ses regrets sans grâce.
Triste, il remonta le chemin qui domine l'étang du parc, un endroit qui rappelle par le vert particulier des pelouses, on ne sait quelle disposition des courbes du terrain et la présence des grandes oies blanches, les jardins de peintres flamands du début du quinzième siècle. De là, le bassin frissonnait à tous les souflles, tantôt couvert des vagues classiques qui se recouvrent en cuirasses sarmates, tantôt sftleuré seulement d'une mousseline légère, d'un filet transporté d'un bout à l'autre de la surface, itautot rev*''tu d'un réseau bleu et orange qui ondulait
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harmonieusement, tantôt encore doucement dépoli, en rides minces, avec, par places, une eau brillante comme s'il eût flotté des nappes d'huile. Le soleil y passait en reflets de métal, les nues en ombres vertes, et partout, de leurs gorges rondes, les cygnes, les canards, les oies, y traçaient des sillages tremblants, élargis par la distance.
Comme en toutes nos tristesses, la beauté sensible de ce petit paysage retourna le cœur de Duhamel, ses yeux se mouillèrent. Il pleurait facilement dans la solitude. Un désir de se lamenter un peu lui gonfla la poitrine, le môme désir qui a créé les psaumes et suscité les prophètes :
— Jamais je ne serai l'être complet, celui qui se retrouve, se survit. Je me perdrai dans un temps plus bref que ceux qui seront pères. Même aujourd'hui je ne puis avoir la même impression de durée. S'zV était là, lui^ je sens que je vivrais sa grâce, ses étonnements, sa vivacité, que je pénétrerais dans la fraîcheur de son enfance comme dans une nouvelle
enfance pour moi Un peu moins l'idée de la
mort entraînerait celle de l'anéantissement. L'intérêt que je porte au monde, ma joie à voir grandir la France et l'humanité, seraient plus forts et plus nets, puisque lui devrait en jouir... Oh ! mon petit, mon petit, que j'aimerais voir ce miracle, ce frais miracle de tes yeux oià se retrouverait un peu des miens !
Il pleura discrètement. La vallée du chemin' de fer de ceinture parut à point pour figurer son deuil, toute sombre sous les nuées et pleine de pins, de sapins, de cyprès à toisons lourdes sous des troncs
écailleiix qui éveillent l'idée de sable, de désert, de sommets dans la solitude, et un peu aussi de cimetière. Emu, il gravit la pente d'où Paris se découvre depuis la Tour Eifrel jusqu'au Panthéon, avec les quartiers populeux de la Santé et de la Gare tout proches. Ces quartiers montaient et descendaientdes collines, pareilles, sous les grandes maisons blanches, à des mâchoires mal endentées. Des terrains vagues immenses y subsistaient, remblayés sur l'ancien bras de la Bièvre. Des cheminées d'usines, plus loin, vers le boulevard d'Italie, exhalaient la vie légère des fumées sous la sauvasrerie du vent.
C'est une impression de nudité poignante en soi, mais Duhamel y ajoute encore le souvenir de la foule qu'il avait frôlée le dimanche précédent à une fête de quartier, les faces ravagées du trop long froid, l'homme et la femme du peuple flétris, aff'amés, efl'royables à la clarté de mars, dans leurs loques d'hiver. Il vit le monstre dévorateur que nous avons fait de l'industrie. Son âme sombra dans la douleur. Des milliers d'arguments obscurs s'y démenaient ; aucun qui pût complètement le satisfaire. Il trahit son angoisse en repensant à l'enfant tant souhaité:
— Ah ! pour venir en cet horrible milieu, ne vaudrait-il pas mieux qu'il demeurât dans l'ignoré?
Toutefois il n'avait pas encore les mots qui pussent lui rendre claire à lui-même une semblable pensée. Il se contenta de baisser la tcte, sentant sa part de responsabilité dans la misère humaine et l'irrémédiabh^ de la chose. Puis il détourna ses yeux du quartier lépreux, gravit du regard la vieille colline le Sainte-Geneviève marquée par Saint-Etienne du
Mont, la tour Glovis et le Panthéon. Les Ecoles y versaient pêle-mêle les sciences mortes et le vivant esprit du siècle.
Il retrouva son âme de philosophe. Ses vœux s'élargirent sur une ville heureuse, sur des hommes délicieux. Impérieusement il voulut les réalités, les joies. . . Mais, soit qu'il fut mal disposé, soit qu'il atteignit une de ces époques critiques où il semble que nos cellules cérébrales se désaimantent rapidement, il songea tout à coup à sa vie d'écolier :
— Ah ! le lourd appareil, l'écrasant harnais de mots sur la nuque de la jeunesse... Même aujourd'hui, quoique ce soit embelli par le souvenir, j'en ai l'horreur comme d'un formidable mensonge.
Fâché une minute, sa colère ne tint pas devant la clarté des horizons. Ils étaient légers, dispersant toute rancune. La lumière y tombait avec une sorte d'égarement vaste et l'on y pressentait bien l'illimité, le monde derrière, loin, loin, par delà la vallée delà Seine, par delà le promontoire qui s'avance dans la boucle du fleuve et se termine à la butte Montmartre.
11 demeurait haletant. Jamais l'instabilité de son amené lui était apparue avec autant de force. Etaitce le caprice du ciel, ces pluies, ce vent, cette saison aux germes prêts, cette ardeur de printemps parmi les désolations de l'hiver? Son cœur n'était pas satisfait. Il se sentait, malgré sa bonne volonté, sesfermei? théories, un être obscur, en proie à des doutes nouveaux ; les mots qui enchantaient sa vie, les grande mots de justice, de vérité, de bonté devenaient semblables à ces vérités religieuses si réconfortantes
quand on a la foi, pures lettres mortes sans la cré dulité. Il éprouvait le besoin infini de se reprendr et il sentait confusément qu'il ne se reprendrait pas que, du moins, dans la nouvelle ère qui s'ouvrai pour lui, le sens de ces mots de bonté, de vérité, d< justice, allait se transformer et avec ce sens toute 1< morale qui s'appuyait dessus. Néanmoins, il opposi à sa détresse un pâle sourire.
— Ça ne serait pas la peine d'être révolutionnist( que je suis, si un pareil changement devait se fain radical... En tous cas, quoi que l'avenir me réserve j'y veux porter une âme sincère... Pour le reste : (( Que sa volonté soit faite, et non la mienne ! » Sa montre indiquait onze heures. Il songea qui serait temps d'aller trouver les amis chez qui ildéjeu nait. Ils avaient bâti sur le boulevard Kellermani une villa fort élégante et fraîche. Duhamel sonm avec plaisir à la petite porte grillée. Un grand mâtir roux, d'une espèce rare à Paris, vint aboyer avec fureur ; et ses abois ressemblaient à des volées de cloches. Duhamel ne détesta pas leur beau tapage fait pour sonner dans le large écho des fermes aux plaines de la Picardie et de la Flandre.
LE TEMPS ET LA MORT SO^'T KOS REMEDES
Delafon n'était pas rentré. M"° Delafon et sa jeune sœur Alice reçurent Duhamel. La femme avait trente ans, la jeune fille vingt-trois, belles toutes deux d'une beauté de brunes du Nord avec une lumière tranquille et intelligente dans les yeux, le teint blanc des Espagnoles et la bouche nerveuse des races septentrionales, les traits prompts à s'altérer, ayant par-dessous la peau mille émotions prêtes, et qui se répandent au plus léger choc.
M"^ Delafon, moins souple que sa sœur, était faite pour une existence pompeuse et officielle, une existence d'épouse et de mère de famille, suivant les traditions. Son visage se serait là endormi dans le bonheur, son âme fixée en une grâce forte et définitive. Un accident, la stérilité, tarissait pour elle les sources de la joie. Dans l'humiliation permanente et le chagrin de son cœur inassouvi, elle se crispait, se désenchantait. Et, tout son idéal un peu strict étant retourné, elle mettait à souffrir la force et la durée qu'elle eût mises sans cela à être heureuse.
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L'enfant manquait à son corps et à son âme : sa maternité sans objet s'épuisait sur elle-même comme un rêve de nostalgique. Depuis deux ans, ses regards fixes, ses promonades au parc de Montsouris pour voir jouer les enfants des autres, ses longues torpeurs, ses espoirs brusques, fous, toujours déçus, ses pleurs sans objet, sa concentration babituelle annonçait une folie débutante.
Delafon, être nerveux, cerveau abondant mais délicat que le moindre trouble de circulation anéantissait, jetait à l'amertume et au pessimisme, demeurait sans force devant ce naufrage d'une existence de femme, et seul Duhamel, en leur apportant sa bonté active, son esprit en alerte sur des problèmes vastes, sa peine identique supportée vaillamment, les consolait.
Ils l'aimaient d'une amitié ancienne. Outre les dîners hebdomadaires réciproques qui les réunissaient, Duhamel venait encore dincr une fois par semaine, sans sa femme, chez les Delafon.
Ces déjeuners avaient tout le charme de l'intimité absolue. Ils rappelaient aux deux hommes leur vie en commun du temps de leurs études, et, plus tard, les relations toutes familiales de Duhamel encore célibataire avec M. et M™^ Delafon et la petite Alice.
Duhamel avait été pour Alice une sorte de directeur spirituel. Très jeune elle l'avait choisi pour cette conscience vivante, intermédiaire entre elle et le monde, qui fait plus pour la perfection ou la perversion d'une fillette comme d'une femme^ que tous les enseignements abstraits. Ce choix, dont la délicatesse avilit ou ennoblit, se porte fréquemment sur le père
OU quelque frère aîné, mais cependant il ne va pa toujours aux plus proches. Alice aurait pu élire Delafon, digne en tous points d'une telle faveur, mais elle avait d'un sûr instinct préféré Duhamel.
C'était lui qui avait fortifié en elle tant de beautés, tant de bontés natives, lui qui avait fait entrer dans le fragile cerveau de l'enfant non seulement la vérité, mais encore une chose qui surplombe les vérités particulières et les illumine : l'esprit de l'époque. Si bien que pour Alice les gestes et les paroles de Duhamel avaient un sens caché au vulgaire, symbolisaient le monde. L'affection qui les liait était si profonde qu'ils ne s'en apercevaient plus, comme on ne s'aperçoit plus des actes qui sont essentiels à la vie. Cependant, Alice, depuis quelques mois, apportait dans sa tendresse, jadis abandonnée, une involontaire réserve, et cette nuance pouvait être un des mille pièges oii la nature prend le bonheur des hommes.
— Delafon n'est pas là, dit M™" Delafon, faite à la coutume qu'avaient les deux amis de s'appeler par leur nom de famille.
Ils se tenaient tous trois dans le petit jardin audevant de la maison. Le soleil brusque éclairait autour d'eux les gouttes de la dernière ondée qui perlaient aux ramilles et sur les feuilles de quelques primevères.
— Il ne perdra rien pour attendre..., répondit en souriant Duhamel, faisant allusion aux longues causeries où ils se passionnaient Fun et l'autre, sous des formes différentes, pour le même objet.
— Gomment voulez-vous votre café aujourd'hui ?
demanda tout à coup M"^' Delafon avec quelque ironie.
— A la turque, répondit Duhamel, et tous vos sourires ne m'en feront pas démordre.
— Oh ! Je ne discute plus...
— Dites que je suis d'une gourmandise obstinée...
— Je le dis et je le pense, fit-elle en riant ; aussi vais-je jeter un coup d'œil à la cuisine.
Elle s'en alla. Alice et Duhamel demeurèrent seuls. Alice dit avec le plus grand sérieux :
— Je ne suis pas contente de Boxe (c'était le chien). Il a de nouveau voulu tuer iin chat hier.
— Vraiment I s'écria Duhamel contristé. Ahl que Boxe me fait de la peine.
— C'est le petit chat aux yeux bleus... Ce pauvre petit ne sait pas... Voilà justement ce qui me fâche contre Boxe. Les betes, n'est-ce pas, surtout les gros chiens, ont plutôt le respect de l'innocence, il leur faut un ennemi, quelque chose qui se batte ou qui fuie... J'ai été indignée de le voir se jeter en traître sur le petit chat... Je sais que c'est de ma part un enfantillage, mais je ne puis comprendre quils se fassent du mal entre eux.
Elle établissait ainsi une solidarité entre toutes les bétes contre l'homme. Avec plus d'amertume, sinon avec plus de tristesse encore que Duhamel, elle s'indignait du martyre de la bete. C'était un de leurs crédos que le rachat de l'humanité, au sens d'une rédemption par la bonté et l'intelligence, ne pourrait se faire tant que le supplice de l'animal se perpétuerait. Comment avoir pitié d'une espèce qui règne par la cruauté, dans la douleur des espèces infé-
rieures, comment admettre que les tortureurs d'animaux soient dignes d'amour, dignes de bonheur. Et Duhamel s'efforçait encore de raisonner ce sentiment, de démontrer que les cruautés envers l'animal, l'endurcissement de notre pitié, le raidissement de nos fibres les plus délicates, tuait en nous pour l'avenir comme dans le présent mille choses précieuses que les plus savantes découvertes ne pourront jamais balancer, Alice ne voulait entendre que son instinct, son horreur d'un monde où l'homme se croirait en droit d'imposer à d'autres vies la souffrance qu'il craint tellement pour lui-même. Ces idées les portaient à désirer pour la bête une sorte de perfection, tout au moins une sorte d'innocence, et c'est pourquoi ils s'émouvaient des méchants actes de leur ami Boxe.
Duhamel murmura :
— Peut-être l'avez-vous rendu jaloux ?
— Mais non, vous connaissez bien ma manière. Je n'ai pas caressé le chat devant lui. Venez le voir, le monstre.
Ils tournèrent autour de la maison. Boxe sortit de la niche, vint à eux. Il avait de grands yeux baignés d'une sorte de fluide lumineux, et rien qui révélât sa férocité, si ce n'est la forme même de sa tête.
— Tu n'as pourtant pas l'air d'un perfide, gronda Duhamel... Etes-vous sûre que ceci n'était pas pour jouer.
— Très sûre.
— Et le petit chat ne fuyait pas ?
— Non.
Duhamel réfléchit sur cette question qui semblait l'embarrasser.
— Vous ferez bien de l'habituer peu à peu à la présence des chats. L'avez-vous puni, hier.
— Je l'ai battu et gronde... Hein ! tu te rappelles que je t'ai battu et grondé pour le chat.
Au mot chat, le chien grogna, puis s'humilia sous la colère d'Alice.
— Vous n'aurez pas de peine à le corriger. Le petit chat n'a rien.
— Heureusement que non. Il a été étourdi une minute.
— Tout va bien alors, murmura Duhamel.
Et, effectivement, il parut à Alice que cette explication avait remis le monde en ordre.
Il eurent tous deux le même bon sourire, sourire familier, échangé mille fois, mais oii cette fois, par une soudaine traîtrise, la journée d'équinoxe apporta du trouble. Duhamel vit trop bien qu'Alice était jolie, Alice eut une subite tristesse ce fut tout. Le jardinet, le ciel, le boulevard et les fortifications s'emparèrent ou parurent s'emparer de leurs pensées. D'ailleurs, un peu loin sous les arbres, Delafon arrivait, accompagné d'un autre homme. Alice, svelte et gracieuse, arrosée d'une lumière qui l'aurait rendue divine et réconfortante à tout regard d'homme, mena Boxe jusqu'à la porte ; puis, elle et son ami regardèrent la course du chien vers Delafon. Ce fut une merveille de vitesse, un prodige de mouvement, de bruit, d'énergie, de grâce aussi quand le chien cabriola devant son maître.
— Je suis en retard ? demanda l'arrivant, épanouj à la vue de Duhamel.
— Non point. Il est onze heures et demie. Delafon était un homme de taille moyenne, brun,
mais dont les yeux clairs et le front audacieux annon çaient une ascendance gauloise du nord de la France Une légère prédominance bilieuse jaunissait son teint ; la face était belle de traits, la bouche triste, les yeux ardents et concentrés. Les nerfs y vibraient à demeure dans une sensivité d'onde, onde à réfléchir surtout des désespoirs et des tristesses. 11 était d'origine noble, né marquis de la Fond'Arrex, d'une famille ruinée, et semblait tenir de cette origine aristocratique une tendance à la paresse qui nous fait préférer les généralisations hâtives aux lourdes et lentes analyses. Sa femme, M"*" de Normanoir de la Chastellerie tenait aussi de son origine le découragement rapide et le défaut d'impulsion qui la livrait à l'idée fixe.
Ils souffraient tous deux, en somme, la belle souf france qui à la fois paye la lâcheté ancestrale et trans forme des éléments inférieurs de conservation en des éléments de progrès. Delafon, pourvu d'une rente suffisante à le faire vivre, s'occupait d'une manière assez suivie de travaux historiques, ou plutôt s'en était occupé, car, depuis deux ou trois ans, un découragement invincible lui avait arraché la plume des doigts.
Il présenta son compagnon à Duhamel.
— Monsieur Bizot, un ancien copain de Saint- Louis, que j'ai eu la bonne fortune de retrouver la semaine dernière.
Le groupe, accompagné de Boxe, marcha vers la maison. Sur le seuil, Boxe, de lui-même, réintégra sa niche. Alice, abandonnant les hommes rejoignit sa sœur.
— Tu as vu ma femme, demanda Delafon à Duhamel, dès qu'ils furent installés dans le salon.
— Oui, assez bonne mine, je trouve.
— J'ai l'inquiétude de ses insomnies, de ses perpétuels maux de télé.
— Cela s'arrangera, dit Duhamel, accoutumé au pessimisme de Deiafon, et s'efforçant par une sorte d'instinct de le ramener à l'espérance.
Mais, encore qu'il y mit une intonation affectueuse et apaisante, il n'avait pas sur son ami le même pouvoir que sur Alice. Delafon, répliqua :
— « Le temps ou la mort sont nos remèdes. » Rien ne s'arrange, mon cher Duhamel, au sens humain de ces mots qui supposent l'intervention de la volonté et du calcul... Ou du moins les choses qui s'arrangent nous les connaissons trop pour que cela nous fasse plaisir... Car il nous importe peu de guérir d'un rhume, il nous importerait vivement de guérir du cancer, de guérir de tout ce qui menace notre bonheur et tu sais bien qu'il est trop de maux incurables pour que notre volonté et notre science n'en soient pas humiliées.
— Cependant, fit Bizot qui paraissait un médiocre heureux, la science guérit bien des maladies jadis inguérissables.
— Elle guérit, répondit Delafon, après que de nombreux individus sont morts... C'est assez dire que l'espèce profite seule. Cela ne satisfaira jamais
l'individu qui n'est lui qu'un triste jouet entre les mains du hasard. . . Duhamel sait bien que ma pauvre femme n'aura pas ce qu'elle désire et qu'elle ne peut se consoler en songeant que l'espèce n'y perdra rien.
Duhamel ne répondit pas, habitué à ces discussions qui revenaient sans cesse entre Delafon et lui,j et où tantôt l'un, tantôt l'autre, suivant les dispositions et les circonstances, gardait le dernier mot.] Seulement, depuis quelques mois, le pessimisme dej Delafon prenait un caractère d'âpreté qui tournait au] désespoir. Duhamel luttait chaque jour, mais perdait du terrain, parce qu'il est plus difficile de démontrer] les lois positives d'une évolution vers l'ordre que les lois négatives du mal. Les exemples abondaient en] faveur de la thèse de Delafon, et, dans l'acuité de sî critique, ces exemples étaient écrasants. Il fallait au] géographe sa belle vigueur physique, le succès de ses affaires et la tendance fondamentale de son esprit pour résister à la terrible contagion du dénigrement et du sarcasme. D'ailleurs, il avait pour Delafon une] pitié profonde mêlée de respect ; le sachant épris comme lui du grand problème, encore que sa passion,] orientée par le malheur, eut pris la voie d'une critique amère et blasphématoire. C'étaient surtout les souffrances de M"^" Delafon, ses courts accès de ner-1 vosité et presque de démence toujours empirants, qui entretenaient le pauvre homme dans ses idées] lugubres.
Aussi reprit-il avec fièvre, comme celui pour qui un sujet est devenu habituel au point d'en perdrej l'usage des transitions nécessaires :
— C'est le désordre, il n'y a pas de lois morales qui tiennent. On en déduit une aujourd'hui, demain elle est renversée. Le hasard jolie avec la vie, avec ia mort. Où s'appuyer, je vous le demande ? L'instinct tue, la raison tue, la foi tue et le doute tue encore. Pour que notre âme eût une orientation ferme, il faudrait qu'elle en découvrit une dans l'Univers ; mais si tout est gâchis !
— Jeté demande pardon, fit Duhamel... Ce que tu dis de l'injustice, de la bêtise, des crimes de la nature, soit... Nos souffrances comme nos bonheurs ne la font pas visiblement tressaillir, elle se moque assez, semble-t-il, de savoir si nous faisons bien, si nous faisons mal... Les grêlons de la fatalité tombent sur les meilleurs comme sur les pires ; mais, néanmoins, elle possède une orientation morale. Il existe des modes qui font vivre et d'autres qui font périr, des modes qui rendent plus malheureux, d'autres qui rendent plus heureux, d'aucuns qui abrutissent, d'autres qui élargissent, des voies de vérité et des voies de mensonge...
— Bref, pas d'absolu. Et puis, ce que tu appelles des lois, des orientations, cela se borne le plus souvent à des réserves, à des prudences... Oui, mon vieux, quoique tu en dises, le bonheur dans le mal est possible pourvu qu'on prenne ses précautions. Je te l'ai déjà dit souvent. Et dans la nature comme dans la société. Dois-je citer à nouveau les coquins que nous avons vu triompher ! Dans cette voie j'aurais trop facile. Pour certaines branches de l'activité humaine, pour la politique par exemple, ne nous a-t-il pas été démontré qu'une moralité scru-
pilleuse s'oppose à ce que l'on parvienne... Et dans le commerce, dans l'industrie à qui donc avons-nousi trouvé qu'allait la récompense ?... Quant aux preuves fournies par la nature, tu les sais innombrables... Les bêtes meurtrières sont les triomphantes, le sauvage homicide et tortureurvit et prospère au dépens de ses victimes. Ce n'est que dans le cerveau humain que des idées de juste et d'injuste vivent à l'aise. Et j'en suis à me demander si ces idées répondent à la réalité ; si elles ne sont pas tout simplement une faiblesse de vaincu ; si ce que nous prenons orgueilleusement pour la règle du monde n'est pas un résultat d'hypnotisme religieux, une marque d'infériorité et de servitude.
— Nous avons souvent débattu cette question, répondit Duhamel, frémissant à cette attaque contre ce qui était pour lui la douceur de l'existence, et j'avoue qu'il n'est pas commode d'y satisfaire ; mais par toute mon expérience personnelle, je crois que le bonheur et même le succès vont de préférence à ceux qui suivent les lois éprouvées de ce que nous appelons la morale. Il y a de la marge, j'en conviens. Je sais que les punitions l'emportent sur la récompense, que les punitions sont loin d'être proportionnelles aux fautes, qu'il règne enfin dans les lois morales un redoutable caprice; mais il suffit qu'elles soient...
— Es-tu bien sûr qu'elles ne sont pas un mirage ? Ce que tu appelles des lois, ne serait-ce pas seulement les nécessités présentes sorties des hasards d'hier et qui se modifieront demain sous les hasards d'aujourd'hui. Ne confonds-tu pas le simple jeu de ton organisme avec des lois préétablies ?
— Je confonds, au contraire, et volontairement ; e simple jeu dont tu parles étant pour moi toute la ici, mais une loi ancienne, une loi qui a traversé la série animale pour venir jusqu'à nous... Et qu'importe, mon cher camarade, que nous les appelions préétablies ou non, l'essentiel est qu'elles soient : Je ai'en liens pour cela à la plus humble expérience.
Delafon réfléchit en se mordant les ongles. Il sembla faire efl'ort pour se rallier à l'espérance de Duhamel, mais, petit à petit, des rides se formaient sur sa figure, tous les froncements de l'attention exagérés comme ils le sont dans l'idée fixe, et une ombre s'étendait à mesure si bien que sa face parut noire et violente quand il répliqua :
— J'ai trop près de moi un exemple de la férocité des lois qui nous gouvernent ou nous constituent pour pouvoir me rendre à tes théories... Ma pauvre femme !
— Tu reconnaîtras, dit Duhamel excité par la discussion, la nécessité d'un peu de caprice dans cette chose importante de la reproduction... Si, dans le moment actuel de notre développement, nous l'avions sous ia main, nous gâcherions tout... Je trouve le hasard heureux ici pour la complexité, la variété, l'imprévu du monde. C'est môme déjà bien dommage qu'il y ait eu moyen de supprimer la reproduction sans gros dangers immédiats. Il aurait peut-être mieux valu que l'avortement fut impossible.
Bizot, tête de bon chien obstiné dans la douceur, t qu'on sentait de voir être un silencieux à brusques orties, écoutait avec intérêt et avec aussi un peu d'ahurissement.
Delafon reprit :
— Je ne trancherai pas... Mais ce qui me frappe c'est la bêtise, oui, je maintiens le mot, la bêtise avec laquelle cette grosse affaire est menée, la délU catesse stupide des organes. On peut être la femme la mieux constituée, il suffit de l'oblitération d'un sacré petit canal de rien du tout pour vous condamnei à n'avoir pas d'enfant. Un seul petit canal ! Ailleurs, pour des usages cent fois moins importants, la nature en fera mille... La vérité c'est qu'elle se fiche bien de l'individu et de son bonheur, la nature ; l'espèce vivra, c'est l'essentiel ; alors, comme l'espèce n'est pas menacée, le seul petit canal subsiste, ei l'homme, pour un des plus grands bonheurs de ce monde, est à la merci d'un mécanisme absurde.
Cette fois, Bizot ne suivait plus. Il n'avait pas coutume d'envisager les choses à ce singulier point de vue de ce qui aurait pu être et qui n'était pas. I! prenait la nature comme elle s'offrait, ne discutant guère ni bonheurs ni malheurs ; parfait sceptique et parfait honnête homme, vivant sur les réserves d'hier, de même que les Bizot de l'avenir vivront sur les réserves d'aujourd'hui. De ces gens que parfois les longues souffrances cisèlent tout de même, mais qui, en général, souffrent peu, favorisés par la fortune des médiocres et des modestes. D'ailleurs, si Bizot ne suivait plus, il écoutait encore dans une sorte d'admiration mêlée de surprise.
Duhamel, étonné, car c'était la première] fois que Delafon allait aussi loin, avait essayé de ré-l pondre :
— N'y a-t-il pas une importance cachée...
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Mais Delafon revenait nerveusement, dans une sorte de rage :
— Pardon de t'interrompre... C'est pour l'éviter une recherche que j'ai faite... Mes objections sont toutes fraîches. On peut subtiliser, mais finalement, il n'y a pas d'importance... C'est rien du tout, moins qu'un bouton sur le nez... Cela ne touche à rien, ni au cerveau, ni à la mœlle, ni à aucun organe. Et puis, écoute ; on peut avoir les plus affreuses, les plus dégradantes, les plus dégoûtantes maladies ; on peut être ataxique, phtisique, cancéreux, scrofuleux et se reproduire quand môme... C'est le désordre, je te dis, une négligence, une indifférence totale pour l'individu... Tiens, ma femme, si elle ne peut avoir d'enfant, pourquoi garde-t-elle l'instinct de la maternité, pourquoi dois-je la voir dépérir, s'alToler. C'est la belle logique de la nature ! Mais, mon ami, le premier imbécile venu trouverait mieux I
En passionné de la vérité, Duhamel se taisait, l'àme noire. Delafon épuisait sa fureur, disait le hasard gouvernant le monde, l'impossibilité du repos en rien.
Enfui, se voyant seul à parler, il eut tout à coup une sorte de honte :
— Excusez-moi, dit-il à ses amis; je vous assomme avec mes idées...
— C'est l'équinoxe, répondit Duhamel avec un sourire.
— Qu'est-ce qui est l'équinoxe? fit M""" Delafon qui entrait avec Alice.
— C'est l'équinoxe, madame, qui nous pousse à ravenlurc... Ne pourrions-nous risquer une petite
promenade vers la Croix de Berny, après déjeuner?
— En emportant des parapluies, alors !
— Bah ! fit Duhamel, ces pluies de mars par un grand vent, c'est aussitôt sec que tombé. Et les plaines doivent être adorables avec leurs horizons frais, pleins de métamorphoses comme des drames à grands spectacles.
— C'est entendu, Monsieur « Taimeur delà pluie et du vent », dit M"° Delafon qui regarda Bizot avec ironie et Alice avec une sorte d'attendrissement.
— Oui, va pour les grandes plaines, ricana Delafon qui lui aussi jeta un regard vers Bizot.
Avant d'avoir pu se raisonner, Duhamel cherchait les yeux d'Alice : mais il n'y put rien découvrir.
A table, Bizot fut mis à côté de la jeune fille. ■^jme ]3elafon, plus joyeuse que de coutume, échangeait parfois un regard complice avec son mari. Alice demeurait calme, douce et fine, et Duhamel, malgré des efforts, s'assombrissait toujours davantage.
Cependant, ces deux jeunes femmes exquises et prévenantes, l'intimité du cœur et de l'esprit, le bon repas, effaçaient bientôt toute mauvaise impression. Il ne demeurait que la surabondance de vie qu'on recherche en ces réunions aussi bien dans l'Europe raffinée que chez les plus grossiers sauvages. Cent sujets furent effleurés. Bizot, qui avait l'air d'être là pour donner ses opinions, fit une sortie patriotique au moment où l'on parlait d'un idéal possible à notre époque pour remplacer les dogmes agonisants.
— Je vous demande pardon, dit-il, d'introduire
ici ma personnalité, j'ai toujours eu un idéal; la patrie. N'allez pas croire que je sois de ces patriotes qui ne rêvent que massacre d'étrangers; je suis loin delà. Mais il me semble qu'il est décourageant de songer à la perfection de toute une humanité... C'est trop large, trop complexe ; tandis que pour la France seulement, où je sens ma race, ma langue, etc., je puis me créer un idéal pas trop lointain... Vous voyez, dit-il en riant, que c'est un peu la division du travail appliqué à l'idéal. Bien entendu, la guerre je l'ai en horreur, car faire la guerre ce n'est pas travailler à son idéal, mais seulement travailler à restreindre l'idéal de son voisin.
— Ma foi, dit Duhamel, le patriotisme comme émulation pacifique...
— J'incline à croire, fit M"'® Delafon, que l'idéal de la femme a besoin de se restreindre davantage encore et de se réduire à la famille. \ Vous vivez sur
'émulation mais nous vivons sur le dévouement, et un dévouement assez limité, les parents, le mari, les enfants...
Dès qu'elle eut prononcé ces paroles, son visage et celui de son mari s'assombrirent. Alice et Duhamel échangèrent un regard d'intelligence et de compassion. Bizot, n'étant pas au courant, ne s'aperçut de rien et s'adressant à Alice :
— Et vous, mademoiselle, que pensez-vous de l'idéal?
Après rétlexion, elle répondit :
— Je voudrais supprimer la douleur. Oh ! pas certaines tristesses, mais la douleur, surtout la douleur phvsique.
— Les peuples, dit Delafon, qui ont fait un idéal de l'anéantissement, ont mes sympathies.
Un grand froid tomba, moins sur ces paroles en elles-mêmes que sur l'âpreté du ton. Heureusement le café apportait le rêve. Et ce rêve n'était précis que chez Bizot et chez Delafon. Celui-là rêvait d'épouser Alice et la voyait dans un confortable intérieur, celui-ci rêvait l'immense joie de s'étendre dans son lit et de ne plus jamais se réveiller. Les autres s'abandonnaient à la vaguerie : M"*' Delafon, à michemin entre la volupté de se figurer un petit enfant qu'elle tiendrait sur ses genoux et la terreur de cette figuration qui la rendait folle ; Alice, délicieusement flottante parmi des paysages d'automne, avec la sensation d'être saisie et emportée dans un merveilleux amour; Duhamel, le plus incohérent de tous, n'ayant plus une seule de ses convictions affermies dans sa tête, tout à la débandade, et, à cause de sa vigueur débordante, on ne sait quel fanfaron de désirs pervers, de voluptés mauvaises, se levant en lui.
CHAPITRE III ON n'est qu'un peu vivant parmi beaucoup de vies
Ils n'eurent qu'à suivre les fortifications jusqu'à la 3orte d'Orléans. Là, le tramway à vapeur d'Arpajon es prit pour les mener vers la Croix de Berny. Jusque Bourg-la-Reine c'est la région des maraîchers.
a jeune salade y pousse déjà à cette époque dans le Qoir terreau, le poireau darde ses fins glaives^ des champs entiers de violettes soufflent leur modeste haleine sur la route. Les ])êches des jardiniers sont l'argent clair au subtil soleil, les fumiers vers la Vache-Noire brûlent sous des fermentations trop ictives.
— Voilà, fit Duhamel en les montrant, le pain le la terre, fait avec l'aide des éternels microorgalismes.
— Ce que nous leur devons à ceux-là ! fit Delafon. e choléra, la diphtérie...
— C'est à frémir, dit Bizot ; on finit par avoir leur de vivre parmi toute cette matière dévorante.
— Qu'importe, répli(|ua Duhamel ; n'est-il pas ras- ;urant, au contraire, de songer que nous résistons à
tant de causes agressives à l'aide de quelques bonnes règles d'hygiène... Si l'inconnu parasitaire nous environne, nous corrompt, nous transforme et nous tue, ces règles nous tiennent debout.
• — Qu'est-ce que cela fait au vaste monde que nous tenions debout ou que nous ne tenions pas, dit Delafon. A quoi bon lutter puisque le désordre et la mort apparaissent à tous nos carrefours !
Delafon fumait en prononçant ces paroles, le regard lointain dans le sommeil du tabac.
Il y eut un long silence jusqu'à la Grange-Ory.
Enfin, Duhamel :
— Et la douleur, qu'en fais-tu ?
— On la noiera dans des flots de morphine. Estelle seulement logique la douleur? Voyons, ne souffre-t-on pas au hasard, les uns affreusement, les autres pas du tout pour les mêmes maladies. J'ai là une dent creuse. Elle s'est creusée sans que je le sache. Avant celle-là, j'en avais une autre qui me livrait aux tortures de l'Enfer. Pourquoi n'arriverait-on pas à supprimer la douleur ?
Duhamel ne trouva point de réponse. D'ailleurs,^ le train précipitait sa marche entre la Grange-Ory et Bourg-la-Reine et toute conversation eut été pénible.
Tous regardaient la route séculaire, la vallée de la Bièvre à gauche, les coteaux de Bagneux et de Ghâtillon à droite. Une sorte de voile verdâtre flottait sur le squelette des arbres ; on sentait proche l'heure des feuilles, la rudesse de l'hiver enfin résolue. Les grands arbres se répandaient en ingénieuses ramilles victorieuses de l'espace. Le ciel, parcouru de nuages, changeait à tout coup les teintes du sol et le profil
le l'horizon. Devant ce printemps, prêt sous la terre
(tmmo un figurant derrière les coulisses, Delafon
prouvait un désespoir plus vif parce qu'il lui parais-
lit horrible de voir toute cette vie tremblante et
;int d'eflort aboutissant au néant. Il trouvait aux
, t"i;étaux, dans leur ingéniosité môme, quelque chose
Ir naïf et d'imbécile, de dompté, d'asservi. A quoi
on que les branchettes eussent des formes diverses
l systématiques, que les petites têtes des légumes
oulevassent la terre en un effort curieux de vivre,
i quoi bon les jolies fragilités de l'herbe, le port
tiautain et solide des arbres puisque tout cela n'est
]ue de la vie ancienne, perdue, vaincue et poussait
3n dépit du bon sens, pour être dévasté, brûlé, flétri
par l'homme et parles bêtes...
Et lui aussi, Delafon, épave sans liaison avec 'Univers, il avait poussé imbécilement comme ces liantes et il demeurait dans la vie pour des motifs v^agues, surtout par peur, par une crainte aussi stupide que Tinertie des grands arbres.
— Jamais, à aucun moment, je n'ai éprouvé de satisfaction à vivre; j'ai souffert, j'ai vu souffrir... Où donc un sens positif à l'existence ? Etre, malgré soi, dans l'idiote routine du monde !
Cependant Duhamel aimait le vaste déroulement des terres, leurs courbes lentes, la vallée de la Bièvre 311 s'alignent, dans le sens de la rivière, des peupliers, la colline qui monte sur la rive droite jusqu'à la route de l'Hay, et toute cette confusion passionnante d'aqueduc, de maisons, d'arbres, de champs, de jardins du sud de Paris. Parfois, les hauteurs se rapprochent, font une barre sur le ciel tandis que
des flots de lumière parcourent l'herbe sur la pente, d'autres fois les côtes sont à trois lieues de distance, estompées par des brumes violettes, par des bois en toisons, avec des éclairs de vitre et des raies blan ches de grandes routes. Mais surtout une impression de diversité, on ne sait quel hérissement de choses nombreuses et délicates où des reflets de plusieurs kilomètres carrés se promènent suivant les ouvertures de la nue, variant infiniment les aspects que seule la distance noie et harmonise.
Dans l'abondance et la force de son être, il sem-, blait à Duhamel que la nature lui appartînt tout entière. Il ne la voyait pas, ainsi que Delafon, dans la. succession des siècles, évoluant péniblement d'or- ^ ganisme en organisme pour arriver jusqu'à l'homme, il la considérait d'ensemble, toutes les formes simultanées, marquant les lois magnifiques de l'Univers. En sorte qu'elles aboutissaient à lui, qu'elles étaient en lui, qu'elles étaient lui-même, qu'elles n'avaient d'autres splendeurs en elles que d'être les étapes d'une haute conscience, de révéler les combinaisons sans limite de l'esprit.
Vers la Faïencerie, Alice vint prier Delafon de se rendre auprès de sa femme. Duhamel aperçut jyjmc Delafon se tamponnant les yeux d'un mouchoir. Trois petites filles vêtues de bleu la regardaient avec curiosité. Alice était demeurée sur la plate-forme.
— M™^ Delafon n'est pas malade ? demanda poliment Bizot.
— Non, monsieur. Une sorte de crise qui lui vient quand elle voit des enfants. Elle est si désolée de n'en pas avoir.
LA CIIARPENÏK 33
Bizot ne manqua point la riposte :
— Et dire qu'il y a tant de ménages oii Ton n'en l'ut pas.
Il engagea tout doucement là-dessus la conversainn avec Alice, parlant sincèrement de son désir ! une nombreuse famille ; et il avait le visage limable et amoureux.
— J'appartiens moi-même à unenombreusefamillo. lieu n'est meilleur. J'ai toujours vu les enfants uni- |iios gâtés et malheureux. Môme, deux enfants ce Tost pas assez. On les rend cbétifs, craintifs, )!(''Cocement intéressés aux passions des grandes •ersonnes. La solitude ne leur fait aucun bien;
I abord elle les rend tristes et puis elle les prive des • lites querelles, des petits combats o\i se forme le nurage. Elle les rend égoïstes aussi, car il n'est rien
It" plus doux que l'amour qu'on se porte tout petit
II Ire frères ; je parle des bonnes familles. Je sais lien que plus tard on s'éloigne les uns des autres, [u'on s'oublie ; mais au moins dans son enfance on L ou la vie pleine, tous ses instincts satisfaits. Avez- "iis remarqué que les petites nichées chez les Idéaux réussissent moins bien que les grandes?
Alice l'écoutait avec plaisir : c'était selon l'évan- ;ile de Duhamel. Elle souriait donc, ajoutait sa part ['arguments sur la fraîcheur préversée, les mille mpressions qui naissent dans les enfants au contact le leurs petits frères et qu'ils ne sauraient avoir au ontact des grandes personnes.
Le bruit les coupa. Le train avait dépassé le petit Ihambord et pouvait se donner carrière sur la rande route déserte. Néanmoins, Bizot et Alice
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réduits au silence par le ronflement du train, gardaient leur place l'un près de l'autre et un vague sourire leur éclairait le visage. La vitesse s'accéléni jusqu'à devenir presque celle d'un express. Alic< s'accrocha à la rampe de la plate-forme prise d'ui. agréable vertige. Son visage eut le sommeil de ces minutes, très semblable aux minutes de volupté e' Duhamel qui ne la quittait pas des yeux sentit son cœur, saisi comme dans une forte main, se révolter, palpiter lourdement, puis s'affaiblir jusqu'à n'être plus qu'un petit grelot sonnant derrière ses côtes.
La sensation physique fut très violente parce qu'il n'osait avoir aucune pensée. Mais il ne s'y trompa point. C'était l'heure du péché. Il fut comme Adam,, nu devant sa conscience, et, grand être de noblesse,» d'expérience aussi, il ne voulut pas se tromper luimême. Il reconnut qu'il aimait Alice.
Et comment ne pas l'aimer, presque l'enfant de son âme, la créature au monde qui avait le mieux compris, le mieux partagé son amour des bêtes infér rieures, son amour de tout ce qui est faible et misérable en ce monde ; la femme de haute vérité qui voulait avec lui qu'une raison de vivre fut enseignée, mais qui n'en ressentait pas le besoin personnel, ayant, par mille finesses nerveuses, par mille communications instinctives avec le monde, le secret du monde. Ah ! l'intarissable beauté d'Alice, l'intarissable pureté d'Alice. Jamais le meurtre, la perfidie, le mensonge en elle. Toujours la miséricorde, le en d'amour, et seulement la terreur et la haine du mal Il savait, lui, Duhamel, qu'il n'existait rien de plucaptivant, de plus doucement épris de beauté, de
plus abandonné à Tespérance du bien, de plus 'ervent et de plus modeste qu'Alice.
Ayant vécu près d'elle, jamais il ne l'avait désirée ;
liais elle était en lui aussi intimement unie à toutes
es grâces de l'herbe et à toutes les magnificences
lu ciel que si elle avait été sa propre âme. Et voilà
ue Bizol la regardait pour la posséder.
— Ah ! songeait Duhamel. J'ai fini de goûter les )aisihles joies des matins et des soirs qui font à eux euls les jours dans la Genèse.
— Mais j'aime ma femme !
Oui, il aimait sa femme. Et il aimait aussi Alice.
itait-ce d'un autre amour? Un lien par-dessus la hair ? Il lui suflit d'un regard pour se convaincre [u'il l'aimait voluptueusement, que, dans son adoable et saine fragilité, dans son exquis regard, sa )Ouche tendre et inquiète, tout son corps enveloppé e fines robes mystérieuses, elle lui apparaissait une )roie au plus inelTable désir.
La Croix de Berny fut atteinte avant qu'il eut émêlé ses sentiments. On descendit. Delafon enait sa femme près de lui. Elle avait les yeux 'ougis, un air accablé et concentré. Les enfants ^ôtues de bleu étaient descendues de voiture et tondaient le train afin de le tourner et de gagner la 'oute de Versailles. Elle les regarda partir, puis îclatant en sanglots sur l'épaule de son mari :
— Pourquoi ! pourquoi !
Le mari était pâle, nerveux comme elle. Il la
:onsolait de vaines paroles pour endormir son chagrin maniaque.
Duhamel laissait faire, triste, assombri par le
drame de sa propre passion, Bizot, gêné, se tena auprès d'Alice.
— Marchons, dit Delafon, cela vaudra mieux.
Bizot et Alice prirent les devants, Delafon et s femme suivirent, Duhamel ferma la marche.
C'était la route vers Ghoisy-le-Roi. Le vent y pr( nait à revers les grands ormes. Des juments et d( poulains broutaient l'herbe d'un enclos. Plus hau les plaines s'ouvrent, l'horizon s'éloigne, on vo Paris, les hauteurs de Ghâtillon, la tour de Mon Ihéry. L'endroit est vaste, puissant, susciteur d'élai belliqueux, de solennité comme les plaines àgrand( batailles. Le vent par son souffle parfumé, so éternel courant sur le visage donne l'impressio d'un grand effort pour un but lointain. La pens^ est lourde mais robuste comme le pas d'un cheval c labour. L'immense espace ouvre le temps illimiti Les lumières mobiles sur les vallées lointaines racoi tent la victoire des rayons subtils sur la paress des ombres. Le monde s'ouvre devant le soleil, h côtes étincellent, de très fins objets, des contoui exquis se dessinent ou s'effacent sur le ciel, et tant* c'est à l'Est, tantôt c'est à l'Ouest que l'éclaircie ei faite, que les pays du rêve s'illuminent, surgii sent une minute à la conscience du paysage comm des souvenirs dans une mémoire.
Duhamel sentit là son drame se répandre, part ciper du glorieux égarement des choses. Il eut moir d'angoisse. La passion, c'était cette tempête fraîch et puissante, qui enrobe et emporte tout. La natui la subit quand l'heure en est arrivée, mais elle ne s livre pas. Le vent a beau crier vers Tinstable, vers 1
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lin (les lentes créations, vers le rêve d'un perpétuel
l sublime mouvement où tourbillonnerait les êtres ;
il n'est pas écouté. Les germinations s'apprêtent, les
ininces graminées vont pousser leurs légions, les
I amures sortiront leurs faibles et exquises fleurs, le
II uit viendra. Et le vent passionné aura rendu les Icrres plus fécondes, secoué le sommeil des plantes
I orienté les graines demeurées de l'automne.
Ainsi il faut que Duhamel accepte l'amour, qu'il - f courbe sous les longues flagellations, les crises oii
^ nerfs crieront comme les ormes à la tempête.
la passera. Le travail reprendra le dessus. Alice, lyant épousé ce Bizot qui semble un brave homme, -(livra sa destinée. Lui la regardera de loin, et jamais, jamais !...
Ouel mot de mélancolie où le cœur s'arrête, hiihamel se revécut en voyage, à l'arrivée dans les \ illes quand des milliers de nouvelles existences se I ressent tout à coup, ou sur les grandes routes l<'vant quelque séduisante demeure où une belle l«'une femme apparaît derrière des rideaux. Ne laïuais connaître ? On n'est qu'un peu vivant, parmi liés peu de vies, le reste est mort pour nous. Il faut [iiitter la ville adorable dans le soleil du matin, l(q)asser la maison où se tiennent les inconnus tout l<'uris d'espérance et qui vont oublier le passage de l'Ire âme.
dette tristesse des arrivées et des départs éveilla '»ut naturellement la mort dans l'esprit de Duhamel. Mais cela n'exprime que la fatalité des forcés amoureuses qui, créant la vie, sont aussi importantes que „la vie. Duhamel le savait et se critiquait de haut.
Il était ferme en lui de ne pas troubler Alice et de la laisser courir au mariage. Néanmoins, suivant le< formes classiques de la tentation, sa conscience se désagrégea. Son amour pour sa femme, les milli récompenses du travail et de la vertu, il fallut tout abandonner comme un navire ouvert à l'eau. Il avaii tout juste la force de sourire et de se murmurer :
— Tu dormiras, tu voyageras, tu travailleras, tu oublieras !
Le malheur est que la série s'achevait sur « tu mourras » ; alors la passion criait que, mourir pour mourir, rien n'est au-dessus des heures de l'aventure des chairs voluptueuses, des regards éperdus, des belles robes envolées. Elle contait la joie des bêtes féroces, les délices du viol ; l'ivresse des drames d'amour oii le mensonge et la jalousie, les possessions furtives sont des œuvres plus orgueilleuses et plus fortes que toute œuvre de vertu. Mais Duhamel sou-' riait, sceptique. Avec le désir meurt la volupté, la possession épuise, le mensonge rend hagard et méfiant ; tous les lendemains du mal sont dans la pourriture, les décadences lentes sortent des mauvais orgueils. Les êtres du bien massacrent dans le mal les harmonies dont ils sont faits.
— Ai-je besoin d'arguments ? L'inertie...
On approchait de Rungis. Le plateau est merveilleux en ce point, d'où, après la plaine, on voit recommencer les ondulations du terrain suivant la vallée de la Bièvre ; un cercle de collines découpe l'horizon avec des éclaircies qui prolongent le paysage à l'infini. La route vers Versailles se perd à la Croix de Berny et reparaît vers Ghâtenay sur la rive gauche
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de la rivière. Les hauteurs d(^ Fontenay et de Robinson étincellent au soleil. LYime qui s'exhale des I choses est multiple, lourde comme les rudes embla- ! ves argileuses, subtile comme les fins monticules.
Duhamel sentait la puissance de ces choses, et I que sa passion en participait par des mouvements I sauvages que limitaient mille courants épars, séparant, divisant, réduisant la farouche ardeur.
Les groupes s'étaient rejoints et il arriva que, Bizot demeurant auprès des Delafon, Alice fît route avec Duhamel. Elle avait enfin compris pourquoi sa sœur lui faisait Téloge de Bizot. Elle parla peu et Duhamel moins encore. Mais des corbeaux luttant contre la brise attirèrent leur attention. Alice sourit :
— A peine s'ils avancent I
Il leva les yeux. Elle regardait aussi. Tous deux s'étaient arrêtés. Les autres marchaient, s'éloignaient. Quand ils cessèrent de s'intéresser aux corbeaux leurs yeux se rencontrèrent. Et ils avaient, l'un ainsi que l'autre, des yeux très pâles, d'un ton faux, et qui ne pouvaient se fixer. Alice était belle d'une beauté défaite, comme si le vent avait éparpillé ses traits. On y lisait l'aveu tendre et désespéré. Alors Duhamel eut bien besoin de toute son inertie pour contenir la mauvaise parole qui lui montait aux lèvres.
LA VERTU SE CONFOND AVEC L ARGENT
Quand il rentra pour dîner, Duhamel trouva sa femme seule à la maison. Elle fut extrêmement tendre, et, à la tenir contre lui, avec son corps élégant, ses jolis gestes, ses cheveux blonds, ses yeux clairs, il sentait sa peine s'évaporer. Pàen ne demeurait du triste mirage. Il pousserait lui-même à l'union de Bizot et d'Alice. Il oublierait. Mais pourquoi songer en ces bras d'amoureuse, ces lèvres aux caresses longues, ces yeux qui à la fois osent regarder et se ferment à demi dans une pudeur ravie. N'est-ce pas tout l'amour et toutes les délices.
Duhamel, comme presque tous les hommes, avait ce que l'on a très justement nommé la « grâce d'état », un grand aveuglement pour ce qui regardait sa femme. Cette grâce est au fond la même que celle du ministre pour son administration ou du chef de bureau pour son commis principal. On lui doit le mot de Lebœuf sur « les boutons de guêtre », et le « cœur léger » d'Ollivier.EUe sort d'une paresse et de l'idée de protection et de responsabilité qui se re-
îourne contre le protecteur et le responsable. Il est [)lus facile en effet d'adopter les actes du subordonné (pic de les diriger. D'ailleurs, dans un ménage, la ioinme se trouve en rapport avec des besoins très variés, très soumis à l'aléa, aux fluctuations de la mode ou à la diversité des êtres. Qu'il s'agisse d'acheter un beefsteak ou un chapeau, aucun principe -fable ne peut vous conduire, et le maniement des domestiques présente des difficultés que le monde tnitier a reconnues. Un mari se heurtera toujours à cette espèce de désordre qui n'est en somme que la nature des choses. Il aime l'abstraction, le gouvernement, des règles sereines. La femme lui donne tout cela en échange de la confiance. Elle lui laisse ignorer la petite bataille des intérêts vulgaires, la icvolte des domestiques, l'attitude du monsieur insolent. Lui s'habitue à croire par mollesse et finalement croit par esclavage. La plus sotte à la longue, hii paraît avoir des qualités que le reste du monde iunore. Si quelque défaut éclate souverainement, il l'admet et l'excuse.
Duhamel avaittrente ans quand il épousa M"'Hude. Une liaison avec une femme mariée qui ne voulait pas du divorce expliquait ce retard. Deux enfants nés de cette liaison étaient morts en venant au monde et la femme, malade à la suite de ses deuxièmes couches, avait langui plusieurs années avant de s'éteindre. Duhamel lui demeura dévoué jusqu'à la fin. L'amour, d'ailleurs, tenait moins sa vie à cette époque que le travail qui devait le conduire à la fortune, ses éditions d'Atlas géographiques dont le succès allait croissant.
Sa maîtresse morte, après deux années de deuil, il s'était retrouvé, tout jeune de cœur, en possession de la richesse et ambitieux d'une gloire nouvelle, la gloire d'une vie consacrée au bien général. Il avait alors rencontré M^''' Hude, pauvre fille d'un fonctionnaire, mais d'une beauté et d'une élégance affolantes.
Les Hude représentaient très exactement la demibourgeoisie élevée par la petite bourgeoisie marchande jusqu'au fonctionnarisme ; la mère luttant avec une ardeur jamais défaite pour paraître au-dessus de sa fortune, et, délirante de joie à la beauté de sa fille, se mettant à ce rôle terrible que notre société a porté au premier plan et qui tient de l'entremetteuse et de la Cornélie des Gracques. Car il y faut au suprême degré ce que les Romains ont appelé la vertu, l'ambition. M"' Hude se plia avec le génie de sa caste à tout ce que voulut sa mère. Elle s'arma de quelques arts d'agrément, obtint son brevet supérieur avec cette facilité des âmes esclaves qui subissent l'instruction sans en être pénétrées; mais surtout elle s'entoura des armes terribles de la femme, de toilettes exquises, de mouvements gracieux, de chic, de tout ce que la mode prête de force symbolique à la beauté féminine.
Le courant qui porte les éléments sociaux de la périphérie vers le centre, qui mène, de génération en génération, les couches populaires^vers l'aristocratie, ce courant servait de guide moral à M""" Hude et à sa fille. Il sert de guide moral à l'immense majorité des hommes et tient le monde debout. Tant qu'on n'aura pas établi de nouvelles hiérarchies, la
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vortu se confondra socialement avec l'argent. S'enl'ichir est la forme pratique de cette espèce de bien (jue toute société enseigne et exige. Et voici bien ! aspect sous lequel la nature, l'impulsion générale (lo Tunivers, s'oppose à l'être comme aux civilisalions. L'argent ne représente que l'état des choses^ l;i tendance à persister dans une structure acquise; la force universelle détruit la stucture acquise pour une structure plus élevée. La pensée combat l'aruont ; l'argent résiste à la pensée. Ce que nous nommons un être apparaît le résultat de ce conflit. Un rhinocéros, un hippopotame, un éléphant sont d'admirables types de bêtes d'argent. Ils se sont enfoncés dans le cul-de-sac de la défense, immobilisés dans leur grande taille, leur peau armure, leurs défenses ut'antes. Le monde ne leur a pas appartenu; il appartient à une bête petite, nue, délicate et facile à tuer, une bête pauvre en tant que bête. C'est ainsi que tout l'avenir bouillonne au sein du peuple.
Pour M"" Hude et sa fille, créatures encadrées, •ans liaison avec le futur des penseurs, la marche \('rs la richesse devient donc une simple fatalité et lient lieu de conscience. Cependant, leur lutte pour arriver, cet efTort de la petite bourgeoise qui doit représenter l'idéal de l'homme d'argent afin d'être choisie par lui, les élégances, les séductions, les illusions encore abondantes et qui entrent dans la toih'tte comme dans la vie, qui se manifestent autant par quelques curiosités dans l'intelligence que par I le petit excès de luxe à quoi l'aristocratie purement I conservatrice ne songe plus, tout cela crée une sorte d'iih'^alisme assez émouvant. M"' Hude n'est qu'une
prêtresse du Veau d'Or, mais le Veau d'Or a des rites^i exquis, de pompeuses cérémonies parmi l'étroitesse j de la foi.
Duhamel subit le charme. Il avait lui aussi marché vers l'argent. Par tous ses instincts de petit bourgeois enrichi, il fut capté. La jeune fille n'apparaissait point sotte, instruite, teintée de littérature et d'art, belle de la beauté la plus moderne. Il n'était alors qu'au début de sa nouvelle existence ; tout en rêves, très loin de cette pratique des choses de la vie morale qui devait le porter dans la suite au delà de tout simulacre. Le désir égoïste défaire le bonheur d'une pauvre fille le tenta.
Elle eut toutes les habiletés qui sont une intelligence dans sa caste ou qui suppléent à l'intelligence. Même, elle s'oublia: elle se crut une minute l'admirable compagne d'un homme de pensée. Grisé de sa chair, du parfum de sa chevelure, de ses robes mystérieuses, il la posséda avant le mariage sans savoir^ qu'il devait cette aventure à M™' Hude. Pareil abandon qui dégoûte un véritable bourgeois sembla à Duhamel une forme noble de confiance et d'oubli de soi. Non seulement il épousa cette maîtresse, effrayée délicieusement de son joli crime, mais il garda la gratitude qu'elle eût couru pour lui de si grands périls.
Longtemps après le mariage, la jeune femme en faisait encore un argument irrésistible. D'ailleurs,! ils eurent des débuts heureux. Le triomphe versa ses fleurs impalpables sur M""'' Duhamel. Elle se plongea toute entière dans le luxe du cabinet de toilette modem style^ de la salle de bain avec douche, de deux
lions et d'une vaste salle à manger dont elle put ( lioisir rameublement, du splendide service de table, (les deux femmes de chambre et de la cuisinière, des -ix mille francs par an destinés à ses robes. Duhamel put la posséder ravie, légère, spirituelle, avec la passion que donnent à l'homme les transformations rapides de la femme, les caprices satisfaits, les pâmoisons de l'orgueil féminin qui ressemblent tellement à des pâmoisons d'amour.
Il ne savait pas alors, il ne sut que plus tard, l'ombien sa volupté était la joie sauvage du soldat .jui viole une patricienne vaincue, et que sa femme ('tait le symbole des dominations sociales dont il «'tait, lui, l'esclave.
D'ailleurs, le bonheur de M"'*' Duhamel n'eut point de durée. Elle se lassa avec une surprenante rapidité dans sa fortune nouvelle, et ambitionna d'atteindre les couches de la haute bourgeoisie qui confinent à la noblesse. Ce ne fut pas conscient en elle. Elle obéissait toujours à la force irrésistible de centralisation. Le blasement en est le mécanisme simple et sûr. Il suffit à la tâche d'abêtir la petite bourgeoise intelligente à la mesure de la haute bourgeoisie. L'effort ne porte plus que sur les objets hors d'atteinte, et ces objets sont de moins en moins naturels, de plus en plus sociaux. Le jour vient oii la jouissance est de vanité pure. ^1°"° Duhamel, dans la pratique du confort, cessa d'y trouver aucun plaisir. Elle ne rêva point de nouveautés en ce genre, car la nouveauté appartient aux créateurs et exige qu'on tâche et qu'on souffre. Elément tout passif, la jeune femme suivit la pente de la facilité. Elle aspira à la
sécurité de plus en plus grande, l'isolement, la solide carapace de mépris oii l'on se réfugie contre la menace du populaire inquiet et belliqueux. Toutes les belles choses qu'elle possédait ne lui donnaient pas cette superbe tranquillité qui vient du respect pour la richissime femme de banquier ou mieux encore pour la marquise millionnaire.
Ainsi ce qu'on appelle la montée vers les hautes classes n'est qu'une paresse à vivre, une marche à l'anéantissement, un mode de suicide.
Il y parut. M""" Duhamel cessa de s'intéresser aux choses de l'esprit qu'elle avait cultivées en vue du fiancé, elle cessa d'avoir cette adresse qui supplée à l'intelligence et qui nait de la lutte contre des obstacles, de l'inquiétude du lendemain ; elle cessa d'avoir cette sympathie pour les travailleurs qui vient d'une assimilation égoïste mais féconde. Ses auteurs favoris, jadis abrupts et géniaux, devinrent de doux sceptiques, spirituels et pleins de goût. Elle pencha vers Fart exquis, vers la perversité élégante, les petites roueries et les petites rosseries gentiment abominables.
Duhamel s'apercevait à peine de cette lente transformation. A part quelques essais encore timides de M'"" Duhamel pour obtenir une voiture, quelques critiques contre son système financier, et une tendance à la dévotion, il la voyait telle qu'aux premières heures et s'épouvantait à l'idée de la trahir, même en esprit pour Alice.
Lui aussi avait subi les effets terribles de la richesse, mais atténués par ses préoccupations civiques et morales. D'ailleurs, il avait, avant son ma-
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I iagc, organisé fermement sa vie, afin de se prémunir contre toute faiblesse. Des quatre-vingt mille lianes par an qui constituaient son revenu, il en nllribuait environ cinquante mille à des œuvres div(Tses. Ses ateliers de reliure et de brochage, son i iuprimerie,sa maison d'édition étaient montés sur un pied unique. Ses commis et ses ouvriers, en nombre assez restreint, touchaient un salaire quintuple de ce ([u'ils auraient touché ailleurs. Malgré ces précautions prises contre les reproches de sa conscience, Duhamel n'était pas tranquillle et, s'efforçant de \ ivre avec simplicité, il multipliait ses efforts en conférences, articles de revue, subventions aux journaux pour aider aux progrès de l'humanité et (M)ur grandir son âme.
Après sa brusque déroute, cette passion pour Alice, décelée en foudre et qui l'épouvantait, il se sentait amolli devant sa femme, heureux de penser qu'elle serait assez puissante en charmes pour l'aider à vaincre la mauvaise tentation.
Justement, toute cette soirée, elle garda son sourire et sa bonne grâce. Elle prêta au baiser ses élégances, chuchota des naïvetés d'enfant qu'on réveille. Il en eut de la gratitude. Elle le vit, elle en profita. Mot sur mot, la question du coupé fut mise en avant. Elle prétendait se fatiguer beaucoup et surtout souffrir affreusement de la vulgarité des fiacres, des omnibus:
— Tu sais quelle sensitive je suis. Un rien me bouleverse. Et c'est affreux, vois-tu, ces fiacres, ces omnibus sentant mauvais, ces cochers, ces conducteurs mal élevés, et les butors de voyageurs qui vous
marchent sur les pieds... Ma journée est perdue, je me sens petite, écrasée, humiliée... Pour une nature sensible, et, enfin, pour ta petite chérie, ces frôlements sont insupportables. Gomme je serais bien, au contraire, dans mon coupé, mon petit boudoir roulant, séparée du monde brutal et détestable.
— Mais enfin, pourquoi y es-tu toujours dans le monde ?
— Je m'ennuie sans cela... Quand j'étais petite... Hein tu aurais bien voulu me connaître... Une jolie petite gamine, et déjà une silencieuse, une souffrante. Eh ! bien, mon chéri, quand j'étais petite, j'aimais être parmi beaucoup de monde que j'écoutais, sans causer moi-même, rencoignée dans un fauteuil, présente à la fois et absente et c'est la même chose aujourd'hui. Même sans aimer le contact de la foule, je ne déteste pas son agitation autour de moi.
— Prends donc ce plaisir. Quant au coupé, c'est impossible, il faut te résigner... Ta toilette, tes petits caprices, tes dépenses, c'est dix mille francs
Je ne puis faire plus. Sois raisonnable, sors moins, prends plus de joies intimes... Ou bien, économise sur ta toilette les cinq mille francs qu'il faudrait au minimum.
— Mon petit ami, chacun ses péchés. Je sais que je te fais de la peine ; mais, vois-tu, la toilette me rend folle. Il me la faut, et toujours et encore. Je t'assure que je suis raisonnable ; si je m'écoutais, ça n'en finirait plus... Ne nous disputons pas là-dessus. Tu es un amour, mais tu ne comprends rien à ces passions de femme... Non, tais-toi, tu n'y comprends
rien. Je t'aime mieux comme cela d'ailleurs, tu es mon beau sauvage. Je suis fière de toi et ne voudrais pas te changer. Seulement, tu sais que je te trouve héljôte pour certaines choses... Admirable aussi... Oh ! oui, tu es le meilleur des hommes.
Elle pleura. Duhamel la caressa doucement, ne \ oyant plus en elle qu'un enfant. Elle continua :
— Naturellement, c'est toi qui as raison... tu dois avoir raison... Moi je suis une avare. Tout pour nous <leux... Ah ! si je devais régler tes comptes à l'ate- VwT, je ne serais pas généreuse. Tu me pardonnes rola ? Une femme n'a que son amour ; elle veut lout pour les siens, rien que pour les siens.
Une ombre parut sur le visage de Duhamel, cette contrariété rapide à naître qu'on trouve dans les ménages où de certaines questions sont vétilleuses.
— Ca vient de belle-maman, chérie. Tu ferais mieux...
— De me taire. Je sais que je ne suis rien. Je n'ai pas d'enfant, je suis méprisée, humiliée. Jamais I'' n'ai vu de comptes. On me refuse une satisfaction 1 moi, et les ouvriers, les commis s'en vont avec vingt mille francs de plus qu'ils ne toucheraient aill<'urs. Vingt mille francs au moins !
— Ne parlons plus de cela. Cependant, je ne crains 'as de l'avouer, mes ouvriers touchent à peu près inq fois le salaire qu'ils auraient ailleurs, et de ouvoir leur payer cela, vois-tu, c'est un de mes »lus grands bonheurs en ce monde. Je n'en démor- Irai jamais. Toute lutte est inutile.
— Eh bien, je suis heureuse de n'avoir pas d'en- 'ut. Pour les voir frustrés !
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Duhamel pâlit.
— Ne dis pas cela. Dis-moi au contraire que tu serais heureuse de me donner un enfant. Dis-le moi, je t'en prie. N'est-ce pas la grande preuve d'amour, Henriette ?
11 y mettait plus de chaleur que d'habitude. Elle le regarda, inquiète :
— Tu sais bien que le médecin...
— Oui, chérie, et j'en suis navré.
Il la saisit dans ses bras.
— Oh ! le bonheur que ce serait, ma chérie, d'avoir un petit... Mais rien n'est désespéré. Ne te désole pas.
Elle ne se désolait pas, elle s'étonnait seulement, et même elle s'apitoyait quelque peu. Encore sa^ pitié ne dura guère :
— Je ne suis pas forte, et à m»on âge, le danger... Voyons, est-ce que nous ne sommes pas bien ainsi. Tu veux donc m'enlaidir !...
Agacé, il répliqua :
— Ne me dis pas ça. J'aimerais avoir des enfants, tu le sais. Rien ne me ferait plus de plaisir. Je n'admets pas que cela enlaidisse d'ailleurs. La stérilité enlaidit aussi ; elle provoque des tas d'infirmités. Tu ne serais pas plus misérable d'avoir un enfant ou deux que tu ne l'es de tes vapeurs, de tes affreuses congestions...
— Joli tableau ! .
— Naturellement, il n'entré pas en moi l'idée d'ur reproche. Je t'aime comme tu es, très belle, trè^ jeune, très charmante... Seulement, je crois qu'ui enfant te ferait plus de bien que de mal.
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Elle le regarda, effarée, troublée, dans cette faiblesse instinctive oii la femme hésite entre la forte inpulsion de la maternité et la crainte ; puis elle îaissa les yeux, elle fut toute rose, murmurante, -aniirlotante :
— Oui, oui, je le voudrais.
Leurs lèvres se prirent. Elle se pâma doucement (»us le baiser, et tandis qu'il sentait cette chair iède sous sa main, il s'attendrissait, il aurait voulu ui donner une voiture afin qu'elle ne meurtrit point e corps délicat où toute sa joie, tout son orgueil
homme s'apaisait royalement.
Mais, là comme toujours, comme partout, le prolôme moral tenait closes les portes de l'attermoielent. Le monde devait être bon et beau ou ne pas ti'e. IMutôt la robe du moine que les voluptés lâches
s monarques soumis à leurs maîtresses.
IL Y A DIVORCE
Duhamel et sa femme donnaient à diner et recevaient le jeudi. Les Delafon venaient très régulièrement à cette petite fête, car c'en était une à cause de la présence de leur grand ami et de quelques fidèles dont la conversation présentait le plus vii intérêt.
Durant les jours écoulés depuis la promenade à h Croix de Berny, il avait été relativement facile l Duhamel d'écarter la jeune fille de son esprit ; maiî ceux qui ont aimé savent que cela est facile à l'homme môme aux plus hrûlantes périodes, sauf le cas d( jalousie. Quand il se leva le jeudi matin, qu'il vi l'animation des domestiques, tout à coup la figun d'Alice lui revint pressante, sa divine faiblesse, soi abandon passionné oîi lui, Duhamel, avait pris h volupté de l'abime. Rien n'y fit. Mais rien ne fit noi plus contre son ferme vouloir de ne pas trouble Alice du mot qui lie les destins.
Les deux états luttaient dans son cerveau avec de; forces considérables, la passion plus perfide, pli^i
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profonde, tenait les dangereuses positions héréditaires, évoluait avec la promptitude de l'instinct, i'autant plus terrible qu'elle échappe ainsi à la conscience ; la morale plus lente et plus sûre organisait, compliquait sa résistance, coupait l'élan de la pasjion ou le détournait.
Ainsi, il voyait Alice, changée^ dans des attitudes jui jadis ne l'auraient point frappé, non seulement )elle et charmante, mais subtilement voluptueuse. ^lle se cambrait dans le geste de relever sa cheveure, ou, assise, la nuque penchée, ses hanches s'arondissaient divinement. Des mots, ainsi que les lémons de la tentation antique, venaient troubler 6 cœur et les sens de Duhamel, il frémissait en )rononçant, lèvres, flancs ou chevelure. Une fulgu- •ation d'images suivait, où Alice devenait la femme )armi le désordre, parmi l'imprévu et l'inattendu [ue nos sens primitifs affectionnent et qui ont sans toute créé les voiles légers et compliqués de nos .moureuses.
Duhamel opposait à cela la trame consciente de on âme où il voyait dans Alice une pauvre fille souaise à des lois sociales inéluctables, dans lui-même me force qui pour aller à ses fins a besoin de ceraines voies et pour qui la chute d'Alice, le malheur le M""" Duhamel, la blessure à l'orgueil de Delafon, t même seulement le défaut d'une noble résistance ermcraient à jamais Tespoir d'un haut développeaent.
Mais, si bien qu'il luttât, il sentait aussi, et c'est otre éternel destin, qu'il ne tenait pas tous les fils e l'ardente vie ; qu'elle s'enllammait et s'exal-
tait en lui suivant des phases et des ondulations qui viennent du vaste monde autant que de la vaste humanité, et qu'il lui faudrait, quoiqu'il fit, subir la forte orientation de l'événement... Ainsi cet homme, plein du problème moral, sentait l'épouvante de l'abîme et demeurait saisi devant la beauté d'Alice comme devant le mystère de sa propre pensée. C'est l'inquiétude du mâle, être de fécondation promené par le vent vers les stables pistils. Duhamel était sûr qu'Alice ne la partageait pas. Elle aimerait à travers tout. Que demain l'amant se déclare et la prenne, elle se soumettra. Elle ne sera pas heureuse, peut-être, puisque ces situations admettent rarement le bonheur ; mais elle ne sera pas non plus étonnée. Elle ne croira jamais que les choses eussent pu tourner autrement. Elle se plaindra de ce que Duhamel n'ait pas été libre et non point de s'être donnée à lui.
Il savait ces choses par une profonde intuition' du cœur d'Alice, et non par comparaison avec l'amour que lui portait sa femme. Car, à la vérité, sa femme* ne l'aimait pas ainsi. Les longues années de ménage l'avaient amplement démontré. Et Duhamel n'exigeait pas qu'on l'aimât ainsi. Il trouvait normale et suffisante l'affection de sa femme. Mais pouvait-il s'empêcher de penser qu'Alice était une proie d'amour glorieuse entre toutes.
La journée passa et la joie emplissait davantage sa poitrine à mesure que le soir approchait. Ce n'était pas une joie défmie, ni avouée : ce semblait une joie physique seulement, un besoin de se mouvoii et de chanter.
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Dès sept heures, il entrait au salon. Personne luore, à part M"""^ Duhamel et sa mère qui se
liaient assises côte à côte sur un canapé et cauaiont. Il parut à Duhamel qu'elles changeaient de ûuversation à son entrée et il les soupçonna bruslîoment d'avoir entre elles de mauvais secrets. Il ut le mot de cette acuité de soupçon quand, s'ap- •ochant d'elles, il fut pris tout à coup d'un embar- '^ d'enfant coupable. Il cherchait des fautes à sa
iiime afin d'excuser sa faute à lui. Cette petite 'ustatation fit plus pour l'effrayer que les crises I ilontes de son imagination ; il entrevit la subtile extrême de la lutte qu'il lui faudrait soutenir.
— Tout homme est une foule, se disait-il, une ipcrposition de personnalités ; le combat contre loi-mème est un combat politique oii la victoire nale dépend autant de ma vigilance et de mon iiesse que de mon éloquence... Je ne me laisserai i^ surprendre : je défendrai vigoureusement ma
IIS haute personnalité contre la foule des médiovsquise pressent en moi...
-Mais ses nerfs vibraient tandis qu'il songeait avec esse et la foule tumultueuse criait en lui ainsi
i elle crie les soirs d'émeute avec des désirs absur-
s et meurtriers. 11 s'assit, il attendit avec un gros illement de cœur l'arrivée desDelafonetdelajcune
le. Le timbre de la porte d'entrée, un bruit de pas ir des tapis, un léger chuchotement et les voilà,
voilà. Quelle surprise pour Duhamel de ne plus
'u sentir de ses angoisses. Alice est là, tranquille.
li-meme sourit et parle avec une étonnante faci-
é. Alors, il s'est tout exagéré. 11 a vu le péché
commis quand il n'y avait qu'un vague aveu, un linéament de faute. ïl éprouve la joie d'avoir rêvé ; il pense même qu'il a rêvé seul. Alice n'aura pas pu s'abandonner ainsi, s'exagérer ainsi l'impossible amour.
Cependant, les dîneurs arrivaient par petits groupes. On se mit à table. Duhamel fut plein de calm. et de patience, résigné, jusque vers le dessert : mais la fin du repas évoqua la fin de la soirée, ei alors, de même qu'il avait su pourquoi il cherchai des défauts à sa femme, il sut pourquoi il s'étai montré patient et calme : c'est qu'il était sûr d'um longue présence d'Alice. La découverte de cett' seconde duplicité en lui réveilla ses scrupules, et avec les scrupules, les troubles passionnels.
Il regarda Alice. Elle avait très légèrement pâli e maigri comme il arrive aux visages nerveux que 1( malheur défait aussi vite que le bonheur les répare Un peu plus durs ses yeux et sa bouche plus concen trée. En trois jours elle a pris des traits de femme Ses paroles ne flottent plus, pas plus que son regard Elle sait ce qu'elle pense et ce qu'elle dit, dans h forte conviction de la douleur. La vie n'est plus mul tiple, elle est simple : elle est mauvaise ! Alice sen son amour pour Duhamel fermer le doux avenir. S quelque joie se mêle à cela, c'est une joie équivoque la joie religieuse du sacrifice, l'orgueil de la soûl france endurée, toute cette misère des amours san aboutissement que le mysticisme imposa à la femni et dont elle sortit hystérique et nerveuse. L'être s'; est renversé, se pâmant dans le désir tronqué, dan le chagrin comme dans la volupté. Sabbat d
amour, messe noire sacrilège oii Ton se déchire la (oilrine, Alice y trempa peu, mais elle y trempa. *lus fort, plus audacieux dans ce beau corps, le pessi- )iisme étendit ses racines. La pauvre fille connut les ombres certitudes oij nous voyons le commenceiient et la lin des choses, où nous apercevons tout en vanités.
(Juand on passa dans le salon pour prendre le café, 'lie évita de se trouver auprès de Duhamel. C'était . Vh quoi bon » moral, qui en disait gros non seulement sur sa soulTrance, mais encore sur tout ce qu'il V avait d'avoué dans sa souffrance. Duhamel le com- [)iit en un éclair ; et l'amertume qui lui noya le (l'ur, loin de l'amollir, de le jeter à quelque rêve iMM'tide, le porta aux grands héroïsmes. Il savait, à ronte-cinq ans, ou croyait savoir, combien il restait 11' chances de bonheur àxVlice. Mais il fallait que lui, Duhamel, ne dit mot, s'effaçât, se terrât, eût le couai^e de bien disparaître. Un mari alors ? Il faut si •eu pour qu'un mari emporte une âme de femme !
l:ln y songeant, il regarda la pauvre fille. En robe
lairc, très élégante, son visage adoré infiniment sen-
ilif et présent, elle lui parut une minute celle qu'on
Miit payer d'un crime, et il trouva une cruauté d'in-
liiisiteur à s'enfoncer à lui-même cette lente aiguille :
idée qu'elle aurait des enfants. Des enfants! Pour
iKihamcl, tout enfant était déjà un prodige, mais se
ii;urer la chair adorable d'Alice lui donnant de lui, à
ni, un enfant. 11 baissa la tête, le sacrifice s'envola
jle son âme, il voyageait à des régions ineffables ; la
îuavité, la sainteté, la nécessité des genèses faisaient
craquer les membrures de sa conscience. Il n'y avait
plus rien au-dessus de la volupté où il tenait avec des tremblements d'allégresse un être donné par les entrailles d'Alice. Pris comme dans un sommeil, il s'agitait, il murmurait :
— C'est affreux, c'est infâme. Je vais l'adorer maintenant. Je suis perdu !... soit, je suis perdu... mais je ne la perdrai pas.
Son front moite, il l'essuyait du revers de sa main, quand il s'entendit interpeller à mi-voix par Delafon.
— Tu rêves ?
— Je rêve.
La surprise de reconnaître sa voix, sa voix d'habitude, qui ne disait rien de sa pensée. Delafon reprit *
— Notre promenade de lundi aura son épilogue.
— Ah!
— Oui. M. Bizot viendra nous demander la maii d'Alice.
— Il a l'air d'un excellent homme.
Cela sortait naturellement de la bouche de Duha \ mel. En vérité, il n'éprouvait pas un mouvement d jalousie. 11 s'attendait à ce que Bizot épousât Alice i Mais alors tout ce drame au fond de Fâme ? Simple jeu qui n'atteint pas la vie réelle ! Il écoutai Delafon :
— Honnête homme, intelligence moyenne mai sûre, bon cœur, situation appréciable.
— C'est un industriel ? 1
— Il est associé dans la maison Debarre et fils, les ] mécaniciens-constructeurs.
— Et Alice qu'en pense-t-elle ?
— Ma foi, nous l'avons discrètement interrogée.. Le simple jeu qui n'atteignait pas la vie réelle dis
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parut chez Duhamel. Ses pauvres mains tremblantes, son cœur comme un tout petit grelot lointain, il ittendit.
— ... discrètement interrogée. Le parti est bon. \lice a vingt-trois ans. Eh bien, sans refuser, elle
amande à réfléchir.
Duhamel rougit, comme si les digues de sa poitrine, ette barre près de la gorge, s'étaient rompues et que e sang eût envahi sa tête. 11 lui paraissait aussi que 6 drame retournait aux profondeurs mystérieuses et essait d'être pour la vie réelle. Dans le moment il rut même avoir fait un méritant effort pour obtenir le résultat. De sa voix calme, désintéressée, il dit :
— Espérez-vous qu'elle acceptera ?
— Nous l'espérons. Alice n'a pas quinze mille rancs à elle. J'aurais voulu la doter davantage ; elle î'y refuse. Elle prétend que son mari lui gagne la ne.
— Je l'approuve en cela.
— Très bien. Mais, à ce prix, les épouseurs sont •ares, mon cher ami. Bizot est sans exigence. Au îontraire, il se déclare heureux d'épouser Alice sans iQCune espèce de dot. Elle trouvera diflicilement nieux que ce garçon dont je connais l'estimable aractère, l'honnête idéal de travail, de vie en amille.
Un premier accès de jalousie ravagea Duhamel à a pensée que ce serait Bizot qui aurait les enfants 'Alice, mais à la rigueur cette jalousie pouvait •asser pour de l'envie simple.
— Si elle t'en parle, dit Dclafon, te voilà au couant.
— Tu voudrais que je lui conseille ce mariage.
— Je n'irai pas jusque-là avec un scrupuleux de ton espèce. Seulement, à défaut de conseil, pèse tes paroles. Il suffirait d'un mot de toi, voire d'une simple plaisanterie.
— Crois-tu ?
Delafon leva des yeux surpris oii Duhamel crut lire de la pénétration :
— Je ne le crois pas, j'en suis sûr. Elle a confiance en moi, mais encore bien plus en toi. Et Dieu sait qu'elle a bien placé sa confiance... Il faudrait seulement que Bizot te fut antipathique... Tu es prévenu. Veille au grain.
Delafon s'éloigna. Et Duhamel se disait intérieurement : (( Je veux, je veux que Bizot épouse Alice; je veux, je veux renoncer et m'enfuir ; je veux, je veux. » Cependant, plus ce mot de volonté se répétait en lui, plus la volonté elle-même se faisait obs cure et fragile, plus les images contradictoires envî; hissaient son sens intime, le laissait vague et flottant Alors il reconnut le vieux diable qui massait, qu groupait le troupeau désordonné des mots et de idées à l'assaut de la conscience supérieure. Il m lutta point. Les exorcistes n'ont-ils pas reconnu qu* la lutte contre le diable est dangereuse. Lui prête attention c'est se jeter dans ses pièges. Seule l'in ^ différence calculée, la défense indirecte, la vie rivale peuvent en venir à bout. Duhamel se secoua et chep cha des coins de causerie.
Le café bu, les groupes s'animaient, se fusion naient. Il arrivait continuellement de nouveaux habi tués des réceptions hebdomadaires. Les amis d
\Ia(]ame et ceux de Monsieur. Des bourgeois vaniteux lont la fille fréquente le môme cours de piano que la irincesse de Sagan et des gens d'allure timide, pous- ;ant leurs idées comme les pions d'un jeu d'échecs. Juelques types originaux aussi, des souffrants, des s aincus, attirés là par la grâce de Duhamel. Enfin rois ou quatre professeurs de Facultés et des savants iulépendants.
Tous sujets épuisés, M""" Delafon arrivait à mettre
entretien sur les enfants. La plupart des jeunes
tînmes en avaient peur. Elles y voyaient un cruel
'mbarras et une cause de décadence physique. Les
• ieillcs dames se montraient résolument ennemies
1"' la postérité. En général, les mères de filles à
iiarier et les belles-mères étaient les plus récalci-
rantes. Les hommes cachaient leurs sentiments. A
•cine une raillerie par-ci par-là. Les femmes stériles,
I Age mûr, se taisaient. Les mères ne voyaient que
lacas et inquiétudes. Tandis que la conversation
éternisait sur l'amour et le mariage, Duhamel rétlé-
hissait.
Bien qu'il s'occupât beaucoup de la natalité, sub- V intionnant les sociétés de propagande en faveur du vlèvement des naissances, il n'était pas assez simple >nur croire que la question fut purement politique 'u économique. Elle renferme un facteur moral et iiissi un facteur d'évolution générale qui a ses raines jusque dans l'animalité. La diminution de la latalité n'a pas commencé avec l'homme. Les obstal''s à la fécondation sont un dos moyens préférés ' ir la nature, et, dans la moyenne, la hôte la moins |irolilique est aussi la bête supérieure. Nous nous
révoltons surtout de ce que chez Thomme l'impulsion apparaît consciente, tandis qu'elle est instinctive chez l'animal. Ce sont chicanes de mots. La conscience n'est pas autre chose que Finstinct de rhomme. D'ailleurs, la diminution des naissances semble le signe d'un état social et non pas une cause. Nul ne pourrait encore affirmer, quant à présent, si ce signe marque une infériorité ou une supé riorité.
Et, songeant ces choses, Duhamel se disait que, puisque conscience il y avait, la besogne la plus urgente était d'établir une loi morale, qui put remplacer le vieil instinct des peuples. Mais cette loi demeurait vague en lui, limitée par le bonheur, lo confort, la mollesse de sa vie. Il aurait fallu la rude école de la souffrance.
Cependant le sujet de la causerie avait passé du groupe des femmes au groupe des hommes, et, sandoute, il y serait mort comme d'habitude après trois i ou quatre aphorismes, sans la présence d'un spécia- ( liste sur la question, le docteur Graindorge, qui trouva moyen d'intéresser les intellectuels dont le cerveau ne s'ébranle guère que sous le choc des I idées générales. Les autres alors s'enflammèrent, et, par-ci par-là, une réplique saillait du groupe des né- j gociants ou des rentiers.
Graindorge avait dit :
— On a admis comme axiome que la population | serait excessive dans 182 ans, étant donné l'accroissement actuel. Mais, outre qu'il est dangereux de . vouloir régler l'avenir, ne faut-il pas mettre en compte aussi toute la série des obstacles naturels qui
Viendront limiter la fécondité. N'est-ce pas une ( liose déjà reconnue que le développement cérébral (liez la femme diminue la reproduction. Voilà une c ;iuse normale en rapport avec le progrès, en rapport aussi avec l'ontologie. Il nous viendra moins d'en- Ifants à mesure que notre cerveau grandira ; l'enfant >upérieur sera plus difficile à faire, plus rare, plus précieux... Ainsi nous demeurerons dans la nature nous ne dégénérerons pas... Mais les pratiques . uoïstes, la recherche du J)ien-etre, les petits calculs nous perdront en nous rendant lâches, avares et maladifs.
— C'est pourtant un fait historique, répliqua un jeune professeur aux cheveux rares, au crâne large, a la face courte, c'est pourtant un fait historique que
croissance ou la décroissance de la population serve de régulateur à la situation économique d'un pays. Dans les périodes de paix, de prospérité, la montée de la population finit par engendrer la misère. On voit alors cette population diminuer sous le coup des terribles lléaux qu'entraîne le paupérisme et ne se relever petit à petit que pour retomber... On conçoit qu'à notre époque où la tendance est vers un progrès plus continu, relativement plus lent et plus sur, l'instinct des peuples soit d'établir une moyenne de population... Je ne crois pas me tromper en disant que la France, arrivée bonne première, donne ici un exemple qui sera suivi. Loin d'y voir une cause de décadence, j'y verrais bien plutôt un heureux augure.
Le docteur Graindorge répliqua :
— A qui ferez-vous croire que les nations voisines
en mal de population n'envahiront pas des territoires trop peu peuplés, car la France peut nourrir beaucoup plus d'habitants sans se faire de tort...
— Pourquoi, s'écria un vieillard à barbe blanche, protestant patriote dont la postérité était considérable, pourquoi devons-nous commencer avant les autres une chose si dangereuse, qui (et cet argument suffit à tout cœur français) nous jette petit à petit au rang des puissances de deuxième ordre.
— C'est la rançon de la supériorité, dit le jeune savant aux cheveux rares.
— ^lais la véritable supériorité, mon cherMonat, intervint Duhamel, serait dans une prudente moyenne et non dans cette chute effroyable.
— J'en tombe d'accord, mais où voyez-vous une évolution sans déchets... C'est comme si vous prétendiez réserver à une race toutes ses qualités rustiques en lui assurant quand même son développemenl intellectuel... Cela est impossible. Jusqu'ici nous avons toujours procédé par division du travail, et aussi par élans successifs, par balancements, par ce que nous appelons actions et réactions. La France va peut-être au delà de sa moyenne, mais elle me paraît dans la bonne voie.
Le protestant cria :
— Avant de songer au futur, veillons au présent. Un rentier radical soutint Monat :
— Il faut que la France donne aux autres puis- | sances l'exemple de la dépopulation comme elle lui
a donné celui de la Révolution. j
— Ne voyez-vous pas, dit un petit homme sanguin, que c'est le défaut d'une religion qui rend lés Fran-
çais si précautionneux. Avec celte idée que la vie se termine ici-bas, pourquoi hésiterais-je à empocher de venir ou à faire périr ce que je ne regarde pas comme une âme, mais seulement comme un morceau de chair insensible.
Le débat se passionna fort, car le milieu était très anti-clérical.
— Pourquoi l'Espagne, pays religieux par excellence, suit-elle nos errements ?
— On reproche tout justement à la religion catholique d'être la cause du mal. Les nations protestantes croissent et se multiplient. Nous proposerezvous d'abandonner la religion catholique !
— L'Eglise a des absolutions pour tout péché !
— Je ne crois pas, dit Duhamel, que l'Eglise ait rien à faire ici, ni en bien, ni en mal. L'Eglise apparaît plutôt une régulatrice qu'une créatrice des mœurs.
— La cause n'est pas là, monsieur, articula lentement et avec une expression de mépris le profes-
eur Derblet ; elle est dans les conditions économi- |ues et politiques de ce pays... Avec une loi sur 'héritage, exigeant quatre enfants par famille pour pouvoir profiter d'une succession et donnant à l'état es parts disponibles, vous verriez se relever le chifre des naissances.
— Je partage assez votre avis, monsieur Derblet,
lit Duhamel, car nos populations agricoles sont les
)lus fautives... Cependant, il ne faudrait pas croire
ue tout vienne de là. Ainsi, malgré l'accroissement
u département de la Seine constaté par les statisti-
ues, Paris est un centre de diminution dans les
naissances. L'accroissement se fait par immigration. La moyenne des enfants pour chaque famille est entre un et deux. N'est-ce pas un des chiffres les plus bas de la France. Et il suffit à montrer que le mal n'est pas dû seulement à notre mode de propriété... Il faudrait un ensemble de mesures... Et plus encore sans doute, un nouvel état moral, en rapport avec le savoir humain et qui puisse remplacer le vieil instinct populaire par une conscience claire et avisée... Un idéal enfin qui donne à la race des raisons de durer et de persévérer.
Il y eut un léger brouhaha d'approbation parmi les bourgeois mais que Monat interrompit railleusement :
— C'est de la métaphysique.
— Non, Monat, dit Duhamel ; c'est de la sociologie mais quand ce serait de la métaphysique, je veux quand même essayer de savoir ce qu'il y a derrière
— A votre aise. Pour moi, je m'en tiens à l'expérimentation pure et simple, qui est toute la science.
Le groupe se sépara là-dessus, chacun gardant son idée dont il faisait part à quelque intime ou qu'il glissait, par raccroc, dans une oreille complaisante.
Duhamel vit venir à lui une personne un peu forte d'une trentaine d'années. Elle s'était tenue jusque-là dans un coin, attentive surtout par les yeux car elle était quasi sourde. Duhamel l'aimait beaucoup. Il était un des seuls qui, sachant son infirmité, la traitât avec bonté et patience. Elle dit : '
— Figurez-vous, cher monsieur, que j'ai presque saisi toute la conversation, du moins le sens général^] Elle me passionne cette question et je crois pouvoiili
ous dire là-dessus mes sentiments qui ne sont pas eux de tout le monde. Une pauvre fille comme iioi, laide, sourde, vivotant médiocrement d'une M'Iite rente, croyez-vous que cela puisse beaucoup ùver d'amour? La vérité c'est que j'aurais affreuse- 11 ont peur de l'amour. Et, à force de m'en effrayer, I lorce de voir autour de moi les quelques horribles vpcs capables de m'épouser pour la petite rente, ai fini par ne plus tenir du tout au mariage. Seuleiiont...
I^lle s'interrompit :
— Vous ne serez pas choqué ?
— Par rien de ce que vous direz, assurément.
— C'est juste, dit-elle, vous êtes un confesseur. Eh bien, pour avoir renoncé aux hommes, je n'ai pas cessé de songer aux enfants. Oui, je voudrais un k^nfant, comprenez-moi bien, un enfant à moi. Et :[uant à l'homme qui me l'aurait donné, tout ce que je voudrais savoir de lui c'est qu'il n'est pas malade... Je parle très sérieusement. Je voudrais ne plus revoir le père de mon enfant. Hein ? Je vois que je vous étonne. Est-ce donc bien coupable?
Duhamel demeura d'abord confondu delatranquille assurance de la pauvre fille, puis il s'attendrit :
— Ma foi, dit-il, je ne le trouve pas coupable, je le trouve crâne.
— N'est-ce pas ? reprit-elle. J'étais sûre que vous me comprendriez. Et voulez-vous que je vous dise? il ne manque pas de femmes qui sont dans mon cas. Elles ne l'avouent pas toujours, elles ne se l'avouent môme pas toujours ; mais j'ai reçu leurs confidences en échange de la mienne. Le malheur est dans la
difficulté, le danger. Ah ! si la chance pouvait uk servir, si je pouvais avoir ce petit chérubin qu remplirait ma vie ! Gela ne ferait de mal à personne n'est-ce pas? Vous, monsieur Duhamel, vous ne m mépriseriez pas. Puis-je être rendue responsable d< ma laideur, de mon infirmité? Cette infirmité, quj chez moi est toute accidentelle, un enfant ne l'hériterait pas.
— Mais vous trouverez peut-être encore un brave mari.
— Ce serait de la misère ! S'il m'aimait, mon in firmité me remplirait dliorreur, car j'aimerais qui m'aime. Et s'il ne m'aimait pas, l'existence devien drait impossible. Non, rien que l'enfant. 11 serait la source de toute joie, il pourrait m'aimer, lui, quand je serais cent fois plus laide et infirme.
Duhamel se sentit triste. Elle vit l'effet et par un retour :
— Ne vous attristez pas. Ça peut vous sembler misérable, avons qui jouissez si pleinement de l'existence, mais moi je m'en amuse, j'en occupe. mes heures. Le jour où je serais sûre de le voir arriver d'Amérique, je vous promets que j'aurais un bon moment. Et, le serrant dans mes bras, je n'échangerais pas mon sort contre celui d'une reine.
Duhamel la regardait, troublé de cet ardent désir. Ils demeurèrent un moment en silence, saisis et rougissant un peu. Enfin, il prit doucement la main de l'infirme :
— Vous êtes une charmante femme, dit-il, et je ne doute pas que vous feriez une adorable mère.
Elle rayonna, ses pauvres traits disgracieux sou- Jain vôtus d'extase.
Duhamel s'éloigna, pensif, la grande audace de la pauvre sourde réveilla ses préoccupations. Il ne 30ssédait pas, lui, cette fermeté. Même, il se trouva 3usillanime. Ce n'était pas l'amour seul qui l'empèihait de voir clair en lui, c'était aussi une paresse, lée de la douceur de son existence.
Autour de lui le salon s'agitait dans cette fièvre où 'hacun dépense sa première ardeur et à quoi succède me période de calme et de découragement qui fait se éparer les groupes et s'éparpiller les conversations. )uhamcl aurait pu dire ce que pensaient la plupart les hommes présents, parce que nous pensons en ■énéral par phases et ramenons nos idées vers ces >hases, ce qui a fait dire que les âmes étaient impélétrables les unes aux autres. Mais elles ne le sont ue dans la mesure exigée par un organisme social ù il faut que chaque élément se dilTérencie de son oisin. Les esprits libres^ communiquent largement lalgré cette nuance.
1. Ce mol liberté n'entraîne pas pour Duhamel la notion classique .1 lihrc arbitre ; il exprime les réalisations conscientes, c'est-à-dire îlles qui renferment un facteur de nouveauté et par conséquent une irt d'inconnu. La liberté n'est pour lui que la détermination de l'acte livant les lois d'évolution, mais avec cette nuance que l'évolution qui iurrait nous être connue en ce qui regarde le passé ne nous est is connue pour le futur. Elle apparaît donc, dans une certaine mesure, ipr^vue. Cet imprévu est la lil)orté. Et, dans l'ancien lani;age philo- 'phique, la Raison qui détermine l'acte, Duhamel y veut rcconnaîtrf» 'évolution en tant que future^ en tant qu'imprévue. On voit par là l'il confond assez la liberté avec le pro;4rès, avec la complication, ussi les mots conscience, liberté, complication sont-ils dans son prit à peu près synonymes.
Dans ce milieu oii les intellectuels côtoient leurs clients bourgeois, une impulsion maîtresse se découvre aisément, la forte impulsion de la science Tous l'introduisent plus ou moins habilement dans leurs discours. Chez les uns ce n'est qu'un Dieu vague dans la nuée, chez d'autres c'est l'objet d'un culte défini ; mais chez presque tous elle est un rite, une méthode de classement, une hiérarchie qui succède aux antiques hiérarchies des métiers, des emplois, des grades. Chacun s'adapte à sa partie sous l'œil jaloux des autres. On se surveille, ne permettant guère au mathématicien de sortir des mathéma tiques, au biologiste de la biologie. Ce sont dcc hauts d'épaule dignes des plus fiers gentilshommes quand le biologiste s'exclame :
— Un tel ne peut comprendre ces choses : c'est un mathématicien. Tous les mathématiciens sont des mystiques !
La lèvre du mathématicien se fait dédaigneuse pour constater la faiblesse de l'expérimentateur :
— Ne sait pas manier les idées générales : un ouvrier I...
Les bourgeois maintiennent ces classements avec énergie. Ils s'inclinent devant les grades universitaires comme jadis devant les lettres de noblesse.
Cependant, Duhamel aimait ce milieu. Là se trouve l'élite des humains, les meilleurs, les plus dévoués d'entre les hommes. Sans cesse, délaissant les anti ques soucis de vanité, leur conversation s'occupe di bonheur, de la destinée des peuples, de la réparti tion des richesses, de l'organisation des humbles Beaucoup se dévouent à des œuvres populaires
réant dos patronages laïques, donnant des leçons,
es conférences. Endammés contre Tinjustice, ils se
Bvent pour la délivrance de l'opprimé, pour le re-
ressementdestorts, pour l'écrasement du mensonge.
Is sont pour le moraliste les seuls frères possibles,
t cependant, ce soir-là, il sentait quelque chose
ntre eux et lui, une nuance sortie de l'exaltation
ouloureuse où l'amour le portait.
Or, Raugel, qui est un intellectuel sans diplôme,
larlait de l'utilité. Il y voit la base de la société, la
ause de toutes les actions des hommes. Sa théorie a
e la force parce qu'elle se rapporte sans cesse aux
lits, mais elle est pauvre en subtilités, mal déduite
t souvent confuse. Bordet, professeur d'histoire,
écoutait avec mépris, trouvant son style vulgaire,
ritiquant la propriété des termes, chicanant les
jtymologies et prétendant ramener toutes choses aux
;iits absolus, sans déductions.
Promety, rude figure quelque peu barbare, se dis-
utait avec Lardot sur les raisons d'isoler la philo-
phie de la science tout en lui reconnaissant une
aleur analogue. Lardot s'enfermait brutalement
ans l'expérimentation. Môme il allait plus loin, il
clamait une langue spéciale pour les savants, une
ngue d'où l'imagination serait exclue, dont tous
s termes seraient sévèrement définis, dont tous les
ipporls deviendraient rigoureux. Graindorge qui
it anthropologiste demandait qu'on classât dans
mthropologie trois ou quatre sciences, ce que
onat lui refusait.
Et tout à coup, devant cette Babel, Duhamel aperit ce qui le choquait chez ses amis. Leurs paroles
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ne sont pas en rapport avec leurs actions. Lardot, l'expérimentaliste, est un dévoué mystique à la bonté, à la fidélité. Promety, protagoniste du monisme perd cette notion pour réclamer des barrières enti ( l'expérimentation et la philosophie. Monat, anti-métaphysicien, est un excellent homme qui ne parle dans la vie ordinaire que de Vérité, de Lumière, de Conscience, en donnant à ces mots leur acception religieuse...
— Il n'y a pas de véritable lien entre le langage les actions, les conceptions... et le divorce est surtout moral. Le savant n'a d'autres modes de se passionner, de s'exalter que les vieux modes religieux ou métaphysiques. Sa logique, son analyse scrupii leuse, se borne à la fonction qu'il remplit. Au delà se perd dans un océan de contradictions, de servi tudes sociales. L'Entité morte dans son esprit revil dans son cœur. Retenu par une faiblesse étrange par la peur du ridicule, par le souvenir de ses luttes anciennes contre la mystique ou la métaphysique, il n'ose étendre sa conquête aux idées générales qui découlent nécessairement de la nouvelle méthode, el ainsi il demeure soumis pour sa vie de tous le jours, familiale ou publique, aux vagues impulsion; de jadis. Il a percé le mystère de la responsabilité. | et jamais davantage on ne le vit parler de respoii sables et d'irresponsables. Il sait la loi d'évolutioi des structures, les lentes charpentes de la pensée j et il espère convaincre avec des mots... '
Duhamel s'arrêta, surpris de découvrir ces choses en lui. Non pas qu'il n'eût déjà souffert de ce divorce entre la connaissance spéciale et la connaissance
générale, mais jamais il ne l'avait plus pleinement, plus sincèrement avoué :
— Sans vouloir blâmer des transitions qui furent admirables, je sens en moi qu'il est l'heure de revenir à plus d'unité dans notre vie intellectuelle et morale. Il me parait pauvre de concevoir la science ainsi qu'une entité, alors qu'on a renoncé aux entités. La science n'est pas par elle-même ni pour elle-même : c'est une sociologie. Les mathématiques les plus générales qu'on s'efforce de séparer de l'homme, ne sont que des exercices d'équilibre pour nos structures socialisées. Elles sont latentes dans l'évolution de l'animal, sensibles et conscientes dans les sociétés humaines. Pour le reste cela devient un jeu de prouver que toutes les sciences sont liées à ce que nous nommons les formes économiques, politiques, morales des peuples. Elles trempent aux mouvements, aux langages des foules. C'est là qu'elles Qaissent pour se concentrer aux cerveaux des classes iirigeantes...
Il s'interrompit dans sa pensée, parce qu'on lui apait sur l'épaule, Delafon se tenait à côté de lui, le regard triste et doux.
— A quoi songes-tu, ami ?
Duhamel le lui expliqua.
— Que tu es heureux, dit Delafon, de pouvoir 'occuper de ces choses-là... Moi, je n'en ai plus le îourage. Mon àme est vide...
— Remplis-la de vérité.
— Mais elle change si souvent la vérité, comment a reconnaître ?
— A l'épreuve, fit Monat, qui les écoutait de
Toreille droite tandis qu'il prêtait la gauche à Raugel.
— Nous pensions justement, répliqua Delafon, que l'expérimentation n'est qu'une méthode transitoire.
— C'est la méthode définitive ; il n'y en a, il n'y en aura jamais d'autre.
— En ceci, je crois que vous vous trompez, Monat, dit Duhamel. De la méthode future nous ne savons rien. L'évolution de la science comme celle de l'être renferme plus d'une inconnue. La mythologie aujourd'hui si lointaine, fut un jour notre méthode. Elle a été féconde extrêmement, mais ce n'est pas en creu-| sant les mythes que nous sommes arrivés à nos sciences, c'est en adoptant l'expérimentation. Eh ! bien, je ne vois pas, la conception totale du monde étant changée, pourquoi notre science n'y ferait pas figure de mythologie...
— Dites plutôt avec les cléricaux que la science est un nid de contradictions et d'hypothèses, sans lendemain.
— Non, Monat. La science est seulement contradictoire et hypothétique comme la nature... Il saute aux yeux que la science d'un cheval n'est pas celle d'un chien, mais ces animaux représentent tous deux des moments logiques et coordonnés de l'évolution... Nous ne prétendons pas autre chose, Delafon et moi, lorsque nous voyons dans la mythologie, la métaphysique, des méthodes de vérité qui précédèrent ce que nous appelons la science de nos jours, c'est-à-dire l'expérimentation. Mais l'expérimentation même ne nous paraît qu'une étape.
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— L'expérimentation disparaîtrait comme la mythologie !
— Elle ne disparaîtra pas, elle demeurera dans la nouvelle méthode, comme la mythologie et la métaphysique sont demeurées en elle, mais elle ne sera plus le moyen principal.
— Gomment le savoir ? dit Lardot, entré dans le groupe des causeurs et tout nerveux.
— Et à quoi bon le savoir? ajouta Monat. Ce fut Delafon qui répondit :
— A quoi bon rien savoir ! S'il pouvait se trouver
une joie à la science, ne serait-ce pas dans un espoir
qu'elle donnerait pour le futur. Le présent est une
chose horrible et vaine. Il ne m'importe guère de
savoir oii se trouvent exactement mes viscères, ni
combien de fibres contiennent mes muscles triceps,
li que le bacille du choléra se reproduit d'une façon
nsensée, si tout cela doit demeurer immobile dans
na tête, sans liaison avec le reste de l'Univers... Je
16 suis peut-être pas très savant, mais je suis humain.
l me faut une raison de vivre, et il ne me suffit pas
e connaître que je ne suis qu'un vaste pourrissoir,
rès compliqué. Ne secouez pas la tête Lardot ; vous
ouvez accepter cela parce que cela ne vous entre
•as au fond de l'âme, parce que vous vivez sur des
urvivances mystiques et métaphysiques, mais moi,
ceptique de race, de constitution, je ne le puis...
— Mais, répondit Monat, qu'est-ce que cela me lit à moi que vous ayez du vague à l'âme et un esoin d'espérer... Dois-je vous promettre en science 3 que l'on promet en politique, plus de beurre que e pain '] Je me borne à la vérité connue, expérimen-
taie: je n'en ai pas d'autre à vous offrir, sinon des j hypothèses ; ce n'est pas de ma faute.
Duhamel se sentit découragé. Il y a, pour la science, comme pour la lutte à mains plates, des i règles fixes. La définition vous enserre et vous paralyse. Le savant borne les mots à des combinaisons connues, de même qu'il borne à cela les atomes chimiques. Or, le mot ressemble aux atomes des composés organiques dont les pouvoirs de composition arrivent à des variations infinies par les moyenles plus simples. Toutefois, le moraliste n'hésita pas longtemps :
— Eh ! bien, il est regrettable que vous n'offriez pas vos hypothèses, car, en tout état de cause, de^ hypothèses sorties de la science contemporaine vaii dront toujours mieux que les obscurs élans mystiques et métaphysiques qui règlent notre vie morale... On vous accuse d'avoir fait faillite, non parce que / vos travaux manquent d'utilité, de fécondité, maiî parce que votre science n'est pas reliée à la vi( générale, parce que votre langage n'est pas en harmonie avec votre pensée, parce que vos sentimenti ne répondent pas à vos idées, parce que, dès qu'oi vous accule à une question sociale, vous apportai des formules magiques, religieuses ou métaphysi ques.
— Ce n'est pas la fonction de la science de réglei les questions sociales et politiques. La science es indépendante de ces choses. Que la France soit um monarchie, une oligarchie ou une démocratie, cel: n'empêchera pas les circonvolutions cérébrales d'êtr composées de matière blanche et de matière griseâjn
ni le microbe de la rage de pulluler dans la moelle d'un lapin.
— Voilà bien votre erreur, mon cher Monat, cela empêchera, pour parler comme vous, cela empêchera ces choses d'être aussi simples qu'elles paraissent ou môme cela nous les fera envisager sous tels rapports nouveaux qui les transforment dans notre pensée et dans notre pratique... Car la science est une sociologie. Elle dépend nécessairement de l'état d'esprit des peuples qui la cultivent. Soyez assuré que l'expérimentation dont nous sommes fiers ajuste titre répond à notre organisation sociale comme la mythologie répondait à l'organisation sociale des Grecs.
— Mais, fit le docteur Graindorge, attiré à son tour ipar la fièvre du petit groupe, n'est-ce pas un cercle Ivicieux, si la science dépend de l'organisation sociale, de faire dépendre l'organisation sociale de la science.
— Oui, si vous voyez un cercle vicieux dans le fait que, doux hommes voulant escalader une muraille, l'un prête ses épaules à l'autre qui ensuite attire le premier... L'évolution a un sens, il ne faut pas l'oublier, un sens qui est écrit dans la croûte terrestre.
Ile s'est faite du plus simple au plus compliqué ; nais toujours suivant ce cercle que vous critiquez. Le :orps crée des centres nerveux et les centres nerveux i leur tour transforment le corps... L'état social crée la science, la science peut bien transformer l'état soîial. Et il n'y a pas déraison pour que cela s'arrête.
— Je veux bien, répartit INIonat, que le savant oue son rôle de citoyen et de moraliste, mais c'est à
côté de la science. On y apporte l'esprit scientifique, soit, mais la vérité n'est pas l'objet poursuivi, l'utilité seulement et la justice.
— Gomment ne voyez-vous pas, dit Duhamel, que dans ce sens vos mots de vérité, d'utilité, de justice deviennent métaphysiques.
— Enfin, cria Graindorge, vous n'allez pas confondre la justice avec la vérité expérimentale... Un homme qu'on tue est une vérité de fait et cela peut devenir une profonde injustice.
— Je veux confondre la justice avec la vérité expérimentale parce que c'est la seule manière de trancher le différend entre les hommes d'hier et les hommes d'aujourd'hui. Dans l'état des choses vous prêtez une importance mystique à la justice et vous ne voulez d'aucune mystique dans la vérité. La contradiction est flagrante. Etablir la vérité dans la justice et la justice dans la vérité, c'est-à-dire faire un être, un organisme oii l'intellectuel et le moral, l'expérimental et le métaphysique se confondent dans la vie, voilà qui offrirait un intérêt de premier ordre. Le temps me paraît venu d'y travailler.
— Hélas, dit Delafon, je crains bien, mon cher Duhamel, que cet organisme là ne soit une vilaine bête. Toutefois, pour aventurée, je t'approuve de tenter la recherche, car rien ne sera pire que le hideux statu quo de mensonge et d'esclavage où nous vivons.
Il y eut une hésitation chez les savants, à cause de la forme ironique de Delafon qui leur causait de l'inquiétude. Toutefois, ils étaient tous spécialistes, cantonnés dans la science comme des bureaucrates
dans une administration et ils ne se laissaient pas entamer. Il fallut pour les réduire la parole de Rédoc, un des successeurs de Pasteur, homme de grande lignée, qui avança courageusement :
— Vous avez raison Duhamel. Un ahîme sépare notre phraséologie des véritahles structuresdu monde. Le langage de la vérité demande à se distinguer de celui du mensonge. Nous n'avons pas assez appris à mettre nos actes et nos pensées en rapport avec nos sentiments et j'ose dire avec nos servitudes sociales, ces grandes maîtresses de nos émotions.
La causerie se clôtura là-dessus. Lardot, Monat et Graindorge se retirèrent en se disant que Duhamel n'avait pas l'esprit scientifique. Rédoc fut accaparé par une dame. Delafon et Duhamel demeurèrent quelques minutes côte à côte, à fumer leur cigare. Deux 2:rands vases en cristal de Roheme, sur une table proche, vibraient du murmure des voix dans Timmenso hall-salon. On buvait des verres de bière ou d'orangeade fraîche. Les lampes avaient de la douceur derrière d'élégants abat-jour et la flamme du bois une gaîté brusque à la chute des bûches. Duhamel aurait voulu pouvoir goûter la joie de tant de jeudis, mais la longue dispute, malgré l'approbation flatteuse de Rédoc, l'avait lassé. Alors les savants, les bons bourgeois, toute cette humanité progressive, travailleuse et passionnée, ce lui parut vain 3omme la sagesse avait semblé vaine à Salomon. Le nonde du plaisir, femmesbrillantes et légères, salons rivoles, amours rapides, baisers surpris, jupes souevées, dîners où l'on s'enivre, cela vint en contraste ivec son vertueux effort, aussi naturellement qu'un
soleil noir succède dans notre regard, sous nos pau- | pières baissées, au vrai soleil contemplé deux minutes auparavant.
Ah ! que la chair ait sa volupté et qu'elle en meure ! Cette mort même serait exquise à qui la parerait de très doux renoncements, de Tacceptation des poisons qui consolent, de l'éloignement de tout effort et de toute lutte. Rien que la maîtresse suave, en mille robes, en mille grâces, sa chair versant l'opium de la jouissance, le sommeil de vie. . .
Il vit passer Alice, pâle et toute charmante, qui allait présentant à boire aux messieurs. Son cœur s'abîma dans de brusques délices ; puis une honte, un regard de côté vers Delafon, ce compagnon de sal jeunesse. Il se murmura :
« Ne pas être une loque au vent. »
ON APPREND A MIEUX SOUFFRIR
Bizot quitta la maison Debarre et fils, aux environs de cinq heures après midi. Il avait résolu d'aller ce jour-là demander la main d'Alice. Avril ouvrait les doigts frais des marronniers, le soleil déclinait et la poésie des crépuscules prenait Bizot sans surprise, parce qu'il l'attendait, parce qu'il semblait dans toutes les règles qu'un homme en route pour obtenir sa bien-aimée éprouvât des sentiments poétiques. Cependant une appréhension se mêlait au charme de l'heure. Les livres, sans jamais dire pourquoi, insistent sur la facilite avec laquelle on est grotesque aux minutes d'aveu. Bizot y songea. Résistant à toute envie de glisser la fleur bleue, il se promettait une phrase simple. Mais pouvait-on être très simple avec un peu -de ferveur? Toute forme éloquente éveillait dans la tête de Bizot des mots éclatants comme « passion » et « éternel », dont sa modestie n'avait pas l'usage. D'autre part il craignait d'être sec. A la manière du tourlourou qui copie sa lettre dans un « secré-
taire galant » il se demandait s'il ne valait pas mieux employer une phrase consacrée. On ne pourrait la lui reprocher. Personne ne se t'ait remarquer en disant : « Bonjour, monsieur, comment vous portezvous ? » L'homme le plus spirituel peut s'exprimer ainsi. Ce n'est pas sur cela qu'on vous juge. L'idée sembla pratique et Bizot construisit sa phrase.
Quand ce fut fait, il reprit sa marche sous les branches. Les fortifications semblaient de velours fin, tant le gazon cette année était dru et tendre. Une douceur surnaturelle, hypnotisante, émanait de la large route dont toutes les droites filaient vers un même point de l'horizon, et qui semblaient lumineuses par elles-mêmes, comme d'un pâle phosphore épandii. Bizot, la question de mots réglée, allait par cette tendresse, par cette lumière, par ce rêve de fin du jour, d'un cœur tranquille. Il avait une conscience modeste de sa valeur, sans l'humilité des grands amoureux, ni la présomption des frigides. Il apportait à Alice son dévouement, son travail, son honnêteté irréprochable. Il serait triste d'une réponse négative, mais il avait en lui des réserves pour se consoler. Chez Bizot l'amour est sain comme le corps, comme les mœurs. Il est le reproducteur sans hâte, sans crainte, sans reproche, qui rend toute femme heureuse, pourvu qu'elle consente à dormir son bonheur, pourvu que bientôt la maternité la sauve du trouble éveil des vies qui se déroulent entières dans leur temps.
Et sur la fierté de Bizot, sur sa médiocrité robuste la beauté du printemps tombait lente et longue ; il l'absorbait comme il absorbait la vie, sans subti-
lité, sans la douce et navrante folie nerveuse qui mène au sublime ; juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne devînt pas vénéneuse, pour qu'elle passât aux enfants, pour qu'elle fût un mode de l'espèce et non une exaspération individuelle. Pour cet homme tranquille, la nature est encore celle que voyait ses amants du siècle dernier. Elle étend somptueusement de vastes tapis de ^azon et de lumière pour notre utilité et notre plaisir. Les arbres sont des merveilles assez semblables à des fontaines par la fraîcheur qu'ils apportent. Le ciel, malgré des notions d'astronomie, demeure le pavillon de l'homme. Et l'ardente ciselure de la terre, la vie répandue en mille attitudes et se tenant dans l'unité prodigieuse, n'existe pour Bizot qu'ainsi que les tapis, les tentures, les rideaux et les lampes de son modeste appartement de garçon. Emu de la couleur, de la grandeur, de la forme, il est comme tel enfant de sept ans qui goûte sans le savoir la joie d'être parmi des plantes, du ciel et de la terre.
Et il va vers Alice, la fille dont le cerveau reçoit le monde comme une déesse reçoit un Dieu, il va vers Alice afin qu'elle devienne son épouse et que les subtilités adorables les souples formes, le co'ur qui bat dans l'infini des Delafon et des Duhamel, soient soumis et fécondés dans l'étreinte de l'homme simple et rude.
Or, Alice soutirait. Comme toutes les jeunes filles elle avait beaucoup songé au mariage et s'était préparée aux abnégations indispensables, mais le mari demeurait vague et sans visage. Les années avaient «oulé : le visage n'était pas sorti des ténèbres. Seuls
sa sœur, son beau-frère et Duhamel, tenaient sa pensée. Cependant, quand Delafon avait amené Bizot, elle l'avait vu sans répugnance ; même, au . début, le projet d'un mariage avec un tel homme ne \ la choqua point. Seulement, à mesure qu'elle voyait > le projet se préciser, un travail sourd se faisait au i fond d'elle-même ; et elle ne pouvait plus penser à t Bizot sans que surgît également l'image de Duhamel. Alors, elle voyait s'effacer cet élan vague qui n'est i que la mémoire héréditaire de l'amour de nos ancêtres. Entre elle et son ami commençaient les possessions aussi fatales que Féquilibre ; et la joie immense de plonger à cet univers résumé qu'est l'amour, le délire de toucher dans un instinct supérieur au vaste monde, privait Alice de toute force pour s'arrêter.
C'est à ce moment que s'était produit l'épisode de la promenade vers la Croix de Berny. Elle avait su qu'elle aimait Duhamel, et, digne élève du moraliste sincère, elle ne s'était pas caché à elle-même cet amour. Elle se sentait toute à lui. S'il n'a pas sur elle le pouvoir de l'amant, la forte domination charnelle, elle lui est depuis longtemps soumise dans cet état où il suffit pour créer la passion d'un beau soleil sur des fleurs ou d'un verre de vin. La promenade de Berny, le trouble regard échangé avait été ce * soleil ou ce vin. On imagine le supplice delà pauvre fille, car Duhamel pouvait prendre la résolution de ne pas avouer, cela ne dépendait que de lui, mais il ne dépendait pas d'elle que l'aveu vint ou ne vînt pas. Incapable de résistance, elle vivait dans une affreuse angoisse, également prête à chérir le maître de son âme ou à se déchirer en résignation.
La première fois que la réalité brise notre espoir, nous nous livrons tout entier, sans prudence et des forces considérables vont s'épuiser. Elles s'épuisent pour l'avenir comme pour le présent. La route est faite. Mensonge de voir dans Thabitude de la douleur, un apaisement. Chaque jour le clavier s'élargit une note s'ajoute ; on apprend cette chose affreuse, \7nieux souffrir^ comme on apprendrait à mieux nager. Et l'art de souffrir ne s'oublie pas plus que l'art de 'nager. Tout obéit aux mêmes lois, les mômes formes qui nous favorisent dans le triomphe, nous écrasent
idans la défaite.
Alice ne le savait pas encore et elle accepta le grand chagrin de sa jeunesse. Cette âme de bonté ot de grâce cria vers les choses vagues adjurées par nous dans nos fièvres. Les vagues choses ne répondirent pas. Seule, la beauté sans cesse renouvelée de la terre, du ciel, tout ce qui a créé en nous le sens exquis de l'amour, l'accompagnait dans l'amertume ptdans la plainte. Elle s'accompagnait aussi elleniôme ; délicieuse dans des vêtements flottants préférés à ces minutes, elle se regardait, s'admirait, s'aimait pour IJubamel. Aux souples mouvements de son corps, on ne sait quel orgueil animal la prenait, la jetait à des peines désordonnées comme les l"^nds d'un poulain.
fout son être, pendant les quelques jours qui prél'dèrent le dîner chez Duhamel, vécut dans la mer le tristesse dont le flot nous baigne à toute heure, lans cette fantasque marée que les médecins impulsants à la mieux définir ont appelé des poussées. A l'iûne SI elle dormait, un mince voile de sommeil
jeté sur ses traits, ses mains demeurées vivantes, errant à la recherche de son chagrin, son souflle arrêté comme dans la bouche d'un enfant pris de peur.
Le matin, tout de suite après le réveil, le soir. avant de se mettre au lit, elle était à Duhamel, car ce sont des heures libres des marges faites à la vie avant qu'elle commence ou qu'elle finisse. Mais le jour elle se raisonnait, voyait l'impossibilité de son rêve. Alors, elle savait bien qu'elle serait dévouée ;i un autre homme et elle s'efforçait d'en accepter l'idée. La soirée chez Duhamel avait encore agi danle sens de la résignation. De sorte que la visite de Bizot la trouva moyenne entre les grands cris de la passion vivante et les plaintes étouffées de la passion agonisante.
C'était au grand jardin derrière la maison, dans le jaillissement des plantes d'avril sortant très pâles encore de la terre. Quand elle les regardait, ces plantes et ces arbres qui ravissaient son cœur, elle avait envie de crier tellement elle souffrait. Ils étaient la merveille qui nous surprend toujours, la beauté fraîche et innocente du monde. En petites fleurs, en petites feuilles, en parfums discrets ou en vastes ballons de feuillages, en floraisons où tout un arbre semble une fleur, en aromates pénétrants, le végétal demeure le pain quotidien de notre poésie. Il remplit de son artificieux volume notre espace, le peuple, l'orne de mystère léger et bruissant. Alice l'adorait, pénétrée de la grâce des branchettes et de la suavité des corolles, mais cela représentait en elle ce que cela représente en toute femme, son amour,
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t, le sort lui volant l'amour, il semblait qu'il lui ohit aussi la subtile élégance des plantes.
Ijizot demeurait interdit devant cette femme pâle lont les yeux le troublaient. Une sensation bizarre 8 diminuait devant elle jusqu'à n'être plus qu'un >etit garçon résigné à ne pas comprendre ou à com- )rendre plus tard. Il dit son vœu avec une réelle lélicatesse, un méritoire effacement dont Alice fut mue. Elle savait trop Timpossibilité d'être à |)uhamel et la nécessité d'être un jour à quelqu'un. I^ourquoi pas à Bizot. Ame simple et bonne, corps [obuste et sain, elle aurait de lui de beaux et bons nfants, tout ce qu'elle voyait à cette heure dans le iiariage. Mais tout de même elle eut Fhorripilation
ue cause Vétrange7\ celui qu'il faut subir, qu'on n'a •as choisi. Elle recula en pensée.
— Je voudrais, dit-elle, attendre toute une année.
— Avant de prendre une décision ?
— Avant le mariage. Je voudrais que nous nous onnaissions bien d'abord. Que nous ayons eu le .*mps de devenir des amis.
Bizot n'était pas l'homme qui redoute les longs réliminaires.
— Ce que vous exigerez, mademoiselle, je m'y Dumettrai. La seule chose qui me tienne au cœur st la certitude que vous consentirez à devenir ma }mme... Oh ! je vous vois digne de n'importe quelle ipreuve, mais j'ai trente-six ans, je suis pressé
avoir une famille. Si vous jugiez tout à fait imposable notre union, je vous saurais gré de me le dire, •u moment que vous m'offrez une espérance, j'attenrai. Je suis patient. J'ai cette qualité-là. Je ne suis
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pas dur non plus et je vous aimerai, je désirera votre bonheur de toutes mes forces. Pour le reste j( ne demande pas mieux que de me laisser voir te que je suis ; rien d'un aigle, mais bon cœur et de h justice. Voilà.
Alice vit en ces paroles tout ce qu'elle désirait d'abord le temps gagné, puis la douceur de Bizot, le certitude qu'il n'exigerait pas d'elle une passion im possible ni même les apparences de cette passion mais qu'il se contenterait de l'amie dévouée, de h bonne mère. Ils passèrent ensemble leur premièn heure de fiançailles, tandis que le crépuscule tombait doucement sur leurs pensées. Les arbres euren toutes les beautés qu'ils prennent à ce moment di jour, devenus des voiles fins sur l'ardeur du ciel. E Bizot se sentit une âme adorante sous le grand bon heur. Alice n'avait que la stupeur du mauvais rêve Un lilas ouvrait ainsi ses fleurs mauves parmi le: feuilles tendres, tandis qu'un arbre, tout à côté n'avait pas un bourgeon, demeurait sec et hérissa comme en hiver : peut-être môme ne devait-il plui jamais ouvrir ses mains de squelette à la vie tremblante des feuillages.
Quand Duhamel apprit l'événement, il s'efl'orça d» l'accepter. 11 laissa passer le lundi suivant sans re voir les Delafon. 11 lutta. 11 parvint à empêche, toute velléité hypocrite de courir sous mille pré textes près d'Alice. La passion sommeilla dans S! poitrine, anéantie parles sentiments de justice. Seu persistait encore invinciblement, comme la voi: d'une servante de Molière ayant des droits, le rêve le désir d'avoir des enfants d'Alice. Ce désir était l
Icrnière porte que la passion se réserve toujours, [)(U'te clouée, condamnée mais qui existe. On renonce avec moins d'amertume aux choses demeurées acces- -;ibles. Duhamel pour permettre que les fiançailles l Alice avec Bizot ne fussent point troublées, se préparait à un long voyage, quand un incident ! "arrêta.
AFFREUSE COMPLICATION QUI MULTIPLIE LA DOULEUR
Delafon devenait de jour en jour plus sombre. 11 fumait avec acharnement, le front creux, les mâchoires serrées, et toute la torpeur des chagrins violents pour lesquels il n'y a plus d'expression dans une société qui a trop ri de Temphase. Ses sarcasmes sentaient la mort, l'abandon à la fois et la certitude amère que donne le sépulcre, Duhamel attribuait tout à la folie croissante de M™® Delafon. Il pensait que, dans cette vie à deux, inactive, car Delafon avait abandonné tout travail, les contagions d'âmes sont infiniment dangereuses. Il se promettait sans cesse de tirer de là son ami par quelque parole réveillant le courage en excitant l'attention ; mais, timide, il remettait de jour en jour son projet.
Un soir qu'il était venu assez tard, il assista à une triste crise. M""*" Delafon, ainsi qu'il lui arrivait souvent, s'était mise au lit de bonne heure et Delafon fumait rageusement en lançant contre la vie de violentes diatribes où revenaient toujours les mots: « vide, inutile, absurde ». Brusquement la porte
s'ouvrit et M""" Delafon en toilette de coucher se jeta lans les bras de son mari. Duhamel remarqua tout le suite combien Delafon était frappé. Rien de l'attitude classique de l'homme qui s'efforce à calmer une malheureuse folle, mais quelque chose de peureux, lie coupable, d'implorant. Elle pleurait, elle avait l'air d'un enfant trop sensitif qu'on a maladroite- [îient effrayé et qui se lève dans la nuit pour chercher asile auprès des grandes personnes. Sa peine îoulait de ses lèvres comme une épouvante. Elle jarlait avec incohérence de « sa petite fille » ; elle nontrait dans ses bras la place qu elle occuperait ; îlle avait de ces gestes pour serrer l'enfant à son >ein qui sont aussi instinctifs chez la mère que les gestes qui répondent à cela chez l'enfant. Et certes, a scène était des plus douloureuses et des plus trafiques, mais Duhamel, sachant combien ces déses- )oirs ruisselants amollissent et amortissent la doueur, ressentit peut-être un plus vif chagrin de 'accablement où il voyait Delafon, accablement sans armes, oii l'homme restait pâle, la lèvre et la main remblantes, la rage, le regret et l'humiliation pris eut ensemble dans le gel sul)it de sa face.
Il fallut du temps pour calmer la pauvre femme. )elafon alla veiller lui-même à ce qu'elle réintégrât e lit. 11 la vit s'endormir du prompt sommeil des iprès crises, puis il revint dans le petit salon où )uhamel l'attendait. Un quart d'heure passa dans le ilence avec seulement les aspirations de Delafon et es souffles colères pour exhaler la fumée. l^]nfin )uhamel, surhaussé par la tristesse risqua :
— Mon bon ami, tu fumes trop.
■ — Il faut que je fume.
— Ne fume pas tant. Tu as besoin de mater tes nerfs... Je t'ai vu faible tout à l'heure... Pardonnemoi de te le dire. Ta main tremble, tes pupilles sont trop larges, tu as un tic sous la paupière gauche... Ce n'est rien, prisa temps, ces choses-là; mais la pente est dangereuse. Reprends-toi. Refais-toi.
— Qu'importe, après ce que tu viens de voir.
— Ecoute, ta femme profitera de ton calme. Vous vous affolez réciproquement. Tu ne trouves pas les paroles qu'il faut. Elle peut guérir, ta femme, à la condition que ton énergie ne lui manque pas. EUei lui manque. i
Un regard en dessous de Delafon, puis une longue,i très longue pause. Enfin le fumeur jetant sa cigarettes se promena deux minutes pour s'arrêter de suite: devant Duhamel :
— Je voudrais te parler... Et pas ici, dehors. i
— Bien, fit Duhamel, et merci de ta confiance, i Les yeux de Delafon brillèrent de larmes arrêtées:
— Ah ! mon vieux, confiance ! Mais c'est une bé-i nédiction un camarade comme toi... Et pourtant, tu verras, ce sont des choses qu'on n'aime pas à dire. Même à toi... La vie est bête !
Ils sortirent, emmenant « Boxe ». Les arbres légers de mai couvraient mal contre le rayonnement noci turne. Il faisait froid sous le ciel trop pur. En géoméH trie noire, les fortifications se levaient sur un vastei champ d'étoiles. Très peu de vent chuchotait entrai r les très jeunes ramilles. La solitude était complète. Boxe, après quelques grandes courses en ellipses, trottait silencieux, flairant les coins humides. Delà-
l'on hésitait, prenait son temps. Le grand ciel trop pur poussait la confidence par sa froideur et l'arrêtait par sa passion lumineuse.
— J'ai dit que c'était dur. L'homme n'aime pas à livrer ses faiblesses... J'ai la mort dans l'âme.
11 rit amèrement :
— Dans le corps plutôt.
Duhamel attendit, sachant qu'il ne faut point rompre le charme des confidences, qu'elles ne se font bien et entières que dans l'exaltation, dans un rythme né petit à petit à travers le désordre des premiers mots. Delafon, en effet, abord sauvage, puis cherchant à préparer, à faire des réserves, finit en somme par l'aveu. Il raconta à Duhamel les tristesses toujours croissantes de son ménage, la femme menacée de folie, môme de mort, puis :
— Il y a deux ans, je résolus de voir par moimême si la science J'avais entendu parler de fécondation artificielle, tout le diable et son train. On est vite au courant. La chose se résume en somme à ceci : deux ou trois indications nettes, définitives, tout le reste au hasard, à l'aventure... Moi, mon bon Duhamel, j'avais vécu jusqu'alors sur cette idée d'aventure et de hasard, et cela me permettait d'être seulement un malchanceux, à avoir un peu plus de prétextes que d'autres à ce réconfort du pessimisme qui pratiquement nous sert surtout à amortir les mauvais coups en exagérant leur nombre et leur importance. Mais, ensuite de mes lectures, il me vint un doute. Est-ce parce que je suis trop orgueilleux, est-ce amour-propre instinctif, ce doute me fit immédiatement et horriblement souffrir. Je pensais
que j'étais peut-être la cause du manque d'enfant dans le ménage, et, vois-tu, quand l'homme est la cause, il n'y â presque pas de remède. Cependant, comme il existe deux ou trois cas de faiblesse momentanée et des moyens de culture, je résolus de faire moi-même l'examen microscopique. Je le résolus et je ne le fis pas. Pourquoi? Ah ! pourquoi?
Delafon s'arrêta. On entendit le sifflet d'une locomotive, notre grand cri de tristesse nocturne qui a remplacé le sanglot de l'âne ou le hurlement du chien. Puis, morne, un train de marchandises cahota dans la nuit, au passage à niveau du boule-' vard. Le cœur de Delafon se serra d'angoisse, car ce' troupeau de fer symbolisait un esprit d'audace et de conquête devant quoi il était humilié. Le bruit cependant décrut ; seul l'éternel demeura, le bleu prodigieux 011 traîne la mousseline lumineuse des étoiles, le silence vaste de la terre. Les paroles reprirent. Elles se liaient âprement. Delafon s'étonnait, chaque fois qu'elles étaient parties, du peu d'émotion qu'iL en ressentait et de la peine qu'il avait tout de môme H continuer. A mesure qu'il disait son trouble, sa misère de loque humaine flottante, déchirée pièce à pièce par le doute, une éloquence lui venait.
— Ce semble rien à l'abord cette constatation. Pour un nerveux c'est une lin du monde. On ne sait quoi proteste contre d'inutiles clartés. Je pense que c'est j les milliers de fibres, le colossal appareil mis en train pour ça, les ramifications encore obscures par où la génération matérielle se soude à la génération intellectuelle. La vérité de déchéance à quoi bon la connaître. Je tenais mon propre sort dans ma main. Le
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îoute me taisait vivre, espérer, travailler. La certiude me jetait au découragement des races vaincues. 5i j'avais pu consoler ma femme, si sa folie n'avait )as été grandissante, tout serait demeuré dans cet itat. Pour rien au monde je n'aurais voulu savoir ce jue je pouvais ignorer. Et ce sentiment était si fort m moi que si ma femme ne m'avait pas aimé comme Aie m'aime, j'aurais préféré me séparer d'elle plutôt jue de risquer ce va- tout inutile. Malheureusement, !u as vu ce que deviennent ces crises. J'ai maudit le jort, j'ai mis le pied sur la féroce nature, j'ai crié non désespoir en blasphèmes, mais je me suis jacrifié.
— Mon cher Delafon ! dit Duhamel saisi.
— Je me suis sacrifié. Le microscope a fait son euvre de dévastation : Je suis impuissant à proréer.
— En es-tu sûr ?
— Sûr dans l'état actuel de la science... Et depuis ue je sais cette chose que je ne voulais pas savoir, ai compris l'horreur que j'avais pour elle. Tout ce ui touche à cette chose, vois-tu, Duhamel, suscite 1 mort aussi naturellement que les patibulaires aux ntiques carrefours. Tout mon être a Iléchi. Le écouragement se lève perpétuellement entre moi et action. Tous les soirs à l'heure du sommeil je souaite ne plus me réveiller. Et sceptique, critique, aigu omme je suis, il me serait impossible de te dire xactement pourquoi j'ai tant envie de mourir ; oh I mt envie !
Maintenant, pour les deux hommes, la nuit pure, i nuit de cristal et de lumière, devenait un soir
farouche où la nature raconte qu'elle ne sait pas see fins, qu'elle ne connaît pas son ordre. Et c'était er eux la grande tristesse de nos temps, tellemen approfondie par les mystères élucidés, par Touver ture de l'Abîme où roulent les Astres, par les subtib organismes, par toute la complication connue des phénomènes. Affreuse complication qui multiplie h douleur en multipliant les états de la conscience. Ah qu'il est dur de ne pas être affranchi des lourde: croix de l'humanité primitive quand déjà existe c( monde de l'intelligence, large, libre, sûr.
Duhamel tirait des arguments de sa tête comme oi tire de l'eau d'un puits ; besogne machinale qui n'em péchait pas le saisissement du drame. D'ailleurs l'homme véridique qu'il était ne cherchait pas à con soler. Il tâtonnait vers des moyens sincères et dam le moment il ne trouvait pas ces moyens. C'est sur tout dans ces grandes conséquences à de petite causes que la nature apparaît féroce. Elle dévore le: yeux du misérable qui a Timprudence de promené son doigt d'un foyer d'infection à sa paupière, el]< dévore cette chose infiniment précieuse aussi facile ment qu'elle mangerait un doigt ! Ah ! qu'elle n'ai pas d'ordre, que son immense subtilité, ses effort; prodigieux de structure, sa beauté qui fait tremble le cœur, ne soit pas en harmonie avec l'esprit di l'homme. Un peu plus de respect de la créature, ui| peu plus de logique dans la grandeur ou la décadence des êtres, dans la récompense et la punition, h maladie et la santé, serait-ce vraiment impossible Fallait-il admettre qu'elle possède la sagesse infîni( et que nous nous trompons toujours ? Alors pourquo
notre révolte, notre pitié contre sa dureté, notre Limoiir de la certitude et de l'harmonie contre son liasard et ses mauvais coups ? Non, elle n'a pas la sagesse infinie. La lente évolution de la Bote n'est que pour apprendre et pour se garer. Mais, et ici Duhamel reprenait un terrain familier, que d^apparence dans son caprice. Combien fantasque et impénétrable nous semblait autrefois la lumière, aujourd'hui résolue en équation !
Alors Duhamel orienta sa pitié. Elle aurait été vaine sans cette orientation. Delafonne pouvait céder \\\ik des suggestions aussi profondes que sa propre ■ntelligence. Ni les cris de jadis, ni les sentences des rnorales caduques, ni rien de ce que les métaphysiques obscures ont établi sur le devoir et sur le droit, l'aurait vaincu le désespoir du malheureux homme îontemporain. Seule une âme semblable à la sienne ! ^eu importe que Duhamel ait oublié Fonction et la ;aresse, qu'il chevrote péniblement les mots clefs de 'énigme. Il est saint d'être vrai. Il est éloquent de la eule éloquence de nos temps qui évoque et qui ntraîne. Sa pitié calcule et son amour pèse ; et c'est dus difficile et plus méritoire, moins égoïste et cepenlant plus doux à accomplir que le devoir simple des emps simples. Longtemps, sous les pâles platanes, réconforta son ami. Avec sa tranquille sincérité, il évoloppa les motifs de désespoir en les réduisant à lesure. Il conclut enfin :
— Ce qu'il te faut, ami, une œuvre sociale. La ociété te grandira pour ce que la nature te refuse, eux qu'un égoïsme ou un système porte à renoncer ux enfants détruisent mille grâces et mille pénétra-
tions en eux-mêmes, car la sagesse antique n'a pas mis sans raison le péché dans l'intention, alors qu'au fait matériel du péché s'ajoute l'effort de Tâme pour l'accomplir, effort qui modifie, fausse, détruit l'outillage de l'être. Mais il n'y a rien de pareil pour toi. Tu es innocent. Ne te répands pas en vaines alarmes. Ton humiliation est née plutôt du fort orgueil féodal que de la nature. Je ne veux point nier l'importance du puissant appareil dont tu parles, mais il n'existe pas seulement pour la reproduction, ou plutôt toute reproduction n'est pas matérielle. Les fourmis ou leabeilles reproduisent des ouvrières sans que janiailes ouvrières interviennent dans la génération, et qui niera pourtant que tout est organisé pour les ouvrières. La reproduction devient un travail qu'elles surveillent comme leurs autres travaux. Pour y collaborer indirectement leur influence n'apparaît pas moin> prépondérante. De cent manières, dans nos société un homme reproduit ainsi. Tu seras plus fécond si ti le veux, tu prendras plus de part aux structures de h i nation que si tu avais vingt enfants. Crois à la beauté ' à la consolation du travail. Il y a tant à faire, vois-tu
Delafon écoutait, gagné peu à peu, revenu à L vie. Mais il lui demeurait une inquiétude où se chop pait son espérance. Sa femme ? Il s'en ouvrit Duhamel qui répondit : i
— Tu n'en sortiras pas sans une secousse morah pour elle comme pour toi, d'ailleurs. Et voici c que je te propose. Tu partiras demain, après-demai au plus tard pour Donadieu, chez ton fermier. Tu , resteras au moins six semaines. Alice et moi nou nous chargerons de ta femme.
Delafon parut hésitant. Duhamel insista :
— Crois-moi. Ces séparations que l'habitude rend tellement difficiles sont toujours profitables. Je le sais d'expérience. Il est mauvais de s'immobiliser en une forme de vie. Je te jure qu'Alice et moi, nous viendrons à bout de guérir M""" Delafon, de la consoler.
— Tu crois cela ?
— Absolument. Nous trouverons quelque chose, toi absent. En ta présence, ta femme est comme les enfants gâtés qui s'étoufTent vraiment à pleurer quand les parents sont là et qui se taisent dès qu'ils sont seuls avec un étranger... Oh ! Je ne le dis pas en manière de critique. Je constate l'excès de votre sensibilité à tous deux ; vous vous comprenez trop bien. Toute frayeur, toute inquiétude de l'un se répercute dans l'autre.
— Eh ! bien, fit Delafon, je partirai.
— C'est juré ?
— Juré !
— Bon. Et n'oublie pas ceci. Tu vas refaire ta k^olonté, ta santé à la campagne. Fume peu. Jette-toi eus les matins dans la rivière. Ne pense presque )as et sois toujours par monts et par vaux. Tu verras omme c'est bon de perdre les courts tressants de 'angoisse, de reprendre les lents et continus mouvcnents de l'àme.
— Merci, Duhamel, répondit Delafon.
Ils revinrent vers la maison. S'il faisait doux en
3uhamel, heureux de sauver son compagnon d'une i funeste crise, Delafon n'emportait pas une impresion moins heureuse. Il était déjà à moitié absent le Paris et de sa misère.
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Les érables très tinement, en un mince bavardage, murmuraient l'intimité des cœurs fidèles. Les lueurs adorables, là-haut, resplendissaient de toute leur beauté. Un peu d'infini magnifiait l'âme des deux hommes parce qu'ils avaient partagé leurs peines sous les astres et qu'ils se sentaient un peu plus — pour autant que de pauvres humains peuvent pressentir ces choses — qu'ils se sentaient un peu plu^ dans les lois de la haute Harmonie qui n'est que l'Intelligence et à qui nos meurtres et nos faiblesses sont inutiles.
RIEN N ARRETE L ESPERANCE
Duhamel aida encore quelques jours Delafon de ses conseils et, l'accompagnant jusqu'à la gare d'Orléans, le vit partir pour Donadieu, commune de l'Orléanais. Alors il réfléchit à la tâche qui lui restait. 11 pensa que si Delafon, intelligence aiguë, rendue éparse par le malheur, pouvait se reprendre dans la solitude, M"'" Delafon, en proie à l'idée fixe, ne guérirait au contraire que dans une existence active et répandue. Môme les affections anciennes, habituelles, n'auraient point ici l'efficacité de relations nouvelles, imposant quelque effort, pouvant exciter les petites rancunes, les petits amours-propres qui nous viennent des contrats mondains. Cependant, il entêté déraisonnable d'exiger de M""*" Delafon qu'elle consentit par un acte de volonté personnelle à voir, à recevoir du monde juste au moment où son mari devait partir. Il fallait donc qu'elle y fût entraînée sans résistance possible et d'une manière imprévue pour elle.
Or, Duhamel possédait sur le plateau de Marines,
en Seine-et-Oise, une maison de campagne modeste où il allait passer l'été avec sa femme. Des relations s'étaient établies par l'intermédiaire des dominicains entre M"^' Duhamel et M'"*^ Hude et les Biblot, descendants des grands faïenciers du dix-septième siècle ; puis, par les Biblot, ces dames avaient bientôt connu les habitants de deux ou trois châteaux des environs. Duhamel avait plus d'une fois maudit ces relations humiliantes qui révélaient désagréablement les tendances mondaines de sa femme et les plus sottes vanités, mais il pensa qu'elles pouvaient aujourd'hui le servir dans ses projets et il résolut de se transporter immédiatement à la campagne oii il emmènerait M™" Delafon. Il fallait naturellement qu'Alice accompagnât sa sœur et Duhamel pesa le danger de cette vie commune.
Il crut d'abord pouvoir l'esquiver en laissant ses deux amies avec sa femme et sa belle-mère ; puis, à la réflexion, il vit l'absurdité d'un pareil dessein. Seule sa présence rendrait le contact supportable, et encore la plus grande vigilance serait nécessaire.
Deux jours il agita ce problème dans sa tête, deux; jours il sonda son cœur. Il découvrit certes des obscurités inquiétantes, entrevit les désirs et les mensonges tapis au fond de lui et prêts à le déchirer, mais il jugea que le drame resterait intérieur, qu'il ( le pourrait maîtriser d'une volonté avertie et d'une | conscience alerte. Pour Alice, ses fiançailles avec Bizot prouvaient assez sa résignation. Il ne sembla don pas à Duhamel qu'il commit une forte imprudence
Dès le trois juin, il s'installait dans sa maison d campagne de Marines avec sa femme et sa belle-
iière. Une semaine plus tard M"^° Delafon et Alice mnonçaient leur arrivée. Duhamel les alla prendre i la gare dans un landau.
C'était par un beau jour, une espérance frémis-
i;ante tombait avec le soleil sur les jeunes seigles et
les jeunes avoines. Alice, encore qu'elle sentît le
langer de sa joie, s'y abandonnait cependant tout
'ntière. C'est la traîtrise de la vie que nul état d'es-
britne se puisse maintenir et qu'il arrive fatalement
(m jour où le chagrin se fait surprendre par l'allé-
rresse comme une garnison lasse de veiller. Méca-
lique aussi instinctive que l'activité succédant au
ommeil ; il est bien inutile d'y résister à l'âge
"Alice. Plus tard, sans doute, dans la même occur-
'iice, l'aflliction, le désespoir, le morne ennui peu-
ciit dominer, de môme que dominera l'insomnie. A
ingt ans rien n'arrête les battements de cœur de
'S])érance. Et quelle femme ne regardera comme
espérance suprême de vivre auprès de celui qu'elle
une, même avec la volonté d'une réserve entière,
un absolu renoncement. D'ailleurs, Alice aurait
olontiers signé pour passer sa vie ainsi, sous la
lotection de Duhamel, et l'écoutant et l'adorant. Ce
Vst qu'après avoir franchi ces premières barrières,
ir goûté ces premiers bonheurs que la passion
liTvient et qu'on désire davantage. L'âme humaine
'st pas faite pour s'arrêter dans un progrès quel-
nque ; il faut toujours plus d'argent aux riches,
tijours plus d'honneurs aux ambitieux et toujours
lis d'amour aux amoureux. Alice ne savait cela
' à la façon dont on sait les proverbes ; pour les
lires et non pour soi.
\ ni
Elle pouvait se tromper. Duhamel ne le pouvai pas. Mais nous avons vu qu'il risquait le coup aprè mûre réflexion et avec la certitude de la victoire Non qu'il renonçât à en tirer des heures merveilleu ses, des heures de triomphante fraternité, de triom pliante paternité, des heures, hélas, surveillées, me nacées et cependant radieuses de tout ce que le longs jours d'autrefois permettaient de mettre e commun dans une passion sans aveu.
La maison se trouve située entre la vallée de 1 Viosne et celle de l'Oise, sur un vaste plateau, élev en moyenne d'une centaine de mètres, parcouru d quelques rivières au cours rapide ; pays de grand culture avec des bois nombreux et disséminés qi garnissent tous les creux, les côtes et les ravins in propres à recevoir les façons de la charrue ou d rouleau ; pays plantureux mais ayant déjà quelqii chose de l'âpreté de la Normandie proche, avec dvergers séculaires, des pommiers à cidre tordi comme de vieux serviteurs, mouâsus comme* des r< chers, une population un peu aigre comme sa boi; son, des enfants blonds, des femmes aux yeux bleu durs, avec de fins plis de timidité malveillante autoi de la bouche et des paupières.
Duhamel aimait de cette plaine l'ondulation larii les grandes courbes harmonieuses de la terre jusqi loin à l'horizon. Les crépuscules s'y allongent ind< fîniment dans de beaux soirs, dans de beaux matin Quelques jeux de lumière y varient le sol dans ui complexité pleine de nuances délicates, les village les arbres, les forêts, tantôt sous les reflets d'un^ci blanc, tantôt sous l'ardent soleil, opaques sous (
membres pluies, percés à jours, découpés en profils noirs par de vives clartés.
Il y avait de Fcinie même de Duhamel dans ce [iciysage fécond, aux beautés larges et calmantes, et ( (pendant plein de la finesse nerveuse des lumières (lu Nord qui varient l'aspect des choses avec les légères ombres des nuages et l'inclinaison du soleil.
Le landau suivait la route grise, montait les petitt's côtes au trot de deux chevaux bretons, plutôt laits pour le camion que pour la voiture suspendue. M™' Delafon et Alice vaguement souriantes, regarlaient leur bon ami. Quelque chose d'infiniment -iiave et toutefois de mélancolique était entre eux. IN ut-être leur manquait-il l'amertume du cher ab- 'nt, cette âpre parole qui n'était qu'une révolte de lonté et de tendresse contre les cruautés de la vie. Uais surtout ils éprouvaient la joie d'être trois âmes it'néreuses, ayant le même ordre de pensées, si bien |u'ilsse voyaient les uns dans les autres comme on •' voit dans une glace, tant les expressions de leurs )liysionomies avaient de similitude.
LA TERRE LUTTE CONTRE LE CIEL
Le lendemain matin, Duhamel se tenait dans un petit cabinet de travail, au premier étage, oii d'ordinaire il faisait son courrier. Il était de bonne heure encore. Le temps un peu humide avait une tiédeur amolissante. N'ayant pu dormir de la nuit, Duhamel sentait sa pensée aussi répandue que les quelques légers nuages qui se démêlaient là-haut sous des poussées de chaleur. Il remit tout travail et alla s'accotera l'angle de la fenêtre qui donnait sur le jardin. Longtemps, il y demeura sans pensée, comme si la petite pelouse, les fleurs, le verger eussent été son cerveau solitaire et" en attente.
Et tout soudain Alice parut dans cette solitude. Elle aussi avait mal dormi, s'était levée de bonne heure et s'efforçait de calmer sa peine en la promenant patiemment comme un cheval malade.
Pâle, allongée dans ses vêtements du matin, sa belle nuque bien dégagée, sa taille souple parmi Fétoffe flottante elle surprit Duhamel ainsi qu'une belle étrangère... Et alors, dans un brusque retour.
il se passionna de ce qu'elle fut à la fois si connue et si secrète dans son corps, dans ses charmes d'amoureuse. Le désir alluma ses nerfs, la possession d'Alice lui parut meilleure que la vie et il souhaita cela et la mort... 11 le souhaita ardemment, avec des sanglots, des prières humiliées, avec des cris aussi ointains dans le mâle que le hurlement des loups à 'orée des forêts...
Ah ! qu'elle eût cette démarche des belles filles, a grâce un peu fière, le geste si émouvant de trousser ses jupes pour franchir des herbes humides, et des raits alanguis, des traits de passionnée I
Etonné, il s'efforça de réagir, sentant bien là le vieil ennemi, la diversité redoutable où toute vertu 56 perd. Ne s'était-il jugé averti, aguerri contre de elles surprises. N'avait-il à leur opposer ses résoluions, ses convictions, des sentences stoïques, des )hrases sévères comme des gendarmes. Et aussi son 3ffort nouveau de sincérité, mais encore jeune, mal §tabli, plutôt en direction de pensées qu'en pensées îonsciontes ?
Mais rien n'y faisait. Le désir tournait les obstaîles, filtrait ainsi qu'une onde à travers les barrages, rompait la vigilance ot la sévérité comme les foules ieuses des jours de fête. Duhamel voyait les lacunes le sa résistance sans trouver moyen de les remplir. 1 se disait qu'il avait joué trop gros jeu avec un idvcrsaire vainqueur des hommes à travers les emps.
— Ma préparation mAme fut sans doute un piège. Sa détresse n'empêchait point la distillation délicieuse de la volupté à travers son cœur. Si bien qu'il
chavira. Et voyant les pieds d'Alice passer sur le sable fin des allées, il se figura tenir dans sa main les délicates chevilles avec la caresse d'une jupe sur son bras.
Que faire devant cette déroute ? Il essaya de travailler, mais la blancheur des feuilles de papier évoqua des images de jupes blanches froufroutantes. Fasciné, il revint au jardin. Alice pensive regardait les collines lointaines ou se penchait sur les fleurs. Il voyait la forme élégante de son corps dans les plis de sa robe.
Il vécut avec elle parmi les plantes et l'atmosphère parfumée où la veille encore il faisait la même promenade. C'est le temps des roses ; certaines espèces toutes fraiches avec de petites feuilles luisantes, des épines d'un vert tendre, d'autres où toutes ces choses se bronzent, ou même, prennent des tons de vert-de-gris. Sur les massifs, les fleurs s'épanouissent ou s'effeuillent, pâlies seulement ou jaunies dans i la mort... Partout une farine de pétales sur les branches ou sur la terre... Le parfum s'assoupit ou s'éveille en bouffées brusques au hasard des pressions de l'air. Le gazon des pelouses monte en graine, des gouttes de rosée grisonnent dans les longues herbes ; les lilas ont perdu leurs fleurs et montrent des feuilles minces et fripées. Le verger^ au fond, semble quelque vaste cage en fer tordu, tant les pommiers y entremêlent de branches noires, et les oiseaux qui filent entre deux feuilles sont de joyeux évadés... Plus bas, le village avec son clocher moins grand que le vaste pigeonnier, vestige d'un beau domaine en ruines. Le ciel tombe pâle, derrière
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doux routes montantes et, sur sa page blanche, s'inscrivent comme des gravures les frondaisons d'un urand bois.
Tout cela parut à Duhamel un décor de volupté où
-;i joie et celle d'Alice se fussent divinement alan-
uuis dans la possession. Il n'y tint pas, son cœur se
Lionfla, il fit pour rejoindre la jeune fille un mou-
ment vers la porte, et dans ce mouvement il
connut soudain la distance qui sépare le désir de
i amour. Il chérit les lenteurs de la séduction. Il en-
licvit non seulement la trame prodigieuse et subtile
où le désir se prend et s'organise, mais il eut le net
[iressentiment que son désir, sans la magnifique ré- .
distance n'aurait point de lendemain^ et, parunecon-
liadiclion bien humaine, il tenait à ce lendemain tout
u luttant contre le désir. Sous la violence contenue,
il tléchit, il s'appuya à la muraille ; il laissa vibrer en
ni pêle-mêle le farouche passé du mâle assommant sa
cniclle et lalendre histoire voluptueuse des Degrieux
l (les Manon, les viriles amours d'Hector et la longue
1 lente et complexe possession des temps modernes,
ai le de perversité, d'art, d'élans mystiques et de calcul.
— 0 Alice ! que tu sois l'amoureuse où toute mon
me se rassemble et se recrée !
Cependant, il revint à la fenêtre et la belle lille
iiomenait toujours son corps désirable parmi les
(Miilles et les ileurs. La mollesse le reprit. Jamais
lus voluptueux ruisseau ne courut dans sa fibre.
A\ tentation l'emplit de mensonges et d'excuses. Il
iilta, se buttant à quelques préceptes comme le saint
son crucifix et ainsi il parvenait à se rasséréner,
iiand il murmura :
— Pourquoi ? pourquoi ?Ne serait-ce pas odieux? Ne puis-je refouler cette chose si simple de la possession, deaieurer l'adorateur, l'ami?...
Ce fut un orage. Tout Alice lui apparut, ses robes, ses jupes soyeuses, ses dessous éclatants, sa poitrine gonflée de vierge, ses lèvres, ses yeux et sa vie, sa vie de femme dans le monde, dans la rue, parmi ; les autres hommes... Si bien qu'il ne savait plus, , dans un pareil tourbillon, s'il aimait pour le mystère des vêtements, pour la chair, pour l'orgueil ou par jalousie. Mais sûrement, sûrement il voulait la parfaite union de ces deux choses, leurs corps amoureux, leurs âmes amoureuses, au point de ne plus j savoir s'ils rêvaient la volupté pour se mieux comprendre ou si la pénétration de leurs âmes, l'extase I des hautes pensées devait nécessairement s'achever dans la pâmoison amoureuse.
Et il restait là, ardent, impudique, à regarder cette petite fille qu'il avait élevée et qui était à présent la bien-aimée, aux dents blanches de Salomon. EUéj avait ces traits indécis de la jeunesse où nous avon^ mis la beauté suprême, ces traits qui ont surtout Iéj mérite de se prêter à toutes nos adaptations. Le^ lignes de nos rêves les plus compliqués y flottent sij bien qu'ils deviennent le vertigineux résumé de k; vie où notre désir se pâme de ne pouvoir se poser.
Duhamel baisait en pensée cette face chérie donl les grâces n'avaient pas de fin, il tenait les mains dé licates qui racontent toute l'histoire de ractivit(j humaine, il saisissait les hanches, la plus glorieus(| coupe de vie où le désir puisse prétendre... Et i était sombre de se voir dans cette brutalité, de m
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pas trouver d'appui sur lui-même. Des mots seulement, mots d'exorciste, espèces de fantômes nés de juières anciennes, de lectures, mais impuissants. 11 ilemeurait obscur, équivoque, pervers, avec l'impression qui a dominé l'humanité à travers les >iècles, que des forces du dehors l'habitaient, menaient irrésistiblement son destin; qu'il s'agissait là d'une chose dont Timportance est volontairement méconnue par l'homme et par la femme jusqu'à l'heure trouble de l'étreinte. Il ferma les yeux pour ne plus voir Alice, et, concentrant toutes ses forces, il put silencier son âme, ébranlée dans d'incalculables profondeurs. Mais il se perçut trop faible pour triom- [)her par la pensée et il ne put que s'exhorter à l'atlante, se murmurer avec décision :
— Demain I demain !
D'ailleurs, quand il retourna à la fenêtre, il vit i[ue M""® Delafon avait rejoint sa sœur et ce lui fut un grand apaisement. 11 descendit auprès des deux l'^mmes. Une sérénité étrange lui vint alors et lui lemeura toute la matinée. 11 s'occupa beaucoup de M '*' Delafon, essayant de l'intéresser aux paysages, lux fleurs, lui racontant des anecdotes sur les erens
lu pays, lui créant en quelque sorte de toutes )ièces un milieu qui pût la distraire et môme l'in- [uiéter, car il jugeait pour elle tout préférable à idée fixe.
M""' llude et sa fille sortirent l'après-midi; les deux eurs et Duhamel restèrent ensemble. Ils causèrent
onguement de choses dont ils avaient coutume de auser, des lois qui mènent la vie ou qui s'appliquent i la beauté. Alice écoutait Duhamel avec ivresse.
L'heure parut délicieuse. Lui ne sentit point les terribles mouvements éprouvés le matin. Elle fut heureuse avec des tristesses aussi soudaines que passagères. Ils étaient assis sous un champignon couvert de chaumes ; les fleurs, les arbres, les champs, le ciel se tenaient autour d'eux silencieux et magnifiques, si bien qu'ils confondaient parfois la joie de voir de belles choses avec celle de penser. Le profil pur d'Alice se dessinait au hasard des déplacements, tantôt sur la ciselure d'une vigne vierge, tantôt sur le ciel, et Duhamel jouissait de cette présence comme des belles collines lointaines, des herbes ou des bois.
Mais, avec brusquerie^ le temps se brouilla. Ce furent d'abord quelques vapeurs errantes au-dessus de là vallée, puis de vrais nuages très bas, livides, déchirés de foudre silencieuse, enfin le tassement, le soleil caché derrière de lourdes masses, un peu de clarté blanche demeurée sur les bords ou dans des fonds de caverne. Mais tout ce drame restait en susiji pens, tressaillant sous la chaleur du jour. T
— A-t-on jamais dit, murmura Duhamel, combien les nuages expriment la lutte de la terre et du ciel et avec combien de raison les Grecs plaçaient dans cette région indéterminée où ils se forment, leur Olympe. J'y vois le cerveau du globe.
— Le cerveau? se récria M"'^ Delafon en riant. Si le globe pensait, n'aurait-il pas des idées plus solides ?
— Nos idées les plus solides ne sont au début que de vagues lueurs, murmura Alice.
— En vérité, madame, c'est ici le cerveau et même
sa partie la plus intéressante, la créatrice... No voyez-vous pas que si le soleil est Texcès de la force qu'il faut transformer dans l'ardent travail de vie, les nuages sont les premiers moyens de combat, les délégués subtils par lesquels la terre exprime sa résistance. Ils vont, dociles au sol d'où ils émanent, et tantôt s'élèvent ou s'abaissent suivant les influences d'en-bas, s'adaptant aux vallées et aux montagnes, se balançant dans l'équilibre des monts à la plaine, virant, coulant, s'étirant... Armée légère et timide, ils se succèdent en fragiles essais, décèlent leur vigilance en doux caprices d'ouate, en laine de brebis, en fils de la vierge ; ou bien ils s'élèvent de la terre avec une majesté soudaine, sinistres, se tassant en masses inquiètes ; ils sont la révolte des champs surmenés, arrêtent le fécond dévorateur, se déversent en pluie frémissante et pansent la brûlure des grandes plaines. Tantôt encore, gonflés de colère électrique, ils sont là-haut, souples et violents, les symboles de la lutte entre deux terroirs gorgés de fluides contraires qui luttent par ces champions de vapeurs, se déchargent et se réconcilient dans la foudre. En eux les parties les plus lointaines les unes des autres sur la surface se relient et communient. Et voilà bien une fonction du cerveau, je pense.
M"''' Delafon n'aimait que le bercement des grandes phrases, tandis qu'Alice, plus près de Duhamel^ voyait à mesure on ne sait quels nuages vivants, recevant leurs inspirations d'en bas, obéissant à la terre et représentant la terre, transformés, pénétrés par elle et la transformant. Mais ce n'était rien auprès de la joie d'une vérité plus profonde, d'un
ensemble auquel ces choses se rattacliaienl et qui éloignaient l'idée de fantaisie ou de paradoxe, qui faisaient de ces nuages véritablement le premier mode de la pensée, la première projection extérieure d'un état de la matière, la loi qui crée la complexité universelle, la nouveauté universelle, toujours ainsi fixée sous des formes instables que le temps fortifie.
— C'est tellement en accord, dit-elle, avec ce que nous savons de nous-mêmes... Lui, le globe rêvant dans l'espace prépare comme nous dans sa nerveuse et changeante atmosphère ce qui demeurera plus tard impérissablement modelé dans ses rocs les plus durs.
Il était rare qu'elle eut cette fermeté d'expression. Elle le devait à sa peine amoureuse qui l'éloignait des vanités. Sa sœur la regarda surprise. Et tous trois tombèrent dans une profonde rêverie.
Mais c'en était fait du calme. Une inquiétude sourde les rongeait comme s'ils eussent été euxmêmes une de ces régions fluides et précaires dont parlait Alice. M"'*' Delafon revenait à l'angoisse de sa stérilité, à cette sensation terrible que rien n'existait en dehors de la joie de l'enfantement, et aux visions de plus en plus circonscrites, de plus en plus douloureuses, d'un enfant à qui elle donnait le sein. Duhamel frémissait d'amour et revivait sa brutalité du matin avec des regards sur la chair d'Alice. Elle, tremblante, n'osait regarder son ami.
Une chaleur vive les écrasait. Des nues d'eau se jetaient devant le soleil qui arrivait à filtrer de cuisants rayons et la lutte de là-haut retentissait dans la fibre humaine. M^^ Delafon n'y tint pas. Sentant
^ cnir los larmes, elle se réfugia dans sa chambre. Duhamel et Alice restèrent en présence.
Ils ne purent se dire une parole. Leurs lèvres étaient sèches, leur langue aride, un trouble infini anéantissait leurs forces. Jamais lui ne connut de {.lus aiguës souffrances, jamais il ne se donna à luimême une plus grande preuve de courage moral. Car toute l'hystérie des sanglots, des regards éperdus, Jes folles implorations, des abandons soudains solli- (itait ses nerfs. 11 ne bougea point, il laissa croître la douleur comme une vague venue de Tinfini qui le -ubmergeait, lui montait des jambes au cœur dans lin froid redoutable.
Ils avaient l'air de deux pauvres enfants battus. Mlle défaite, adorante, amoureuse ; lui, broyé par le désir, n'osant lever les yeux tandis qu'il sentait la vie s'écouler par ses doigts comme une onde.
Une heure ainsi, une heure dont ils aimèrent plus lard les angoissantes délices, une heure oii ils furent aussi près de la faute que possible et où un instinct supérieur les sauva, ou plutôt, oii la complication de !• ur être fut leur sauvegarde.
Enfin, des pas sur le sable, M'"' Hude, M""*^ Duhamel, M"'' Delafon arrivant ensemble. Alors, tout-à- < i)up, avant que personne ne fut là, ils osèrent se regarder, hagards, sauvages, suavement criminels...
Cette journée s'acheva dans un de ces crépuscules <'ù le ciel jaunissant, immense et monotone, tombe à l'horizon comme une stupeur. Les coteaux se ' Durbaient délicatement portant des blés ou des navets, et, sur le pré, sur le bois, l'ombre mauve apai-
sait les plantes brûlées. Le vent du soir allait par les branches de quelques peupliers ; on voyait passer le fleuve aérien ; il était comme une onde parmi Tétincellement des feuilles remuées d'où semblaient cascader des gouttes de lumière. Le vaste monde répandait l'âme des spectateurs. La paix leur venait comme un sommeil. Personne ne parla. M™° Hude et sa fille étaient lasses de leurs courses, M™*" Delafon, prostrée, anéantie par sa crise de larmes, Duhamel et Alice remplis d'angoisse et incapables de ne pas goûter dans l'opium de ce soir silencieux Fivresse de leur faute. On annonça bientôt le dîner qui s'acheva rapidement et tout le monde se sépara pour la nuit.
Vers deux heures du matin, Duhamel s'éveilla. Il revécut la journée brûlante. Après avoir tourné et retourné sa fièvre, il finit par s'habiller et, sa volonté engourdie, il gagna le couloir où donnait la chambre d'Alice. La clef se trouvait sur la porte. Il était bien sûr que, s'il ouvrait cette porte, s'il disait sa peine, les jolis bras de la vierge s'ouvriraient pour le recevoir. Si quelqu'un avait été éveillé, nul doute qu'il eût entendu le cœur du mâle sonnant dans ce couloir. La volupté tenait Duhamel dans sa plus formidable situation, celle où l'on a accompli la moitié d'un acte et où l'on peut se payer l'excuse d'avoir été fou.
Cependant il s'arrêta, balbutiant des mots de caresse, baisant le linteau de la porte, avec la vision d'Alice demi-nue, soupirante et affolée. Sa main toucha la clef. Ce geste le calma. 11 y perçut une sorte^ d'ostentation, de fausse bravoure, et, tout en recon-
naissant le désordre de son esprit, il comprit qu'il ('tait encore loin de l'audace entière.
Renlré chez lui, il se jeta tout habille sur son lit cl murmura dans un sanglot :
— Je suis encore une brute inconsciente... Demain 10 verrai clair en moi.
LES DIEUX S E> VONT
Il vit clair en lui. Ce fut une souffrance analogue à celle qui prend un artiste devant l'œuvre ébauchée. Une idée de suicide, de néant, de mort prévalut sur toute autre. Mais il était fort de tant de retours sur soi, de sa volonté exercée jeune à se maintenir parmi les hypocrisies des passions et des intérêts. Il sortitbeaucoup le matin, dès l'aube, suivant les routesf blanches qui coupent le plateau. La plaine, à cette heure, élève des toisons de brume à tous ses creux. La Viosne est marquée par un brouillard continu, mais le parfum de la terre est roboratif. Duhamel portait sa douleur comme les héros de l'Iliade portaient leurs blessures, avec le sentiment d'une force souveraine qui guérit tout.
Aidé de cette douleur, il put trouver l'origine de la terrible puissance qui humilie les hommes. Ce ne fut rien d'admettre que Tamour n'est que l'organisation du désir suivant les progrès de Fêtre, que la femme requiert en nous et que nous aimons en elle tout ce qui nous coinplique et nous grandit, la force
^lii meurtre comme le plus divin sacrifice ; qu'elle est roccasion de déployer le génie de la race comme (le l'individu, enfin qu'elle estnotre problème comme nous sommes le sien.
— Assurément, se disait Duhamel, la beauté féminine n'est à travers les siècles que l'adaptation .inx difficultés de la vie. Si la femelle animale est belle, elle l'est tantôt pour son torse allongé, tantôt pour son torse raccourci. La beauté de nos compagnes n'apparait pas autre chose qu'une semblable adaptation à notre existence compliquée. Elle varie lion seulement avec les races, mais encore avec les degrés d'évolution. On conçoit qu'elle devienne sous toutes ses formes l'objet le plus haut du désir et le ineilleurobjet du développement intégral; mais pour 'tre complet il faut y ajouter les gestes et les attitudes Il la femme nous subjugue en dansant, en troussant sa jupe, en baissant les paupières. Ainsi la lionne par sa fuite, ses ruses, sa défaite disputée, sa oquetterie impitoyable fait sortir du lion ses ressources de lion, son bond prodigieux, son souple jeu le griffe, sa force et son courage.
Mais si la beauté physique de notre femme est aile de toutes les peines que nous lui évitons, de ous les dangers, de tous les efforts, de toutes les uttes dont elle est abritée ; si la grâce de ses mouvenents est en raison directe de leur inutilité, sil'harnonie de ses traits exclut la souffrance et le souci, i la blancheur et le satiné de sa peau sont le résulat de précautions minutieuses contre le soleil, le i^nt, le froid ou le chaud, il apparaît sans doute lussi vrai que sa beauté morale relève des mêmes
moyens de sélection. La femme devient ainsi le symbole négatif de nos efforts, de nos luttes, de nos douleurs... Elle nous les enseigne parce qu'il nous faut apprendre à les lui épargner. Gomme le lion à la la plus coquette, à la plus impitoyable des lionnes, i à la susciteuse de rivaux, notre amour va vers la femme oisive, élégante, exigeante, aux jolies formes abstraites des keepsakes.
Cette conclusion épouvanta Duhamel en lui faisant voir l'amour seulement sous là forme que nous appelons légère mais qui a la valeur d'un terrible symbole. Dans la résolution d'accorder sa vie avec sa pensée et de suivre, quoiqu'il lui en coûtât, le sens du monde, il craignait tout-à-coup de reconnaître avec Delafon que ce sens était immoral et que notre vertu apparaît seulement un esclavage religieux. Une réflexion le tira d'angoisse :
— Le type de la femme varie avec le group humain où elle vit, dont elle exprime les progrès e les aptitudes, si bien que la beauté grasse du harem oriental ne saurait se comparer à celle si délicate et fouillée du Nord européen. Gomment alors admettre que l'amoureuse d'un homme supérieur puisse ressembler à celle d'un inconscient?... Non, il exist une hiérarchie de morales comme il existe une hié-' rarchie de beautés.
Il se disait ces choses debout vers le penchant d'un ravin où le plateau s'affaissait dans une brusquerie redoutable. Des buissons s'y tordaient en gravissant des lits de petits torrents où, parmi des alluvions sinueuses, on voyait des cailloux roulés.' Partout au delà étaient les champs nivelés, propres
comme des jardins, où l'avoine grisonnait, vibrait de toutes ses petites cloches de Lilliput, noires sur le ciel. Ce ravin était l'accident qui s'organisait sous réternelle force. Nulle culture, nul raffinement n'a pu rempôcher de garder sa forte place de sable, de cailloux, de sol primitif. Le ciel l'aide de son ombre ^ de son eau. Les graines y poussent, amenées par le vent, les arbrisseaux vivaces y jettent des racines griffues.
Duhamel en se sondant vit mille trous semblables dans la merveilleuse discipline de sa vie. Toujours^ rappels des vieux âges, des désirs frustes etfarouches, nourris parles éléments, le traversaient. Ils se montraient capricieusement au détour de ses rêves ou le surprenaient avec brusquerie dans ses heures les plus saintes. Le maniaque de bonté, de justice, devenait en pensée un sauvage capteur de filles. Tout d'elles le faisait tressaillir... Minutes suaves alors et brisantes, celles du viol, celles du don, celles oii l'on se prosterne comme celle où l'on achète... Toute civilisation a laissé cette sauvagerie dans l'homme. Elle est terrible et pleine d'attraits, elle refait de l'être infiniment attendri et idéalisé une bête haletante, noire, hantée de meurtre, et qui se sacrifie à la volupté.
— Ah! qu'elle apparaît puissante, qu'elle détruit férocement les êtres... Ses courtes minutes de joie se paient en longues journées, en longues années funèbres. C'est la pêcheuse suprême du suicide. On y court pour rendre l'amour éternel elle trahit l'amour et fait de l'amant un ingrat... Et l'homme et la femme s'étreignent cependant dans l'oubli, dans
le défi de la maladie, dans le défi du péril, de la honte et de la mort...
Duhamel pleura. Son cœur amoureux se fondit de compassion pour l'humanité. Ce lui fut doux. La^ ravine crispée, le luxe paisible des avoines, le ciel vaste ajoutaient à sa peine parce que le bonheur semblait facile dans ces harmonies anciennes. Mais le moraliste se reprit avec quelque ironie à sentir que ces larmes furent surtout d'un chagrin d'enfant.
— Il ne s'agit pas de pleurer sur le chaos, murmura-t-il, mais de le dominer. '
Les jours coulèrent. Sa fièvre grandit. Une résistance obscure de son cerveau l'empêchait d'êtr( lucide. On eut dit que la passion luttait pour demeu-j rer instinctive. Il avait beau se murmurer les mots,i sur lesquels il voulait mener son enquête ; ces mots, comme des commissaires parmi un peuple en révolte, ne rencontraient que stupidité et inertie. Sa têtej demeurait compacte ou des rêveries brusques l'épar-* pillaient. Il en venait à ne plus pouvoir évoquer Il la silhouette d'Alice, à ne plus pouvoir sentir
son amour pour elle. Sa volonté se choppait à cet appareil de la volupté sur lequel elle a le moins de prise, qui, même, se dérobe à toute manifestation consciente. Il demeurait dans l'hébétement de son impuissance, quand, un matin, une toilette claire, toute nouvelle, d'Alice, lui donna une secousse et lui rendit l'orientation. Dès lors, son âme, vaincue par surprise, se prêta.
Il commença par se rendre compte de l'importance du vêtement féminin dans l'amour moderne. Il admit que les jupes flottantes, les jolis corsages ajustés,
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les chapeaux compliqués, renroulement savant de la chevelure sont de formidables signes de la domination des classes riches, de la soumission des lasses pauvres, et que son désir, ravivé par telle robe d'Alice n'est que la joie cruelle du vainqueur ou la sombre envie du vaincu. La créature de luxe ne lut possible que par d'impitoyables hécatombes, i)ar des prodiges de courage, de travail, de pensée. Le luxe d'Alice est tout cela. Il est Torganisation -ociale, l'ouvrier affamé, le marchand embusqué tlcrrière son comptoir, le voleur qui coupe la vitre, le policier qui garrotte, l'armée, la magistrature, le Parlement, l'Académie... Et quand lui, Duhamel, se luime devant le luxe d'Alice, son désir, sa passion -ont des servitudes sociales.
— Je n'en rougis pas, se disait-il, car il est juste que la part sociale l'emporte en nous sur la part individuelle, mais cela ne vaudrait pas la peine de m'être ''levé au-dessus de l'inconscience ordinaire, pour que je sois remis aux fers par l'amour... Je serai un homme démon temps, libre et volontaire, là comme ailleurs.
Mais, lijjrc et volontaire sont des mots relatifs. L'amour n'est rien pour l'homme, hors cette com- [tlication d'accord avec les besicles du notaire, l'hermine des juges, l'uniforme de l'oflicier. Les plus divines émotions amoureuses ne sont que nos battements de cœur dans ce que l'on a coutume d'appeler la carrière, c'est-à-dire dans la lutte contre ces obstacles : les lois, les usages et les mœurs; et Duha- •ncl aimait comme un bourgeois rusé, exploiteur, protégé par la police, fasciné par le pouvoir, subis-
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sant le respect, imposant le respect et aidé dans son amour par une littérature et une religion qui, à travers les siècles, n'exaltent comme vertu que les servages utiles. Humble et blessé dans ce que nous appelons nos délicatesses sentimentales, il conclut :
— Mon amour pour ma femme n'a pas été autre chose. Je l'ai prise pauvre mais belle, c'est-à-dire préservée des trop rudes besognes, élégante, c'est-àdire significative des servitudes sociales... J'ai aimé en elle le symbole de ma caste et non celui de mon intelligence...
Mais alors, pourquoi hésitait-il à s'emparer d'Alice, puisqu'elle devenait un idéal supérieur ?
Il aurait bien voulu pouvoir se murmurer les vieux mots qui se tenaient aux carrefours de son cerveau et qui répondent à des habitudes sociales, qui disent les esclavages séculaires, les émotions faciles, les convictions sans lutte : Loijauté^ Justice^ Respect, Pitié^ Noblesse, Renoncement. Mais il s'était trop avancé, il avait trop exigé un idéal conscient pour se réfugier encore aux douces obscurités servîtes, aux vieilleries de la vertu.
— Car la vertu, ici comme ailleurs n'est que la lutte des choses établies contre les choses nouvelles ; c'est là toute la vertu dans ce qu'elle a de plus puissant : son côté critique ou négatif... Ainsi la plupart de nos vertus pourraient porter un autre nom : lâchetés.
Quand il se murmurait de telles phrases, Duhamel sentait les mouvements de son cœur se précipiter et son amour paraître sous un aspect nouveau. Certes
i! voulait une haute morale, mais il entendait qu'elle ne fut pas riiumble servante de l'opinion.
— Ah ! les paroles du Christ sur Madeleine : « Elle ;« choisi la meilleure part. » Toute la vertu de^Iarthe n'obtient pas grâce. Et l'autre qui a risqué^ qui a aimé, qui verse généreusement ses parfums et ses caresses, c'est elle rj^]lue. Il a raison sans doute, (jae je ne prenne pas Alice, je m'évite des soucis il des ennuis, mais je sers peut-être moins à la )mplication des sociétés et de moi-même qu'en la ()renant.
Aux moments oiiil pensait ces choses il errait mme un fou par les emblaves, cherchant dans immobile nature à immobiliser sa pensée, pris entre ardeur amoureuse qui le menait au paradoxe et sa \olonté d'être vrai et sincère. Cette lutte dura. Souvent il criait de détresse ou ses larmes coulaient. Wais il revenait toujours à son point de départ, et iifin son cœur fut dompté.
11 admit qu'il n'existe pas un absolu de vertu, pas
•lus qu'il n'existe un absolu d'être, et que, d'ailleurs,
•^ problème de la vertu n'est pas différent de celui
le l'être. Le milieu social non plus ne saurait être
(^gardé comme un absolu, mais bien comme un
• l'îranisme d'évolution dont l'inlluence sur l'individu
ipparaît fatale et nécessaire. Le dédaigner serait
l)surde, s'y soumettre sans résistance serait vain.
/homme supérieur tient dans ces limites. Son
lestin est de se créer une âme aussi haute que pos-
iblo avec les conditions offertes. Ceux qui veulent
'parer l'individu de l'Etat arrivent à la même pau-
leté que ceux qui veulent perdre l'individu dans
l'Etat. Les deux choses sont liées au point que la plupart des gens ignorent où commence l'un, oii finit l'autre.
— L'homme subira donc l'orientation sociale ; ili se soumettra aux coutumes, aux usages, aux règles, pourvu qu'ellesn'empêchent pas son développement. Or, accepter des mythes, des symboles, dans un temps de philosophie expérimentale, accepter une unité arbitraire dans une époque d'unité transformiste et évolutioniste, cela est opposé au développement d'une conscience supérieure. La vertu suivra' les lois de l'évolution générale, elle ira dans le sensi de la supériorité qu'il importe seulement de ne pas) confondre avec le triomphe immédiat et grossier.
Malgré que ces réflexions le rassurassent, elles ne| le contentaient pas. Il voyait que demeuraient à' résoudre de graves questions sur ce qu'on a appelé' la force et le droit ; mais il écarta son inquiétude en' se disant que la force et le droit sont des mots d'une notoire absurdité dans leur acception vulgaire. La' force se confond finalement avec la complexité et le' droit avec l'évolution :
— La mort, l'accident aussi se dressent devant moi pour me crier que tout est vain ; et cependant le souci' de l'espèce a prévalu sur celui de l'individu, le perfectionnement de la bête sur son découragement, si' bien que, a priori ^ la mort est, pour la nature, comme si elle n'était qu'une fiction et peut-être en somme n'est-elle qu'une fiction? Ainsi s'expliquerait l'esprit de sacrifice en faveur de l'avenir, qui va grandissanti de l'instinct maternel de la bête à l'instinct patriotique ou spécifique de l'homme.
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Le terrain lui parut solide. Il est visible que nos -ociétés se sont perfectionnées à travers les temps le résistances et de réserves bien plus que d'impul- >ions. Duhamel accepta ces résistances et ces réserves à la base de son amour. D'autre part, il lui parut jiie la connaissance analytique remplaçant la connaissance symbolique ou sentimentale grandirait et impliquerait son amour au même titre qu'elle -landit et complique les intelligences.
Donc, s'il ne put éteindre les mouvements de la
\olupté qui naissent du confort, du luxe, de la
'>eauté des vêtements, de la sécurité bourgeoise, de
a domination du riche, de la soumission du pauvre,
les vaniteuses humiliations mystiques, de l'amour-
»ropre mondain, du moins sut-il les reconnaître en
ni, et ne les entoura-t-il pas de cette odieuse poésie
uoïste oîi nous nous attendrissons sur nous-mêmes
)mme pourrait le faire un cannibale dont la victime
est enfuie.
Certes, il souffrit de l'agonie des vieilleries, de "arrachement des douces et confortables traditions, les choses qui furent la noblesse des autres époques et |ui, pour entrer dans une harmonie supérieure, dolent se déchirer et se déformer, mais il grandit de sa olupté douloureuse, de son désir refoulé. Les crises 'ù sa fibre se tordait dans la souffrance lui donnècnt la sincérité et la liberté qui seules découvrent <'s lois sous l'apparent désordre.
Enfin, par-dessus tout, ainsi que les Athéniens au
lieu inconnu, il laissa place au vaste jeu du dehors
ir l'homme. Il lui suffit d'avoir élucidé les points
|u'on peut élucider aujourd'hui. Il vit bien que
[•defll
demain appartient à ce que nous appelons hasard qui n'est que l'évolution. La nature et la société réfléchiraient en lui leur mouvement éternel. Il serait sans doute encore surpris par de nouvelles formes de ce désir qui est la nouveauté du monde sollicitant l'être. Il s'y résigna. Si la vie n'est qu'une lutte, il est juste de penser que l'amour, son principal moyen, est aussi une lutte.
— Mais, du moment que l'on peut combattre en stratège, avec de gros bataillons, des fusils et des canons, il serait absurde de revenir au désordre, à la flèche et à la sagaie... J'organiserai mon amour jusqu'au point où il s'y prêtera. Au delà, je serai dans les mains d'une organisation supérieure, de quelque nom qu'on la nomme.
Les jours passaient dans des courses délicieuses. Tantôt seul, tantôt en compagnie des dames, par les champs aux jours humides, par les collines et les bois ombreux aux jours de soleil, Duhamel voyait petit à petit décroître la crise en lui.
Elle renaissait ailleurs, chez Alice, qui la prenait comme une fièvre aux paroles de son ami, prêchant sans cesse la lucidité, la vérité, la conscience de soi. Trop jeune, elle ne pouvait apporter aucune expérience à son effort, mais elle y apporta l'élan des hautes natures, l'énergie héréditaire, et cette sorte de structure nouvelle qu'elle devait à Duhamel et par quoi elle était son enfant.
Mais, encore qu'elle demeurât stoïquement lucide, pour faire honneur à son ami, elle connut cependant les courants cruels par où la nature et la société viennent troubler une âme éprise de femme. La
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nature surprenait sa pudeur, la livrait pendant le -ommeil aux désirs demeurés en ébauche durant le jour, à des caresses que Tincohérence tournait au L'urlosque mais qui défaisaient pourtant ses résistances ainsi que des doigts d'amant audacieux délaçant un corsage, au point que les courts éveils nocturnes la trouvaient balbutiant des mots de tendresse voluptueuse.
Elle subit avec violence le retour de la passion traditionnelle, esclave et fortement symbolisée. Elle ne pouvait, certains soirs, s'empêcher de pleurer sous des extases douloureuses où elle se voyait une victime du destin... Alors l'impossibilité, le fait que Duhamel était marié, qu'elle était la fiancée de Bizot, accroissait perversement son amour comme ['adultère renforce la passion d'une femme de ban- [uier.
D'autres vagueries l'assaillaient. Tantôt c'était la omance, la prière d'une vierge des petits bouti- [uiers, annonçant des peines de cœur, humbles, ^«'•missantes et hystériques, tantôt quelque chant
)lennel, quelque hymne religieux ou les phrases •risées d'une âme aux abois, tantôt cent vanités: )restige, fortune, coupe de la barbe de Duhamel, ■lioses par où s'attachent les cuisinières comme les )rincesses.
Mais elle subissait ces minutes avec résignation et nontait lentement des suaves émois de sa chair, à ravers le symbolisme, jusqu'à l'ardente, l'infinie louceur de ses relations avec Duhamel, jusqu'à cette ivinité d'une analyse où ils semblaient créer un iiondc.
Tous deux revenaient à la chasteté et à la tendresse fraternelle, espérant pouvoir guider leur passion vers d'immenses rêves et de fiévreuses découvertes... Mais la passion accepterait-elle cette zone neutre ? Pouvait-elle se séparer de l'appareil voluptueux qui nous vient d'une longue lignée animale ? Non sans doute. La passion, comme l'homme même, veut avant tout vivre, et elle meurt dans la vertu comme dans le vice : elle se forme, être dans un être, de résistances limitées, d'obstacles difficiles à franchir, mais finalement franchis.
DES MAINS SALES
M"'* Duhamel avait fait connaître son arrivée dans le pays, et, un après-midi, M""^ Rardomb, une châlelaine qui habitait à quelques kilomètres seulement arrêta sa calèche devant la petite maison de campagne. M"" Lebérant sa belle-sœur, s'y trouvait avec elle. M"^"" Duhamel les reconnut, son cœur palpita dune joie absurde. Elle courut au devant des visiteuses et, tandis que M"' Rardomb lui rendait gentiment ses caresses, M""^ Lebérant tenait à distance la petite bourgeoise sensible.
Les Lebérant possèdent le domaine de Nancourt à quelques kilomètres de Marines, huit cents hectares «le terrain, en jardins, parc et foret d'un seul tenant, avec habitation seigneuriale. Ils ont la morgue des i;rands riches roturiers qui vivent en contact avec les aristocrates de race. M™' Duhamel s'aplatissait devant eux parce qu'ils lui avaient ouvert leur chà-
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teau deux ou trois fois et qu'elle y avait dîné jour avec les de Gaillard-Dachot et les de Rosebelle.
M"'' Lebérant reçut avec froideur ces hommages. C'était une grande femme maigre et sèche, très masculine d'allures, de langage, vêtue de quatre sou& d'étoffes mal assemblées par sa femme de chambre, hystérique avec cela, d'une hystérie qui la portait, soit à cheval, soit en voiture, à de brusques prouesses sportives, dont plusieurs avaient mal tourné, lui cassant une fois un bras, une fois une jambe, sans qu'elle en voulut démordre, ni môme reconnaître qu'elle se fût fait le moindre mal. Cette témérité comme ce mensonge attestaient suffisamment sa névrose, mais elle se décelait encore par des attaques de nerfs et une tendance à employer des mots de| charretiers ivres au détour des conversations. i
M""" Bardomb, sa belle-sœur, toute petite, ronde et grasse, bien prise, brune, le nez aquilin, avec de trèS} charmants yeux et un plus charmant sourire, le teint olivâtre d'une italienne, possédait au contraire une admirable pondération. Nulle n'est plus entendue à gérer une immense fortune, à créer du bien-être autour d'elle, à réaliser de tout son cœur une bonne vie paisible, harmonieuse, où le devoir, l'amour, la justice fraternisent dans une morale simple et bonne enfant, aussi loin de tout excès que de tout scrupule. Une sorte de M'"" de Warens, mais pour la grâœj seulement, car elle n'a ni la supériorité, ni d'ailleursj] la facilité de mœurs de la maîtresse de Jean-Jacques. Très matérielle au contraire, sans lecture, sans inté- ' rêt pour autre chose que sa maison, les gens qui la .1 touchent, son fils, son amant, ses serviteurs. Sorte
irégoïsme raffine qui apparaît de la bonté quand même dans ce monde tellement raidi par l'avarice et le préjugé. « Elle huile sa vie ! » disait d'elle un intime. Rien en effet ne pouvait crier ni grincer autour d'elle, sans qu'elle y portât remède. Tran- ([uille et satisfaite, elle vivait dans un cercle de visages et de choses souriants, sans connaître ni vouloir connaître les (( ténèbres du dehors ». La passion de sa vie avait été pour un grand irçon, épais d'esprit, beaucoup plus jeune qu'elle • t ayant raté si souvent son baccalauréat qu'il Livait fini par y renoncer, très sot donc, mais qui -était attaché à sa maîtresse par toutes sortes de gâteries dont l'avarice de ses parents le privait, lont il se serait d'ailleurs privé par sa propre avarice.
Elle avait jadis ardemment souhaité le mariage, liais les parents du jeune homme s'y étaient opposés our de multiples raisons, surtout parce qu'ils craignaient le ridicule d'un jeune homme épousant une émme plus âgée que lui, et encore parce qu'elle ivait un fils d'un premier lit, donc un héritier, ce jui enlevait du prestige à ses millions. Elle demeu- ;iit veuve, sans chagrin trop cuisant, heureuse de ^ oirson amant demeurer célibataire et se persuadant [u'il le demeurait à cause d'elle.
Les deux dames, introduites au salon oii se tenait )Liliamel, furent présentées à M"'' Delafon et à Alice Vormanoir.
— Normanoir? demanda tout de suite M'"° Echéant dont r Annuaire des châteaux de France et d'aures recueils sur la noblesse étaient les livres de
chevet ; il y a des Normanoir de la Ghastellerie, possédant des terres dans l'Anjou.
— Ce sont mes cousins, répondit simplement Alice ; nous sommes ma sœur et moi des Normanoir de la branche ainée.
— La branche aînée ! s'écria M™^ Lebérant subitement pleine de déférence, n'est-ce pas le comte de Rocourt qui en est le chef?
— Parfaitement, dit M""^ Delafon, le comte de Rocourt est notre oncle ; mais notre père s'est brouillé de bonne' heure avec son frère.
M™* Duhamel demeurait béante.
— Voilà le premier mot que j'en entends î fit-elle, soudain envahie de sentiments si opposés, joie, envie, colère, admiration, qu'elle faillit verser des larmes.
— Comment, vos amis ignorent...
— Mon Dieu, fit M""' Delafon, toutes relations ayant cessé entre notre famille et nous !.. . D'ailleurs, notre fortune plus que modeste et les goûts de mon mari ne nous permettraient pas de voir des gens qui, de leur côté, ne s'intéressent guère à nous.
— Il est vrai, repartit M""" Lebérant avec une montée d'orgueil, que le titre sans argent pour le soutenir ne vaut pas pipette, dans le triste monde où nous vivons aujourd'hui.
— Et je crois bien dans tous les mondes où les hommes ont vécu, corrigea Alice.
M"'® Lebérant eut un regard impertinent.
— Mademoiselle est philosophe !
— Ma sœur et moi, répondit M"'' Delafon aveçij vivacité, nous ne croyons pas que le monde soit pirei| aujourd'hui qu'autrefois.
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— Cependant, autrefois, on n'eut pas laissé des Normanoir dans la médiocrité, le roi y aurait pourvu.
— Est-ce bien sûr, se récria Alice. C'eût été une <'re injustice î
— Mademoiselle ne prêche pas pour son saint, dit M"'' Bardomb.
M'"'' Duhamel, restée coite jusque là dans le saisisment de voir M"'*" Delafon et Alice prendre une lie importance, intervint avec quelque esprit de ilousie.
— Mes amis sont des démocrates, dit-elle... D'ail- <'urs, elles partagent les idées de mon mari et aussi • lies de M. Delafon.
— Il est assez naturel, dit M"""" Lebérant, froide et ii:ressive, que ces messieurs défendent leur classe.
M™*^ Delafon et Alice échangèrent un sourire.
— Assurément, dit M. Duhamel, jusque là silenieux, je m'entends avec Delafon comme les deux
• igts de la main.
Ici l'hystérie de M""* Lebérant se manifesta avec uelque brusquerie.
— Deux doigts de mains calleuses.
— De mains calleuses, certes î dit M™*' Delafon I es pâle sous cette attaque ; de nobles mains cal- 'uses !
M""^ Duhamel tremblait de tous ses membres.
llait-ou lui faire perdre ses précieuses relations.
l'"* Bardomb de son côté se préparait à intervenir,
ins son éternel désir d'avoir la paix, mais la répli-
ne de l'hystérique partit comme un obus :
— De nobles mains calleuses, je le veux bien, lais pas d(*s mains de nobles.
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— Madame, fit froidement Duhamel, qui voul éviter une émotion à M'"*' Delafon et à Alice, je suis fâchée de vous apprendre qu'il ne faut point parler à la légère, mon ami est le marquis de la Font d'Erclée. S'il était ici il vous dirait ce qu'il pense de sa noblesse.
Il y eut un silence impressionnant où M""*" Duhamel demeura paralysée, tandis que M™' Lebérant et M™^ Bardomb s'immergeaient dans on ne sait quelle absurde mysticité venue de tant de causeries sur les titres et les filiations ; une vénération subtile que la bourgeoisie française semble avoir dans le sang et! qui se renforce encore de critiques bilieuses, dei colère et d'envie. Car le titre vit d'autant mieux qu'il est un rien, une chose insaisissable, une chimère dont Fardente jalousie et l'orgueil font une réalité terrible. Comme toutes les distinctions sociales ill grandit de la lâcheté universelle. Aux yeux d'up enfant légitime la bâtardise peut n'avoir aucune M importance : elle aura toujours une importance
|ii énorme pour un bâtard. Le bourgeois a porté su
roture jadis comme une bâtardise. Il n'a pas seule ment subi le mépris de Taristocrate, il a lui-même élargi la légende. Aujourd'hui qu'il possède la puissance effective, son humiliation est profonde d'avoii devant ses yeux un homme qui peut l'accabler de ce simple mot de « noblesse », sans devoir donner d'autre raison ^de son dédain que la tradition vivacc oii il s'appuie absolument comme le légitime s'} appuie pour humilier le bâtard.
Le marquisat du pauvre Delafon suffit à rendre l'hystérique souple comme un gant, et môme à renforcer
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d'une nuance aimable la politesse de M""' Bardomb. -La visite s'acheva dans un esprit de grande cordialité, il fut convenu que M"' Duhamel amènerait M""' Delafon et Alice aux châteaux de ces dames.
(Juand elles furent parties, une longue conversation s'engagea entre le trio d'amis, tandis que M*"" Hude et sa fille montaient à leurs chambres. Duhamel s'aperçut que son calcul n'avait pas été faux et que le passage de ces misérables esprits éveillait dans M""^ Delafon miUe petites rancunes et aussi mille petites curiosités. Elle était piquée. Alice, stylée par Duhamel, entretint ce sentiment. Alors, prise entre la tristesse que lui donnait la séparation d'avec son mari et l'excitation de ces nouvelles figures, si la malade ne perdit pas ses idées noires, du moins l'obsession cessa de troubler son sommeil. Elle dormit la nuit. Il lui revint quelque énergie. [Elle accompagna sa sœur dans de grandes promena- Ides avec Duhamel, et, sans participer de leur âme Itout entière, elle goûta cependant le rythme large, lia préoccupation de vérité et d'humanité que ces leux singuliers amoureux mettaient dans leur Ipassion.
Une lettre de l'absent apporta aussi quelque joie. |[1 allait bien, il se ressaisissait, espérait reprendre Içoût au travail et à la vie. Enfin une invitation à llîner chez les Lebérant souleva des questions de loilettes où ces dames sombrèrent pendant toute une lemaine.
ILS >E BATTENT QUE D UNE AILE
Le mercredi, jour fixé pour le dîner, arriva. M"'^ Lebérant avait prié ces dames de venir tôt et l'on se mit en route dès quatre heures. Les voitures roulèrent au grand soleil. Celle deM™*" Duhamel et M"''' Delafon marcha la première ; l'autre suivit avec M"'^ Hude, Alice et Duhamel. Les dames étaient éblouissantes. La joie neuve, enfantine du changement, tenait tout le monde.
L'herbe des grand'routes était fraîche encore. Les coteaux dressaient des pans de moisson verte et des fourrures de feuillage à tous les creux. Le ciel couvrait la terre d'une soie pleine de reflets oii le bleu dominait ; ,de petits bois lointains portaient de l'ombre, tous dans la même direction, et cette ombr< rendait solide le paysage qui, sans cela, eut paru irréel. Une vibration s'élevait sur la route, mille mouches ardentes poursuivaient les voyageurs, et rien né bougeait en dehors de ces petits êtres noirs' qui semblaient dans leur vol briser des bouts d'un fil léger, tant ils tournaient à brusques arêtes.
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Sur le devant de la calèche, ayant en face de lui a belle-mère et Alice, Duhamel cherchait avidement les yeux la nature et tout ce qu'il y a d'invisible tarmi elle:
— Combien apparaît ce que nous disions Tautre
OUI", la surface de la terre comme le lieu de sa plus
:rande splendeur parce qu'elle est la réponse à
abîme, la chose transformée sous la pression du
aste monde. De sorte que non seulement ses cour-
K's, ses creux, ses plaines et ses mpnta2:nes. mais
ncore l'armée des arbres et des herbes, les forêts,
s prairies, les eaux, tout est la réponse à notre mi-
lute du monde faite de milliers d'années, si bien
me, révélant les forces et révélant la loi, on peut
lire de la face de la terre qu'elle reflète la face de
>ieu.
Qu'est-ce donc que l'âme amoureuse d'Alice peut ressentir et reconnaître d'un homme tel que Duhaiiel... Déjà rien que l'élan, la ferveur de son sang ('néreusement mis en circulation par la présence, me griserie un peu confusionnante, tant de choses jui sont dans la chair de la femme et qui se pâment l qui s'oublient dans des paroles miraculeuses, lansposant la vie, la mêlant tout à coup au vaste inivers, n'est-ce pas suffisant pour rendre à tout (mais la pauvre fille esclave.
Avec qui donc verrait-elle la splendeur qu'elle [)erçoit ? Qui donc ferait des petites collines qui 'lululenl sur la Viosne, des arbres groupés en bois u bord des villages, des prairies, des blés épars t>us le grand soleil, vaste troupeau d'herbe qui lourrira le troupeau des bœufs et des moutons, de
la rivière elle-même, clapotant des rellets à travers les saules ou les aulnes, des routes montant vers le ciel, du ciel sans fm tombant ainsi qu'une chape sur les épaules de la terre, qui donc ferait des renoncules ou des diplotaxes, du coquelicot ou de VotVk blanche, le superbe symbole d'une pensée aussi variée que l'Univers lui-même.
Alice ne savait plus, à entendre la voix aux timbreaimés, si c'était la nature qui éveillait la beauté dan^ son âme ou si c'était l'âme de Duhamel qui créaii la beauté dans la nature. Moment où l'être éphémère s'abouche avec les réalités de demain, elle en goûte l'inoubliable essor, mais M""^ Hude, coupée; dans sa gaité de vieille, dans les petits conforts et les menues joies, la lumière sur la route, quelques lleurettes, les belles robes et la belle réunion, se révolte, interrompt d'un mot aigre-doux.
Cependant les calèches atteignent Nancourt. jyjme Duhamel signale le bois, les fermes, les champs^ les haies, le mur du parc. Elle crie de loin :
— Tout leur appartient !
EtM"^*' Hude :
— Huit cents hectares d'un seul tenant !
Toutes deux, dans cette richesse d'un autre, semblent prendre quelque obscure revanche sur le mari médiocre. Elles se grisent comme des alouettes au miroir... Une seule pensée — la pensée unique de millions d'êtres par le monde — la puissance de l'argent. Duhamel observe sa femme. Si jolie dans son extase, elle lui est odieuse tout à coup, il la sent traîtresse, prête à se donner à ce monde qui est l'ennemi le plus acharné de tout ce qui pense, de
e qui aime. L'argent I 11 songe à Jésus soupçonnant udas parce qu'il était trop bon caissier.
Amer, il regarde Alice. Elle sourit vaguement ux paroles de la belle-mère. Dubamel pense : ; Presque tous les hommes mettent la richesse aulessus de la vie morale ; c'est une chose aussi mécalique que le tassement des cellules dans les couches ntérieurcs d'un arbre. Mille raisons subtiles expli- [uent le lugubre esclavage et il n'y a pas à en vouoir aux gens pour cela, il n'y a qu'à constater leur nconscience. . Mais périsse plutôt Alice que lavoir éduite par Tignoble empire de l'argent... »
Alors, il eut un ressaut de jalousie, il perdit sa érénité, il vit la jeune fille souriant à tel millionaire, à tel marquis, et llattée de l'importance de es millions ou de ce titre. Il fit un plaidoyer briipt :
— 11 est tellement lâche d'accepter une considéraion due à la richesse, à la noblesse, à quelque disinction artificielle que ce soit !...
Il regardait Alice; mais M"*' Hude se sentit atteinte Qoiqu'elle ne fut ni riche, ni titrée, ni gradée. Elle tait seulement une voix de la médiocrité qui crée es hiérarchies et elle se révolta :
— Il faut avoir plus de tolérance, dit-elle ; il se pouve des âmes élevées partout. Condamner les «ns pour leui^ fortune, pour leur titre, pour leurs istinctions, ne me semble pas très charitable.
Duhamel se reprit sous ces paroles qui sont l'hyocrite défense sociale au nom do la vertu la plus niversellemont méconnue par elle. .
— Vous avez raison, maman, dit-il, et cependant
mon observation demeure, car elle ne s'adresse pa^ aux riches, elle s'adresse aux gens qui les peuvent juger... Au petit nombre de gens qui croient qu'il existe des choses au-dessus de la richesse et de la fortune.
Il interrogeait obstinément le visage d'Alice pendant qu'il parlait. Le comprit-elle, obéit-elle seulement à tant de secrètes sympathies entre eux ; elle murmura :
— N'est-ce pas Gonfucius qui a dit: « L'homme inférieur s'occupe des intérêts, l'homme supérieur s'occupe des lois. »
— Oui, oui, fit-il ardemment.
— Mais, dit M™^ Hude, les lois, il faut bien qu'on les conforme aux intérêts, sinon les arrêts des tribunaux ne satisferaient personne.
Duhamel et Alice sourirent, amusés de l'équivoque. Les lois dont parlait Confucius apparues sous la robe de nos magistrats, cela donnait si juste lia mesure de M""^ Hude que ni l'un ni l'autre n'eurent le courage de pousser plus loin.
Ils se replongèrent à la beauté qui les environnait et qui n'est pas belle seulement d'exister, mais parce qu'elle nous a précédés dans l'existence. Un peintre eut aimé les pans bleus du ciel contrastés sur les blés gris, les luttes du vert cru de l'herbe avec le vert argenté des saules, les t^Tches audacieuses du coquelicot et du bluet, les fins accords du jaune des renoncules avec les sommités fleuries du gramen, les horizons bordés de violet-bleu, les rires en étain neuf de l'eau au friselis du vent, les route> blanches dont les bords se rapprochent, et tel vil-
âge bis, dormant à mi-côte et tout étincelant de /lires allumées.
On arrivait. On franchit la grille ouverte. Les caèches roulèrent sur le gravier, coupèrent les nappes étendues du soleil et tout le monde descendit au proit d'une petite marquise vitrée.
La maison assez grande et fraîche était bâtie en bierre meulière. Pour lui donner un aspect seigneul'ial, les Lebérant avaient voulu y ajouter deux ailes )rnées de tourelles, mais, à moitié de leur projet, la lépense les effrayant, ils avaient renoncé. Ce qui lisait dire aux dames Biblot que « les Lebérant ne lattaient que d'une aile ». Cette ridicule maison ina- Ihevée n'en prenait pas moins une apparence de conlort et de richesse parmi la vaste pelouse, les grands rbres et les parterres fleuris. Gela suffisait à impo- |er le respect à tous ceux qui connaissaient la forme réelle des châtelains...
M"'' liude et M""' Duhamel y pénétrèrent avec de letits frétillements de joie. M""" Delafon suivait, inifférente, avec Alice. Duhamel éprouvait l'angoisse |ue nous prenons dans la passion à toute circonsince nouvelle et suivait avec une poitrine gonflée soupirs la silhouette délicieuse de sa jeune amie. In valet, le groom de M. Lebérant fils, les introduilt au salon.
M"' Lebérant s'y tenait assise sur un fauteuil oii lie passait sa vie, près de la cheminée. Elle se leva pur accueillir ses hôtes, marquant une sollicitude Isible pour « M"° de Normanoir » et « M"'" la maruise de la Font », tandis qu'elle prenait des formes livalières h l'égard de M'"' Duhamel et de M"' Rude.
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Tout autour d'elle indiquait une âme avaricieu et vulgaire. Le salon, à part ses dimensions, eut paru ignoble à un huissier de province. La tenture était gris sur gris avec une baguette noire tout autour. Troits portraits ronds, du temps de Louis XVI, sans aucune valeur, en ornaient seuls la terrible nu- *j dite. Deux très grands canapés en forme de divan, recouverts en cretonne reps rouge à ramages, tenaient un des côtés de la pièce, tandis que, répandus un peu partout, se trouvaient quelques chaises et quelques fauteuils de style bâtard, datant du troisième empire, en bois noir et garnis du môme reps que les divans. Un vieux piano d'Erard, qui se révélait une terrible marmite, brillait dans un coin, et une étagère à bibelots portait quelques pauvres curiosités provenant de la succession du père de Madame, jadis notaire à Cambrai. Enfin, devant une des fenêtres, sur un guéridon, le luxe de quelques livres, Y Aniîiiaire des châteaux, la Revue des Deux-Mondes. et aussi un immense vase très laid et sans valeur, k peine si quelques plantes relevaient la désolatiou
générale.
jY^me Deiafon et Alice eurent une impression lugubre de ce terrible salon de riche avaricieux. Nulk grâce n'en harmonisait la misère, ne la relevait, fut-C( d'un goût violent. Tout était usé, terni, entretenu sans même le charme de certains raccommodages. Alice regardait avec stupeur une carpette devant la cheminée, amincie jusqu'à la trame, sorte de tapi? au mètre à quoi l'on avait ajouté un bord en tressf de laine, fait à la maison par une main inhabile.
Duhamel était venu dans ce salon les années pré-
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îédenlcs et chaque fois une sorte de tristesse l'avait jaisi à se figurer Tétat d'esprit de ces riches, possédant la richesse ainsi qu'une chose abstraite, sans irertu pour orner et exalter la vie.
D'ailleurs, cette pauvreté il ne la mettait pas seuement dans leur mobilier, il la maintenait dans leur ntelligence, se défendant avec soin tout ce qui ressemblait à un effort cérébral ou à une jouissance Tart. Certes la vanité les poussait au désir d'étonier les gens, de leur inspirer quelque respect, mais Is regrettaient que cela dut coûter si cher et, dans îette lutte entre Torgueil et l'avarice, l'avarice l'em- )ortait encore, car ils se contentaient de l'indispenable minimum somptuaire exigé pour avoir des relaions dans le monde.
Ce sont des maisons où l'on discute àprement la lécessité de rendre tout juste ce qu'on vous a donné, »ù l'on calcule le nombre des plats d'un diner afin le ne pas se trouver inférieur à ses amis ; mais où, es sacrifices faits à la vie de société, on se replie sur oi, dans l'adoration unique du Veau d'Or.
De temps à autre, cependant, la nouveauté entrait ï comme un irrésistible météore ; alors on comlençait à bâtir une aile de château ou on meublait n toile claire de Jouy à ramages Louis XV ou lOuis XVI un petit salon avec window donnant sur i parc. Pris de terreur ensuite on s'arrêtait pour
ngtcmps, revenus à cette idée, fort juste d'ailleurs, lue la richesse et le prestige d'un immense domaine, [uffisent à attirer le respect des hommes.
Mais les déjeuners, surtout les diners rendus — lalgré des combats intérieurs et parfois intestins —
avec quelque magnificence, les invitations à chasser, quelques pique-nique, devenaient des choses de fondation, en dehors de quoi on eût perdu d'infiniment glorieuses relations. ^
La même raison rendait nécessaire certaines cultures de fleurs, de fruits, dans des jardins spéciaux, | moins pour satisfaire les yeux par des harmonies délicates ou le goût par des pulpes savoureuses que[ pour nourrir des amours-propres et des conversa-i; tions devenues aussi essentielles à ces braves gens, que les échanges de timbres-poste aux philatélistes.
Après quelques minutes d'une causerie banale, M"'*' Lebérant offrit le tour du propriétaire. Cinq heures venaient de sonner. Il ne viendrait personne pour le dîner avant six heures.
Tout le monde sortit, précédé par M""® Lebérant qui accaparait M"'*' Delafon, tandis que M""^ Hude et i ]\|me Duhamel s'empressaient auprès de la riche propriétaire. Une fois dehors, cependant, le grand soleil arrosant son corsage et sa jupe de pauvresse. M""' Le-; bérant fit triste figure à côté de l'élégante M'"'' Duha-i mel, de la belle et grave M™° Delafon, au visagej douloureux et charmant, de la noble et subtile Alice, toute ardente de vie, de passion, d'enthousiasme pour l'ami de sa jeunesse. "/
Au bout de quelques pas, ils trouvèrent M. Lebérant, vêtu de velours brun à côtes, grande brute gauloise, épaisse d'intelligence, aux gros traits lourds,!' avec des yeux bleus sans flamme, des cheveuxj blonds, une carnation rose et fraîche, très vigoureuxj et bien portant. De souche petite bourgeoise, sa& fortune lui montait à la tête. Il lui était pénible de.^
ine pas en parler, mais il avait appris qu'on se moque de cette manie des parvenus. De môme, il aurait bien voulu se payer un titre, mais la crainte des railleî i('s et surtout l'argent qu'il en coûte, l'avaient arrêté. U se contentait d'être un royaliste farouche, plein de haine et de mépris pour la République et les républicains. A la mort d'Henri V toute la famille avait pris le deuil, malgré la dépense. Ce pauvre homme Hait maire de sa commune qui renfermait bien trois t^nts âmes. Il passait beaucoup de temps dans son abinet, à la mairie, et il y dormait sans doute car amais son activité administrative ne montra d'effet. Là debout, enveloppé de velours brun, ses traits ourds, ses mains épaisses, il symbolisait le triste land riche rallié à l'aristocratie de race, être sans >ndemain, captif de sa fortune et qui remplit dans inconscience une fonction si misérable qu'elle "équivaut pas à celle du casseur de pierres sur les randes routes.
L'orgueil lui tend la peau du visage, et quand sa mme lui présente la marquise de la Font et M"° de Mrmanoir, il s'incline, il fait la révérence; ce qui présente la noblesse aux yeux du bourgeois et de )uvrier, les milliers d'images où l'on voit des marlis faisant des grâces devant des duchesses tout urbe M. Lebérant, mais de quel air froid et •daigneux il accueille M. et M"'° Duhamel avec "^ llude.
Alice en riait sous cape, tandis que le propriétaire
- conduisait à travers le beau jardin de sept hec-
es qui environne la maison. Il est vaste, très bien
' Iretcnu par trois jardiniers. Des murs parallèles
coupent le potager pour soutenir les poires, 1 pêches, les raisins en espalier, et ces murs V€ doyants, percés de portes en voûtes ont sous le ci un grand air de richesse, rappelant ces opulents jî dins où l'on voit, sur des estampes, certains berge surprenant des bergères endormies.
Ils regardaient un plant de fraises d'Hérica quand parut un jeune homme de vingt-cinq à trer ans, solidement charpenté, larges d'épaules, au sage osseux, bilieux, à la forte mâchoire et vc d'un complet de cheviotte défraîchi. C'était le fils M. et M""" Lebérant, Clovis. Un ricanement lui t( dait la bouche à demeure. Plus encore que son pèi il avait la notion exacte de ses richesses et ne ma quait pas une occasion d'en humilier les gens de fc tune médiocre.
M™** Delafon, jugeant au négligé de leur toilette q le père et le fils s'occupaient d'horticulture, dit manière d'éloge :
— A voir votre jardin si beau on devine que vo y travaillez avec amour.
Un rire sarcastique échappa au jeune homn Son titre de marquise n'épargna point à M"^ Delaf le regard de dédain, ni la parole railleuse:
— En vérité, madame, je n'y mets jamais 1 pieds, ni surtout les mains que je ne tiens pas à sal: Nous avons des jardiniers pour cela.
— C'est une occupation charmante, . répliq Alice.
11 haussa légèrement les épaules et l'on voyait son mépris qu'il savait l'humble état de fortune ( la jeune fille. Un rire plus lourd, plus impertine
ébranla les os de sa face tandis qu'il répondait :
— Oui, pour certaines gens !
— Pour certaines reines, dit Duhamel un peu fohrile.
Ciovis demeura hésitant car son ignorance était
.rande et il craignait le ridicule, toutefois il connais-
;iit assez son monde pour savoir qu'on y méprisait
ont ce qui se rapproche d'un travail manuel, et il
isqua avec assurance :
— Par caprice, sans doute... Mais nous ne sommes capricieux ni mon père ni moi et nous détestons e travail.
M"' Duhamel et M"'*" Hude le regardaient avec idmiration, le trouvant beau et crâne dans la supériorité de sa fortune. Elles sentaient puissamment }u'il avait raison de mépriser ce qui n'était pas l'argent ou n'accompagnait pas l'argent. Duhamel, lui, ivait une impression de froid aux oreilles et aux ;empes. 11 était pâle, xVlice aussi, ^lais M™*" Delafon {ue sa triste préoccupation détachait du monde, )Oursuivit rêveusement :
— Un jardin à soigner, un enfant à élever, ce sera oujours le rêve d'une femme...
— Fichtre ! cria M""^ Lebérant, ce rêve-là n'a pas té le mien, je vous en réponds... C'est un rêve de auvre diable î
M""' Delafon leva un œil étonné sur cette espèce de onne femme en vêtements sordides qui parlait de ichesse et flétrissait l'humanité d'un mépris souveain. Elle eut envie de parler, puis, déjà habituée ar son état au découragement rapide, elle demeura ilencieuse, mais elle rougit sous l'etTort, très sen-
sible au fond à cette brutale agression contre son rêve.
— Mais que faites-vous donc de votre temps? demanda avec une irrésistible vivacité Alice en s'adressant à Clovis.
— Rien, je suppose, intervint M. Lebérant avec son gros rire : Que voulez-vous qu'il fasse ?
— Mais de la politique, de la science, des travaux intellectuels, que sais-je !
M. M^'' et Clovis Lebérant faillirent éclater. Ce fui Clovis qui répondit :
— Vous avez bien dit ça, mademoiselle, intellec tuel ; c'est aujourd'hui le grand mot de tous le,' besoigneux... Dans notre monde nous répugnons l être intellectuel comme à être maçon ; c'est poui nous la même chose.
Les trois grands riches s'étaient resserrés, pleins d'insolence, avec des regards de haine aux trois jolies femmes délicieusement parées et à Duhame dont le fier visage s'indignait. Il eut d'abord envi( de crier une injure, puis il songea à l'esclandre inu tile, au triomphe que ce serait pour les autres d( l'avoir mis en colère. Son œil s'éteignit, il eut ui sourire gai :
— Pour moi aussi c'est la même chose, dit-il j'estime le maçon et l'intellectuel, sinon au mêm( degré, du moins de la même manière.
Et il ajouta d'une voix douce :
— 11 ne faut, je crois, mépriser que les malhon nêtes gens et les sots
Et il regardait en disant cela, de ses yeux chargés; de pensées, la brute au teint jaune... Alice rougit|
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do plaisir, M"'' Duhamel et M'"*' Hiide trouvaient que Clovis avait raison au fond, et craignaient un éclat. Les Lebérant n'osaient se fâcher car ils n'allaient pas I jusqu'à se faire prendre pour des sots, encore qu'ils eussent mis l'argent au-dessus de toute chose. Ce fut M"*' Lebérant qui répliqua :
— Nous partageons l'avis de M. Brunetière : nous ne croyons pas aux progrès de la science. La religion suffit au bonheur de Thomme. Je ne demande à mon fils que des sentiments religieux et l'accomplissement des devoirs de son rang... Les livres mènent à l'incrédulité et au mensonge. Clovis n'en lit pas, à Iplus forte raison ne songe-t-il pas à en faire...
— 11 a bien raison, madame ! jeta railleusement Alice, outrée.
Ni madame, ni monsieur Lebérant ne comprirent 'intention ; le jeune homme rougit de colère, mais il avait assez de monde pour attendre une occasion de revanche. Même il offrit galamment son bras à la eune fille et la promenade recommença.
Duhamel se tenait auprès de M"'" Delafon, s'efforçant, par une impulsion devenue naturelle, de la disraire. Le jardin avait la beauté rayonnante de mille fleurs douces à verser la lumière du sein de leurs petites urnes fécondes, de mille branchettes qui, buillant l'espace avec harmonie, disaient la multi- 3licité des désirs et le rythme souverain qui les *ègle, disaient aussi au pauvre cœur de l'homme les listricts nombreux de la souffrance, la joie de se ré- )andre contenue par l'effroi de mourir.
Ayant franchi une première clôture on arriva )ientôt sur une hauteur d'où la vue planait sur tout
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le domaine. Il était superbe. Le soleil y tombait, \ inépuisable fleuve de vie, au contact de quoi se décè- j lent les énergies si diverses de la terre ; il y tombait i sur des pelouses qui semblaient des pelages m.oirés, \ sur des graviers étincelants comme des épingles, sur ; des terres noires tels que des crêpes de deuil, sur les feuillées oii ils miroitaient et sur les troncs rugueux qu'il coupait en deux parties, une d'or, une de cendre ; il allait réveillant les couleurs qui sommeillent dans les corps transparents, irritant celles qui se révoltent dans les corps opaques, faisant crier à la nature son premier cri, le cri ardent des nuances. Mais que de majesté dans la trame vaste ment épandue, comme l'unité se refaisait avec puissance et que les pelouses, les arbres et les chemins étaient calmes, souverainement dominés et vaincues et tassés sous l'abondance de la lumière.
Cependant l'heure avançait, oubliée par Duhamel et Alice dans la joie des lumières répandues et de leur divin amour. M""^ Delafon, son chagrin ravivé par tant de magnificence, trouvait plus horrible d'être inféconde, de n'avoir pas un petit enfant qui balbutierait devant le vert de l'herbe et le bleu du ciel. Seules, M""*" Duhamel et sa mère restaient ravies en admiration devant les propriétaires d'un si vaste pan de nature.
On reprit la route du château. Les Lebérant mon-(j traient toujours de la politesse et de la bonne grâce, ' en insistant un peu plus qu'il n'eut falhi sur le monde qu'ils fréquentaient, les ge?îs à châteaux eii leurs propres domaines. Le fils demeurait ricaneur] et impertinent, mais avec des timidités de collégien
I devant la moindre forme savante du langage. Il semblait alors tomber, et il tombait sans doute, dans i des distractions absolues oii toute communication entre lui et Alice ou Duhamel semblait coupée. 'D'ailleurs, M. Lebérant l'imitait en cela et, seule, j parfois. M"' Lebérant prêtait une attention légère comme celle d'un oiseau.
L'inutilité de la pensée leur semblait imposée par l'argent aussi bien que l'inutilité du travail. Sans le -avoir, par la fatalité de leur triple vie, ils ramenaient tout à cette chose unique : ce qui se faisait ou ce qui ne se faisait pas dans le monde des gens à t hàteaux. Parfois un petit éclat de mauvaise humeur ()Oussait M""" Lebérant à une boutade contre Duhamel, quand il exprimait avec sa simplicité coutumière il lie hypothèse un ^eu générale sur la nature des 'très et des choses.
On voyait, que pour M™° Lebérant, c'était une
ilteinte à sa propriété de voir dans les arbres, les
leurs, les oiseaux, les insectes autre chose que les
libres, les fleurs et les insectes du château des Lebé-
;int ; des objets définis, définitifs, sans autre fonc-
ion, sans autre rapport, sans autre raison que d'être
'lantés, de voler ou de courir dans le parc, le jardin
1 les bois de Nancourt. Il lui était sans doute odieux
uTon prétendit connaître et mieux qu'elle ces objets
|ui lui appartenaient ; et ce sentiment était fort judi-
ieux, car celui qui connaît * devient tôt ou tard
"'lui qui possède.
Gomme ils approchaient de la maison, ils virent
1. Dans Tordre purement social, la caste qui connaU devient celle III possède.
M""^ Bardomb avec son fils Charles arrivant dans une élégante charrette tirée par un âne. Tous deux sautèrent du siège tandis qu'un petit groom conduisait l'attelage aux remises.
M""^ Bardomb avait infiniment de charme, elle savait se vêtir avec distinction et simplicité, à l'aise dans cette grande fortune dont elle faisait un judicieux usage pour le confort et l'élégance de sa vie. Son fils, grand, mince, prenait de ses cheveux blonds et de son teint délicat, un air d'aristocratie anglaise. Les gâteries de sa mère le retenaient près d'elle, dans une douce et charmante intimité. Ils se quittaient le moins possible et les mêmes rêves de vie molle et quiète menaient leurs actions.
Tout de suite. M"''' Bardomb jeta parmi la froide et méprisante réserve des Lebérant, une note chaude et humaine. Elle eut des mots gentils où le cœur centriste des hôtes s'épanouit comme des fleurs sous une tiède averse. Les Lebérant sourirent. Glovis ne lui marqua pas une tendresse particulière mais une satisfaction quasi animale parut sur son visage ingrat. Tous se sentirent enveloppés et dorlotés maternellement.
Cependant, Duhamel observa que la conversation loin de se relever s'abaissait plutôt : il est de durs états de guerre qui ont plus de grandeur que de charmants états de paix.
M""" Bardomb apportait ce qu'on appelle le tact et le goût et qui n'est en somme que la routine des peii-| sées et des sentiments moyens. Adroite à détourner les idées subtiles, trop neuves, elle empêche quei rien ne monte et que rien ne descende au-dessus ou
au-dessous de la sphère où la jouissance demeure délicate et facile. Sous ce rapport, mieux que les Lcbérant, qui ont encore un pied dans la rudesse industrielle, elle représente la haute bourgeoisie oisive, ou plutôt active et avisée seulement dans le cercle de ses besoins qui se réduisent au luxe et à l'élégance.
Duhamel reconnut vite qu'elle possédait une sorte d'idéal fixé avec l'aide de lectures où l'on voit les efforts de l'esprit humain aboutir à des harmonies pratiques et définitives. Ainsi sont les romans anglais contemporains ces romans où, sous la factice singularité des aventures, une forte trame sociale et religieuse asservit la pensée comme le cœur aux symboles derrière lesquels le bourgeois et l'aristocrate abritent leur sécurité contre la violence des novateurs, alliés naturels du peuple.
Ces réflexions firent apparaître à Duhamel une vérité d'un ordre complexe : c'est que la société a mieux une vie d'ensemble qu'il ne l'avait jusqu'alors soupçonné.
« Il est évident, se dit-il, que la conscience individuelle est la plus rare des consciences, et cela 'explique puisque, selon nos dernières expériences, a conscience ne porte véritablement que sur ce qu'il y a de nouveau dans notre âme, sur les pensées qui 18 sont pas encore assez répandues pour devenir des habitudes, des instincts... La société, qui ne saurait itre qu'une bête plus vaste que la bete humaine, a )Our conscience une moyenne formée de médiocrités réunies. Les hommes moyens seuls y entrent et nême s y fondent, participant désormais d'une vie
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d'ensemble, remplissant une fonction mais n'ayant plus une âme au sens où ce mot signifie la conscience individuelle. De là les terribles colères, les terribles revanches de la bête collective ou de l'organe perdu dans la collectivité contre l'individu possédant une personnalité... »
Ainsi, à la grande surprise du moraliste, la sanction sociale n'est ni pour le vice ni pour la vertu, ni pour le travail, ni pour la paresse, mais indifféremment pour celles de ces choses qui s'accordent avec l'organisme collectif, qui ne dérangent point son activité moyenne, qui ne l'obligent pas à un effort au-dessus de sa moralité, de sa mentalité. C'est pourquoi les peuples tuent Socrate et Jésus-Christ, quittent à se transformer ensuite selon leur parole.
Vus de cette hauteur les Lebérant et les Bardomb perdaient leur aspect monstrueux. Duhamel se reprit et, les plaignant, conçut le triste sort que la vie leur a assigné :
(( Pauvre tourbe humaine, victime en somme autant que meurtrière. Elle est le fruit des vices de l'humanité. En elles se concrètent les vanités, les préjugés, les lâchetés qui circulent du haut en bas de l'échelle. A chaque lâcheté populaire, à chaque mauvais e1 dur instinct de meurtre ou de servilité répond un despote en chair et en os. Et ainsi la voie morale devient la voie la plus rapide des réformes matérielles. » - I
GENS A CHATEAUX
Après un quart d'heure de propos interrompus, près de la pelouse, on se rendit au salon, au moment où la lumière plus foncée pacifiait les oiseaux; ils commençaient à se tenir sur leurs arbres préférés en attendant l'heure de la vaste criaillerie qui précède le coucher du soleil et accompagne les dernières luttes pour le perchoir nocturne.
Le salon, dans la mélancolie du crépuscule perdait son aspect d'angoissante pauvreté ; comme il était grand, il gagnait au mystère; on ne voyait plus autant la trame du tapis, ni la décoloration du reps des fauteuils.
Avec M"'^ Bardomb et Charles, les Lebérant se sentaient plus à l'aise. Maîtres de la conversation et la rendant fastidieuse à plaisir, ils la firent rouler sur les voisins et les parents de leurs voisins, sur des souvenirs de chasse ou de concours hippique. M"^ Duhamel, M""'" Hudc y prenaient une certaine part; tandis que Duhamel, Alice et M™"" Delafon 'demeuraient aussi étrangers à ces choses que si elles
n'eussent pas existé. De temps à autre pour leur faire sentir leur infériorité, Glovis les interrogeait sur les de Noirtier, les Bondesquiou, les Taillefer, les Fitudo ; mais sans obtenir jamais de réponse.
— Le marquis de la Font ne connaît donc pas ses parents? demanda-t-il une fois avec impertinence.
— Mon mari a sans doute mieux à faire, répondit dédaigneusement M^^^ Delafon.
Et l'ennuyeuse causerie se poursuivait quand on annonça successivement les de Rosebelle, les Biblot, les de Fitudo, les Delarbre.
Les de Rosebelle étaient accompagnés de leur fils. Ils appartiennent à la plus haute noblesse de France, les deux hommes de taille élevée, d'allure élégante, le pore vigoureux, le fils long et efflanqué, la mère courte, au teint chaud, à la peau luisante, les joues envahies de couperose, portant de petits bandeaux noirs, très tirés. A l'étroit dans leur fortune à cause des énormes frais de représentation causés par leur 4" train double dans le château de Dominai et leur
% < hôtel de Paris, près des Champs-Elysées, leur unique
préoccupation était la chasse au mariage, la recherche d'une héritière qui leur permit de mener, sans trop tirer le diable par la queue, le train princier auquel les condamnait leur rang et les traditions de leur famille.
Les Biblot sont de souche bourgeoise, mais de la haute bourgeoisie, enrichie depuis longtemps et presque illustrée par le haut négoce. Fidèles à leurs origines, ils possèdent encore plusieurs faïenceries, source d'immenses bénéfices. Le père est un homme aimable, de grand sens. Demeuré veuf de bonne
heure, inconsolable de la perte de sa femme, il s'était résolu pourtant à un second mariage, afin de faire souche. Ce singulier mariage de raison fut conclu comme une affaire, la nouvelle épouse prévenue qu'il ne fallait attendre du mari qu'une bonne amitié et tous les avantages de la fortune. Grande femme, brune, robuste et active, ]\P^ Biblot avait trouvé sa joie dans l'administration de sa maison et de ses biens. Elle menait une existence large et somptueuse, se dépensait beaucoup dans le monde et chez elle. Ses amies la traitaient volontiers de gendarme, mais demeuraient éblouies de son luxe.
Les Biblot avaient pu, éternel idéal bourgeois, donner à leurs fils des femmes de la meilleure noblesse; mais leur fille s'était contentée d'un galant homme, très fin, très intelligent, nommé Delarbre et qui s'occupait beaucoup des affaires de la maison.
Leur immense fortune qui datait de loin, les services rendus à la bonne cause royaliste et religieuse, les avaient liés, bien avant les mariages des fils, avec toute l'aristocratie. Assurément, on se susurrait à l'oreille, dans les minutes de dépit, leur tare bour-
igeoise, on les traitait même parfois de marchands de porcelaine, mais, en général, le fait acquis, le fait maintenant héréditaire de leur présence dans le plus grand monde, s'imposait. Ils sont un des bons exemples de la pénétration du haut commerce et de la haute industrie parmi la noblesse à laquelle ils servent de soutien et dont ils forment la portion la plus fastueuse et la plus vivante.
Ils prenaient volontiers vis-à-vis des Lebérant des allures de gentilshommes, railleurs impitoyables
de leurs travers, voire mystificateurs, témoin ce jour oii Gérard Biblot vendit à Glovis pour très cher un fort mauvais cheval qui avait remporté un prix à l'Hippique. Glovis n'avait jamais osé réclamer, crainte du ridicule, et Dieu sait pourtant si son cœur de jeune avare saignait d'une telle blessure. La pauvre marquise de la Font et Alice, étaient l'objet de toutes les curiosités. Entourées pour l'heure par le marquis de Fitudo, M. etM°*' Delarbre et les Lebérant, elles ne savaient où donner de la tête, sous le flot des interrogations. Leur arbre généalogique, par elles oublié depuis longtemps, revécut tout soudain. On les reconnut alliées aux La Rochefoucault^ auxd'Atil, aux de Fitudo, aux de la Croix d'Esneux...
Elles répondirent d'ailleurs à tant d'empressement avec un esprit quelque peu caustique, s'étonnant d'avoir un si grand nombre de cousins et de cousines, de se trouver de si haut et si noble lignage.
M""^ Duhamel et M""" Hude, perdues dans le dédain, universel, sentaient de minute en minute croître la^ valeur de leurs amies comme augmente la cote des actions de mines quand on découvre un nouveau filon. S'il se mêlait encore quelque envie à leur admiration, l'idée qu'elles profiteraient d'une amitié si précieuse et qu'elles arriveraient peut être à se faire recevoir dans certains salons parisiens très fermés jusqu'alors, leur donnait des frémissements de plaisir.
Cependant, les Fitudo continuaient leur grotesque, conversation sans s'apercevoir de l'ennui et du dégoût d'Alice dont ils blessaient les plus délicats sen-
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(imcnts et la philosophie. Le marquis de Fitudo est d'ailleurs ce personnage de comédie qui, le soir du voyage de noces de son fils, avant d'accueillir sa bru dans sa maison, lui tint, hors du perron, parmi les rires secrets des domestiques, un long et solennel liscours sur les devoirs de l'épouse et de la belleille envers les parent^ de l'époux. ^lœurs antiques, léflorées par une bêtise a ffreuse et le plus déploraoie zézaiement, mais servi par une taille géante, de irands favoris, une tête de Jupiter. La pauvre belleille eût-elle d'ailleurs tant à se féliciter d'être entrée lans cette triste famille d'avare vaniteux et de posséiler un mari mal élevé, brutal et ridicule ; c'est lifficile à croire. Peut-être, d'ailleurs, trouvait-elle Ijuelque consolation chez la marquise qui n'avait bas Pair trop méchante femme avec sa toute petite laille, son corps boudiné d'un embonpoint invincible, a face rouge, miroitante, son nez tout petit, ses 'eux vifs et sa voix pointue qui vibre comme un ifflet et arrive à dominer les basses les plus retenissantes, quand elle s'écrie :
— Mais, ma chère mademoiselle de Normanoir, je 'DUS assure que nous sommes alliées par les femmes... -.a sœur de votre grand'mère était une de Maigreille, née de Normanoir.
A quoi ^P° Delarbre, née Biblot, répondait derière le dos des de Fitudo, en se bouchant les oreilles ans un geste gamin à l'adresse d'Alice :
— Ne le dites pas si haut, votre respectable aïeule •ourrait vous entendre, de sa tombe.
— Où serait le mal I répliquait le marquis qui ne omprenait pas.
Mais Alice en avait profité pour se rapprocher de M""*" Delarbre dont le joli visage et l'air spirituel l'attirait. C'était une brune, grande et mince, vêtue avec une élégance voluptueuse, d'une robe de surah' rose glacé de blanc avec des pois blancs. Un léger' zézaiement donnait un air d'enfant gâté à cette belle dame, d'ailleurs assez peste, mais qui ne déplut pas à Alice au sortir du contact des Fitudo et des Lebérant. Elles causèrent gaiement en jeunes femmes, de robes et de chiffons, le goût délicat d'Alice surprit M™^ Delarbre qui savait déjà par la chronique des châteaux, rapide et mystérieuse comme la poste du| désert, que la jeune fille était pauvre. Toutes deux,î d'ailleurs, possédaient le sens de la femme, ce je ne^ sais quoi qui émeut et passionne dans le détail de leur toilette comme dans le mot d'esprit ou dans les attitudes. Encore qu'elle eût peu de lecture sérieuse, M""" Delarbre connaissait cependant quelques auteurs? intéressants, ce qui est très exceptionnel dans ce^ monde.
Elle parut goûter dans Alice une philosophie su-i périeure dont elle ne vit que le piquant d'originalité et dont elle s'amusa comme de curieuses boutades. Elle se réjouit ainsi qu'une pensionnaire retrouvant^ une compagne de l'avoir pour quelques jours à Semay. Elles causaient avec vivacité quand un nou-i veau venu, beau garçon de trente-cinq à quarante! ans, s'approcha d'eux pour saluer M™"" Delarbre qidj lui tendit la main.
— Le marquis d'Escroix, présenta-t-elle, M'^" d( Normanoir.
— Mademoiselle de Normanoir, dit-il, j'ai beau-
coup connu votre tante la comtesse de Rocourt.
— Vous avez eu plus de bonheur que moi, monsieur, répondit Alice.
Le marquis demeura silencieux, guettant le beau visage d'Alice_, avec cette espèce d'insolence, faite surtout de l'immobilité du masque, qui est particulière aux grands seigneurs. C'était un capteur de femmes. Ruiné à vingt ans par les folies de son père il avait connu la misère et le triste labeur de l'employé dans une grande administration. Ce retour aux mœurs de la petite bourgeoisie, la fréquentation môme de petits gens, le soir dans les cafés, des maîtresses pauvres qui l'avaient aimé pour autre chose que son titre et son argent et auxquelles il avait été obligé de donner une partie de son cœur et de son âme parce qu'il ne pouvait pas les payer autrement, tout avait transformé Taristocrate en lui, élargissant son activité et son intelligence, le portant à des études, à des travaux, à des lectures ordinairement inutiles aux gens de son monde et dédaignées par eux.
Il dit deux ou trois phrases intelligentes sur la )eauté du printemps, sur les jolies colorations des champs aux soirs de mai et sur l'assoupissement qui tombe vers le crépuscule et qui, disait-il, était bien moins dû à la fatigue qu'à la couleur de la lumière, i cette stupeur de l'orangé et du rouge qui mène ious les êtres au sommeil.
— Ce n'est pas sûr, dit M"^" Delarbre ; voyez le taureau... Et je garantis le taureau ; car moi-même, vêtue de rouge et côtoyant une haie, j'ai vu arriver une bête furieuse et mugissante.
Il se tira de la "contradiction par un mot d'esprit :
— Combien d'hommes en auraient fait autant.
Puis, soudain, quelques traits, vifs comme des répliques de balles au tennis, d'un flirt audacieux et gai. En dessous il observait Alice pour voir si elle avait l'esprit de ces milieux où tant de choses sont permises sous le sourire et la politesse du mot. Elle n'avait pas cet esprit, mais un esprit naturel et plus sûr qui la rendait dédaigneuse de toute vanité. D'Escroix, habile, perçut le sourire méprisant de la jeune fille et se remit à causer avec tant de grâce et d'habileté qu'il parvint à effacer la mauvaise im- ^ pression.
Gomme il avait pressenti la raillerie, il pressentait l'attention sympathique, jugea Alice pédante j: et sentimentale, mais la trouva infiniment belle. Il
aimait les femmes sottes, ayant coutume de dire ^, qu'une femme intelligente profane la beauté. Une
j aventure, au moins un flirt très « chiffonnant » avec
'' r Alice le tenta ; car il recherchait presque autant la
joie excitante des baisers et des frôlements que la possession entière.
Il appartenait au Paris de la haute noce où il était entré, après son terrible stage, dès qu'il eut recueilli les trente millions de son oncle de Daval Preslin, surnommé le sanglier d'Auvergne, à cause de son amour pour la solitude. Avec les Sergan, les Davan-Pentolès, les Maillard-Truffigard, les Barochesouland, le marquis menait le train exquis où l'on^ dépense au Carnaval de Naples, quarante mille francsl par an rien que pour ses cravates. La troupe joyeusese]
LA CHARPENTE 16o
répandait à travers les fêtes mondaines, chacun faisant du bruit pour vingt et créant cette légende, qui a cours dans la bourgeoisie moyenne, et où Ton ne voit parmi la noblesse que légers et généreux dissipateurs, tandis qu'au contraire l'aristocratie se distingue en général par une terrible avarice.
D'ailleurs, dans la fête comme dans la politique, ils tombent au second rang, ne pouvant déployer autant de luxe, ni autant de génie que les fils du haut négoce ou de la finance. Mais ils apportent encore le prestige de leur titre, l'appât de choses rares, l'espèce de profanation que le sadisme des parvenus voit dans la crapule du noble et qui est un élément tout semblable à celui que la religion met dans la sensualité.
D'Escroix qui valait un peu mieux que tous ces gens, à cause de sa jeunesse pauvre et studieuse, n'en avait pas moins été ébloui, et, par un instinct de se débarrasser d'habitudes qu'il jugeait peu élégantes, il avait recherché cette pire compagnie qui passe pour la plus distinguée. Cependant, il demeurait dédaigneux de l'amour des courtisanes et faisait des coupes dans tous les mondes. L'année précédente, ils'étaitmontré très assidu auprèsde M"" Duhamel, lui faisant la cour du beau sceptique mélancolique qui est encore l'idéal des femmes de cette catégorie. Mais^ ayant trouvé trop de résistance, car M™° Duhamel possédait les solides pudeurs de la petite bourgeoisie, il s'était rapidement découragé. Depuis, elle avait fait du chemin et elle ne vit pas sans jalousie son essai de tlirt avec Alice. S'approchant du groupe, elle se fit reconnaître, si bien que le marquis ne
douta pas une seconde des sentiments qui agitaient la jeune femme. Il savait qu'on doit les neuf dixièmes de ses bonnes fortunes à des rivalités et il possédait en outre un tranquille cynisme pouraller jusqu'au bout de ses hypothèses de séducteur. Il lui| parut simple que M""^ Duhamel devint sa maîtresse, f Alice son flirt, et il évolua dans ce sens, plein de bonne grâce, de regards langoureux pour la femme, ' mais d'une belle ardeur spirituelle pour la jeune fille. L'impression qu'il laissa sur Alice ne fut point défavorable : elle voulut voir en lui le brillant aristocrate qui sait beaucoup de choses et qui pourrait beaucoup de choses s'il n'était point corrompu de septicisme. Cependant, elle se sentait mal à l'aise devant des opinions arrêtées ainsi que des définitions et qui dénonçaient chez le marquis une forte ' dose de snobisme.
Gomme il demandait à un moment :
— N'êtes-vous pas de mon avis ?
Elle lui répondit ce mot très juste :
— Je suis de votre avis, mais pas de la même manière que vous.
Cependant régnait un brouhaha discret, coupé de ci de là par la voix vrillante de M™® de Fitudo ou les gaies réparties de M""^ Delarbre, de M""^ Bardomb, par le rire insolent de Clovis qui, s'étant entouré d'alliés, prenait sa revanche sur M""" Delafon et raillait sa philosophie de femme pauvre, vivant loin du monde dans une ardeur charitable qui ne relevait pas de la religion. Car, pour les grands riches, la charité n'est qu'une manifestation religieuse, une partie de ce grand organisme du respect qui, tels les rites de la
politesse en Chine, établit les rapports nécessaires entre le peuple et ses dominateurs.
Il vint encore deux invités, M"" de Rebelle, jeune veuve charmante et son neveu M. de Béric lieutenant de dragons, faible de santé et de fortune médiocre.
On les présenta, sur leur demande, àM"'^ Delafon, à Alice et aux Duhamel.
Le moraliste causait dans ce moment avec M. Biblot. Il lui disait d'énergiques paroles sur la valeur relative des races européennes. Elles attirèrent l'attention de M""' de Rebelle qui les écouta. Surpris et charmé, Duhamel que suivait avec peine Biblot, se mit à causer avec cette jolie auditrice. Elle se prêta passionnément, attirée par l'air de granleiir et par la voix de Duhamel. Plusieurs choses :ependant l'étonnèrent et elle demanda quelques vxplications. Elle s'étonnait qu'il mît le génie dans a sauvageonnerie, alors que les hautes civilisaions créent les plus grands hommes. Il répondit :
— C'est que le génie ne suffit pas à créer le grand lomme... A bien des égards celui-ci est un produit ocial obtenu par la division du travail qui permet le laisser des familles persister de père en fils dans me môme voie...
— Alors, on pourrait fabriquer des grands homiics comme on fabrique de bons chevaux.
— Oui, mais une telle fabrication est contrariée ar le besoin de participer aux formes nouvelles... La I rsistance dans une même voie renforce assurément l'ilaines structures anciennes. Prenezun boxeur par \(*mple. Si son fils persiste dans le môme métier,
il pourra avoir les muscles destinés à la boxe plu^ développés que son père et, s'il les développe encore il transmettra à son descendant une force très grande Mais que, par un détour fréquent, les coups et le! parades de la boxe se transforment au cours de: âges, il se rencontrera tel boxeur débutant supérieur pour ces nouveaux coups, au boxeur par héritage.. Le grand homme qui doit répondre à des aptitude; diverses gagne aussi d'abord à l'abstraction, pui finit par y perdre ; car le but de l'être ou de l'espèci est non pas la spécialité mais l'universalité ou L complexité qui est une moyenne... Il n'y a san doute pas d'autre raison à la décadence des race civilisées devant les races sauvages ou relativement sauvages qui, moindres en abstraction^ sont pluj abondantes en diversité, en ressources, en génie.
Elle se tenait devant lui subjuguée, pâlie d'enten^ dre pour la première fois des pensées de ce genre qi^ lui parurent surhumaines.
Une chose domine la vie féminine ; c'est qu'ell peut atteindre à certains accomplissements pa fécondation. Où l'homme montre une envie rageus ou désespérée qui est son meilleur moyen d'adaptî tion, la femme apporte l'amour, le plus puissai mode de pénétration de l'être par l'être.
La comtesse de Rebelle appartenait, par exceptioji à cette classe de femmes dont les grandes passioi sont cérébrales. Gela donne plus souvent des engou( ments ridicules que de justes sympathies, ma|j enfin cela marque une évolution très caractéristi] que de l'amour vers une forme plus haute que il sélection naturelle ou sociale. Duhamel fut étonni
le voir tant de ferveur dans les magnifiques yeux 3leus et ces jolis frémissements d'une bouciie atten- ;ive qui répète tout bas certains mots, et ces soupirs ]ui gonflent une gorge exquise et décèlent Tasphyxie l'une âme en suspens.
Elle finit par répondre quelques mots assez justes, surprise elle-même de cette pénétration qu'elle ne se connaissait pas, reconnaissante à Duhamel qui l'éle- !/ait au-dessus d'elle-même, prise d'une sympathie rès fervente pour le moraliste.
Cependant, M. de Béric s'était approché du ;roupe où se trouvait Alice, et M^^^ Lebérant l'avait )résenté à la jeune fille. Le lieutenant reçut le coup
Ile foudre. 11 est vrai qu'il l'avait reçu un nombre onsidérable de fois dans sa vie, mais jamais paraît-il vec cette force. Ce pauvre garçon no possédait qu'une riste tête, sujette à des détraquements épileptiques. [ature décevante et misérable ([ui mariait des nthousiasmes délirants avec des vices singulièrelent froids. Plein, d'ailleurs, de convictions nourries grand renfort de phrases creuses et d'hystérie mtimentale, montrant une foi religieuse fanatique, était d'une intransigeance absolue sur les questions 9 noblesse.
Il ennuya beaucoup Alice à qui il fit l'effet d'un alheureux pantin, répétant des gestes et criant des iroles qui ne lui appartenaient pas, qu'on lui avait îniblement enseignés et dont il tirait un stupidc gueil. Aussi fut-elle très satisfaite quand on inonça que le diner était servi et que le marquis Escroix vint lui offrir le bras pour passer dans la lie à manger.
LES RITES DE LA POLITESSE
Elle avait, cette salle à manger, la même pauvn
I apparence que le salon, garnie de meubles en acajoi
massif du règne de Louis-Philippe et dont les chaise;
recouvertes de cuir rouge étaient si fatiguées, qu'oi
\f y voyait distintement deux creux elliptiques juxta
posés, traces de plusieurs générations de dîneurs Mais la table ne laissait pas que d'être brillante e
( tout ornée de fleurs.
^^ Le repas débuta par une conversation soutenue pa
les Rosebelle, les Biblot et d'Escroix, sur les che vaux du dernier concours hippique ; car le cheval d luxe est un des meilleurs symboles de l'aristocratie un des meilleurs sujets pour exercer ces esprit cantonnés dans l'élégance, dans un choix réduit d)| qualités.
Ayant vanté leurs chevaux, ils parlèrent de lei
terres, de leurs plantes, de leui^s bois et même d
leii?'s serviteurs et de leiD^s paysans. _^
Les anecdotes affluèrent. Les Rosebelle possédai
un cocher fanatique de leur oncle, M. de Trésaur, a^i
point d'ôire arrivé à lui ressembler en se taillant la barbe et en se faisant la raie comme lui. Sa plus grande joie était de conduire cet oncle en voiture découverte et de voir la ressemblance signalée par les passants. Un jour il était rentré ivre de joie et ivait répondu à M. de Rosebelle qui lui en demandait la raison :
\ — Ah î monsieur, je ne peux pas m'empecher de jpire ; un voyou dans la rue s'est écrié : « Tiens le Dâtard qui conduit l'autre. »
Les Biblot racontèrent l'histoire d'un de leurs gardes, et les anecdotes descendirent jusqu'aux aninaux. M""" Lebérant avait dans son parc un lapin fou jui courait sus aux gens, leur sautait aux jambes. )n raconta des traits de chats et de chiens maniajues, de chevaux excentriques... Puis la conversaion revint aux hommes, parut inépuisable...
— C'est le potin, dit M™* de Rebelle avec un 'égard appuyé à Duhamel. Vous devez détester ça.
— Je ne le déteste point, répondit Duhamel, et je retrouve ici avec un certain plaisir cette manie comnune à toutes les classes de la société, ce que j'oseais appeler la typification. Dans le peuple, la petite «ourgeoisie, la grande bourgeoisie, la noblesse, sous ifférentes formes le type est en faveur. Il n'inquiète ersonne. Il appartient à une organisation déhniive, invariable. C'est pourquoi il plait, et surtout aux lasses rassises qui le rendent de plus en plus absrait. Ainsi s'explique le mot de César devant les arbulents et les mauvaises têtes, ces types de leur emps : « Je ne les crains pas ; ce que je crains, ce ont ces hommes pâles. »
— Cependant, dit-elle, il existe pas mal de types ^ malfaisants ; même le type à la mode est celui de la rouerie, de la...
Elle hésita. Il la tira d'embarras avec sa tranquille audace de philosophe :
— ... de la rouerie, de la rosserie !... Il n'importe, si ces roueries ou ces rosseries sont ce qu'on appelle (( bien humaines ». Ce que chacun exige surtout, avant tout, du type, ce n'est pas la morale, c'est la persistance dans des moyens identiques, une claire définition de lui-même. S'il bouge, s'il tente un développement ou un changement quelconque, il déchaînera colère et rancune, deviendra un des hommes pâles de César I
— C'est vrai, c'est vrai, disait M™*" de Rebelle.
Et comme pour appuyer encore cette vérité, d'Es-i croix, Rosebelle, Biblot se mirent à signaler l'un la canaillerie d'un domestique, l'autre la friponnerie' d'un notaire, le troisième les ruses pillardes d'un fermier, avec une ironie pleine de malice indulgente' et bonne enfant.
Par une pente naturelle, ils en vinrent à des sarcasmes contre certains libres-penseurs et francsmaçons. Il n'existait pas de pires imbéciles. Un grand mépris envahit la tablée. La religion n'est pas uniquement affaire de sentiment et de conviction, c'est encore, c'est surtout une élégance, une civilité.) Seuls, de lourds parvenus affectaient l'irréligion. Qui[' n'allait pas à l'église trahissait ainsi son origine, une origine de mains sales.
Duhamel, qui les écoutait avec attention sur ce sujet si proche du problème dont sa tête était pleine,
admira combien judicieusement ils prenaient cette forme quia valu à l'Eglise plus de ralliés que toute l'éloquence de ses prédicateurs et toute la pompe de ses cérémonies.
« Et d'ailleurs, se disait-il, pour leur monde cela est absolument vrai. Il est impoli de manquer de religion parce que la religion est leur code de politesse, le code aussi de la politesse qu'ils imposent aux pauvres, la formule du respect qui n'apparaît au )hilosophe qu'un mode de la force, un symbole de la domination. Car l'Eglise n'est pas seulement pour le riche la sanction de sa propriété mais aussi la facilité l'être heureux sans peine, sans remords. Elle con- >acre en général toutes les servitudes mais elle ne es impose pas. Grande maîtresse de cérémonie, elle jubit les transformations sociales avec assez de sou- )lesse pour répondre aux besoins du temps. Les lommes en la rendant responsable du mal cherchent excuser leur propre lâcheté. Elle n'est que l'orgadsatrice de leurs vices comme de leurs vertus. Ainsi entend Confucius et ainsi la Chine demeure dotée 'une organisation directe « des rites delà politesse », ù le mysticisme n'occupe que le second rang.
Pendant que Duhamel pensait ces choses, M. Biblot acontait l'histoire du nouveau desservant de Semay. npatienté de l'inertie de ses paroissiens, ce jeune bbé leur avait dit : « Je ne vis pas en crétin comme ous ; je lis, je m'instruis. »
— C'est la nouvelle école des prêtres, dit M""" Lebéint. La carrière ecclésiastique est à présent suivie ar des gens du peuple...
— Des mains sales, murmura Clovis.
tmi
il A LA CHARPENTE
— Oui, oui, cria de Fitudo indigné ; ils ne se contentent plus de la foi naïve des ancêtres, ils ne font plus de cas de la simplicité... Sa Sainteté devrait sévir contre les prêtres orgueilleux.
— Est-ce que le desservant de Semay aurait la prétention d'être un intellectuel? demanda d'Escroix.
Duhamel ne put s'empêcher de rire en voyant comme ils illustraient ses réflexions.
— Ne voyez-vous pas, dit-il d'une voix forte qui attira momentanément toutes ces têtes d'oiseaux vers la sienne, ne voyez-vous pas que vous rendez à l'Eglise sa tâche monstrueusement difficile... Si elle vous obéit et demeure dans les traditions sécu-i laires, elle perd la clientèle de la bourgeoisie qui se trouve être la majorité dans les classes dirigeantes et qui, malheureusement, a des prétentions à l'intellectualisme, voire une certaine admiration pour la science.
— C'est vrai, monsieur, répliqua Biblot, mais, d'autre part l'intellectualisme ravage les vieilles croyances de nos prêtres et ronge la foi en dessous.
— Ce qui vous prouve, dit Duhamel, que l'évolution du monde a un sens qu'il faut suivre sous peine de périr. L'Eglise le suit...
Le mot tomba très dur sur ces gens dont la carac téristique est justement qu'ils s'efforcent d'arrètei l'évolution à la phase de leur triomphe. Des réplique^ colères surgirent : 1
— L'Eglise n'a besoin de suivre personne. G'esi elle qui mène le monde et lui indique son idéal, di M"^"^ Lebérant. -
— Et cet idéal c'est l'obéissance et la simplicité, cria de Fitudo.
— Je ne vois pas, d'ailleurs, ce que monsieur Duhamel nomme l'évolution, intervint d'Escroix. .l'ai cru jadis au progrès ; j'en suis revenu ne l'ayant ])u découvrir nulle part... Les anciens me semblent très supérieurs... La Bible vaut bien la Légende des Siècles je suppose, et Y Iliade n'est pas d'un moindre intérêt que Salambô...
Un murmure discret d'approbation accueillit la linc et mordante parole du marquis... puis une sorte (!(' silence plana, dans le désir d'entendre une réponse aljsurde de Duhamel :
— C'est que vous confondez le sentiment du beau, (jui n'est qu'une adaptation formelle, une perfection rolativc, avec la perfection entière, la somme des rralités acquises.
— .le ne comprends pas.
— ... Vous jugez la Bible plus belle, et vous partez le là pour conclure à sa supériorité, mais quand vous voyez un beau cheval le déclarez-vous supérieur à un homme diflorme ?... Il ne faut pas oublier que la Bible et VIliade sont des recueils véritablement
ncyclopédiques de leur temps et des recueils oii les llvers éléments se sont, dans la suite des siècles, groupés selon cette esthétique supérieure qui vient lu besoin de résumer aux maximum pour des généations de plus en plus compréhensives... Mais ce >ont de beaux chevaux, et les éléments qui s'y trou- • 'ut ne suffiraient pas à faire un homme, môme lilYorme de notre époque... Pour avoir l'équivalent Tune Bible ou d'une Iliade qui renferment l'art, la
if
science et la philosophie de trois ou quatre mille ans^ il faudrait, de nos jours, une encyclopédie que personne ne lirait mais qui serait sans doute lue par les hommes du futur... Ainsi notre Bible est en formation: La Légende des Siècles ou Salambô^ n'en sont que d'infimes fragments.
Ils avaient écouté cette voix, pris dans le piège de leur attention malicieuse et ils demeuraient épars. Alice rayonnait d'une joie douce qui mit une sorte de rage au cœur du marquis. Il eut envie de crier n'importe quoi, pour ne pas avoir l'air vaincu, mais une force invincible le tint muet. Il prit un air de mépris, et, juste comme Duhamel avait fini, il adressa à sa voisine de gauche. M""" de Fitudo, une question sur un chien blessé dans une chasse récente.
Lé dédain alors jaillit comme une source de toutes les figures et sans doute ce dédain eut prévalu sans l'hystérie de M""^ Lebérant qui déclara qu'on pouvait bien ignorer toute sa vie des livres comme la Légende des Siècles ou Salambô, qu'elle ne connaissait d'ailleurs que des morceaux détachés du premier, mais que V Imitation de Jésiis-Ch?'ist ferait les délices des Chrétiens jusqu'à la fin du monde.
Le marquis de Fitudo annonça que toute lecture était dangereuse en dehors de quelques livres tolérés.
— Je n'ai jamais permis à mon fils de lire Jules Verne parce que cet auteur ne mentionne pas le nom de Dieu et que j'ai craint la démoralisation qui pourrait résulter pour mon enfant d'une telle indifférence...
— A la bonne heure, répliqua M""' Delarbre, avec, un regard au fils de Fitudo, dont tout le monde savait.
Kl brutalité et le débraillé, vous vous entendez à former la jeunesse.
— Pour moi, je suis de l'avis de monsieur d'Escroix, |dit Lebérant: il se peut qu'on invente quelques machines mais c'est sans doute pour marcher plus rapi- (l<>ment en arrière, car les mœurs deviennent détesial)les et le gouvernement est aux mains de panamistes et de vétérinaires.
— Il n'y a point de progrès moral en dehors de ri^glise, conclut M. Biblot.
La tablée, unie contre l'intrus, reprenait courage l M. de Rosebelle put conclure parmi l'approbation générale :
— La science n'a rendu les gens ni meilleurs ni »lus heureux. Elle a créé une foule de déclassés. Tout le monde aspire à sortir de son rang. La relirion console les malheureux, leur enseigne la résignation et l'obéissance. J'estime que le monde valait
• nt fois mieux quand il ne connaissait pas un tas it' belles choses inutiles, mais qu'il pratiquait les
ertus chrétiennes...
— Il ne faut pas tant de science pour cultiver la «MTo, murmura M"'*' Biblot.
— La science a fait faillite, c'est le mot du jour, jouta encore Glovis Lebérant.
Puis la conversation se rompit et Duhamel, l'eut- I voulu, n'eût point trouvé à répondre. Un murmure l't's distingué, de paroles et de rires discrets, s'éleiiient doucement, faisant tinter la verrerie, et les <Mix valets, aidés de la femme de chambre, pasliont entre les convives des plats d'argent, tenus à Dut do bras, tandis qu'ils respiraient fort comme
des chevaux surmenés et que la transpiration perlait sur leurs tempes. Ils avaient sur leur visage d'esclaves, une gravité de commande, et leur habit de cérémonie sentait le tabac.
M""*^ Biblot disait à son voisin, M. de Béric, qu'elle n'acceptait pas un domestique sans qu'il eut fourni son billet de confession. M. de Béric, très nerveux, eût voulu crier sa rage contre Duhamel, car il avait la piété colère et intolérante. M"""" Bardomb ne se passionnait point. Il lui semblait si facile de remplir ses devoirs religieux sans ennuyer personne. Elle ne raffinait pas, ayant des domestiques mécréants ou hérétiques. Car elle aimait les femmes de chambre anglaises.
Alice s'énervait à trouver tout ce monde tellement enfantin et léger, jouant à la conversation comme il aurait joué au tennis, ne prenant rien à cœur, repoussant de toutes ses forces chaque idée néces-? sitant un effort, et, pour le reste, se perdant en cenv contradictions, parce qu'il était convenu que ces* contradictions ne changeaient rien au fond des sentH ments.
A l'âge d'Alice, les idées sont véritablement trans-formatrices : elle ne pouvait admettre sans colère" rindifférence mondaine. Elle eut quelques mots! durs pour son jeune voisin. Gomme, galamment penché vers elle, il lui demandait avec un sourire ironique ce qu'elle pensait de la science, assuré qu'elle répondrait comme toute bonne jeune fille du monde, qu'elle ne s'en souciait guère, elle répondit :
— Je pense que c'est une chose trop difficile pout des cerveaux mondains.
— Ne croyez-vous pas que le monde la dédaigne pour de plus belles réalités ?
— Et quelles réalités? se récria-t-elle... Ni l'Art, ni la Science, ni la Vie !... Une existence d'oiseau qui ne peut relier la veille au lendemain !
11 avait préparé un madrigal. Le ton d'Alice l'arrêta. Il fut sensible au dédain, arme préférée de sa caste, il trouva Alice plus désirable et se piqua de lui [irouver qu'il n'était point une bête. Ces sentiments ciidés d'un verre de vin, de Téclat des cristaux et de l'animation générale, lui constituèrent une sorte (1 amour pour la jeune fille. De suite, il la découvrit plus jolie dans sa robe collante, dessinant des formes voluptueuses. Le tlirt s'envola de son esprit pour taire place à un désir plus fort.
En môme temps, M. de Béric ne quittait pas des veux le gracieux visage de l'amie de Duhamel. Le
ii'ur luifaillaitdansla poitrine. Ses yeux s'ouvraient, lypnotisés, dans une sorte d'extase. Deux ou trois ois, au cours de la soirée, il eut de complètes ibsences, courtes attaques d'épilepsie, inaperçues de
us, mais à la suite desquelles, il se sentait prêt à •leurer d'énervement et de passion. 11 eut voulu nulTrir pour Alice, qu'on lui tenaillât les chairs,
u'on lui enfonçât un couteau dans lapoitrineetque,
• ut sanglant, il pût tomber aux pieds de l'aimée, \haler son âme avec son aveu. A travers tant émotion, il songeait cependant encore au bont'ur qu'Alice fût noble, sans quoi il n'eut jamais pu
• 'ver de l'épouser.
Cependant M'"'' de Rebelle sentait davantage gran- Li- sa ferveur pour Duhamel. Elle aimait sa façon un
peu rude, son air d'enthousiasme contenu, cette recherche de la vérité où parfois il s'arrêtait, hésitant, ou se reprenait dans la crainte que les mots n'entraînassent sa pensée. Elle se jugeait elle-même très éprise de certitude parce que, blasée sur beaucoup de choses, elle affectionnait les formes sobres et nettes qui semblent la sincérité dans son monde, mais qui ne marque qu'une sincérité extérieure et conventionnelle. Ainsi, elle dit spontanément à Duhamel, après que la discussion générale sur la question de progrès et de religion eut été close :
— Ma foi est au-dessus de tout. Rien ne l'ébranlera.
Duhamel sourit :
— Ce que vous dites-là n'est point religieux.
— Pourquoi donc ?
— Parce que une foi n'a de valeur — l'Eglise l'a '.. admis par la tentation des Saints et des Saintes — que si elle peut être ébranlée. Il faut qu'elle soit vie-! torieuse, mais non pas à l'abri des épreuves. Et cette t idée de l'Eglise se trouve être une des plus hautes de ' notre philosophie contemporaine, quoiqu'il y ait des différences sensibles dans l'application.
— Oh ! dit-elle, vous ne me convaincrez pas. -^ Elle avait en disant cela, un visage souriant et
fermé. Duhamel pensa qu'elle avait sans doute raison, qu'il ne l'ébranlerait pas mais qu'elle appelait | foi seulement une règle sociale dont elle était domi4» née et pas du tout un état de conscience.
— Les mots du doute, dit-il gravement, ont trem-~ blé sur les lèvres du Christ lui-même, et quel plus haut enseignem.ent pour vous !...
Elle se tut, contrariée, avec la vision intérieure du père dominicain qui la dirigeait et de toutes les œuvres religieuses auxquelles elle donnait son appui. Elle se sentit vraiment aussi loin du doute qu'un général est loin de l'anarchie. Mais son sentiment pour Duhamel n'en fut pas affaibli parce que, chez les femmes du monde, les habitudes religieuses et les habitudes amoureuses se séparent aisément, ce qui est un triomphe de la nature sur l'éducation.
Avec beaucoup d'adresse, elle parvint à mettre la conversation sur la charité qui lui semblait une sorte de terrain neutre oii les opinions et les caractères les plus divers pouvaient se rencontrer.
— Les hommes en apparence les plus impassibles, jdit-elle, ont sous ce rapport une sensibilité extrême. Je tiens de la petite-nièce du général de Rambot une mecdote très édifiante. Le général était, comme /DUS le savez, un homme rude, imposant à ses trouves une discipline sévère. Même chez lui, pour les 1;iens, pour ses domestiques, il se montrait peu tenjlre. Sa nièce aimait cette sévérité, cette discipline. lîUe s'y soumettait volontiers et avait pris toute eune l'habitude de faire des rapports sur ses paures, afin que le général décidât de la somme à leur ttribucr. Elle y mettait tant d'àme, qu'à la fin de la Bcture des larmes tombaient des yeux de cet omme qui avait vu fusiller devant lui des soldats n faute. Il montrait ainsi combien il avait de cœur ous sa rude écorce.
I « 11 n'y a pas eu, pensa Duhamel, de type plus xploité que celui de Thommc impassible qui pleure. n croit prouver ainsi la sensibilité de fond et rien
n'est plus faux. Gromwell versait aisément des 1( mes et Bismark apparaît un des plus grands 1î moyeurs de l'histoire... Napoléon lui-même arri^ à pleurer dès qu'il s'agit de lui. En vérité, les larmi sont un souvenir de l'enfance, une de nos organisa lions enfantines, et, comme l'enfant ne pleure que sur lui-même, quand les larmes font retour chez l'homme, c'est pour des sentiments puérils et égoïstes... On ne pleure que sur soi. »
— Vous souriez ? demanda M"'® de Rebelle , un peu piquée, parce que cette histoire émouvait généralement.
— Je pense, répondit-il, à la facilité avec laquelle je pleure au théâtre, dans les mauvaises pièces, poui le moindre trémolo d'une voix d'actrice... tandis que mes yeux restent secs devant les plus grandes misères humaines.
— Vous voyez dans les larmes du général un geste de théâtre ?
— Assurément, dit-il ; il existe par le monde def symboles qui sont assez semblables aux oignons ; oii| ne peut les faire apparaître sans qu'ils amènent deJ larmes ou des cris... C'est une grande facilité poui| jouer son rôle dans la vie, mais cela n'a rien à voi] avec le fond des choses.
Elle demeura interloquée, sa bouche entr'ouvertcj montrant d'admirables dents. Les valets changeaien(| les assiettes. Duhamel poursuivit : |L|
— Les mendiants n'ignorent pas ce petit symb< lisme sentimental. Ils savent que nous donnonU moins pour eux que pour nous et ils s'efforcent j|| satisfaire par une mise en scène appropriée notr^ besoin de nous contenter.
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— Oh ! s'exclama la jeune femme, n'est-ce pas (l(Hruire par quelques mots d'esprit toute la charité.
- Non, dit-il, car la charité qui nous satisfait, cela peut devenir aussi grand qu'on voudra, aussi grand que l'être qui la pratique... Mais, en général, cela se réduit infiniment, suivant les règles d'un véritable protocole... Le monde, qui ne donne que pour se défendre, qui trouve tout profit à donner, s'est payé e luxe d'une sentimentalité conventionnelle, aussi mièvre et aussi fausse que son goût artistique...
— Vous l'arrangez bien, dit-elle, assez amusée par îette critique ; mais que dircz-vous de la charité de aia tante, M""" de Béric, qui a donné aux pauvres tout ;e qu'elle avait, jusqu'à se réduire à la misère... Et e vous prie de remarquer que c'est chez elle un seniment tout abstrait, un grand acte religieux, car rès aristocrate, elle méprise le peuple.
— C'est ce que nous appelons une martyre, réponlit Duhamel ; c'est aussi une dupe.
— Une dupe !
— Oui, une dupe et une martyre... Quand je ous disais tout à l'heure que la société donne our se défendre, je vous expliquais une idée assez impliste... L'établissement de castes se superposant epuis le peuple jusqu'à l'aristocratie n'est pas un
it arbitraire, c'est un fait organique, qui a ses lois, Il domination des classes régnantes comme la sou-
lission des classes asservies sont marquées par des kspositions que nous appelons gouvernement, reli- |ion et mœurs... L'aristocratie, basée jadis sur la
mirainte physique, a dû, par sa défaite, accepter la
contrainte morale. Elle règne encore par la religion et par des préjugés qui relèvent des mœurs... M'"'' de Béric est une martyre de la noblesse parce qu'elle pousse au delà de l'ordinaire des actes d'abnégation envers les formes sociales qui tiennent la noblesse debout...
— Ce sont quand même des actes d'abnégation.
— Oui, mais ces actes d'abnégation se rencontrent aussi dans le peuple, et quand ils sont en fa veur du peuple, vous les appelez criminels... Au contraire, dès qu'ils témoignent de la soumission des classes inférieures vous les jugez héroïques.. Aussi TAcadémie, bonne moyenne entre la noblesse et la bourgeoisie, couronne-t-elle tous les ans un^ servante qui travaille gratis pour ses maîtres tombéî dans la misère...
M™'' de Rebelle sourit à cette finale comme on sou rit en France de toute ironie légère contre un corp| constitué, mais elle ne se tint pas pour battue.
— Cependant, dit-elle, la conduite de ma tante se ruinant pour son idéal, n'est-ce pas ce qu'on ap pelle héroïsme ?
— C'est en effet ce que nous appelons de l'hé roïsme ; mais pour moi je verrais avec plaisir ui, héroïsme moins esclave et des sacrifices moins auto matiques. |
— Le sacrifice automatique ! I
— Le sacrifice est peut-être ce qu'il y a de plu automatique au monde. Les Hindous qui se précipi tèrent sous les roues de l'idole de Jaggernath ou le Japonais qui se firent enterrer volontairement dan les fondations de leurs maisons furent des sacrifiés
6e furent aussi des automates et enfin des héros. — Ils m'apparaissent seulement des fanatiques, [dit la comtesse avec une sorte de colère sou- Imise.
I — Pas pour les Hindous, ni pour les Japonais...
|ce qui prouve que Théroïsme est une question de
iliiérarchie... La figure du Christ fut grande surtout
[parce que Jésus représentait un être libre de toute
[entrave... Il n'a pas cherché le sacrifice, il l'a subi :
ses angoisses au jardin de Gethsémani, son accepta-
[tion douloureuse sur la croix : « Mon Dieu, écartez
de moi ce calice... >. en sont les meilleures preuves...
Et voyez comme il est loin de l'automatisme social
puisqu'il repousse la religion dans son mépris pour
les Pharisiens, dans sa dilection pour la Samaritaine,
ians sa parabole du bon Samaritain, la morale dans
sa préférence pour une prostituée, la loi dans son
Dardon pour la femme adultère, la force dans son
lédain pour César et pour Fépée, les préjugés dans
; >a fréquentation des publicains et des pauvres pe-
bheurs... C'est une âme libre et haute qui domine
îOn temps. Comparer sa charité à celle de M"" de
Béric ou du général Rambot est uneamère dérision.
s oyez-vous Jésus-Christ se faisant appeler M. de
lésus I
Elle baissa la tête, fouaillée au fond de son âme iristocrate, mais avec cette joie que les femmes de ion monde éprouvent devant les prêtres rudes qui '^ humilient.
Le dîner finissait sur de petites fraises des bois de Nancourt, sèches et parfumées, M""*" Lebérant donna « signal de l'exode vers le salon. Une joie de se le-
ver, de changer d'air ranima les conversations. M. de Rosebelle passa le premier avec M'"" Lebérant, puis successivement, M. Biblot avec M"' Rosebelle, marquis de Fitudo avec M""' Hude, M. Lebérant avec M"^*' de Fitudo, M. Delarbre avec W^' Delafon, le marquis d'Escroix avec Alice, Glovis avec M""*" Delarbre, Duhamel avec M"'*' de Rebelle, M. de Béric avecM""** Bardomb, M. Bardomb avec M""*" Duhamel, M. de Rosebelle fils avec M"^*^ Biblot, M. Paul de Fitudo fermait la marche.
M"^*' Lebérant songeait aux frais de la fête et les trouvait inutilement exagérés. Mais elle disait à M. de i Rosebelle, en continuant un entretien commencé
— Je suis très sentimentale... J'ai arrosé de mei larmes le livre de Saintines, Picciola.
— Je n'aime pas beaucoup les romans, répondait M. de Rosebelle, ma lecture préférée est VHistoirede France de M. Duruy.
M. Lebérant s'inquiétait de savoir si l'on avait bien fait chez lui l'équivalent de ce qui se faisait chez les autres et il n'écoutait que d'une oreille la voix, si pointue cependant, de M""^ de Fitudo, contant la joie qu'elle avait éprouvée au dernier salon devant le tableau de M''" de Gormeilles, une pratiquante de l'art idéaliste et chrétien.
M. Delarbre, cambré et portant beau, exprimait à M"' Delafon le plaisir qu'il avait eu à causer avec elle, tandis que le marquis d'Escroix, penché vers Alice, la frôlant un peu, disait avec chaleur :
— Vous ne croyez donc pas à ce qui fait la supériorité réelle, la seule qui vaille : la beauté, l'élégance, le bon goût
— Ce sont des mots, répondit-elle, qui changent trop facilement d'acception. L'élégance mondaine, faite de réserve, est toute négative. Parlez-moi de l'élégance d'une acrobate, je vous comprendrai
— Puisque vous vous connaissez en chevaux, ricanait M""" Delarbre, imitant Glovis et lui rappelant son marché de dupe, tâchez donc de me découvrir un petit àne trotteur !...
M"' de Rebelle s'appuyait au bras de Duhamel et disait avec une douceur passionnée, presque plaintive :
— Ne détruisez-vous pas ainsi toutes les joies de IVxistence, tout ce qui nous est sacré, intime, reposant î... Ah ! que vous me donnez une impression de force redoutable ; vous m'avez séduite et épouvantée !
Il tressaillit aux caresses de cette voix. Une volupté soudaine parcourut sa poitrine. Il pâlit, il sentit la toute puissante tentation des plaisirs légers, cueillis sans remords, la joie d'étreindre la charmante femme en maître et seigneur. Ses yeux coururent à Alice qui souriait au marquis d'Escroix. Il se sentit chavirer dans un abîme de contradictions iQÙ la volupté, la jalousie, la honte tour à tour dominaient. Mais le Duhamel de tous les jours fut le seul iqui parut dans les gestes et dans les paroles, si bien qu'il répondait à M""" de Rebelle en s'étonnant luiimême du contraste de ses phrases avec ses sentiments.
— Hélas, madame, vous venez d'exprimer une vérité formidable, c'est que les joies, les intimités, les repos, les saintetés môme du monde de Taristo-
cratie et de la grande richesse, sont en désaccord avec
l'avènement de la pensée nouvelle Songez que
ces joies, ces respects ont mené à Jésus crucifié ou à Corneille mourant de faim. Songez que ces joies, ces intimités, ces respects sont des armes qui tuent les plus grands êtres et les plus belles choses en ce
monde !
Elle s'assombrit, elle balbutia :
— Sommes-nous responsables?
— Non pas plus sans doute que le tigre égorgeant l'agneau ; mais pourquoi voulez-vous qu'un homme conscient s'apitoie sur les griffes et les dents du tigre
— Nos joies, nos intimités, nos saintetés sont des griffes !
— Ce sont des dispositifs semblables... Toutes les joies mondaines sont basées sur l'esclavage, toutes les intimités sont de féroces égoïsmes, toutes les saintetés sont des moyens de domination... C'est la loi de l'Univers, je le veux bien ; seulement, le monde, qui s'y trouve fatalement soumis, n'a pas à s'en vanter, ni à s'en réclamer devant les consciences supérieures.
Elle avait de grands yeux bleus, dont la paupière clignait souvent, des cheveux blonds très nombreux, rassemblés en masse du front, où ils ondulaient et foisonnaient, vers l'arrière de la tête où ils étaient fortement attachés. Sa nuque était blanche là-dessous, sa mâchoire assez forte, sa bouche voluptueuse et tendre, sa lèvre supérieure bien fendue et longue sous un nez petit et légèrement aquilin. On la sentait pleine de vigueur musculaire, portant son trèg
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beau corps avec une sorte d'orgueil physique, et dans ses formes rondes, sa taille pliante, elle faisait une souple et forte créature d'amour.
Elle était subjuguée par Duhamel, flattée qu'il lui crut assez d'esprit pour ne pas s'offenser d'une si rude philosophie. Son caprice du début de la soirée tournait à la passion. Elle se prêtait avec ardeur à tout ce qu'il disait, s'inquiétant fort peu des autres.. Gela ne pouvait échapper à Alice. Quand elle vit ce visage de femme fixé sur son cher héros, elle conçut une jalousie frémissante plus profonde que la chair, ^plus profonde que la vie.
Elle n'avait pas compté sur la jalousie, car elle n'en ressentait point à l'égard de M™^ Duhamel. Son âme fut décomposée.
Déjà, au contact de ce monde léger, dans cette atmosphère de désordre et de contradiction, sa vertu n'avait pas la fermeté ordinaire. La jalousie vint compléter son désarroi et elle s'épouvantait à voir 'naître en elle des sentiments d'une violence inconnue. Ah ! que nulle autre n'ait sa forte parole, l'intimité adorable, les émotions qu'il partage avec elle l Kl le sent que ce serait la défaite, la mort, d'avoir une rivale; qu'elle ne pourrait plus épouser Bizot, qu'elle ne serait plus toute sa vie qu'une créature doulouiiiise et écrasée.
Tout, tout, pour que cela n'arrive pas. Elle est prèle à renoncer aux joies du monde, hors celle d'être la fille préférée, la confidente de Duhamel. Et la coquetterie se lève parmi cet ouragan d'âme. Elle l'He de le séduire, de l'arrachera cette autre femme, le se donner à lui dans des voluptés qui puissent le
retenir à jamais. Elle n'a plus ni pudeur, ni réserve elle est dans la main toute-puissante qui nous courbe, qui se joue de nous avec des moyens d'apparence si simple et qui ont suffi à la complication de rUnivers.
UN JEU DE DOMINOS
Il était venu quelques personnes pour passer la soirée, si bien que le vaste salon parut trop petit. Pendant qu'on servait le café, des groupes se formèrent, debout dans les encoignures.
Glovis Lebérant, Charles Bardomb, Paul de Fitudo, M. de Béric s'étaient réunis autour de M""^' Delafon et d'Alice. La conversation avait porté dédaigneusement sur des mœurs de plage, des endroits où l'on rencontrait des familles de commerçants et d'industriels. C'était de la part des grands riches et des aristocrates un mépris outrageant pour ce petit monde qui leur a pris le pouvoir. Ils professaient plus de respect pour la haute finance et ne parlaient qu'avec des sarcasmes couverts des Pereire, des Rothschild, des Ellisen, des Ephrusi, des Dansaert, etc., dominateurs de la bourgeoisie commerçante et attirés vers la noblesse, qu'ils soutiennent de leur pouvoir et de leur argent contre la puissance menaçante des intellectuels et des inventeurs dont le soleil commence à se lever.
SU
Raillées très discrètement par les jeunes gens sur leurs relations, M"^ Delafon et Alice manifestèrent avec vaillance leurs sympathies pour tous les travailleurs. Songeant à Bizot, la jeune fille conclut :
— Sans pousser personnellement très loin l'intelligence, ils ont au moins une admiration confuse qui oriente leur activité et les fait arriver, soit par eux-mêmes, soit par leurs enfants aux grands sommets humains de l'art et de la science
— Cependant, fit Charles Bardomb, ce que les artistes se moquent d'eux !
— Les artistes n'ont pas tort, répondit M™^ Delafon, car la raillerie est un excellent stimulant... Toutefois, je partage Tavis de ma sœur; la bourgeoisie travailleuse est naïve, lourde, voire stupide, mais elle a des admirations qui vont dans le sens de la
vie supérieure Presque tous nos grands hommes
sortent de là.
— Ça dépend de ce que vous appelez des grands hommes ! s'exclama M. de Béric.
— J'entends les grands hommes de l'art, de la science, de la littérature.
— Les intellectuels, ricana Clovis Lebérant.
— Oui, les intellectuels.
Les quatre hommes eurent un petit rire lâche et dédaigneux et Clovis résuma sans doute leurs sentiments lorsqu'il dit :
— Mais ils meurent de faim, les malheureux !
— On se passerait bien d'eux, ajouta Paul de Fitudo.
Le pauvre garçon parlait selon son cœur ; il ne savait pas, même de loin, ce que pouvait être la
science, car le moindre télégraphiste devenait pour lui un savant. Aussi son mépris croissait-il en raison Je son ignorance. Les autres, sans en savoir beaucoup plus long, étaient plus craintifs du ridicule.... La conversation, à propos des diligences, tomba sur les ;hevaux et n'en démarra plus.
Alice rejoignit Duhamel qui avait perdu M""" de lebelle, alors accaparée par M""*' Dclarbre sur une îauseuse. MM. Biblot, de Fitudo, d'Escroix, Delarbre, VL et M™' Lebérant menaient une conversation absurde iur les domestiques. De temps à autre d'Escroix ou )elarbre essayaient de sortir de la banalité courante, nais ils n'insistaient pas, habitués à la discipline 'nondaine. Duhamel ne voulut pas tenter davantage jle soulever aucun débat. Ils ne s'y fussent d'ailleurs juillement prêtés. La conversation agit sur eux à la {nanière d'une rivière sur des cailloux, en les arron- 'issant. Ils offrent le moins de résistance possible ;'arce que leur idéal n'est point de progresser mais de ■c maintenir.
, « C'est ici, songeait le moraliste, qu'on peut saisir importance des vieux moyens naturels pour la com- ;lication humaine. Nos idées dont nous sommes si fers, tant de délicatesse sentimentale et esthétique, les formes littéraires et artistiques les plus déliées, put cela n'est qu'une broderie sur le fond de nos iiisères corporelles, sur les luttes de notre animalité, jiir la formidable orientation de l'élément. Et si Ton tiit qu'un poisson élevé dans l'obscurité y perd jis yeux au bout de quelques générations, y perd [léme ses lobes optiques, il apparaît que nos plus elles idées ne peuvent persister quand elles n'ont
pas un point d'appui suffisant dans la plus lourde matière. Alors, la richesse, qui supprime le partagé des luttes et des peines communes à Fhumanité^ abêtit les riches aussi sûrement que la privation d^ lumière aveugle le poisson. Ils souffrent, c'est vrai, par la maladie, par la mort, dans des affections ou des privations, mais ce sont là vieux modes de soufJ france intégrés et définis qui ne développent pas pout la vie nouvelle, qui gardent seulement debout, dans une certaine mesure, le cerveau suranné des âge& abolis. De sorte que, fatalement, à force de se fair^ égoïste et réduite, leur douleur n'intéresse plus l'humanité et bientôt ne les intéressera plus eux4 mêmes, parce que la part sociale est immense dans les chagrins qui nous paraissent les plus indivi-l duels. »
La soirée atteignait dans ce moment même à sai plus grande animation. On causait comme Ton danse,i suivant des figures apprises, avec le plus d'euphonie possible. On retrouvait là tous les types têtes d'oiseaux qui sont classiques dans le monde. Alice en^ demeurait stupéfaite, n'ayant jamais assisté jusqu'alors à ces sortes de réunions. Une jeune femme/' venue dans la soirée, était remarquable par l'air d'intérêt qu'elle montrait à tout ce qui se disait autour' d'elle. Duhamel lui ayant adressé quelques parolesf des plus banales, elle s'écria en s'adressant à un fori| groupe d'invités :
— Ecoutez donc ce que dit monsieur ; il nousf raconte une chose bien intéressante.
Et quand Duhamel, devenu l'objet de Fattentic générale, s'excuse d'offrir aucun intérêt mais fin^
3ar s'exécuter, c'est la même jeune femme qui Tabandonne, qui l'interrompt :
— Écoutez donc ce que raconte M. Dclarbre ; c'est plein d'intérêt.
Elle semble passer son existence dans ce métier de sentinelle vigilante, sans autre raison que de se montrer. Un certain M. Durieu occupa aussi l'attenion d^Alice. Il allait de groupe en groupe, approuvant, désapprouvant, réapprouvant, le tout du ncme ton agressif d'un grand pourfendeur. La jeune ille le considéra avec un chagrin comique, se demanlant ce que cet homme pensait derrière tant de pestes et de paroles contradictoires, et s'il pensait raiment quelque chose, s'il n'était pas un modèle de 'effroyable automatisme qui dans ce monde fait ortir une phrase au contact d'une autre phrase omme sort indifféremment la tablette de chocolat »u le bâton de sucre d'orge d'un distributeur mécalique...
Dès qu'elle eut pris ce point de vue, elle en expé-
jimenta la vérité, car, M. Durieu s'étant approché
jl'elle, elle le fit causer et il répondit tantôt affirmati-
'ement, tantôt négativement à chacune desesdeman-
es suivant le ton de son interlocutrice, suivant la
hute de la phrase, surtout suivant le mot clé, ne
;ardant d'immuable qu'une manière énergique de
lonctuer, d'accentuer ce qu'il disait et qui faisait
arlor de lui comme d'un grand original. D'ailleurs,
i la quitta bientôt, soucieux semblait-il, de causer
lans sa soirée au moins une fois avec chaque per-
onnc présente.
Il fut remplacé par M""" de Nory, femme assez revê-
che, prenant toujours exactement le contre-pied d l'opinion d'autrui, adroite à trouver le joint o pourrait se glisser le doute ou le dédain ; mais Alice découvrit tôt qu'elle ne différait guère de M. Durieu dont elle remplaçait seulement Fapprobation par la contradiction.
En poursuivant cette petite étude, elle put classer encore plus d'une variante d'automatisme, depuis M""*" Lebérant ordinairement froide, n'écoutant pas ce qu'on disait, mais soudain frémissante, ardente, partant à fond de train sur un mot quelconque, jusqu'à M"^ de Relet qui disait tantôt : « Vous avez bien raison, » tantôt : « Je ne trouve pas, » avec le désir de faire alterner les mouvements obscurs de sa volonté.
En dehors de deux ou trois ces gens vivaient sur des gestes plus ou moins adaptés au fond de leur existence, mais qu'on ne sentait pas venir d'eux, qui n'était que Fécho d'une humanité anonyme. Ainsi ces gestes avaient une logique invariable à force de servir aux mêmes usages; ils s'emboîtaient toujours par quelque côté et les conversations devenaient semblables à des jeux de dominos oij l'on pose tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt en travers mais oii finalement on pose toujours. Alice arrivait là à la même conclusion que Duhamel. Il est des éléments sociaux qui n'ont pas une âme person- J nelle, et le flux social expire en eux avec une triste monotonie. Il est décevant de les avoir devant soi parce qu'on s'imagine posséder sur eux le pouvoir de transformation que subissent les êtres libres de l'élite, tandis qu'en vérité chacun représente seule-
ment une slructurc politique variable avec les castes ; si bien que, suivant qu'ils sont pauvres, riclies ou nobles, ils adoptent des milieux d'idée différents comme le feraient des corps suspendus dans l'air si on changeait leur densité.
Alice eut bientôt une confirmation très désagréable de tout cela, car M. de Béric parvint à l'accaparer durant quelques minutes, et se mit à lui faire les professions de foi les plus extravagantes. Elle ne répondit pas d'abord, mais comme, encouragé par ce silence, il reprenait, disait avec la manie injurieuse des bigots, sa hairne du doute, elle lui répondit :
— Dieu ne doit pas être flatté d'une telle préférence.
— Pourquoi cela?
— Est-il donc si peu défendable que vous le deviez :acher dans les ténèbres d'une foi ignorante?
— Non, mais la foi doit être regardée à jjriori îomme ne pouvant faiblir.
— C'est donc la foi qui est Dieu pour vous, car TOUS la placez avant lui. N'est-ce pas d'ailleurs au 'lom de la foi qu'on a crucifié Jésus ?
Le jeune homme demeurait pâle et bégayant de •nh'Te :
— Je vous déteste quand vous dites des choses »areilles...
Et il reprenait toute la série des propos à l'aide desiielsona imaginé de se faire gloire de la servitude...
Peu habituée à ces exaltations insolentes, une
jureur sourde consumait Alice à la voix blanche du
inatique, ses intonations de sacrifié et tous les mots
'Ijles dont il torturait le sens... Gomme il disait ncore :
— Je méprise les gens qui ne croient pas, les gens, qui ne s'inclinent pas devant la Religion, devant le Pape...
Elle ne put s'empêcher de répondre :
— Méprisez-moi donc, monsieur, car je n'admets' pas qu'on s'incline sans examen.
Elle regretta tout de suite cette phrase trop per^ sonnelle et qui permettait une réplique dangereuse ;! mais déjà l'autre en profitait avec les pauvres clichés dont sa cervelle était pleine :
— Vous mépriser, vous, oh ! non, car il est impossible qu'un si beau visage cache une âme à jamais perdue... J'aimerais vous convertir. Je voudrais verser mon sang pour vous, ouvrir mes veines pouii que Dieu vous ouvre les yeux.
En disant ces mots, il avait enfoncé ses ongles dans le dos de sa main gauche et il s'était fait une, véritable blessure dont le sang jaillit à flots.
Alice détourna la tête avec horreur et dégoût. Ci geste lui sembla impur. La noble atmosphère intellectuelle oiî elle vivait avec Duhamel était si loin d( cette hystérie frénétique. Elle ne voulut pas er écouter davantage et, par un besoin de consolatioi) et de protection, elle courut auprès de son ami, laissant le beau lieutenant s'envelopper la main d'uE mouchoir.
Duhamel se tenait dans un groupe formé pa^ MM. Biblot, d'Escroix, de Rosebelle, Lebérant, Delar bre et quelques dames. Grâce à la présence de M"''' d^ Rebelle, mordante et aguichante, ces messieun avaient dû accepter de monter d'un ton la causerie mais Alice remarqua combien ils résistaient, combler
ils s'étaient d'instinct groupés contre Duhamel. Ils avaient vite appris à s'abriter contre cette forte parole, cet esprit trop patient, trop conscient pour eux. Des mots, des gestes, un silence subit ou une brusque interruption, voire quelque impertinence coupaient le départ vers l'idée substantielle ou même arrêtaient des phrases très simples mais d'un début menaçant. Et l'amoureuse fille songeait au Moïse de Vigny :
Sitôt que votre souffle eut remplit le berger, Les hommes se sont dit : Il nous est étranger !
CHAPITRE VI
ON n'est grand qu'éveillé
II était bien onze heures quand ils quittèrent Nancourt et son château. Le loueur avait envoyé, au lieu de deux calèches, un landau très vaste où ils tinrent aisément à cinq. Ces dames mirent des mantilles, encore que la température fût très douce et l'on partit.
Duhamel restait songeur dans la voiture qui roulait par l'avenue ombreuse. Se souvenant des figures aperçues tout ce jour, il fut pris d'une sorte de rage, du désir que tous les hommes de son espèce' ont eu de réduire ces stupides insolences ; maiSi] bientôt, il se ressaisit. Tous ceux qui ont voulu lutterm sont tombés victimes de la vanité mondaine. Léj danger est d'accorder à la morgue le moindre pouce] de terrain. Ces gens n'existent pas. Leur dédain esi un souffle qui passe. Malheur à qui s'en préoccupe. Ils ne sont plus que le poison d'une grande chose del jadis : l'aristocratie. Le mépris est d'ailleurs la forme même de leur décadence, le venin qui les dl| livrés et qui les livre chaque jour. '^ift
Il pense à cela et la voiture franchit la grille, gagne la route. Il est assis entre M""^ Delafon et Alice. Il sent l'épaule de son exquis disciple près de la sienne. Tout s'efface. Une douceur immense le submerge. La coupe du ciel apparaît ruisselante et phosphorescente.
Duhamel se confond avec Alice. L'orgueil de l'aimer et qu'elle l'aime suffit à sa vie. La route va parmi les pentes emblavées et tout est confus dans la nuit sauf quelques meules groupées en village nègre sur des hauteurs. Les pas des chevaux s'allongent ou se ralentissent, perdent la mesure ou la reprennent; un mur blanc donne l'illusion d'un lac, un brouillard donne l'illusion d'une mer. Parfois, du sommet d'une colline, la vue s'étend jusqu'à la masse noire d'un bois où les éclaircies paraissent de profondes vallées. C'est ainsi qu'enfant il s'est figuré les Montagnes Rocheuses. Il éprouve un frisson de bienêtre en songeant à la sécurité de cette voiture, une noblesse lâche et voluptueuse presque instantanément le corrompt, transforme sa passion pour Alice en une aventure galante. Ses scrupules paraissent absurdes. On ne vit qu'une fois... Pourquoi tant compliquer la vie... Alice serait douce à prendre... Lui ou un autre.
Tout à coup il se révolte. Il s'était assoupi. Le demi sommeil l'avait livré à la brutalité. Il y voulut voir la loi du monde : on n'est grand qu'éveillé.
— Combien M'^^'de Rosebelle est charmante ! murmura tout à coup M™^ Hude..., quelle exquisité, quelle sobriété de ton, de manière: cela ne se trouve que parmi la vieille aristocratie...
— Les de Fitudo sont d'excellente noblesse, répli-l quait aussitôt M""* Delafon, et j'ai rarement vu dej
gens aussi communs.
— Mais je ne trouve pas, dit M™' Duhamel. Ils ont grand air.
— Ils ont tous grand air, fit Alice, mais leur sottise! est plus grande encore.
— 11 ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peuvent pas donner, dit Duhamel... Appartenant à une classe sociale finissante, il leur faudrait un immense effort pour en sortir. Et ils n'aiment pas l'effort.
M""' Duhamel ne répondit pas mais elle eut dansj l'ombre une moue de dédain tandis qu'elle songeait :
— Ils parlent par envie.
Confondant ainsi, suivant l'ordinaire, la juste
fureur qui détruit les inutiles avec la basse jalousie du sot qui ne possède point devant le sot qui pos-' scde.
UNE DYNASTIE
La journée chez les Lebérant avait singulièrement excité M""" Delafon. Le monde, en lui apparaissant sous cette détestable figure, lui enlevait beaucoup de son souci maladif. Elle pensait quelquefois avec terreur (ju\in enfant d'elle vivrait parmi de tels hommes, qu'il pourrait être semblable à eux et elle n'osait plus tant souhaiter sa venue. Elle avait à peine eu le temps de digérer son irritation quand arriva l'invitation des Biblot. Trois jours à passer dans leur château de Semay en fêtes et réjouissances, distribution de prix à des élèves de l'école des sœurs subventionnée par M. et M""^ Biblot.
Duhamel obtint que l'invitation fût acceptée et ils arrivèrent le mercredi soir ainsi qu'il était convenu, la veille du jour fixé pour la fetc de l'école, un peu avant l'heure du diner. On les conduisit d'abord dans leurs chambres, puis le dîner eut lieu en famille avec M. et M"' Biblot et M. et M'^'^^ Delarbre. Les deux fils Biblot étaient attendus pour plus tard dans la soirée. Vers dix heures, chacun se retira chez soi.
Au matin, on servit le café ou le chocolat dans le^ chambres. M"'*' Hude étant matinale et curieuse si trouva prête dès huit heures et voulut sortir poui voir de près et à son aise le luxe de la maison, mai^ elle dut se battre avec sa porte qui lui résistai comme si quelqu'un l'eut tirée de l'autre côté. Enfii] d'un coup plus sec elle vainquit l'obstacle qui faillil lui claquer dans la figure : c'était un gros élastique de jarretière fixé au chambranle d'une part et au bai tant de l'autre... Elle demeurait ébahie devant cette; machine, quand une pluie de cendres lui tomba sui la tête et jusque dans les yeux. Elle poussa un cri.. On entendit des rires étouffés, puis un bruit d< course. Enfin deux ou trois portes se fermèrent dis crètement.
jy|mo n^^Q comprit qu'elle avait servi de jouet l une mystification, et se demanda si cela était ou noi dans les usages du grand monde, s'il fallait rire oij se fâcher ? Elle rentrait donc dans sa chambre poui se brosser les cheveux quand elle entendit partir ui, grand cri de la pièce à côté où dormait sa iille. Elj se précipita. Dans la pénombre, les rideaux bi( tirés, elle ne vit d'abord que le lit et sa fille dressée] terrifiée qui montrait la muraille. Une porte de pla card apparaissait large ouverte et sur le seuil, sou riant, un homme en habit de soirée tenait un doidj sur ses lèvres tandis que son autre main se crispai) sur un revolver.
La mère se jeta au-devant de sa fille en laissant h porte grande ouverte et s'écria :
— Que voulez-vous, monsieur? Sortez, sortez. .|j Nous ne vous dénoncerons pas !
Des rires trop longtemps contenus éclatèrent dans le corridor ; puis le môme bruit de fuite qui avait déjà surpris M'"' Hude... L'homme en habit de soirée demeurait toujours immobile dans sa stupide pose. Enhardie, la vieille dame s'approcha et reconnut un mannequin à figure de cire...
— C'est un mannequin, dit-elle.
M"^ Duhamel retomba sur son lit, épuisée, :furieuse. M""' Hude ferma la porte; toutes deux 'demeurèrent muettes et attristées, ne sachant quelle 'contenance prendre devant ces farces qu'elles n'osaient juger de mauvais goût. Enfin M""" Duhamel iprit le parti de rire et M""' Hude courut enfermer îl'homme dans son placard.
— Comment est-ce machiné ? se demandait-elle Itout haut.
! — Je ne sais, répondit sa fille. Je sonnais la femme Je chambre quand tout à coup j'entendis un crac[uement, le bruit d'une porte qui s'ouvre et en me ^retournant j'aperçus cet absurde bonhomme souriant fat terrible.
[ — Au fait, dit M™° Hude, la femme de chambre a'est pas venue.
— Je comprends tout, dit M""^ Duhamel en appuyant sur le bouton de la sonnerie électrique.
Les deux femmes tressaillirent malgré elles en intendant se rouvrir le placard et se représenter le Mannequin. Cette fois encore, M""" Hude se chargea le le faire rentrer.
— C'est plein d'esprit ! dit-elle. Et elle raconta sa propre mésaventure.
— J'aurais dû m'en souvenir, fit alors M"' Duha-
mel... C'est de tradition chez les Biblot... Ils ont même eu à ce sujet une aventure qui a fait du bruit et a failli se terminer en cours d'assises.
Tous les hôtes nouveaux avaient été mystifiés Duhamel en trempant dans son chocolat des petits pains en carton qui s'écrasaient sous sa dent; Alice en voyant disparaître dans un double fond le caft au lait qu'elle voulait verser dans sa tasse :
— Symbole du bonheur ! cette cafetière, dit Alic^ en souriant avec quelque mélancolie.
Avec un peu d'adresse, elle vint à bout de fain sortir le bouillant liquide et d'achever son déjeuner mais elle demeurait triste. Elle avait perdu cetti harmonie dans la douleur qui vient de ce qu'on L gouverne de ce que tous les éléments dont elle es composée vous appartiennent. Elle éprouvait de 1^ jalousie et ce qui nous accable dans la jalousie c'es que ses sources sont hors de nous. M"'*' de Rebelb figurait pour Alice mille charmes, mille séductioni irrésistibles, inconnues. Elle figurait aussi toutes le! autres femmes auxquelles Duhamel pourrait s'atta cher. Alors, les mouvements de passion se faisaien brusques et désordonnés parce qu'ils dépendaient d l'imagination pure, de réminiscences, d'impressioni mal liées, grossies et déformées par la crainte.
Une autre cause travaillait à surprendre ce ferm esprit : Alice subissait l'influence du milieu frivole tout ce mensonge, ce désaccord entre les mots, le pensées et les actes qui permet aux femmes de parle de chasteté dans le moment où elles se livrent € aux hommes d'invoquer leurs sentiments respectueu à l'heure même où ils usent de violence... Certes, le
fortes assises de son âme n'en furent pas ébranlées,
liais elle aimait trop Duhamel pour ne pas accepter
ivec une sorte de joie l'ivresse, l'affolement qui la
tonnerait à lui. D'ailleurs, aucun monde n'aurait
/aincu sa pudeur pour un autre que pour lui, et la
listinction importe. Elle ne se laissait corrompre
ijue dans la limite oîj dételles âmes se corrompent.
Elle avait toujours souhaité que Duhamel la prit,
mais elle ne s'était pas avancée, d'abord par le sen-
iment de la pudeur qui n'est ici que l'instinct do
îompliquer l'amour, ensuite et surtout parce qu'elle
Densait que le problème du bonheur de Duhamel
l'était pas aussi simple que le sien, à elle. La
luance que la jalousie introduisit, fut de la porter
i la lutte. Elle ne voulait pas que M"'"' de Rebelle
riomphât. Qu'il ne rompe pas ses engagements,
[u'il se résiste par nécessité, par intérêt, par mora-
ité, soit ; mais qu'il ne se croit pas tenu de ména-
,er Alice. Elle est toute à lui. Il est son univers.
îlle tremble sans cesse qu'il ne meure. Elle se sou-
ient qu'un jour, le bateau où elle se trouvait avec
lui et Delafon ayant menacé de couler, elle ne réllé-
hissait durant le péril, qu'au moyen de sauver
)uhamel en sacrifiant sa propre existence. Elle peut
•ien accepter d'épouser Bizot pourvu que Duhamel
ive, pourvu qu'elle puisse le savoir vivant et heu-
eux. Mais il ne faudrait pas que lui s'y trompe et
u'il se sacrifie à faux.
Ces choses terribles, elle les pensait dans la fièvre
Il elle les sentait cependant très vraies. Parfois il lui
omblait qu'elle était prête à les dire, elle s'y déci-
ait. La présence de l'aimé arrêtait ses audaces. Le
jour pouvait venir, toutefois, oii sa peine grandissante la porterait vers l'irréparable.
Ce matin là, comme les autres, comme toutes les minutes qu'elle passait loin de lui, elle ne songeait qu'à ces choses. Et tantôt elles étaient claires dan^ sa tête, tantôt obscures, mais toujours présentes, prêtes, habillées comme ces serviteurs fidèles qui dormaient jadis sur le seuil de la chambre du' maître.
Sa toilette faite, elle sortit. Pour arriver au jardin par le grand escalier de vingt marches, elle dut traJ verser plusieurs pièces magnifiquement meublées, mais sans grand art et où elle fut surtout frappée paît de grandes glaces sans tain, biseautées, garnissant le^ portes, les fenêtres ou servant de paravent. Pour le reste, c'est la splendeur des grands riches, nobled ou bourgeois quand ils aiment la splendeur, ce quf est plutôt rare ; des meubles dorés, des armoire^ incrustées de cuivre, des vitrines doublées de satin, de belles soies, de belles étoffes, de riches, tapis par tout répandus. Gela n'est ni laid, ni beau, c'est brillant, somptueux, coûteux, voire exquis, jamais intéressant.
Le jardin, large, débordant de fleurs, avec un^ grande pelouse irrégulière où s'avançaient quelques arbres, sentinelles de deux bosquets, parut à Alice dans le clair matin, le véritable luxe.
Deux jardiniers s'y trouvaient, soignant. des pl& tes bandes devant la maison. Les autres s'occu paient depuis la veille à orner la salle où devait si faire la distribution des prix. Alice put gagner U sentier qui coupait un des petits bois et menait £'•
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'^tang de Semay. Tout de suite l'endroit lui plut, îolitaire et rempli des flèches d'Apollon qui tirait iur l'eau à travers trois grands peupliers noirs d'Itajie. Les reflets se levaient des vaguettes verdissantes, ;'éparpillaient en papillotant aux confins de l'ombre ;ur les feuilles de quelques arbustes.
I Juin végétait dans une pureté extrême de Tair où l'enfonçait, se répandait, la ramure criblée de trous, t tant de nuances de vert. Une idéalité charmante i)aignait ces choses et faisait un mystère du saule .lont les rideaux flottaient, des aulnes blanchis, des jiauts peupliers noirs, de la délicate poudre poudrant uelques noisetiers.
Alice s'appuya de la main à un grand arbre dont ine racine énorme, du côté opposé à l'eau, assurait a solidité. Elle jouit du matin avec une âme d'enînl, regarda le jeu des rayons, l'ombre Iraîche où 38 herbes rares de la rive s'allongeaient jusqu'à remper dans l'eau, les feuilles affleurantes, lourdes, î frêle emmêlement des plantes de fond, quelque arpe ouvrant le carré de sa gueule vers la surface, i vol d'un ramier filant renversé sur le ciel réfléchi, ne foule de petites images élégantes et froides par ù l'onde nous requiert.
Peu à peu, devant ces clairs objets, la passion 'Alice se fit réaliste. Il lui parut simple d'aimer et 'être aimée. Elle eut le cœur des bêtes traquées ans la forêt et qui s'amusent des détours dont (5pend leur vie. La volupté dressa ses jeunes flancs ventureux. Ce ne fut plus la difficile histoire toute
• iale, ce fut une lutte rustique de belle fille ardente ni se laisse prendre le soir à l'orée d'un bois ou
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celle de Touvrière qui ne résiste pas à l'attrait connaître l'amour. Minutes cruelles et suaves qui! ont fait mépriser la femme, et qui, dans l'ensemble, complique la dilection de leur fragilité même, rem-| plit d'effroi les amants et donne plus de prix à la fidélité que toutes les palmes des martyrs. Rien n'ai résisté à cette sauvagerie, ni menaces, ni culte, ni religion, ni morale. Elle s'est épanouie en perversité parmi le balbutiement des prières et des sentences^ en brutalité parmi les raffinements de la politesse, livrant la dévote au soldat blasphémateur et la fill aristocrate au valet. Elle se complaît dans le men songe, habile à mettre des phrases erotiques dans 1 bouche des nonnes possédées, tournant et renversant les âmes saintes dans le hideux artifice de leur saini teté.
Alice, trop véridique et complexe, ne pouvait subii ces formes ignobles, mais elle osait aller jusqu'i l'impudeur de désirer ouvertement que Duhamel U prît dans ses bras et l'emportât vers le vaste rêvd oii se font les enfants des hommes.
Dans ces dispositions, elle demeurait appuyée ï son arbre, un peu haletante, sa lèvre retombant dan; un pli voluptueux, ses yeux bruns pâles et hardis quand la solitude fut troublée. Ce ne fut d'abor* qu'un faible bruit de pas, puis, soudain, entre deu:( fourrés, M""^ Duhamel et le marquis d'Escroix. Saisiej Alice, par un mouvement instinctif se déroba. Ht s'avancèrent. Le sentier contournait d'assez loij l'arbre et ils ne virent pas la jeune fille, la dépassa rent. Sans doute, ils eurent comme elle l'impressloï de solitude, car, après quelques regards à droite.
gauche, derrière lui, d'Escroix saisit par la taille lu femme de Duhamel; elle se défendit un peu, puis accepta le baiser du gentilhomme qui demeura longtemps appuyé sur cette jolie bouche.
Jusque là, chez Alice, aucun espoir ne s'était fait jour. Ce baiser, en la bouleversant, en l'indignant môme, ouvrait la porte à des espérances si précises que la pauvre fille faillit s'évanouir, tandis que le couple se perdait derrière les taillis.
Un peu plus tard, Alice se retrouva près du château. L'heure montait au ciel et le jour se faisait ardent. Les Biblot vinrent installer un tennis sur la pelouse. On fit quelques parties. D'Escroix n'était pas le seul des invités survenus de bonne heure. M. de Béric et M"^ de Rebelle, les deux belles-filles de M. Biblot et leurs maris, Maurice et Gérard. Alice remarqua seule le retour du marquis et de M"*" Duhamel qui feignaient de causer en flânant, et tantôt se rapprochaient, tantôt s'éloignaient. Elle dut subir les hommages absurdes de M. de Béric et même d'Escroix lui fit quelques instants la cour, mais elle trouva des traits acérés pour tous et se sauva en entrant dans une partie de tennis avec M. et M"'*' Delarbre. D'Escroix parut très dépité. Déjà le dédain d'Alice lui avait paru lourd, et depuis une semaine, il ne pensait qu'à cela. Un peu de rage contre Duhamel se mêlait à ce dépit et il rêvait de ■^prendre sur celui-ci quelque revanche oii il aurait montré de la finesse avec de la profondeur.
Jules de Béric n'y voyait pas si loin. Il était amoureux d'Alice et décidé à la demander en mariage à la première occasion, avec la réserve d'exiger qu'elle
se soumit aux grands principes qui réglaient sa vie à lui, comme lèvent règle la vie des girouettes.
Enfin on annonça le déjeuner et tout le monde s'en fut à table.
La dynastie des Biblot portait bien sa royauté d'argent. Le père, haut de taille, un peu courbé, le nez droit, la moustache blanche, un air de noblesse naturelle allié à la simplicité, vêtu avec une tranquille élégance, mais portant des plastrons et des faux-cols en papier. Les deux fils, Maurice, le plus petit, rageur et exubérant, sans cesse occupé de mille petites entreprises, de mille menus potins, royaliste enragé, plein de rancune contre le régime actuel, mangeant du franc-maçon et du libre-penseur; l'autre, Gérard, grand garçon flegmatique, efflanqué, à la moustache brune, aux oreilles écartées, à la tête épanouie vers le haut, guindé au point d'avoir été cérémonieux pour sa fiancée jusqu'au jour du mariage; non moins bon royaliste que son frère. Tous deux avaient épousé des filles de Faristocratie, l'une pauvre, l'autre riche. La pauvre ne semblait pas avoir d'âme, comme le polichinelle populaire dont elle avait le masque. Les préoccupations de vanité suffisaient à remplir sa vie. Dès le lendemain de son mariage, elle allait s'exhibant partout, dans les belles voitures, les belles robes, jouissant du plus lourd, du plus stupide triomphe de la richesse. La | femme de Gérard n'avait pas eu ces joies avilissantes parce qu'elle possédait une fortune personnelle. Elle était grande, bien faite, assez jolie, mais nulle d'esprit. Toutes deux poussaient l'insolence, l'impertinence, la morgue, ces vertus suprêmes de la noblesse,
aussi loin que possible. Elles faisaient d'ailleurs le desespoir de leurs beaux-parents par le débraillé de leur éducation, leur paresse, leur négligence et la manière âpre et bautaine dont elles prenaient toute observation sur leur conduite.
Biblot avait mieux marié sa fille, encore que Delarbre ne fut guère riche; mais, avec beaucoup des vices de son milieu, c'était un garçon simple au fond et s'efForçant à quelque bonté et à quelque justice. Il portait beau et sans doute avait séduit de son air martial la très délicieuse fille des Biblot, le bijou de la famille, une femme souple, au visage fin, raux yeux bruns, aux beaux cheveux, et toujours ides toilettes exquises. Si elle rivalisait quelque peu (avec ses belles-sœurs, pour les férocités du mot, du jtrait, elle y apportait plus d'esprit.
i M"" Biblot présidait noblement, grande belle femme jiux toilettes riches toujours craquantes, sans doute iparce qu'elle affectionnait la soie.
^ Cette famille, dont le chef relevait de la haute 'bourgeoisie, tendait furieusement vers la noblesse, j^'heure était proche oii les Biblot abandonneraient ('c qui restait entre leurs mains des industries qui Vivaient fait leur colossale fortune. Chaque jour, i'engrenage du dédain qui réduit les aristocraties [es saisissait davantage. Déjà leur intelligence avait jessé d'appartenir au mouvement contemporain, ne jessortissait plus que d'organismes sociaux hérédiaires.
; A côté d'eux, à la même table, les fils de la vieille
llioblesse, s'efforçaient de tenir leur rang, marquaient
tans des nuances très délicates leur hauteur ou
leur mépris, suivant qu'il s'agissait du richissime Biblot ou des petits bourgeois dont Duhamel était le chef. Cependant, la présence à cette table de miss Moneytime, américaine presque milliardaire, les attentions respectueuses dont elle devenait Fobjet pour les Rosebelle, dénonçait la puissance de l'argent comme le principe de toute puissance aristocratique. Duhamel songeait, qu'en effet, il faut bien peu de chose, pour abattre l'homme titré. Il avait secouru les de Laroche-Source qui, ruinés, vivaient du travail de leurs femmes, trente sous par jour à confectionner des vêtements pour poupées. Les hommes gardaient le lit, au régime de la lechka russe, se refusant à tout labeur pour ne pas déchoir. On les plaignait, mais on passait sans les reconnaître... Et le vicomte Henri Baillache de Longchamps ? Naguère garçon de pharmacie dans la plaine Saint-Denis, h présent marchand de journaux ? Cependant, malgré qu'elle n'ait plus de réalité la noblesse demeure une structure solide dans toute la vieille Europe. Elle séduit les hommes parce qu'elle représente le règne direct de la force, l'autorité indiscutable. A mesure que les classes bourgeoises arrivent à la grande fortune qui les éloigne des affaires, gênés, inquiétés par l'agitation des nouvelles couches, cette forme d'autorité les attire davantage. Les Biblot, les Lebé-' rant, M""^ Hude etM"'^ Duhamel obéissent, sous difPé-t rentes espèces, à cette règle invariable qui, faisant fondre les uns dans les autres les plus anciennes structures sociales, les réduit peu à peu à une moyenne accordée avec les efforts des parties actives et novatrices. ^ •'
Tandis que Duhamel pensait ces choses, l'attitude des deI\osebelle,des de Caillard-Ghabot,des de Latorel, de tous les invités, s'éclairaient davantage pour lui. 11 arrivait à voir dans les gestes de ces gens non pas des formes individuellement héréditaires, mais des formes socialement héréditaires :
« 11 n'importe pas, ou du moins il importe très peu, qu'ils soient ou non de descendance illustre... Tel bâtard de laquais, tel aventurier étranger brusquement enrichi et anobli, mais dont on ignore assez l'origine pour qu'il puisse jouer son rôle en conscience, possède mieux qu'eux la noblesse, c'est-àdire le dédain, l'impertinence graduée... La fonction porte l'homme ; mais cette fonction existe, répond à un besoin, est la marque d'un état d'esprit universel... Il n'est sans doute pas plus facile pour un peuple de s'en défaire, qu'il ne me serait facile de (ne séparer de certains vestiges d'animalité infé- •ieure... Le temps et le travail des grandes conscien- ;es les relégueront petit à petit aux profondeurs les )lus obscures des êtres et des sociétés. » j II tressaillit soudain, car M. Biblot prononçait son )iom et tous les yeux se fixaient sur lui.
— Puisque vous aimez la philosophie, monsieur Du-
laniel, vous pourrez en faire avec le comte de Latorel.
DeLatorel sourit à cette sotte phrase. C'était un
)eau garçon de trente-cinq ans, à la barbe touffue,
ux yeux vifs, à la figure douce, indécise et quelque
•eu farouche. Après une liaison avec la célèbre comé-
ienne Samy, il avait épousé Blanche Harclay, fille
'un gros financier, très sémite d'origine et puissam-
nent millionnaire. Duhamel connaissait la dernière
pièce de cet aristocrate fécond : Le Fétiche. On y mettait aux prises la science et la religion : celleci triomphait suivant les règles de l'art dramatique où l'on voit :
Un lion d'immense stature Par un seul homme terrassé.
De Latorel qui valait mieux que ce monde, demanda :
— Monsieur Duhamel est littérateur?
— Non, monsieur, répondit Duhamel, je suis géo-^ graphe.
La conversation s'arrêta, au grand regret de M. d^ Rosebelle qui espérait voir écraser le malencontreux moraliste. D'Escroix, de son côté, aurait bien voulu que de Latorel ouvrît le feu. N'avait-il pas, en effet, fait venir des livres de philosophie, lus jadis, e( môme un résumé d'Herbert Spencer, et ne bûchait-H cela, le soir et le matin, comme un étudiant, avec ce désir insensé, et qu'il n'aurait pas avoué sans rougirJ de reprendre du prestige aux yeux d'Alice.
Toutefois, ce déjeuner ne convenait guère pour cela ; tout le monde était pressé. Il restait plusieur^' choses à terminer dans l'organisation de la fête qu'or' donnait aux élèves de l'école religieuse subvenu tionnée par M"^ Biblot.
Trois petits jeunes gens et deux petites jeunet filles d'excellentes familles des environs devaien jouer une comédie. Ils attendaient dans un saloi voisin que ces messieurs, et surtout M. de Latorel vinssent les aider à répéter. On refusa l'entremets on expédia le dessert et l'on courut au plaisir.
Plaisir léger, sans aucun effort, piécette comique où lous les vieux mots sont rapetassés, gestes charmants de jeunesse, ridicules de banalité, émerveillement des bons parents devant la mine futée de leur fillette ou l'air gaillard de leur garçon. C'était l'atmosphère môme de ce milieu qui adore la fête distinguée, courte et simple « soluble dans l'air » aurait pu dire Verlaine.
M. de Latorel montra beaucoup de bonne grâce et prit à cœur de faire bien répéter quelques entrées et quelques sorties. Le reste lui sembla parfait et nul doute que ce fut parfaitement adapté au public.
« Oui, oui, pensa Duhamel, le charme, cette chose exquise, juste, rapide et tellement dangereuse parce qu'elle marque des perfections trop relatives... Ni profonde beauté, ni profonde vérité. »
Cependant le milieu prenait une douceur quasi patriarcale. Ce charme que Duhamel venait de critiquer amèrement, il en ressentait la volupté. Les minutes faites de riens aimables, de paroles fines, polies, où l'esprit s'endort à la divine paresse de la routine, agissaient sur lui à la manière de ces demi sommeils des matins d'hiver où l'oreiller est tendre à la joue et où il en coûte de se lever... Nul doute qu'il se rouve un délice merveilleux dans cette espèce d'opium extérieur à soi-même qui vous rend la vie aussi facile dans la réalité que l'autre opium dans le rêve.
« Mais, comme le poison chéri des (^Ihinois, il faut payer l'ivresse par la destruction de soi... Uudeslois de la vie que Lycurgue exagéra jusqu'à les dépasser... Les frimas de la mort saisissent l'être qui
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s'abandonne et s'arrête... Et, d'ailleurs, cette mol paix convient- elle à mon cœur de petit bourgeo actif; non, même comme jouissance elle ne vaut pas l'âpre lutte où je maintiens ma tête ; car si tous ces gens appartiennent à des structures définitives et de tout repos, je relève sans doute de la vie inquiète qui doit former le demain : mon âme est heureuse de son inquiétude ! »
Les invités arrivaient toujours plus nombreux et le salon s'emplissait d'une rumeur gaie, à cause de la présence de jeunes filles, déjà très flirteuses et de petits jeunes gens qui leur faisaient la cour. Ces petits jeunes gens Duhamel les observait avec soin et retrouvait en eux cette grâce, cette politesse souple qui marque l'éducation par les prêtres. Ils se tenaient bien, sans raideur, sans ce quelque chose de gourmé, de timide, de maladroit, de sauvage qui caractérise
beaucoup d'élèves d'écoles laïques Quelle séduc-]
tion pour les parents une éducation pareille ! Comme elle est d'ailleurs bien adaptée, pratique, coulante, sans pédantisme vain. Elle accorde, dans une harmonie tranquille, l'être avec son milieu, huilant les contacts, arrondissant les angles, s'efforçant à créer non pas une conscience individuelle mais une cons* cience sociale, rompue au respect des lois, des trsP^ ditions, des coutumes, disciplinée, heureuse et nulle. î
L'Eglise, fidèle à son rôle de grande maîtresse de cérémonie des sociétés humaines, ne se perd point en vains efforts vers l'inconnu. Elle calme soif des esprits exaltés par le tiède breuvage des coii solations; elle apprend à vivre dans son temps
écarte paternellement la chimère comme un cauchemar. Elle mène le peuple soumis à sa destinée de peuple et l'aristocrate à sa destinée d'aristocrate... « Ainsi, pensa Duhamel, elle a bien raison de se dire éternelle, car sa fonction l'est, elle se transformera mais elle demeurera. »
Une exclamation joyeuse interrompit sa pensée. Tout le monde fut aux fenêtres d'où Fou voyait les bonnes sœurs conduire les rangs des petites filles, vêtues de blanc pour la plupart. Ces rangs se dirigeaient vers un vaste bâtiment, remise pour les outils de jardinage et pour quelques voitures, qu'on avait décoré avec beaucoup de soin de drapeaux [tricolores sur fond d'andrinople.
I Le soleil faisait resplendir les robes blanches. Les illettes marchaient très sages sur deux rangs, s'eforçaient d'imiter l'expreseion endormie dans la ;ainteté du visage des sœurs qui les conduisaient. On entait une force souple et ondoyante ainsi que cette héorie d'enfants et qui mène, dans une discipline alientc, dans une éternelle gronderie, les esprits ers des pâturages bien clos.
Le luxe des pelouses rasées, des beaux arbres, des arterres Oeuris, entourait royalement la grâce triste es toilettes blanches sur le corps allourdi des petites aysannes. Quelques-unes avaient des visages fins et iveurs, mais la plupart portaient la marque rustique li met de gros os sous des chairs épaisses, et uhamel voyait avec mélancolie le terrible destin anant sur toutes ces têtes et les ployant dans la ainte, la privation et la douleur. Il se mil à songer IX paroles pessimistes de Delafon et tout à coup
il eut au cœur l'amertume de son ami et s'écria : « Petit troupeau semblable aux troupeaux démoulons, toi aussi tu vas à la boucherie, et toi non plus tu n'en sais rien. »
Il se reprit cependant, s'efforçant à revoir le vaste rêve de sa tête oî^i l'être n'était qu'une sorte de symbole des lois de TUnivers et où la souffrance ellemême n'était qu'une inconnue de plus au passionnant problème.
LES SYMBOLES
Los salons s'étaient remplis. Les invités entraient sans être annoncés et l'on ne faisait pas de présentalion. On retrouvait M. et M'"'' Lebérant, M""^ Bardomb et son fils, Clovis Lebérant, en pantalon à sous-pieds, le duc de Latorel, frère du comte, homme de cinquante ans qui ne paraissait plus jeune que le soir, mais luttait avec énergie pour se conserver. Ses cheveux étaienltrès noirs, ses moustaches bien cirées, et de la poudre de riz, adroitement répandue, arrivait k couvrir comme d'un voile léger, le réseau très fin de ses rides. En lui se retrouve le type de l'aristocrate corrompu. Car il pratique les excès des blasés, toutes les voluptés défendues, tous les artifices à l'aide de quoi les sens s'égarent et se confondent. Espèce d'hommes qui n'est pas exclusive à la noblesse, mais qui s'y rencontre souvent. Nourris .^^hérédités, ils supposent à leur âme une force essentielle d'où sortiraient leurs actes et leurs jouissances. Il suffit d'évoquer systématiquement des groupes d'idées et d'en sentir l'exaltation béate... C'est la fin
de l'être, épuisant les provisions des ascendants... Ainsi Ton voit la flamme mettre en ardents reliefs les structures de l'arbre et de la branche ; mais qui confondra la stérile et desséchante violence du feu avec le ruisseau des forces lentes de la vie qui, lui aussi, se répand en fines ciselures, et qui demeure, progresse, se transmet!...
A côté de lui, son frère Charles est une robuste silhouette. Il a jadis voulu se mêler à la brute existence où les hommes en proie aux forces du dehors, ressentent la douleur sainte. Il s'est abandonné aux bras d'une pauvre comédienne ; mais, après une longue lutte, son monde, son nom, sa fortune Tont repris. L'amour trahi s'est vengé : Charles de Latorel n'oserait plus aimer. Du coup, sa pensée, un peu planante, s'est abattue ainsi qu'un triste oiseau. Cependant, il s'efforce encore ; on reconnaît chez lui une lueur de l'àme qu'il a failli devenir. Mais les années le limitent toujours davantage, le soumettent aux dures lois du bagne des richesses.
Il cause avec la duchesse de Palma, noblesse d'Empire, belle femme brune, une de ces beautés un peu espagnoles qui semblent avoir été spéciales au règne de Napoléon III. On ne lui pardonne pas dans son monde de trop aimer son amant. Elle a épousé un mari vieux et impuissant, homme admirable de bonté qui lui sert de père, ne permettrait pas qu'on trouvât à redire sur le ménage à trois, et élève les enfants de la duchesse. Elle a quelque peu de l'énergie de son grand-père, le maréchal de Napoléon, s'intéresse aux choses, lit, s'occupe de philosophie et de sculpture. Bienfaisante, tolérante, adorée de ses
fl
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serviteurs, elle ne résiste pas à rÉglise, va à la messe 1"' dimanche, reçoit à dîner le curé de son village et subventionne des œuvres religieuses. Sa fille, M'^° de Xérinac, à peine âgée de vingt ans, est tombée dans une dévotion étroite et fanatique qui surprend la tliichesse, la désole même, mais sans qu'elle trouve le courage de lutter.
M. de Gaillard-Bachot et son fils se joignent à ce uioupe. C'est la première noblesse de France, type 1res eiïacé, sauf le dédain ; le père et le iils également doux et bien élevés, semblent être, peignés et cravatés, avec leurs petites moustaches blondes, leurs joues rasées, venus en ce monde en saluant, en baisant la main aux dames. Grande fortune, mais qui nt' supporte plus la comparaison avec les ç^onnijoj de la haute industrie et de la finance, celle, par ' xemple, de M. llarclay de Savigny, fils d'une Israélite, époux d'une israélite et qui va jonglant avec les millions. Ce financier explique au duc de Latorel une combinaison où le duc gagnera cent mille francs n quinze jours, tandis que sa fille, Blanche de Lato- • 1, très hautaine, voire sévère d'attitude, se tient iiiprès des de Rosebellc et des Caillard-Buchot.
Les salons sont, à ce moment, remplis d'un monde i-Nozmelé. Outre des reporters de journaux monarliistes, dontxM. de Féricourt, président du « Lys »,
l'iétéde propagande, on y trouve quelques hommes ••ditiques et quelques riches propriétaires ou indusliels de la nuance « ralliés ». Sorte de candidat au land monde avec lesquels on ne traye guère que lans descirconstancessemblables. Ilsontàla fois une lande envie d'en « être » et un dépit qui les porte
à la raillerie. M. Notard, administrateur delabanque du Crédit mutuel, semble particulièrement irritable. Il doit sa fortune à Thabileté de son grand-père qui a su faire sortir plusieurs millions de la vente des « Pilules Notard ». Ce grand, gros homme à l'air égaré, a épousé sa maîtresse pour légitimer ses enfants, et s'est ainsi fermé le paradis du « grand monde ». Sa femme est d'ailleurs une véritable beauté blonde, florissante, dans le genre préféré des maîtres flamands, mais très vulgaire et d'une avarice sans préjugés, au point de reprocher à ses serviteurs les ciergesqu'ils avaientmis autour de sa fille morte. D'ailleurs, pleine de l'absurde ostentation de ces sortes de parvenues, intimant aux domestiques l'ordre d'appeler son fils a mon prince », et parlant à tout propos des douze chevaux qu'elle a dans son écurie.
Réduits à ne voir que des gens de commerce, des robins, des industriels, milieu plus intelligent, en général, que le milieu aristocratique, les Notard se ratrapent en feignant aux yeux de leurs hôtes de fréquenter les nobles qu'ils ne connaissent en réalité que par des échos de journaux ou pour les avoir vus à des premières, ou encore pour s'être trouvés à côté d'eux dans quelque fête organisée par le clergé dont c'est le rôle d'amener ainsi la fusion des éléments disparates des classes riches. Notard, assoiffé d'honneurs, a payé très cher sa croix au célèbre Melson,! et peut-être a-t-il payé plus cher encore, en argent etj en angoisses, le droit de continuer à la porter. f
Hélas, le beau ruban rouge qu'il ne partage guèpe qu'avec le duc de Latorel, ne rend pas sa situation, moins piteuse dans ces salons. Nul, à part M.
M'"*' Biblol, qui remplissent ce devoir quasi religieux sous l'œil du très mondain père Larue, magnifique dans ses robes dominicaines, nul ne daigne s'apercevoir de sa présence. Les Notard deviennent ainsi avec M"'*' Hude, M"'*' Duhamel et trois autres couples, le symbole de la bourgeoisie hypnotisée par la tradition. Les gentilshommes hautains passent devant eux.
C'est M. de Fitudo, sa grosse tête de Jupiter, ses favoris noirs, sa moustache noire, son menton rasé, son gros ventre solennel ; M""** de Fitudo, replète, toutes les boutonnières de son corsage fatiguées et tirées; le fils des Fitudo, râblé, la moustache rousse, l'allure lourde et commune. C'est le bon géant Borjamp de Milliers, joyeux célibataire, à la naïveté et au rire germaniques, gros mangeur, franc buveur et que tout calembour transporte, espèce de bon chien dont le type ne se retrouve guère que parmi les hommes du Nord oii l'aristocratie est plus primitive et meilleure enfant ; c'est l'élégante blonde M'"*' de Rebelle, la nerveuse et le matois M™'' et M. Despotard de Glajeux, le beau lieutenant de dragons Jules de Béric, le marquis d'Escroix, les dames Biblot nées de Retours et de Narches
Le père Larue réclame le silence et avec un ton et une manière exquise, il annonce que la cérémonie va commencer et qu'on est prié de le suivre. Le défilé s'organise avec un peu de désordre et traverse le jardin sous le soleil.
Mais voici la salle tendue d'andrinople et ornée de drapeaux. Des tapissiers venus de Paris ont aménagé une scène fermée d'un double rideau de
velours bleu. Sur des tables, à gauche et à droite de cette scène, on voit les livres à donner en prix et aussi des objets utiles, de ces objets, de ces vêtements aux choix desquels les riches apportent une si judicieuse économie et une si cruelle indifférence. Les petites filles, assises sur les bancs, sous la surveillance des bonnes sœurs, se taisent à l'entrée du cortège et admirent les belles dames. Les parents des élèves, ceux qui ont pu et voulu venir, se mettent debout et toute cette humanité se regarde
Duhamel la vit comme un résumé de ce qu'elle est en ce monde, non point, ainsi qu'on Ta trop dit, trop pensé, des consciences personnelles, des êtres libres et volontaires, mais des parties esclaves d'un vaste organisme, des parties concordantes et réciproques, dirigées seulement par les forces qui orientent l'évolution.
Tout leur être, soumis à des symboles qui les déclenchent, se tasse dans les circonstances sociales. Les riches instantanément se sentent riches, les pauvres, pauvres. Si parfois, quand ils sont seuls, les uns perdent l'impression de leur sécurité et les autres l'impression de leur faiblesse, dès qu'ils se réunissent, les rôles sont rétablis. Les pauvres sont mal à l'aise, domptés, plies devant les signes de la richesse, depuis la coupe des vêtements, le précieux des étoffes jusqu'à la souplesse des manières et aux soins corporels ; les riches sont mal à l'aise aussi, ennuyés, découragés devant les signes de la pauvreté, depuis la coupe des vêtements jusqu'à la timidité des manières et la négligence des soins de propreté.
Ils ne peuvent tous que se réfugier dans leurs
habitudes et ces habitudes sont rhumilité, la crainte, la docilité chez ceux-ci ; l'orgueil, le dédain, le défit et une vague terreur aussi chez ceux-là. Au total, le pauvre est subjugué. Mais ce n'est plus la victoire de la noblesse symbolisée dans la peur des coups, dans le frileux reploiement de l'échiné ; c'est la victoire bourgeoise symbolisée dans le respect, forme toute morale de la servitude.
. « Ce respect, pensa Duhamel, qui empêche le bandit de détrousser l'homme bien vêtu et le fait se lancer de préférence sur ses compagnons de misère, les soirs de paye. »
M. Biblot aurait du prononcer une allocution, mais il ne sait pas parler au populaire; c'est son adjoint à la mairie de Semay qui est chargé de la bienvenue. Avec des mots qui semblent grossiers à Duhamel, mais qui vont à leur but, cet adjoint éveille la gratitude dans Tesprit des parents des élèves. Il rappelle tout le bien que font les Biblot, les sacrifices qu'ils s'imposent pour que Semay ait une école convenable et l'argent qu'ils dépensent
pour récompenser le travail des écolières
Le cerveau des pauvres est à l'aise dans ces sentiments simples auxquels ils sont habitués. Les mots ordonnent leurs âmes suivant les attitudes qu'ils ont apprises et que la force des choses leur a imposées. Des larmes sincères quoi(|U(* conventionnelles leurs viennent aux yeux quand ils entendent parler du bon cœur de M, Biblot, une admiration réelle les prend à
l'idée de ce qu'il dépense pour eux Et, se sentant
par le discours du brave homme, mis à leur place dans une grande et forte machine oii la vie est ren-
due plus facile à celui qui pense et agit suivant les règles acquises, ils s'abandonnent à la joie d'être vertueux, c'est-à-dire soumis et fidèles.
Ce n'est rien à côté des exhortations du père Larue. Là, un symbolisme plus général achève d'établir strictement les rapports sociaux. Les riches sont abaissés, les pauvres relevés, au profit d'une organisation supérieure. Les grands mots harmonieux ébranlent le cœur de tous. Les Formules du Respect public tremblent sur les lèvres du prêtre et, par les émotions qu'elles suggèrent, lient une fois de plus les consciences et les volontés.
Prises dans l'euphonie des phrases et dans le magnétisme général, certaines petites filles se sentent la poitrine pleine et les sens émus comme d'une volupté amoureuse. Elles se rappelleront la Cérémonie et qu'elles étaient en Blanc et que quelque chose de Divin, de très Pur et d'Eternel, les extasiait. Comme elles ne sont pas destinées à goûter ces sensations dans les bras des rudes hommes qui les prendront, elles les rapporteront toutes à l'Eglise et leurs larmes futures couleront devant les tillettes en blanc des processions, des communions, des dis tributions de prix et des mariages
Le père Larue, humble et bon serviteur de l'Eglise et de tous les hommes, sait l'importance de ces choses et entonne le chant :
« Je suis chrétien
» Voilà ma gloii'e ! »
Les voix d'enfants s'unissent et s'exaltent, la doaceur de la musique s'accorde avec celle de la Prièr^ et les âmes communient^ se fondent en cette bête
supérieure qu'est la société; mais chacune suivant -a structure, les pauvres en résignation, les riches .'Il superbe
Un signe de croix gigantesque clôt les exercices. Les bonnes religieuses s'empressent, esclaves en robes de bure, fidèles servantes des rites de la polilesse qu'elles enseignent.
« Ah ! que Chateaubriand avait bien vu le rôle de 1 Eglise, et que sa démonstration du génie du Christianisme est forte auprès de celle des théologiens! »
Ainsi pensait Duhamel, tandis qu'on préludait à la comédie de société par un brillant morceau de musique joué au piano.
Et sur l'onction de tout à l'heure, montait le bavardage des fillettes et leurs menus mouvements pour s'arranger, se tapoter les jupes, tandis que la l>elle société, assise sur des chaises ou debout, atten- «lait'la fête légère et spirituelle dont elle éprouvait le besoin pour se détendre les nerfs.
JE HAIS LE MOUVEME>T QUI DÉPLACE LES LIGNES
A cinq heures tout était fini et les enfants de l'école achevaient de prendre le goûter qu'on leur offrait sur la pelouse à l'omhre de cinq grands arbres.
Les laquais, en habit et gantés, servaient les fillettes rieuses dont quelques-unes tenaient sur leurs genoux les objets reçus en récompense. A d'autres tables, les invités des Biblot lunchaient de mets et de boissons délicats.
Les groupes s'étaient formés suivant le hasard des flirts de ce jour. Le marquis d'Escroix n'avait pu échapper à M"''' Duhamel, Alice à Jules de Béric, Duhamel à M'"'' de Rebelle... Un peu de griserie sei mêlant aux œuvres légères de cette journée, et à lai beauté du soleil et des arbres, la volupté semblait un fruit plus proche des lèvres.
D'Escroix, tout en flirtant avec M""^ Duhamel qui lui plait dans sa grâce de bourgeoise enivrée de luxe,f grâce forte et neuve pour un aristocrate, lorgnai cependant Alice. Elle a blessé sa vanité qui est encore plus grande que sa sensualité. 11 rêve de lui
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intliger quelque défaite outrageante, de lui plaire et |ie la dédaigner ensuite, et qui ne sait que de pareils •sentiments dénoncent la faiblesse et se trouvent à (['origine des plus tenaces passions. Pour cette petite fille à la lèvre ironique, et qui ne semble en extase jjue devant Duhamel, le marquis s'est retrouvé sou- ]lain le pauvre commis de sa première jeunesse. lEtonné lui-même de sa rage, il l'attribue avec raison
i ces années de misère où il dut s humilier. \ — J'en garderai toujours la tare, pensait-il. Dire Ijuc quelques discussions de café ont suffi pour éveiljer en moi cette sotte inquiétude de ne pas paraître |iul aux yeux d'une petite de Normanoir ou d'un i)uhamel !
1 Cependant Alice écoutait à contre-cœur, dans un
légoùt toujours croissant, M. de Béric qui s'ouvrait
i elle.
, C'était le triste bavardage d'un esprit impersonnel
Bt frénétique, déroulant sans fin la chaîne des cli- ;hés, et des attitudes correspondantes, dont son àme st faite. Nul retour sur soi, nulle de ces soudaines »auses où Tâme se saisit et se contemple.
Quand de pareils hommes relèvent du peuple, ils nt pour se guider la dure leçon des choses ; le trotoiroù l'on se cogne, la faim qui vous ronge, l'autolité brutale qui vous malmène et vous emprisonne. )e sorte que le plus misérable dégénéré du peuple e fait encore une conscience — puisque la consience est la nouveauté et l'imprévu — où l'aristoijrate n'apparaît plus qu'une loque au vent.
Celui-ci est lait d'émotions traditionnelles et conentionnclles. Il affirme, il croit. Il est dans une
perpétuelle extase et ses fureurs mêmes lui sont des jouissances. Les mots sacrés tremblent sur ses lèvres avec tous les paradoxes dont se justifient les désordres mentaux. Il n'est point fou cependant puisqu'il entre dans les catégories sociales admises, et, au>. yeux de tous, il passe pour le modèle du courage chevaleresque, pour un noble enthousiaste.
Alice l'entend avec douleur flétrir tout ce qu'elle admire, toutes les grandeurs de son cher ami, le savantes et patientes analyses, l'admirable vérité
l'admirable complexité du monde Elle l'entend
dans une exaltation grossière, proposer comme idéa à la femme qui aime Duhamel on ne sait quelle bass« ivresse, l'oubli de soi et le plus lâche dédain, la ser, vitude sans gloire de la brute qu'on soûle d'alcool ci de mots, des dévotions qui diffament le Christ et le hommes. Et il a beau s'humilier, parler de madoni et d'ange, on sent qu'il soumet l'amour à des règle injurieuses pour la femme.
Alice songe, et devant les belles pelouses, le arbres, le ciel, elle s'écrie intérieurement :
— Est-ce que ces arbres, ce soleil, ces herbe fines, en troupeau pâturant l'espace, toute cett. grande vie qu'une âme semblable à celle de Duhame contemple, sont là pour que cet imbécile me chant, sa fausse passion, son agitation démente et inutih Ah ! tenir la main de mon ami, de mon chéri, celui que j'aime, que je peux aimer, que je d( aimer. Lui entendre dire les choses qu'il dit sari" doute à cette M™^ de Rebelle, ces choses où la vi, resplendit comme ce parc sous la lumière.
Cependant de Béric se fait plus tendre : />
— Mademoiselle, que j'ai de joie à savoir que ous appartenez à une vieille famille d'un sang si )ur. Ma mère me parlait hier de ces Normanoir de riiune qu'elle a beaucoup connus. Le comte de Ihune est notre allié. Un peu de votre sang coule luns mes veines.
Alice eut un recul de tout l'être, une aversion soulaine qu'elle ne put dérober.
— Cela vous déplaît-il? Ah ! Je ne peux plus calier mon sentiment ! Mademoiselle, je vous aime. 0 m'en suis ouvert à ma mère; elle m'a répondu :
Ouel bonheur, Jules, que, avec ton caractère pasionné, tu te sois épris d'une jeune fille de bonne liaison. »
— Je suis pauvre, fit Alice avec l'idée qu'il pou- . ait être cupide.
— Je bénis cette pauvreté si elle est le seul obsacle.
— Non, dit Alice fièrement; il en est un autre: r ne veux pas épouser un noble. Je rougirais vis-à-
'^ de moi-même d'avoir pour mari un homme qui
larguerait un seul instant d'autres mérites que de
Mil mérite personnel, et je n'accepterai jamais qu'on
lit mis comme condition au mariage que j'aurais ce
[u'on appelle du sang.
Elle se taisait ainsi volontairement sur ses fianjailles avec Bizot, mais c'était par malice et non par jranité.
— Ainsi, s'écria l'autre d'un ton mélodramatique, vous voulez vous mésallier !
— Vous l'avez dit, ricana-t-elle.
— Cependant, réfléchissez encore ; c'est le bon-
heur que vous refusez, la gloire de fonder une maison, la richesse.
Elle ne répondit pas.
— Oh ! un mot, supplia-t-il.
— Vous le voulez?
— Je vous en prie.
— Eh ! bien, tout cela est avilissant, gloire, maison et richesse.
Il demeurait sombre, choqué, ayant envie de crier | quelque grossière injure, mais contenu par le beau | visage, par les yeux de tranquille lumière qui ( mataient sa morgue et sa folie. î
Dans l'ombre où passent quelques rayons de soleil comme des fils d'araignée, et avec le rayonne-fc ment vert de la pelouse dans les yeux, la comtesse de Rebelle se sent très éprise, sans volonté contre lat puissance de Duhamel. Elle parle bas, sa voix un peu rauque par moment, dans une grande émotion ;i et c'est pour elle l'heure des confidences. Elle dit son trouble depuis le diner des Lebérant et que. Duhamel avait apporté dans sa vie une excitation imprévue.- Du matin au soir, elle pensait à ce qu'il avait dit, le reprenant, le critiquant et l'admirant. Elle le trouvait à la fois juste, véridique et terrible. En tous cas, grand charmeur, sans qu'elle pût dire d'oii venait ce charme qui est celui des prophètes sur les princesses et les courtisanes. * Il l'écoute avec plaisir. Elle aune sincérité exquise- Si elle fut désenchantée, quoi de surprenant, et si| elle s'enfonça chaque jour davantage dans les joi^l hautaines de l'abstraction, n'est-ce pas la norme, puis-i qu'elle vit sur un passé qui va se simplifiant à,
lu'surc, suivant des lois aussi impérieuses que l'équiihre. Mais elle garde une personnalité quand môme, ar le sens de la beauté qui préside à la fin des iiciennes structures et qui est une sorte de nou- • auté formelle. Ce sens, elle ne l'avait pas gâté ans Tabus de la tradition, ce tombeau de l'art ; elle avait appliqué tout entier, comme Chateaubriand ans ses Mémoires d' outre-tombe^ à la poésie de l'anéiitissement. Ainsi elle apparaissait de son époque et (' sa caste.
Mais femme, capable de refleurir, d'être fécondée, uliamel l'avait éblouie. Chacun de ses mots semlait ouvrir un monde. Elle tremblait devant lui )mme Thébreux d'Egypte devant l'annonciateur de i Terre Promise. Elle ne le comprenait pas toujours, lais son goût pour la beauté et une intuition qui l'iiait sans doute de ses flancs de femme, lui faisaient lessentir toute grandeur et toute complexité dans ' qu'il disait.
— Avant de vous connaître, balbutiait-elle, je me
iitais plus heureuse et plus forte... J'aimais me
-iirer appartenir à une double essence supérieure
l'aristocratie et de la pensée... Je me voyais
inme une âme originale, parce que, pardonnez ma
anchise, les gens qui m'entouraient demeuraient
•nfinés tandis que j'avais des élans, des ferveurs où
tais ravie au-dessus de moi-même... En place de
tte âpre lutte, si émouvante, que vous me montrez
iiis le monde, ce n'était en moi que jolis moments
»'xaltation ou de tristesse, mais toujours justes
ins le sens où Ton dit cela d'un accord musical...
jmme nos musiciens modernes ; vous m'avez appris
qu'il existe des harmonies plus hautes pour lesquels il faut nécessairement que mes accords ne soient plus justes... Est-ce que je dis une bêtise ?
Elle fixait sur lui un œil très grand, très pur, où l'amour se faisait peureux, et sa bouche semblait la bouche d'un enfant grondé qui lutte contre les larmes. Il fut ému au profond de lui-même de rencon trer une pareille âme dans ce triste milieu et sa voi^ instinctivement capteuse, rassura la belle crain tive :
— Non, non, ce que vous dites renferme un sen? profond, vous exprimez la loi qui veut que les élé ments acquis de beauté subissent une altératior pour, en les contrastant, leur permette d'entrer dan^ une beauté plus haute...
— Et c'est vous, dit-elle, toute lubrifiée de joie qui désorganisez mes rêves au profit de cette harmo nie supérieure dont vous parlez... Ils sont justes er eux-mêmes, ils cessent de l'être devant vous qui les embrassez et les reliez... Je l'ai compris ces dernier jours, dans une sorte de révélation et je me suis rési gnée... Car c'est un malheur de perdre tout à couj tant de certitudes... Songez que j'allais parle lux( des jardins et des salons dans un rayonnement inté rieur, si ] ien que les choses mêmes semblaient plie devant ce que j'appelais mon génie... Avec les année je poussais cela de plus en plus loin, recherchant 1; solitude non seulement pour jouir de ces belle plantes ou de ces belles bêtes dont les formes sonîd arrêtées, stylisées en nous, mais encore pour arrêter!! styliser ma pensée... Gela s'accompagnait de mépri et finalement de mélancolie hautaine oii je n'estimai
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ien en dehors de moi. J'aimais l'émotion de certains
:iandsmots tels que Mort, Douleur, Néant et je pleu-
lis parfois, mais, comme vous le disiez si justement
I litre jour, je pleurais pour des tristesses simples l enfantines... 11 m'a fallu quelque courage pour «ortir de ce monde immobile^ où je voulais voir la leauté, et entrer dans votre conception inquiète...
Elle se grise d'être profonde ; elle tâtonne vers ses (lées et plus encore vers l'approbation tacite de (uhamel, où, en vraie femme, elle prend son cricre. Ses cheveux blonds ont deux reflets, l'un très •aie, l'autre presque roux... Elle est de la fière race lominatrice aux yeux bleus, mais sa tète est ronde, on front large et pacifique. Le profit court semble le quelque noble allemande, les formes de son corps
ni le délié et la grâce françaises. Sa lèvre, sa nàchoire un peu fortes la dénoncent sensuelle, ses
paules tombantes accusent le charme de Vénus.
Duhamel voit l'abîme où elle marche. 11 est loin le l'amour sans lendemain, du plaisir léger !... Cette icmme a trop d'esprit pour profaner la passion dans lin corps à corps de brutes.
Et, pris dans la douceur de cet amour, il se lemande si là n'est point le meilleur moyen d'ou- Mier Alice... Alors, non seulement il lui paraît que I ion ne fera oublier Alice, mais que la destruction de
on chagrin est une sorte de déloyauté à l'égard des lois de l'Univers et qu'il lui faut résoudre ce chagrin
n résignation ou en joie. Surpris, avant qu'il ait le
Mups de se reprendre, il se voit tenant Alice par les
paules et la baisant aux lèvres...
Il a pâli. M""' de Rebelle s'en aperçoit et frissonne.
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La méprise est entre eux. Elle se fait plus amoureuse... Il s'épouvante et se trouble.
Le jardin vibre sous le soleil. Les grands arbres balancent doucement leur ombre sur la pelouse. Lesi' enfants ont fini de goûter, ils se disposent avec leurs' parents en deux groupes sur une légère pente gazonnée oii quelques rais de lumière arrivent entre les feuilles, arrosent les toilettes de dimanche, et Tonne voit plus, en dehors des petits ovales jaunes pour les figures qui se superposent par rangées, que des couleurs réparties à petites touches, beaucoup de blancs et de bleus, de rares noirs ou rouges. Gelaj s'agite, s'anime, se trémousse, ondule, coule, mobile!comme un fluide et il faut qu'une sœur se lève, donne! le signal d'un hymne pour fixer toutes les têtes, et' alors les profils de chapeaux dominent et tout devient plus terne, tandis que les voix s'élèvent, étouffées par' le grand air.
Ce chant marque la fm de la fête pour les pauvres. Ils s'en vont et les riches se réunissent sous le quinconce pour chanter à leur tour. On voit se lever des silhouettes comiques de petits jeunes gens qui récitent des monologues, puis viennent de puissants chanteurs et de puissantes chanteuses amateurs; tous sont applaudis.
Cependant, les rangs s'éclaircissent. Miss Moneytime prend congé des Rosebelle et des Gaillard- Bachot ; M. Notard et sa femme se retirent avec quelque majesté, bientôt suivis de tous les ralliés, et il vie reste plus que les hôtes qui dîneront et coucheront au château. M""' de Rebelle, M. de Béric, les Rosebelle, les Gaillard-Bachot, d'Escroix, les Duhj
iiel, M"' Hude, Alice, le comte de Latorel, sa femme jt tous les Biblot.
j On demeure sur la pelouse, mais, à mesure que jombre s'étend, on se risque dans des allées plus ')inlaines, par petits groupes, par couples, avec un jroupe central, sorte de quartier où se tient l'étatîiajor et autour duquel tous gravitent.
M*"'" de Rebelle est assez loin, seule avec Duhamel, tandis que la lumière se fonce très lentement dans 16 sorte de stupeur, elle dit :
— J'ai toujours aimé voir la beauté unie au silence, me semble alors que les objets sont fixés à jamais mme dans une magie.
Il la laissait parler, très délicatement ému par cette nsée de femme, et il observait que tous ses désirs nvergeaient vers l'unité extatique que sainte Thèse appelait des oraisons. Ainsi elle voulait voir ns la beauté le but suprême de la vie, mais Duhaû ne put s'empêcher de répondre :
— Vous dites cela, parce que vous relevez du type l'abstraction qui est un type aristocratique. La
auté n'est pas un but, c'est un moyen...
— Et quel est donc le but ? demanda-t-elle avec e sorte de découragement.
— Le but est la supériorité ou, si vous le préférez, complexité ; et la beauté n'est que le meilleur chen d'une complexité inférieure à une complexité )érieure... Aussi, ce que nous admirons dans les vres des anciens ce n'est pas la structure essenile, c'est la trace du passage à une organisation s haute... Maintenant on conçoit que les esprits redoutent l'effort se soient passionnés exclusive-
itésiH
ment pour ces traces que nous appelons beautés Elles sont un moyen facile de se hisser jusqu'à certains développements.
— Alors, n'est-il pas naturel de les suivre ?
— Naturel, mais mortel... On y perd en non veauté, en ressources, en génie plus qu'on n'y gagiK en rapidité... Ainsi d'un arbre qui ne s'élèverai qu'en hauteur.
— Seriez-vous donc ennemi de la beauté? de manda-t-elle avec un sourire.
— Je ne suis pas ennemi de la beauté, mais j( tiens pour juste qu'elle ne doit point se fixer, qu'elli doit au contraire être en perpétuelle transforma tion... La beauté est un moment... J'admets unj esthétique, c'est-à-dire des lois de beauté, une hié rarchie de beautés et non point la beauté absolue.. Vous avez compris cela quand vous m'avez dit qUi les harmonies anciennes doivent se déformer pou entrer dans des harmonies nouvelles.
Elle s'était assombrie d'abord, car elle comptai sur un mot pkis décisif pour ses espérances ; la deii nière phrase, en lui prouvant qu'il attachait du prir à ce qu'elle disait, la rasséréna et elle reprit : i
— Je suis d'autant plus étonnée d'avoir découvei cela que je n'avais jamais réfléchi, avant de voi3 connaître, qu'il pût y avoir quelque chose comnj une loi de composition dans l'Univers. Les chos^; m'apparaissaient tout d'une pièce et j'acceptais 1 destin bon ou mauvais qui nous fait grand ou petit' sa fantaisie. ,(
— Avouez, dit-il avec quelque sévérité, que voi" ne croyez pas avoir à vous plaindre du destin
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qu'ainsi vous acceptiez surtout le malheur des autres.
Elle ne se fâcha point, elle aimait sa sévérité comm^î une preuve d'intérêt. Maissi elle se reconnut égoïste, elle n'abdiqua pas. L'égoïsme fait partie de la richesse : « Il est plus difficile à un riche d'entrer dans le royaume descieux... »
Et Duhamel se souvint n'avoir jamais connu qu'un véritable renoncement, celui du comte Gallioso repoussant l'héritage de sa mère, plusieurs centaines, de millions et demeurant un simple répétiteur, vivant de son salaire.
M""" de Rebelle sentit sans doute d'instinct le danger de la méditation où il tombait, car elle se fit plus souple et revint à des idées plus léo:ères dont elle it remarqué qu'elles le touchaient. 11 y fut pris, n effet, car c'est en soi une chose délicieuse que de collectionner seulement les minutes réussies d'une existence. C'est surtout un tel repos. Elle y conclut, lisant qu'elle détestait ce qui ne réussissait pas, ju'elle éprouvait la colère et le mépris de toute naladresse, mais que, d'ailleurs, la dureté, la néchanceté, l'avarice lui paraissaient manquer d'eupythmie et qu'elles lui répugnaient à cause de cela.
— Oui, oui, dit-il, mais notre âme se lasse à la lin es choses réussies comme elle se lasse des accords rop parfaits. Les Grecs n'admettaient pas la cononnance de la tierce, et nous nous l'avons admise...
— Vous ramenez toujours tout à ime idée de progrès, répliqua-t-elle, et cette idée est une de celles jue je hais le plus, surtout quand on la nomme civiisation. .le déteste le Nord industriel... Et vous-
même, qui apportez tant de poésie dans votre science] vous ne pouvez admettre, je pense, que la bête l'arbre disparaissent devant la machine...
Elle touchait là le problème en un point vulnérable, et Duhamel s'attrista. 11 vit le beau parc, les fins tissus de la feuille partout, l'admirable jeu de la lumière, et surtout la présence de la vie, les innombrables êtres dont les formes absorbées, dont les luttes, les efforts, les fleurs ouvertes et les cœurs palpitants sont toute notre âme...
— Et qui donc, fit-il d'une voix basse et douloureuse, verrait sans effroi la fin du grand rêve, la fin des belles forêts, la fin des bêtes... Mais si c'est la loi du monde qu'elles disparaissent, soyez sûre que ce qui doit leur succéder les dépassera en splendeur... Il y a cependant plus de bois en France à notre époque qu'au dix-huitième siècle, et n'est-ce pas une preuve que la destruction, si elle devait se faire, et j'en doute absolument, aurait des modes lents et harmonieux.
— Cela n'a pour moi que des épouvantes, fit-elle... Quoi de plus doux, au contraire, que de concevoir la perfection dans la nature, d'y voir la sagesse parfaite et le parfait bonheur ..
— Oui, oui, dit-il avec vivacité, la sagesse parfaite mais inférieure : vous constatez seulement ainsi la loi qui fait que le calcul s'applique mieux aux manifestations premières delà vie... Plus vous montez, plus les composés sont variés et instables et nos plus belles réalisations sont les plus décevantes...
Elle semblait à bout de contradictions et levait vers lui un regard où elle l'admirait et Taimait. Ils
jk
avaient marché, ils étaient un peu au delà des premiers massifs, presque dérobés à la vue. Elle eut donné sa vie pour qu'il lui prit la main, pour qu'il dit des paroles irréparables. En cette minute elle ne vivait que par lui. Tous les mythes ont déclaré qu'il est dangereux de s'élever au-dessus de soi-même. La comtesse frissonnante et humble eût pu le vérifier •là. Duhamel, très ému par les beaux yeux et la belle ! bouche voyait la distance qu'il y avait d'Alice à cette ! femme. Elle avait réservé sa religion, sa richesse, son égoïsme. C'étaient choses intangibles. Mais en dehors décela que restait-il à atteindre? Qu'il lui soit doux d'être prise par un homme qui l'ét'^nne et la domine, certes c'est déjà un mérite, mais quel mérite à côté des grâces libres et volontaires, de la compréhension et de Tabandon d'Alice. Tant qu'il s'agira seulement de ces causeries, de cette philosophie légère qui est presque un dilettantisme, M""" de Rebelle se prêtera ; mais que viennent les durs moments oii l'on voit le fond des êtres, et la religion, la richesse, le préjugé seront d'inébranlables rocs.
C'est une belle àme imparfaite pour la raison contraire de celle qui donna toutes les perfections à Jésus : M""' de Rebelle ne peut aller nu-pieds, ni vivre avec des publicains et des gens de mauvaise vie. Or, cela est indispensable parce que la souffrance de l'humanité où l'on vit, c'est l'intelligence, la liberté, la conscience, la création même.
LA FORCE PRIME LE DROIT
Cependant, une jalousie mordait le cœur des Biblot et même de d'Escroix et des Caillard-Bachot, à voir la longue conversation de M'"" de Rebelle et do Duhamel. Dans son milieu, la comtesse imposait une vive admiration, devenue peu à peu et non sans i lutte, un de ces type^ que la société adore d'établir, 1 le type de la grande dame exquise, hautaine et intelligente. Ouelquiin qui approche ce monde et qui le connaît bien a dit, en parlant des nobles : <( Il est deux choses qu'ils gardent avec une jalousie féroce : leurs femmes et leurs clubs. »
La dilection de M""" de Rebelle et sa toquade pour un petit bourgeois savant semblait absurde. Gérard Biblot, d'humeur taquine, résolut de troubler leur entretien. Il s'avança avec sa femme polichinelle. D'Escroix le suivit accompagné de M"""* Duhamel et bientôt tout le monde y fut, même Alice, rêveuse.
Le soir s'annonçait déjà par la pelouse touchée des ailes chauves de l'ombre. Les arbres prenaient la j lumière par dessous, montraient le dos des feuilles
et les noires ramilles serpentantes. Quelques nues, sortes de tulles légers, se formaient au zénith. La terre répondait au ciel dans un prodigieux équilibre, tout était beau, immobile et pacifique.
I Cependant, Duhamel n'avait pas interrompu ce 'qu'il disait et sa voix qui semblait harmoniée au jcrépuscule, dans un timbre grave, se répandait avec [majesté :
^ — ... Aucun développement considérable ne sor-
Jtira du dilettantisme... Gela peut paraître dur et
parfois je recule de tristesse devant cette loi trop
lourde pour mes épaules, mais j'y reviens toujours.
^a souffrance est le problème, et comme le problème
l'élargit sans cesse, la souffrance augmente sans
|esse... Elle se transforme, mais elle demeure... La
^aincre est à la fois pour nous un irrésistible besoin
t le seul moyen de nous grandir... D'ailleurs, par
m retour non moins fatal, jouir c'est périr, et ainsi
a joie échappe à celui qui la poursuit... Notre vie
ient entre ces deux redoutables fatalités.
— Vous n'êtes guère consolant, M. Duhamel, fit j'Escroix, dont la voix tremblait quelque peu, et vec une intention si nettement hostile que tous ressèrent l'oreille, intéressés par la joute qu'ils ré voyaient.
— Qu'est-ce que la consolation peut avoir à faire Q semblable occurrence, répondit Duhamel. Une vété d'un oi'dre si général ne s'imposera pas moins à iux qui!' ignoreront (|u'à ceux qui l'auront reconnue... 'important est de proclamer que la lutte contre la mfl'rance est l'inéluctable loi de notre perfection- Jument. Kt je disais à M™*' de Rebelle que les grandes
âmes souffrent non seulement de leurs douleurs personnelles mais encore de la douleur des autres, magnifiant ainsi le problème du destin à la mesure de leurs forces. Jésus prétendit mourir pour tous les hommes et le fit en réalité.
— Vous n'aimez donc pas à rire, M. Duhamel, demanda railleusement M"'*' Delarbre.
— Si fait, j'aime à rire, madame; mais cela n'a rien à voir avec ce que je disais.
— Cependant, reprit vivement d'Escroix, vous prêchez la souffrance.
— Je ne la prêche pas. Je la constate. C'est àpeiij près comme si vous m'accusiez de faire pleuvohi parce que je ferais observer qu'il pleut... Je ne dis pas même qu'il faut s'incliner dans la souffrance ; je prétends qu'il la faut vaincre et que ce que nou> appelons bonheur consiste dans cette victoire.
Un instant arrêté par cette grosse artillerie, d'Es croix finit par trouver sa réplique :
— A quoi bon si, je répète vos propres paroles « La souffrance va sans cesse augmentant. »
— Je ne pourrais pas vous dire à quoi cela est bon mais c'est inéluctable. Chacun peut résoudre la ques tion pour soi : ou vivre et grandir en souffrant ci diminuer et périr en jouissant. . .
— Mon cher monsieur Duhamel, intervint ^1 Biblot avec ironie, connaissez-vous quelqu'un qii souffre uniquement ou qui jouisse uniquement ?
— Non, en vérité, répondit Duhamel ; pourtant) n'est pas impossible de faire prédominer certaine jouissances dans sa vie, de restreindre surtout certai nés souffrances. Le riche égoïste, par exemple, peu
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éviter les douleurs du pauvre, tout en se refusant aux peines des artistes et des savants. Il s'attache alors à la jouissance ; mais elle lui échappe parce que son intelligence diminue et qu'il perd en conscience ce qu'il gagne sur la douleur. Le blasement est la forme de cette misère d'àme.
Ces paroles étaient dures dans un semblable milieu, mais l'hostilité de tous, leur raillerie, le ton de mépris qu'ils affectaient, en irritant Duhamel, le poussait à la bataille. Le regard d'admiration d'Alice, le regard étonné et fervent de M""" de Rebelle, enragèrent d'Escroix.
— Mon Dieu, dit-il, j'ai connu la pauvreté et je connais à présent le bien-être... La souffrance des riches ne me semble pas moindre que celle des misérables. Elle s'est épurée, voilà tout, elle porte sur des sentiments plus exquis. Vous n'avez pas la prétention de donner les plaies d'argent comme les seules dignes d'intérêt...
Tous se félicitaient de cette réponse où ils se voyaient vengés, et d'Escroix, d'un geste de bravade, caressait samoustache, mais Duhamel, loinde biaiser, pénétra au cœur de la question.
— Ce que vous appelez des sentiments exquis n'est autre chose que des sentiments dégagés de la solidarité sociale. Vous vous mettez au-dessus des autres hommes dont vous ne partagez pas ou dont vous partagez au minimum les plaies d'argent, les efforts pour dominer, tout enfin de ce qu'on appelle la bataille des intérêts ou la lutte pour l'existence... Vous ne laissez venir à vous que les agitations, les émotions, les pensées nobles^ aussi séparées de la
rude mêlée humaine que vos châteaux ou vos personnes...
D'Escroix interrompit :
— Nous goûtons ainsi la fleur des sentiments, nos tristesses sont plus hautes, dégagées des considérations sociales dont vous parlez ; notre âme nous appartient tout entière, nous goûtons nos joies et nos peines dans leur essense et non pas à travers les préoccupations bestiales de l'ouvrier ou les manifestations burlesques de M. Prud'homme.
— Mais si plus de la moitié de votre âme, et la moitié la plus consciente, est faite de ces considérations sociales que vous traitez avec tant de négligence, alors votre séparation d'avec les autres hommes est une diminution de votre personnalité. En restreignant votre cercle de relations sociales, ce mot étant pris au sens le plus large, vous restreignez le cercle de votre intelligence.
D'Escroix se sentit tout à coup furieux, parce que Duhamel Tentraînait sur un terrain qu'il jugeait perfide, n'y étant pas habitué. Il se cantonna dans une défense hérissée :
— Rien ne le prouve... Ce qu'on perd en grossière abondance on le gagne en délicatesse.
Duhamel, très calme et sincère, répliqua :
— Votre formule ne s'applique qu'à des cas particuliers. . . L'abondance et l'exquisité sont des moments alternatifs de notre âme ; ni l'un ni l'autre ne pourrait subsister seul... En poussant un peu vous verrez que le reploiement sur soi mène à l'imbécillité..., après avoir coupé les ponts avec les hommes, il n'y a plus qu'à couper les ponts avec la nature. Un
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aveugle, sourd, paralytique serait l'idéal du genre.
D'Escroix haussa légèrement les épaules pour dire
que Duhamel exagérait, mais le moraliste continua:
I — Les exemples de marins abandonnés dans
iquelque île déserte ou de prisonniers politiques tenus
'au secret démontrent sans conteste que l'homme
Iperd avec une surprenante rapidité cette fleur de
hon intelligence : la pensée et le langage. Ce sont
lonc manifestations sociales, dues à la présence ou
i la possibilité de la présence des autres hommes.
"^1 cela n'est pas si surprenant, quand on songe que
los membres s'engourdissent par le repos au point
(lie les convalescents d'une longue maladie doivent
•'apprendre à marcher... Gomment voulez-vous
[iTun organisme cérébral, bien plus délicat, moins
Molondément fixé par le temps, ne se paralyse pas
il se satisfait chaque jour davantage avec les pen-
^'('^ ies plus faciles, ceWes qu'on peut avoir par ha-
fitude ou par la plus élémentaire imitation.
— Je vous en prie, monsieur Duhamel, n'escamo- / pas la muscade, pourquoi ces pensées nobles dont
'»us parlions doivent-elles être nécessairement les lus faciles?
— Croyez-vous, monsieur d'Escroix, que la nol<'ssc affectionne les formes nouvelles ou les tradioimelles?... Son principe est la sélection, c'est-àiii' l'abstraction, en vertu de quoi on renforce les ualités existantes, les lois existantes, les pensées xistantes sans vouloir admettre qu'on les transforme.
ailleurs elle déteste l'effort, le travail et s'attache l'élégance.
— Voilà ce que vous ne pouvez pas lui pardonner,
dit grossièrement d'Escroix. Mais ne voyez-vous pas que ce respect des traditions est une force et qu( nous possédons une chose que toute votre science ei toute votre philosophie ne peut vous donner : la sécurité dans nos règles de vie, dans notre foi politique et religieuse...
— A la honne heure, lit Duhamel, je ne prétencl^ pas autre chose : car c'est le caractère des pensée^ nouvelles, ce que j'appellerais les pensées de l'époque, d'être très délicates, très fugaces, de nécessiter un perpétuel ellort pour se maintenir... Ces pensées nouvelles sont celles qui disparaissent les première: dans les naufrages d'intelligence ou dans les déca dences dues au grand âge... Les classes riches peuvent être sous ce rapport assimilées aux gens d'uri grand âge...
— Oui, dit le marquis avec amertume, c'est 1î forme convenue : on nous représente ainsi que de petits vieux, de pâles gandins surmenés par le vice Et je vous le demande, qui donc parmi ceux qunous avons vus ici offre ce type. Prenez les d' Rosehelle, les de Fitudo, les Caillard-Bachot, le Borjamp de Milliers, les de Despotard de Glajeux ajoutez-y même, dit-il avec un sourire d'involontair mépris, les Lebérant qui sont ce que vous appelé des grands riches, et voyez si vous ne trouvez pa, une collection d'êtres vigoureux et sans tares.
— Il est bien certain, dit Duhamel, que le peuplj et la bourgeoisie, même lettrée, ont une tendance | matérialiser la faiblesse qu'ils sentent dans Faristo tocratie... Il serait absurde que cette faiblesse du ê Irc nécessairement physique ; et peut-être même 1
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onlraire est-il la loi puisque la régression dont je variais tend à reporter Factivité vitale vers ses forfies anciennes, inférieures... Mais le problème de la orce et de la faiblesse est plus complexe que vous le le croyez. Tel homme de la bourgeoisie lettrée ou e la classe ouvrière, ayant adapté sa force aux conitions nouvelles du développement humain, préentera une vigueur animale moindre que tel aristo- ,rate ayant au contraire abandonné les complications jour revenir à un processus simple. On peut mettre
donner des coups de poings la môme énergie qu'à ibriquer le plus subtil outilJage.
Le marquis demeura quelques minutes silencieux, ^fléchissant, et quand il reprit la parole un obserateur eutpu remarquer qu'il n'imitait pas seulement .forme de Duhamel mais jusqu'au son de sa voix, Dur dire :
— N'établissez-vous pas ainsi l'éc] ni valence de la ree dans tous les cas et s'il faut choisir entre la )ble et puissante simplicité des énergies guerrières, •istocratiqucs et la complexité misérable et enlaidisnte de l'industrie, n'aurais-je pas raison de méprir celle-ci ?
— Non, parce que l'équivalence dont vous parlez existe que d'une manière hypothétique. Ce que us nommons complexité est justement le mode de Dissance des énergies. Les états complexes de la
ce croissent en raison de leur complexité, de ^me que les états simples croissent en raison de ir simplicité. C'est là une loi à laquelle nous ons donné le nom très modeste d'accoutumance, iccoutumcr, c'est adapter ses forces aux conditions
de son milieu... On dit que les choses habituelles se font sans fatigue ; elles se font en tous cas avec une fatigue minimum. Il arrive donc un moment où ly force compliquée de l'ouvrier agit avec autant d» facilité et d'ampleur que notre force simple ; à ce moment l'ouvrier a gagné 5a complication.
— Dans ce cas, nous serions plus forts, même ai physique que nos ancêtres.
— Peut-être ; mais cette force physique étan limitée par la nécessité de développements nou veaux, 'û^d, statu qiio. C'est un problème de maxi muQi et de minimum que la nature se charge d^ résoudre. On peut cependant regarder comme cer tain que la civilisation n'a pas amoindri le corps d l'homme. Chaque fois que le civilisé s'est vu con traint à reprendre une vie rustique, son corps s'esj redéveloppé admirablement. Les Boers et Austra liens fournissent de bons exemples de l'énergie phy sique qui peut revenir dans ce cas à notre homm d'Europe...
La conversation s'arrêta, fut à un de ces tournant, oîj un mot la fait diverger, mais une sorte de stupeu^ empêcha que personne dît ce mot, et, d'autre pari^ d'Escroix se sentait plus furieux, tandis que de Lator€| commençait à se passionner pour ce débal, et qu'oi voyait à chaque instant remuer ses lèvres pour de phrases qu'il ne prononçait pas. ^,
— C'est égal, cria dédaigneusement d'Escroix/î ce que vous appelez le progrès et la civilisation s résume dans l'ouvrier, dans ce peuple de l'usip moderne, déformé, déjeté, abêti par le travail.^ par l'alcool, ce ne sera jamais mon idéal ; j'aiffii
iiicux autre chose. Et, tels membres, telles tètes ; la )ourgeoisie régnante me semble incomparablement iioins belle que l'aristocratie d'un Louis XIV, d'un ><>uis XIII ou la brillante cheralerie féodale. Qu'aons-nous gagné au change? L'industrialisme à »utrance a pollué tout ]e corps social !
L'argument parut à tous irrésistible, et, persuadés [ue Duhamel y répondrait mal, ils se resserraient iitour de lui, comme les foules lâches des émeutes [uand elles voient faiblir leurs adversaires.
— Je pourrais me contenter de vous répondre que es prolétaires du moyen-âge ou de l'antiquité, serfs Il esclaves qui s'adaptaient à un idéal aristocrati- Lie, étaient plus maltraités, plus affamés, plus malails encore que nos ouvriers.. C'est péremptoire... lais la question présente une autre face : le peuple • st pas la caste inférieure que vous semblez y ir ; il n'est pas, comme vous dites abêti, parle traiil... La société n'est pas un organisme où le traiilleur représenterait les bras et les jambes et la uirgeoisie ou l'aristocratie la tête... Cette compalison absurde ne soutient pas l'analyse... Le ceriui ainsi compris de l'humanité, savants, artistes, 'liticiens sort presque tout entier de la petite bour- 'oisie, laquelle jaillit du peuple... Et le mépris des lûtes classes pour l'intelligence est un fait histori- ' qui se marque dans cette affirmation tant accla- ■•' aujourd'hui que la science a fait faillite. Mais je vais plus loin, je n'admets pas cette assiilation des castes en parties caractérisées d'un uanisme : membres et tête. L'aristocratie de nos urs, comme jadis, forme une structure organique
complète où l'on trouve des nobles, des bourgeois et des prolétaires. Cette structure, dans le vaste organisme social existe conjointement avec la structure républicaine : grands industriels, petits industriels, ouvriers,... avec la structure intellectuelle de demain directeurs, praticiens, manœuvres. Tout cela se pénètre, comme des plexus nerveux à différentes phases de développement, pour constituer cette bête énorme : la société,
— Mais alors, monsieur, fit de Latorel, vous admettez donc que l'aristocratie comporte une partie* intellectuelle?
— Oui, elle comporte toutes les parties d'un orga-ii nisme complet. Elle a été jadis tout l'organisme : elle n'en est plus aujourd'hui qu'une structure, mais une structure complète.
— Ah ! ah! ricana d'Escroix, et comment expli quez-vous ce nouveau mystère de l'incarnation !
— Je l'explique par Tanatomie comparée.
Un rire partit du coin des Biblot. Gérard se tordait Maurice faisait des mines comiquement dégoûtéesJ M""' Delarbre cria :
— L'art de bien choisir la viande de boucherie.. Une leçon pour nos cuisiniers et non pour nous.
A quoi M"'*" de Rebelle, très indignée, riposta :
— Monsieur Duhamel pourrait bien s'y tromper Cette impertinence réduisit les Biblot, d'autant
plus que le comte de Latorel ajouta :
— Vous m'intéressez vivement, monsieur, et j^ vous saurais gré de ne pas abandonner la partie, r
— Soyez tranquille, répondit le moraliste ; j'a trop grand besoin de m'instruire. '
Le mot porta. D'Escroix même n'osa le relever, ^e fut de Latorel qui demanda à Duhamel de pourluivre. Celui-ci reprit :
— J'ai dit que j'expliquais la succession des
tructures complètes par l'anatomie comparée, parce
(ue ma méthode pour retrouver le système aristocra-
ique dans le système actuel est absolument celle
\m nous permet de retrouver les parties essentielles
,u corps d'un singe dans notre propre corps. La
limbe, le bras, le cerveau sont semblables, sans être
nentiques. Nous nous servons des mêmes ajuste-
lents musculaires ou nerveux, mais transformés.
-ne partie des mouvements ou des pensées que
DUS avons est mouvements et pensées de singe,
autre partie, qui se superpose et s'adapte à la pre-
lière est mouvements et pensées spéciaux à Fhomme
ensemble est mouvements et pensées d'homme...
lais il va sans dire que les ajustements musculaires
u nerveux de l'homme, modifications des ajuste-
lents musculaires et nerveux du singe, appartien-
3nt à l'homme sans appartenir au singe ; qu'ils
iractérisent donc l'homme et lui sont essentiels...
6 même l'aristocratie est faite d'ajustements
iciens... C'est une structure complète dans une
itre structure complète.
— N'est-ce pas du même coup reconnaître l'aristoatie indispensable ? fit de Latorel.
— Non pas indispensable, mais fatale, dit Duhael... En tous cas perdant chaque jour devant la mveauté de l'être...
— Cela n'explique pas que l'ouvrier ne soit une •ute, intervint d'Escroix.
— Ma disgression fut nécessaire, répondit Duhamel, pour vous montrer la façon dont je conçois cette chose qui vous semble si ridicule, le progrès... Il me fallait bien départager les ouvriers en éléments des anciennes structures aristocratiques et bour-i geoises et éléments de la structure nouvelle, dite intellectuelle. Nous avons de tout cela dans nos sociétés ; nous avons des ouvriers résignés, dociles, aimant l'autorité, trop faibles pour agir d'eux-mêmes éprouvant encore le besoin du ton, des manières, des méthodes féodales. La plupart des bandits, des' voleurs, des escrocs ne sont pas autre chose que des gens que la structure bourgeoise, basée sur le respect, sur la loi, les cours et les tribunaux, ne peut réduire, auxquels il faudrait encore la fameuse mair de fer, la menace de la pendaison immédiate, l'ab^ jection absolue des régimes aristocratiques. D( môme, tout une portion du peuple relève de la strucJ ture bourgeoise ; l'organisation patronale, le règlei ment, la loi, remplaçant la main de fer. Et enfin, i est des travailleurs à qui tout appareil extérieur esn devenu quasi inutile, qui arriveront à composer h structure de demain : l'entente raisonnée rempla' çant toute contrainte physique ou morale... Mais, je le répète, toutes ces structures se pénètrent s'harmol nisent et il n'existe vraisemblablement pasd'homm< de nos jours, le plus socialiste, le plus anarchiste qui ne relève de la bourgeoisie ou de l'aristocratie D'ailleurs, sous toutes leurs formes, les plèbes repré|| sentent, à mon avis, les parties les plus directemen)| sujettes à la transformation, celles qui créent ravetj nir... Il paraît bien établi, en effet, que ce sont lei
couches extérieures de nos organes qui ti^availlent le plus, et cela n'est pas moins vrai pour les muscles ou les nerfs que pour le cerveau... Or, travailler, c'est s'adapter aux conditions du milieu : quand ces conditions changent, les organes se modifient : c'est la loi du progrès. On peut en induire que le progrès a une tendance à se faire par les couches extérieures, Lî'est-à-dire, pour l'organisme social, par les ouvriers, ipar le peuple... Les couches moyennes, déjà intéi^rées, ou, si vous le préférez, fortifiées par Thabii:ude, perfectionnées par l'abstraction, sont les coupes directrices ou gouvernantes... J'en ai dit assez 30ur vous montrer que le prolétaire n'est pas la )rute que vous y voyez.
— Mais nous, les nobles, qu'est-ce que nous repréientons dans tout cela? demanda d'Escroix.
— Vous représentez des couches très profondes, rès anciennes, ayant peu de contact avec le lehors...
— Des couches de singes, ricana Gérard Bi- »lot.
— Des structures, dit Duhamel, renforcées d'abord u cours des âges par l'abstraction, et ensuite affailies et finissantes ; transformées, d'ailleurs, très lenement mais sûrement, par l'inlluence remontante es couches périphériques et par des effets de voisiage que nécessite l'harmonie de nos sociétés.
Un silence très dur tomba sur ces paroles. Ceux ui réfléchissaient sentaient une vague colère comme evant une menace ; les autres ne comprenaient pas t méprisaient cette bataille inutile de mots. D'Espoix, humilié, hésitait entre quelque grosse imper-
tinence et une insolente retraite ; mais le comte d( Latorel s'avança et renoua le fil :
— Est-ce bien le dernier mot, monsieur Duhamel Ces choses que vous traitez avec tant de mépris on été le patrimoine des hommes pendant de longs siè clés : l'aristocratie, la féodalité même n'eurent pa; que des rigueurs : songez que celle-ci fut le temp; de la Chevalerie et l'autre le temps des Beaux-Art: et des Belles-Lettres... Derrière toute cette organi sation terrestre, soyez sûr qu'il y aune organisa tion supérieure, cette active providence de Dieu, don parlait Bossuet, et que le renoncement, l'humilité comme aussi la foi ardente et les nobles orgueil exciteront toujours plus d'enthousiasme que quel ques formules d'une science qui ne parle pas ai cœur de l'homme.
— C'est vrai, monsieur de Latorel ; mais voilà bien ce que les grands prêtres, les rabbins et docteurs di Temple auraient pu dire de la simplicité de Jésus Ainsi encore aurait pu parler Ponce-Pilate. Gai soyez-en sûr, l'amour du prochain et l'égalité de hommes n'étaient que de bien froides formule auprès des éclatantes hiérarchies religieuses et pol tiques, juives et latines. Un citoyen romain se ser tait le cœur autrement remué par ses consuls, ps ses augures et ses victimaires que par le pauvi diable en robe rouge crucifié pour avoir ramené ce choses à une unité prématurée. Je ne nie pas la Pt(j vidence de Dieu, ce symbole a du bon, mais il fat l'interpréter. La Providence d'un sociologue, c'e* l'évolution. Il s'efforce d'en démêler les lois et C n'est pas sa faute si elles concluent à la mort d(
anciennes structures et à leur infériorité relative par rapport aux nouvelles.
— Ainsi vous considérez tout ce qui a exalté les hommes comme des mensonges. L'élan de notre âme vers ridéal n'apparaît qu'une manifestation absurde, et cependant vous avouez l'existence d'une loi qui pousse les êtres à s'élever au-dessus d'eux-mêmes.
— Je ne considère rien de ce qui a exalté les hommes comme mensonges et je respecte l'élan de notre âme vers l'idéal, mais êtes-vous moins chrétiens iparce que vos pères adoraient des pierres et des [arbres, et votre élan demeure-t-il l'élan farouche qui créait une Olympe furieuse et cruelle par-dessus les humains I... Une seule chose domine tout ce débat : Vous voyez un monde immobile et définitif, je Ivois un monde relatif et en mouvement. Un livre nous a été laissé, plus vaste que la Bible, c'est la croûte terrestre : il s'y trouve écrit une vérité qui a des millions d'années de garantie : l'évolution, le perfectionnement des organismes. Je crois à cette vérité-là. Je la reporte dans nos organismes sociaux, e constate des structures anciennes et des structures Qouvelles ; l'aristocratie est une structure ancienne, a bourgeoisie une structure présente, le collectivisme une structure en formation Quant aux accilents, aux morts, aux arrêts, j'admets qu'ils exis- ;ent relativement, mais dans la mesure où ils sont lécessaires pour la complication supérieure. Ainsi lous avons vu les Egyptiens, les Ghaldéens, les Vssyriens, les Perses, les Grecs, les Romains ren- /ersés, détruits, mais ça n'a pas été pour faire place i une civilisation inférieure, ça été pour élargir le
problème, pour y faire entrer des éléments non veaux, pour arriver définitivement à ce que noue appelons le progrès. Aucune exaltation, aucune foi. aucune religion ne nous a donné une certitude auss forte et aussi tangible. Pourquoi ne l'acceptez-voue pas?
Comme il avait employé quelques-uns des mot^ murmurés jadis sur les bancs de l'école, c'était er de Latorel, en M™'' de Rebelle, en quelques autres le déroulement des images très classiques oii \i beauté semble définitive à force d'être lointaine e coutumière. Elles ont la majesté d'être faciles et h grâce d'éveiller une chaîne sentimentale exquise e^ éprouvée aux entrailles humaines... Leur chemiri vers les sens est frayé par de longues années d'usage elles vibrent, elles enllamment l'appareil tout puis sant de la volupté.
Le jour fonçait davantage, effaçant les contours e rendant le paysage aussi plus facile à comprendre plus poétique et plus charmant. En ces têtes mondaines que les poètes vont pipant avec les éternelle!^ mômes fleurs, mêmes rossignols et mêmes étoiles Duhamel faisait quelque chemin à l'aide de réminis cences historiques.
M. Biblot se surprit à dire :
— C'est bien déduit.
Et de Latorel :
— Je ne nie pas la loi.
Mais le marquis fut offusqué, lui qui passait Sc
vie à tenir pour la décadence à jet continu. Il répli^ qua :
— En effet, au premier abord, cette théorie peu'
paraître séduisante, mais, cher monsieur, comment expliquez-vous qu'une chose si simple, si tangible comme vous dites, ne soit pas immédiatement acceptée par tout le monde ; comment expliquez-vous la persistance de ces fameuses structures que les hommes ont tant de profit à détruire?
— Il me semble qu'ils les ont pas mal détruites !
— Soit, mais pourquoi si lentement. Pourquoi voyez-vous des gens de toutes les classes empêcher cette destruction ; pourquoi, en un mot, les Vendéens et les Bretons ont-il défendu leurs princes, se sont-ils fait tuer pour leurs princes ! Il y a là quelque chose d'inexplicable avec les formules scientifiques, quelque chose de miraculeux, de surnaturel enfin.
— Il n'y a là qu'un fait de servitude. Le soldat qui défendait la République n'était pas moins surnaturel : il se battait pour la nation comme l'autre }our son roi... Votre confusion provient d'une fausse idée de la conscience. Tout le monde n'a pas une conscience individuelle, et môme je ne crois rien exagérer en disant que personne n'a une conscience ndividuelle ; la meilleure preuve en est que nous ombons dans l'imbécillité des qu'on nous inflige une olitude sans espoir... Le plus grand acte de liberté l'une haute conscience réside sans doute dans le :hoix de son milieu, de la classe, de la catégorie soîiale dont elle adoptera les idées.
— Tous des mécaniques, alors?
— Jusqu'à un certain point, oui. Seulement il est )ien entendu que cette conscience toute sociale n'en •st pas moins une conscience, et que les parties inellectuellcs d'une nation, celles qui sont en contact
avec la nouveauté du monde, ont une conscience sociale, une liberté, une spontanéité \ car ces mots se confondent, bien plus grandes que les classes ignorantes et routinières...
De nouveau le silence, l'ennui prêt à les ressaisir sauf chez d'Escroix, de Latorel et la comtesse. Les Biblot, les Gaillard-Bachot, les Rosebelle, toutes les dames, sauf Alice et M"*" Delafon, illustrent sans le savoir la théorie de l'inconscience. Ils ne voient pas la nécessité de causer de choses qui n'ont aucun rapport avec leur vie. Le mépris, à la fois indice et outil de leur décadence, les glace. Celui qui possède des millions peut se passer d'arguments et de philosophie. D'Escroix et de Latorel leur paraissent de très mauvais goût dans leur insistance. Cependant les Biblot demeurent fascinés, et les autres n'osent pas rompre ouvertement.
— Je ne conçois pas, dit enfin M"'*" de Rebelle, qu( vous aperceviez tant de belles choses dans l'ouvrier... Peut-il vraiment être comparé, je ne dis pas aux classes riches, mais aux artistes, aux savants ?... Le populaire m'a toujours paru très brute, et, tranchons le mot, très bête.
— Vous ne considérez, madame, que les qualités exquises c'est-à-dire abstraites. L'immense apporii concret, grossier de l'ouvrier vous échappe parce que cet apport n'est pas arrivé au degré d'abstraction, de politesse, ori la dédaigneuse aristocratie pourrait l'assimiler. Le peuple, à vrai dire, aux différents stades de son développement, nous offre la connaissance expérimentale, directe et première. Son tra
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vail d'ensemble, dans l'évolution, est formidable, non seulement il nous relie à la chaîne animale, mais les théories savantes de la bourgeoisie lettrée en s'appliquant à la foule et appliquées par la foule, s'intègrent, se fécondent et s'ouvrent à des évolutions nouvelles.
— Ce sont là fort belles paroles, dit le marquis, mais vous seriez sans doute très embarrassé de les illustrer par un exemple.
Il riait d'un mauvais rire. Outre qu'il espérait humilier Duhamel sous le dédain de ce rire, il se disait qu'en poussant l'homme un peu plus loin, vers cette chose vague que les métaphysiciens ont appelé des causes premières ou des causes finales, il arriverait à le confondre. Mais il ne pouvait savoir la sécurité d'un Duhamel dont toute l'existence se passait à songer à ces choses tellement lointaines et inutiles . pour l'aristocrate.
— Je crois au contraire, répondit le moraliste, que les illustrations en sont aisées, pourvu qu'on garde d'indispensables limites... Ne voyez-vous pas qu'un équilibriste ou un acrobate sont de véritables intégrateurs des lois de la mécanique rationnelle ? Ils résolvent par pure adresse les équations ou les formules les plus compliquées de la cinématique. Ce sont gens du peuple, cependant, n'ayant reçu aucune instruction.
— C'est une adresse une fois donnée, mais je ne la vois pas se perfectionnant ! L'antiquité connaissait déjà les plus curieuses jongleries.
— Elle connaissait de curieuses jongleries, mais pas les mômes que les nôtres... Les singes aussi sont
de fameux équilibristes et de fameux acrobates, mais ils n'usent pas de nos agrès, de nos engins qui sont un produit de Fart. La jonglerie avec une sphère mathématique donne lieu à des problèmes que ne donne pas celle qui s'exercerait sur un mobile plus fruste. Et voilà bien, pris sur le fait, ce double courant qui amène nos plus hautes sciences dans les tours d'un équilibriste et qui fait remonter les tours de Féquilibriste vers nos plus hautes sciences. Le comte de Latorel, étonné, dit :
— N'est-ce point téméraire !
— Non. La science ne se transforme pas seulement par enseignement direct. Elle se glisse dans la forme des objets, dans les combinaisons du langage ; les théories appliquées nous sont enseignées par les yeux... Songez à toute l'avance que prend un enfant de nos jours sur un enfant du siècle passé par le seul fait de voir les machines, les modes de constructions, les dispositions hygiéniques, les ustensiles de cuisine perfectionnés... Et savez-vous combien il entre de calcul différenciel et intégral instinctivement réalisé dans les gestes d'un ouvrier qui s'adapte à l'outillage moderne sorti presque tout entier des formules de la haute science?
Encore un long silence. Le saisissement soudain des pensées qui, devant les profondes paroles, s'ordonnent à ces cerveaux amollis, un effort, une souf- i france, enfm l'ennui de ces choses à quoi leur tête ne peut décidément pas se prêter. Les Rosebelle se u retirent, entraînant les Gaillard-Bachot. Puis ce sont i les Biblot qui lâchent pied. Des rires fusent, les damesse détachent àleur tour. Le groupe se disloque.
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M. de Latorel, que cette conversation a frappé, irend Duhamel à part :
— J'ose déduire de vos paroles, monsieur Duhalel, des vérités assez douces pour un aristocrate, 'est que, dans une société forte, il faut que les dif- 3rentes structures soient bien solidement établies... t qu'ainsi une hiérarchie des castes, le respect des l^aditions, ne sont pas de vains simulacres mais epondent à des besoins logiques.
— Certes, monsieur, à la condition que vous douiez au mot hiérarchie sa signification naturelle et ue vous ne mettiez pas l'aristocratie à la tête... Le ouvoir effectif appartient à la bourgeoisie et c'est le 3voir du noble de s'incliner devant le bourgeois, )mme c'est le devoir du bourgeois de s'incliner ivant l'intellectuel. Toutefois, je ne donne pas à ce ot devoir une signification métaphysique, j'ennds par là le sens où le mouvement général de évolution se fait au maximum... Ce devoir-là s'im- )se et celui qui s'y dérobe subira ces frottements l'on a coutume d'appeler punitions. Le respect des aditions dont vous parlez n'exprime que le rapport itre les diverses structures, mais ce rapport est
al et réciproque : le respect des traditions entraîne respect des nouveautés dans un organisme noral. Les organes profonds s'imposent aux organes riphériques mais subissent, suivant un rythme •nné, l'inlluence de ceux-ci... Il est d'ailleurs noral que la modification des organes profonds prénte une certaine difficulté : cela complique le oblème pour les parties extérieures et rend la >uveauté plus vive et plus profonde... En pour-
suivant cette loi à travers les âges, vous arrivero sans doute à vous expliquer pourquoi les sociétés d forte aristocratie ont pu être aussi des sociétés d grand progrès et de liberté.
Les deux hommes se quittent là-dessus avec de paroles de politesse et d'Escroix se retire égalemeni Mais le marquis n'est pas satisfait de lai-même et se murmure entre les dents, comme d'une puissant revanche :
— Toi, je te ferai cocu !
LA VIE ETER^ELLE
Duhamel se promenait loin des autres, dans le même bosquet où Alice avait passé le matin. Il était fatigué de ces longues heures en ce milieu hostile. Toutes les paroles qu'il avait dites, celles mêmes qui semblaient le plus sages et le plus profondes révélaient puériles et bavardes comme le vent dans les "Builles. Avait-il gagné quelque chose sur ces gens? 1 n'aurait pu le dire ; mais, assurément, ils avaient çagné sur lui, ils l'avaient rempli de doute, de décou- 'agement et d'ennui. Il songeait avec épouvante au Drécaire fondement de la supériorité, et qu'il suffirait e quelque aventure amoureuse dans ce monde, l'une fréquentation un peu longue pour faire d'un )hilosophe tel sot préoccupé de titres, d'argent, de nodes. Il eut envie du mythe que nous appelons le )onheur et qui est sans doute le plus fort pouvoir de îorruption dans l'âme humaine, parce que nous le îonfondons avec le repos, c'est-à-dire avec la décalence. Il venait de faire entendre cela à M"''^ de Rebelle, mais il avait dépensé ses nerfs dans la dis-
cussion et le désir qui perd les hommes le saisissait Ah î vivre dans de douces et fines harmonies, dane l'aimable mensonge oii l'on est encouragé par ss caste, baiser sans remords les lèvres offertes, jouii sans arrière-pensée des beaux paysages, des eau> claires, du doux confort des chambres, des livres qu: ne s'avancent pas au delà des beautés acquises. Pourquoi se cassait-il la tête à résoudre une trop vaste énigme, quand le problème de sa destinée à lui s€ trouvait résolu ?
Il se souvenait des sympathies respectueuses qui lui étaient prodiguées. Tout son quartier le saluait, bourgeois, ouvriers, professeurs. Les receveurs d'omnibus se précipitaient sur le cordon d'arrêt ar plus léger signe ; les cochers accouraient, heureuî de le conduire.
Il soulageait toutes les misères avec une réputation magnifique de bonté, de générosité. Les soir^ où il donnait des conférences dans les milieux populaires, les ouvriers, aimables enthousiastes, l'applaudissaient et venaient lui serrer la main. Dans lei eongrès savants il occupait une place honorable. Sî maison, largement hospitalière, recevait les plus curieuses intelligences. Dans des revues d'avantgardes, subventionnées par lui, il publiait des arti clés auxquels son monde s'intéressait. Tout ceU était doux. Il eût pu s'y endormir et voici la passion l'inquiétude, Fempoisonnement de ces joies où il m veut plus voir que des joies d'esclaves, une soif de vérité qui le prive de goûter tant d'heures charmantes, un âpre besoin de rejeter de belles illusiom pour on ne sait quel vague espoir.
La vertu, la bonté, la justice, est-il besoin d'aller les chercber si loin? Ne se trouvent-elles pas dans des raisons toutes pratiques et suffisantes à la relativité humaine ? Quel orgueil le pousse à vouloir davantage? Quand il serait admis que Duhamel tient k garder intact le respect des bourgeois, l'intégrité de son ménage, à ne blesser ni sa femme, ni sa bellemère, à préserver cette situation péniblement acquise, :ette claire existence où il jouit de l'estime des aures, cela ne contentera-t-il passes appétits de vérité ? — Eh ! oui, en refusant l'amour d'Alice, en garlant ta femme, ton rang de bourgeois, de citoyen lonoré, tu agis par intérêt, et ta vertu n'est que 'intérêt bien compris. Que te faut-il de plus ? La loi lu monde? Le sens du monde? Pourquoi cela ne erait-il pas le sens du monde ?
11 était parvenu près du petit étang. Le soir y tom-
>ait avec intimité. La fraîcheur de l'eau, le vol des
nsectes, l'ombre qui s'amasse aux sous-bois, tout
ontribuait à détendre les nerfs de Duhamel. 11 s'at-
endrissait, songeait à sa rudesse dans la discussion
e tantôt, trouvait du charme à d'Escroix, de la
oblesse véritable à de Latorel. Et quelle gracieuse
îmme que la comtesse ! Il n'aurait pas dédaigné
îur amitié. Ne pouvait-il, en se limitant à des cau-
eries aimables sur l'art, sur les lettres, en acceptant
e parler de temps en temps de Venise et de l'Italie,
e Pascal et de Port-Royal, en adoucissant sa forme,
emeurer quand même dans la vérité?
Il se forgea, tel le loup de la fable, une félicité qui
5 lit pleurer de tendresse. Mais ainsi il usait son
me pour le repos comme il l'avait usée tout ce jour
pour la lutte. Rien ne lasse si vite que le bonheui en rêve. Pour les esprits libres, et qui veulent allei au delà, le bonheur est la chose la plus insupportable.
Duhamel l'éprouva. Non seulement il ne put s( figurer l'éternelle joie dans l'avenir, mais il ne pu la retrouver dans son passé. Son passé n'était qu'uni lutte, une longue lutte. Ce qu'il en demeurait dan l'état actuel de son esprit ne lui donnait d'autre satisfactions que la sensation d'avoir résolu des dit ficultés, de se trouver des structures accordées avc' ces difficultés.
— Le souvenir ne fait qu'exprimer cet équilibr en nous rappelant dans les heures d'aventures, d'in quiétude, les minutes de repos, de jouissance, e vice versa... J'ai bien dit en affirmant que les une n'existaient pas sans les autres. La vie est un^ moyenne, mais une moyenne qui se déplace ; et c que je cherche c'est le sens de ce déplacement.. Je puis bien me payer des mots qui bercent no^ servitudes, me figurer aujourd'hui, parce que '\ suis las, que dans ces servitudes rassurantes est 1 bonheur ; demain je repousserai avec mépris c lâche bonheur, je verrai qu'il mène à l'inconscience à la mort. Mon bonheur n'est pas de subsister, mai de grandir, non pas d'être une cellule passive mal une cellule active. Certes, je le reconnais, je doi mon élan, ma volonté, ma personnalité même mon milieu, mais par quel mystère tout cela est-i tout de même moi., Duhamel, et par quel mystèr suis-je aussi mon milieu?
Le mot mystère le fâcha, encore qu'il n'y attacha
pas la signification religieuse ; mais il savait que nul n'exprime mieux la paresse de l'esprit :
— Pas besoin de m'hypnotiser sur ce terrible mot. Avec un peu d'audace, je puis bien concevoir que le milieu a été et demeure le problème dont l'être est la solution. La vraie difficulté apparaît donc dans la superposition des milieux qui constituent l'être : cette superposition ne se borne pas au milieu social, ni même au milieu humain, sans doute pas davantage au milieu animal ; elle atteint jusqu'au milieu universel. L'homme réunit en lui des états de conscience d'autant plus étendus, qu'ils vont de la cité à l'univers. Les imbéciles s'arrêtent à leurs intérêts de famille, de clan, de province L'homme
supérieur subit le contre-coup du vaste monde... Ce qu'on appelle un idéal se trouve ainsi dans la complication des milieux et les inquiétudes d'âme sont aussi diverses que les âmes elles-mêmes.
11 eut une minute de fierté à se voir une sorte (l'ange grandissant et s'ennoblissant. Mais ce fut encore une satisfaction éphémère, car il pensa presque tout de suite qu'il fallait mourir, et alors qu'importait un idéal ou point d'idéal! D'ailleurs, il ne allait pas seulement mourir et mourir au hasard, 1 fallait souffrir et souffrir au hasard. Les cris de )elafon résumaient la douleur de l'âme humaine :
— Certes, je ne chicane pas sur la souffrance qui léveloppe et aboutit à la vie ; mais comment admettre îelle qui dégrade et tue... Je ne puis tirer argument le ma bonne fortune relative, de ma santé, de ma sécurité quand des milliers de braves gens subissent a torture...
Cette pensée l'assombrit et il suivait le petit étang aux eaux claires, où quelques roseaux trempaient des tiges pâles autour desquelles de très petits pois sons, sortes de losanges noirs allongés se déplaçaient avec caprice.
— Ces poissons aussi ont peur de la mort.
La mort lui apparut comme une fonction nécessaire mais qui n'av^ait pas l'importance que nous lui attribuons. 11 dériva à mille essais de se figurer h survie en dehors de la mémoire et se heurta à no^ préjugés habituels :
— Cependant notre mémoire ne périt-elle pas dt notre vivant ; ne mourons-nous pas un peu tous le^ jours? Est-ce que je vais m'arrêter à cette sottise d< croire que mon moi a nécessairement pour base moi corps quand je viens de conclure à des consciences et des inconsciences dues au milieu.
Alors il se vit tout à coup ainsi qu'un moment di monde, moment essentiellement variable et qu marque une étape dans l'éternelle réalisation de h complexité, mais qui n'a d'autre fin que d'exprimei cette complexité.
— La mort devient ainsi une fiction, et la vie éternelle se marque dans la hiérarchie des structures, dans la hiérarchie des consciences Pei
importe que je m'appelle Duhamel ou Pierre oi Jacques ; nous sommes des états différents de l'êtN et nous exprimons la loi ; la conscience n'est qu'une fonction de la structure, ou plutôt c'est la structure même.
Il s'exalta, ravi de cette pensée qu'il lui semblai toujours avoir pressentie mais qui venait s'offriri
lui SOUS une forme assez libre pour être consciente. — Ainsi s'expliquerait, dit-il en parlant tout haut, que nous nous attachons à ce qu'on appelle une loi morale, à cette complication des structures qui devient notre éternité, et que la mort, élément relativement chétif de cette complexité môme, n'a pas pu prévaloir contre l'évolution des espèces animales et ne prévaudra pas sans doute contre notre évolution. L'immortalité d'une àme progressive est enseignée par les entrailles de la terre !
Il prit quelque joie dans ses réflexions. Son cœur [se haussa ; la souffrance, la mort reculèrent dans la }erspective ; les œuvres de vie semblèrent inépuisables, le dévouement, le sacrifice furent de belles réaisations. Il aima le petit étang dont l'image devait iccompagner le souvenir de ces minutes et s'attarda i en goûter les harmonies, cet infini de diversité de .'eau et des feuilles, de l'ombre et du ciel, des toutes petites herbes et des grands arbres, des plissements le l'eau sous la nage d'un insecte, de ces choses si lélicatement nuancées, arrangées, contrastées et qui ignifient les cerveaux, qui signifient les âmes où la implicite est le premier élément de la complication. Dix minutes seulement s'étaient écoulées depuis on départ de la pelouse, et quel bond cependant ivait fait Duhamel. 11 aimait soudain la vie d'être si aste, si large ouverte à l'espérance. Souft'rir, mourir ui devenait facile à accepter comme moyens de progrès. Même il lui paraissait que le fait d'avoir pu lominer la souffrance et la mort, telles que nous les onnaissons, allaient nécessairement les réduire ans le futur :
— Car, ainsi que je le disais à ce d'Escroix, Faccoutumance approprie les forces à leur objet. Quand les forces sont assez appropriées, on peut dire que les résistances sont intégrées ; or, ce moment n'est-il pas marqué par la conscience. Une souffrance conçue est une souffrance vaincue. C'est la loi de l'évolu-!
tion Quand nous aurons intégré notre milieu!
actuel avec nos souffrances actuelles et nos morts actuelles, nous nous trouverons devant un nouveau milieu dont les modes de souffrance et de mort seront aux modes contemporains, à peu près comme nos souffrances sont aux souffrances animales, non pas moindres, certes, mais plus nobles
11 s'arrêta, car son imagination lui montrait lej vaste champ de l'activité future des hommes, et il frémissait comme un cheval de course sorti des ténè-f bres devant la plaine infinie.
C'est dans cette exaltation qu'il vit venir à lui Alice. Elle avait pu quitter M""" Delafon, se glisser' vers la solitude oi^i elle espérait retrouver Duhamel. Sc^ pâleur, ses yeux brillants, son beau corps flottant par-dessus l'herbe de la pelouse, surprirent le pauvre homme dans son rêve, sans force contre une telle réalité.
— Alice, Alice, murmurait-il.
Mais elle le regardait hardiment, dans sa passion^ irritée par tout un après-midi de jalousie. D'ailleurs, le baiser de d'Escroix à M""^ Duhamel lui semblaiti une excuse suffisante.
— Je suis venue, j'ai à vous parler, dit-elle d'un ton de voix rauque.
Elle n'eut pas le temps ; un mouvement irrésistible'
la jeta vers lui, la tête sur l'épaule, toute convulsive. ill la tenait, tiède, embaumant le printemps, sans •trouver d'autres mots que de répéter :
— Alice ! Alice !
— Oh! Je vous aime, balbutia-t-elle tout à coup, e vous aime, et je ne peux plus m'empêcher de le
ire.
Il avait le cœur large, les sens en tumulte, mais 5on âme dominait. Le petit étang clair y contribuait >ans doute en fixant ses pensées. Cependant, un 3arfum montait de la chevelure de la jeune fille, un )arfum un peu fauve et qui ressemblait à celui du vétiver.
— Alice, disait-il toujours, Alice î Elle frémissait de joie d'avoir osé, de crainte aussi
[u'il ne la repoussât. Or, l'amour les tenait ainsi, et ont semblait perdu, quand Duhamel retrouva le ouvenir de la longue lutte qu'il soutenait depuis des emaines. Il écarta doucement son exquise amie et, ui tenant les deux mains, il la mena un peu plus oin à l'abri d'autres fourrés. Là, il reprit tendrenent :
— Alice, moi aussi je vous aime et je vous aime-
ai toujours Je ne veux pas dire que nous ne
erons jamais l'un à l'autre. Je ne veux pas dire non lus que nous serons l'un à l'autre...
Elle l'écoutait, ses yeux bruns très clairs de fièvre, a bouche tendre, ses mains crispées ; et elle était eureuse de ce premier bonheur de l'aveu qui, sur- 3ut aux femmes, paraît longtemps suffisant, où elles poient toutes qu'elles passeraient sans peine une ie entière. Lui continua, plus grave à mesure :
— Chère Alice, Tamour ne peut être, pour des consciences hautes, autre chose qu'un puissant moyen de s'élever. Le prendre trop facilement, danla douleur des autres, sans garantie qu'on accompli! la loi de l'Univers, serait indigne de nous. Soumettons-nous, mon enfant, cherchons la vérité au fond de notre esprit^. Si notre passion doit périr sous la douche du réel qu'elle périsse et que personne ne soit blessé. S'il fallait, Alice, qu'un jour nous soyons l'un à l'autre, sachons pourquoi et ne cédons qu'y l'irrésistible qui est proprement la nature des choses: mais la nature des choses doit comprendre notre propre nature et nos propres efforts... Ce n'est pae tout mensonge que l'antique histoire du chevalier el de la dame. Le bonheur facile est une honte, une corruption, une déchéance...
Elle accepta de lui la forte leçon et l'admira. Cependant elle se dit qu'elle n'avait point cédé san^ lutte ; mais que la trahison de M™'' Duhamel, trahi son odieuse par tout ce qu'elle représentait de lâche^ servitudes sociales, la jetait à juste titre dans cette phase où elle entrait pleine d'espoir.
— Croyez, murmura-t-elle, que je n'ai pas fait ceci sans réflexion, que je sais ce que je veux, que j'ai lutté, que j'ai soufTert et que je lutterai et souffrirai encore, mais sans avoir les mêmes raisons que vous.
Il l accepta ainsi. La cloche du dîner sonna. Ils re prirent, le cœur plein de tendresse et l'àme héroïque, le chemin du château. Mais, dès le lendemain, sou> un prétexte, Duhamel rentrait seul à Paris.
DES BRUTES A LA GUEULE PUISSANTE
Delafon s'était installé à la ferme de la Justice qui ji appartenait et dont le fermier avait consenti bien olontiers à lui donner la pension pour un mois ou eux. Quoiqu'il payât largement il fut accueilli en ôte comblé de bienfaits. Le fermier porta au ciel m jambon et son fromage, son vin et son eau-de-vie. u demeurant la pitance fut médiocre, mais elle créa dans sa simplicité. Delafon n'avait d'ailleurs îoisi le séjour à la ferme que pour y trouver ce a'on ne peut avoir dans les villégiatures ordinaires, a isolement véritable, une société calmante, cet )re retour à la nature qui est tant recommandé IX neurasthéniques. Il fut servi à souhait. Le ferler et sa femme, leur fille unique, Rerthe, les sermtes, les valets, furent à merveille pleins de la anquille lenteur des bœufs. Après les premiers grets, Delafon s'immergea au vaste abandon, à la
mer d'ozone qui flotte par-dessus les champs. Sa tristesse s'alourdit, plus rouge, plus tiède. Les fermentations fiévreuses où ses nerfs brûlaient, les' désespoirs nés de la recherche des causes, se transformèrent petit à petit en une vaste et monotone douleur qu'il menait sans hâte à travers les vastes et monotones campagnes. Suivant le conseil de Duhamel, il s'efforça de songer peu à lui-même. Il vécut de la vie extérieure. Ce fut d'abord la clarté des paysages, les rivières du soleil sur la variété des cuU tures, les frissons mats des jeunes avoines et du sei^ gle, les luisants de clair de lune de la betterave. Lî solitude était formidable en ce pays si merveilleuJ sèment cultivé. Une vieillesse toute humaine accom' pagnait la jeune nature. Les fermes rappelaient dei temps de guerre et de massacre, lourdes, en grossef pierres noires et il y en avait si peu qu'on pouvai faire trois lieues sur la route sans en voir plus d*' quatre... Il est vrai qu'elles se cachaient dans def creux, près de l'eau bienfaisante. Delafon se figurai les bandes anglaises désolant le pays au temps d Charles VI. Les jours où le ciel était bas, la lumière' tombée comme d'une verrière, la sombre illusio] devenait plus pénétrante.
— Sommes-nous devenus assez sensitifs. Le meui^ tre, la torture, ces choses effroyablement simple autrefois nous emplissent d'horreur... Le meillei homme des temps anciens contemplait sans regrè| sans remords, l'agonie de centaines de victimes !
Il se rappelait VIliade, le code de l'héroïsme ant que : toujours la férocité y est confondue avec le coi rage ; la générosité n'est qu'une ostentation de J
richesse ; le meurtre y semble aussi naturel que la faim ou la soif. A vrai dire le contact de la lourde terre rendait Delafon lui-même plus implacable, et ii s'en étonnait peu, amer pour la triste évolution humaine.
— Que je songe, disait-il, à l'éternel triomphe de
a violence ! La santé nous y ramène comme à la
jurande force héréditaire. Voyez mes compagnons de
de. Ils ont en eux le tranquille égoïsme d'Achille ou
e Diomède, alors qu'ils ne pensent qu'à vanter leur
force et à posséder des trésors. Ils aiment dire ainsi
ue les héros grecs qu'ils sont terribles dans la
;olère, ils croient à la beauté des fureurs homicides,
:t leurs grossiers sarcasmes approchent bien des
insultes de Patrocle à l'écuyer mourant d'Hector.
lais il s'y glisse autre chose. A travers le sang rouge
e l'instinct, on voit Tanémie des civilisations tra-
ailleuses. La prudence du pécule lentement amassé
|efoule l'audace des sauvages conquêtes. Pour quel-
ues jactants, très jeunes, que de silencieux, de sour-
ois, que de soumis. Et alors, quoi ? qu'est-ce donc
ui domine dans leur âme ?
Ils savent lire, ils lisent les petits journaux ; ces tits journaux à la fois les expriment et les asserissent. On y retrouve l'hystérie grossière de l'accient, du méfait, du crime, pêle-mêle avec les phrases emblées du symbolisme qui les encadre rigoureument. Le paysan demeure le paysan, mais le Ilot >cial aboutit en lui par ces gazettes. De l'isolé du oyen-àge, peu ou point de traces. Certes, toujours Duvrier de la terre, espèce de terre lui-même où vent sous les intempéries les indestructibles plantes
sauvageonnes de la cupidité, de la ruse, de la superstition ; mais un ouvrier très affiné comme sa nation partageant les vices et les vertus générales.
Delafon se mit à les étudier, curieux de savoii quelles causes les ont portés depuis un demi-siècle l la dépopulation et à l'alcoolisme. Il fut assez toi renseigné sur la première cause, et par son hôt( même.
Un soir, il était assis sur un banc adossé à um muraille extérieure, il voyait le paysage s'étendn à plusieurs lieues, tous les creux déjà emplis d'uni brume violàtre sous le dernier rêve de la lumière quand, après des hésitations, le fermier, jeune encore haut de taille, les yeux clairs dans des joues un pei congestionnées, vint se mettre auprès de lui. Plu sieurs fois déjà ils avaient eu des conversations ; phrases coupées sur des événements politiques. Tou jours le paysan approuvait, hochait la tête, ei homme qui ne déteste pas les phrases mais qui n saurait prêter d'importance à autre chose qu'à î culture des betteraves. Ce soir-là, il sortit de s réserve. Delafon venait de parler avec une certain énergie de la dépopulation qui fait tomber la Franc au rang des puissances de deuxième ordre.
— C'est-y donc, dit le fermier, qu'on ne fait plu d'enfants à Paris. Ici ça grouille. Il n'y a qu'à travei ser le village de Sain t-A vent pour en voir lacinquai taine. L'école est trop petite ma parole.
— Je ne trouve pas du tout qu'on ait beaucou d'enfants par ici, répondit Delafon. Gonnaissez-vou seulement des familles nombreuses ? j
— J'en connais. Les Duez sont bien dix avec 1
père et la mère, et les Garel et les Gavellc !... C'est à Paris qu'ils n'ont pas d'enfants. Je me demande comment ils font pour ne pas en avoir. Expliquezmoi donc ça, vous qui en venez.
Delafon surprit une expression de ruse et de curiosité dans les yeux du fermier.
— Mais, répliqua-t-il, vous devez connaître cela.
— Ma foi non, dit le fermier.. G'est-il donc qu'on les tue avant de venir au monde ?
— Je ne crois pas que l'avortement soit plus pratiqué à Paris qu'ailleurs, murmura Delafon ; je suppose qu'on prend des précautions avant.
— Eh bien ! donc, ça ne serait pas commode ici, fit le fermier, avec des gaillards qui sont toujours aux trois quarts endormis. J'avais entendu raconter que les femmes de Paris prenaient une drogue, soit disant contre les retards. Vous ne la connaissez pas ?
Delafon tressaillit, à cause de l'accent de l'homme. Il devina la cautèle paysanne et lui opposa avec une sorte de brusquerie sa perspicacité raffinée de itadin.
— Voyons, entre nous, pourquoi ne voulez-vous blus avoir d'enfant ?
Le rustre demeura désarçonné un^ minute, puis il 5ut un ressaut, une sorte de noblesse bizarre et Ihéàtrale éclaira son visage.
— Oh ! moi, dit-il, ma fille Berthe me suffit. Et mis elle est promise au fils des Morinot. Je ne veux lias manquer à ma parole. Ils auront les deux domaines réunis. Ils seront les seigneurs de la Justice et a Moulin d'eau. C'est mon ambition. Y a pas à dire.
— Et comment donc, songea brusquement Delafon,
IG
comment donc aurait-on pu éviter ce retour, au rêve éternel des possesseurs de terre ?
Peu après, il fat dans sa chambre. Le fermier demeura dans la cour à marcher de long en large, un peu voûté par une sournoiserie instinctive et aspirant avec ardeur la fumée de sa pipe, Delafon l'observa:
— Il se passe dans cette tête-là des choses qui ne sont point, je le crains, pour relever le chiffre des naissances.
Le lendemain il observa la fermière, grosse personne de trente-sept ans, qui gardait on ne sait quoi de piquant dans sa physionomie à cause de ses yeux! bleus soulignés de cils noirs. Elle était ordinairement pâle malgré l'air salubre de l'endroit. Elle pas-f sait la journée à Tintérieur de la maison, ouvrant encore le moins souvent possible les fenêtres. Cependant, elle avait ce fond de santé de la paysanne pour; le moins autant fait d'endurance aux privations que de robustesse de charpente et de muscles. La vraie anomalie chez cette femme était une souffrance du masque, on ne sait quels plis trop minces sur le&' tempes, quelle rancune dans le regard. C'est la morosité des époques mensuelles ou des retours d'âge, la colère des créatures qui ne remplissent plus leun destinée. Certes, celle-ci, comme des milliers d'aw très, acceptait de rendre ses flancs inféconds, mai* elle ne pouvait tuer l'inquiétude maternelle qu0, calme seul le sommeil de la grossesse et de l'allsrij tement. A peine si l'on peut dire que le fermier fut moins atteint. Le ménage était morne des vies mani quantes. Ils apparaissent ainsi que deux grande bêtes mises en cage par leur propre égoïsme : poi
111 peu de sécurité^ un peu de vanité, ils se privaient 1(^ l'espace et du temps. Ils tournaient en rond avec immenses bâillements d'ennui des tigres derrière - barreaux. Et, dans la fausse propreté, la fausse lonliomie, le faux bien-être du rustre, l'absence l'enfant jetaitTimpression, si terrifiante pour Delafon, !( s hospices de vieillards, ces terribles demeures où out espoir et toute indépendance sont échangés ontre un quignon de pain.
Leur fille unique leur était précieuse sans doute, nais assurément ils l'aimaient avec la sécheresse mposée par leur artifice. Elle achevait le type essenitdlement périssable de l'enfant unique, portant la iiort de ses petits frères et de ses petites sœurs. Jiiand elle aurait épousé cet autre mutilé de fraterlilé qu'on lui réservait pour mari, la décadence d^une a((^ lâche, à Tétroit idéal de lucre s'accomplirait. Si M'jà faîne des enfants du seigneur portait souvent ;i malédiction d'une injuste préférence, comment • s aînés-ci, pour qui furent exterminés les joyeux adels, ne porteraient-ils pas la coulpe d'une crimi- K'Ile avarice.
(juelques jours passèrent. Delafon voyait pâlir I avantage la paysanne. Il supposa qu'avant de recouii' à des moyens onéreux, les époux essayaient par I onomie des drogues simples, purgationsou soporiiques. Mais il avait trop d'amertume au cœur, trop
' rage contre la nature pour suivre ces choses auivment qu'en spectateur désintéressé.
Enfin la femme tomba vraiment malade, vomis- ;int ses repas, tout son gros et laid corps secoué de pasmes d'angoisse. Le mari et la fille la regardaient
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souffrir, l'œil froid et attentif. Elle-même se cram * ponnait à sa volonté pour ne point faiblir trop toi Rien ne parut jamais plus hideux que ce tableau d vie familiale. Le mensonge, la ladrerie, la laidcii accentuant le crime. Pour quel idéal une pareil! douleur ? Pour la boue des amours sacrilèges ? Pou le rut ignoble et calculé ! Pour garder intact so lopin de terre. La haine et le dégoût débordèrent 1 cœur de Delafon.
Un matin, comme par hasard, une sage-femm accourut à la ferme. Personne ne fut dupe, mais tou fermèrent les yeux. Les domestiques échangeaient d. grosses plaisanteries. Quelques femmes demeurée pudiques, détournaient les yeux devant le regard d l'étranger. La fermière s'alita. Son mal fut si grav qu'on lui administra l'Extrême-Onction. Tout d même elle guérit. Elle reprit sa pénible vie, s'appu yant aux meubles, lasse, écrasée et triomphante.
— Oui, triomphante. N'a-t-elle point vaincu l'ani malité, n'est-elle point au-dessus de la bête, un élé ment très social, très adapté à l'organisation bour geoise pour qui l'argent est tout... Quel que soit moi dégoût, qu'ai-je à dire ici? Ne suit-elle pas l'évolu tion? Vaut-il mieux mettre au monde, dans le cri minel hasard, des petits voués à la misère et à 1 geôle. Ah ! Je ne déciderai pas... La nature? Mai quoi de plus odieux que la nature : ne tue-t-elle pa carrément la femme en couches, ne la tue-t-elle pa à la suite de ses couches, ne la livre-t-elle pas à 1 hideur des hernies, des varices, à l'avachissemen des flancs trop larges, du ventre couturé ou ballonné' N'est-elle pas sans pitié, sans bonté, sans justic^
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C'est vrai que cette famille est ignoble, que ce fermier, cette fermière et leur fille mènent la vie des prisons et des hospices ; mais n'y a-t-il pas aussi quelque grandeur à fuir la chose terrible entre toutes : le grouillement de porcs des misérables, l'abjection de la faim, la prostitution... La femme est malade ; mais d'autres maladies que celles-là guettent les pauvres et combien plus terribles !
Il se calmait cependant, il admettait une part d'absurdité dans ce raisonnement. La population n'est pas la seule cause de la misère. Ces fermiers-ci gagneraient sans doute à avoir deux ou trois enfants de plus. La France exagère sa terreur. Le paupérisme, encore qu'atténué, n'est pas anéanti chez elle, et Dieu sait si la population est inférieure à ce que le sol peut nourrir. Môme, rien ne prouve que ce paupérisme ne s'agrandira pas si l'état d'esprit que dénonce la dépopulation persévère.
— « Car il ne s'agit que de l'état d'esprit. Pour le principe, je suis d'accord avec mes concitoyens, les naissances doivent se limiter. Peu me chaut comnent cette limitation sera obtenue. C'est un pro- }lème à résoudre. Les autres nations s'y appliquent, Tailleurs, autant que nous ; mais elles s'en tirent nieux.
» Et je crois que nous nous perdons surtout parce jue nous sommes une nation arrivée trop tôt à ce )ien-étre relatif qui est encore la faim pour le grand lombre. L'Epargne, sous toutes ses formes, l'é- )argne intellectuelle, l'épargne sentimentale, l'épar- ;ne d'enfants, l'épargne d'argent, voilà la goule qui lous dévore... Il y avait une borne au delà de quoi
le désir de la sécurité devient le geste de l'autruche qui se cache la tête sous l'aile, nous avons franchi cette borne. Une grande nation doit pouvoir garder l'équilibre entre l'égoïsme et les dangers à affronter, les curiosités à satisfaire.
» Mais quoi, la mort nous effraie moins que h souffrance. La pensée continue nous ennuie. Ui aimable dilettantisme remplace les rudes efforts qui assurent la profondeur. Une littérature sensuelle, oii la force se confond avec la frénésie et l'harmonie avec la facilité corrompt le sentiment. Une fornu classique, définitive, tend à remplacer l'imprévu de la pensée, comme l'imprévu du style...
» Nos campagnes répondent sur ce point à la ville. Les petits journaux y versent des enthousiasmes hystériques, des émotions aussi artificielles que celles que donne l'alcool. L'alcool qui ne réduit ni le Germain, ni l'Anglo-Saxon, ni le Russe, lue le Français, il ne répond pas chez lui à la grandiose sauvagerie qu'il représente chez les autres peuples. Qu'y faire cependant? »
11 se rappela des paroles de Duhamel, sur la nécessité de regagner par un travail conscient ce qu'un excès de conscience nous a fait perdre, de créer, de découvrir le nouveau milieu où, dans une civilisation plus haute, avec un nouvel idéal, la grande nation évoluerait. Sa rancune contre la nature le servit ici. Il vit dans le triomphe de la France, le triomphe de l'homme, le triomphe du cerveau :
— Car, vraiment, tout ce que peuvent invoquer les autres nations, c'est leur sacrifice, leur relative misère, le dur labeur où leurs plèbes sont opprimées
mieux qu'en France... C'est de là, de là seulement, de leurs souffrances, de leur nourriture inférieure, de leur moindre confort, de leurs plus rudes contacts avec la réalité que vient leur patience, leur force d'illusion, leur complexité !... Pourquoi ne trouverions-nous pas un biais?
Il s'échaulTa là-dessus, étonné lui-même de son krdeur, satisfait de trouver ce moyen de sortir du trop lugubre découragement où s'immobilisait son existence.
Encore qu'il ne vit dans l'alcoolisme qu'un lléau secondaire, le vraimal venant de l'état d'esprit, il lui sembla pourtant qu'il faudrait mener deux actions Darallèles, Tune pour renouveler un idéal étroitisé )ar le dilettantisme et l'enthousiasme d'oripeaux, 'autre pour vaincre les vices. Il essaya donc sur les "ustres qui l'entouraient l'effet de sa parole.
Or ils l'écoutaient, l'approuvaient, admettant que 'eau-de-vie ne valait rien, que son abus produisait )ien des maux ; mais personne ne laissait de boire 'absinttie boueuse et le trop fameux carafon d'eaue-vie avec le café. Des dimanches, des lundis, les aces avinées suaient sous la congestion des petits erres. Au village proche, où Delafon descendait eut exprès on assistait à des buveries silencieuses et inistres. Les femmes s'enivraient en cachette. Une ourde ivresse perpétuelle pesait sur les traits, sur es langues, sur les cerveaux.
— Faudrait-il prêcher ? se demandait Delafon. Mais la France n'est pas un pays de prédication, ^e Français s'hypnotise mieux à la lecture, à la leçon apide, spirituelle, qu'aux éloquences sectaires. Si
Fon était parvenu avec des sermons à déraciner \\ dieuse passion en Norvège, c'est que le Norvégien écoute, discute. Or les paysans français approi valent seulement pour éviter le débat.
L'ardeur de Delafon s'accrut d'abord à l'obstacle^ mais, petit à petit, par la force des choses et parce quïl était un sensitif faible devant les foules, il se mettait à leur vanter le bonheur de l'abstème, les joies de la famille, l'économie réalisée, les maladies évitées, tout juste ce qu'il savait être la cause du mal. Il s'aperçut de ce cercle vicieux et réfléchit. Mais comment faire entrer dans la tête de ces gens autre chose que les idées qui sont les leurs, les idées que les petits journaux leur apportent chaque matin. Il demeura dans un grand désarroi, triste et vaincu. D'ailleurs, un samedi, comme il se tenait dans la cour de la ferme, les rustres y vinrent égorger et flamber un porc avec de tels raffinements de cruauté, de telles moqueries à la souffrance d'une pauvre bête, tant de joie au sacrilège plaisir de torturer, et tous, hommes, femmes, enfants, que, du coup, Delafon retomba au plus noir pessimisme.
Il prit en dégoût l'âme humaine à qui il a fallu vraiment trop de temps pour se faire divine. Au nom de quoi la sauverait-on? La vie ardente, nombreuse et saine, loin peut-être de rendre l'homme meilleur ne ferait qu'endurcir sa férocité. N'est-ce pas chez certains malades, n'est-ce pas surtout chez les faibles qu'on trouve la plus parfaite mansuétude? Voyez l'égoïsme de ceux qui n'ont point connu ou: qui ne ressentent pas assez vivement la douleur? remords n'est qu'une faiblesse de détraqués.
qu'on appelle le courage se confond avec riiomicide. Périsse de sa mort naturelle ce triste monde !
— « Qu'ai-je à faire en tout cela ? Gomment mon action de rêveur stérile influencerait-elle ces hommes fauves? N'est-il pas trop évident que je perdrai |ma peine? Il leur faut des brutes à la gueule puis- I santé, aux passions puissantes qui les dominent eL iqui les broient. Que ceux-là fassent leur besogne, qu'ils mènent cette tourbe immonde vers ses destinées, au charnier des champs de bataille et au lit d'hôpital. Ah ! Je le sens bien sur moi-même : à s'attendrir, à devenir meilleur, il n'y a d'autre récolte à faire que d'être un misérable écorché vivant, que le vent dessèche et que le soleil rôtit. »
Dès lors, il s'immobilisa ; il cessa de penser. Parfois, ainsi que la brise se lève sur les avoines, le souvenir de sa pauvre femme lui revenait brusquement, et c'était toujours pour se maudire, pour se reprocher de ne pouvoir faire le bonheur de cette îréature chérie. Avec le temps, il arriva à se convaincre qu'une seule chose pouvait tout sauver : que sa *emme épousât un autre homme !
LA PEAU
Seul à Paris, sous prétexte d'affaires, Duhamel vivait tristement, peureusement, avec les mille contradictions oii nous jette la lutte contre le fort désir. Il reçut une lettre de monsieur et une lettre de madame Delafon. Les préoccupations manifestées par la femme montraient que, là du moins, Duhamel n'avait pas fait un trop mauvais calcul. Pour l'homme, la chose tournait plus mal :
« Si ma santé devient meilleure, écrivait-il, si je me sens moins nerveux, ma colère contre la nature et l'humanité semble s'être nourrie avec moi. »
Il racontait alors ses essais de propagande, et la vilenie, la cruauté paysanne, sa crise fatale de pessimisme. Duhamel, cependant, depuis son séjour à Marines, n'avait plus les mômes doutes. Il s'était fortifié dans sa nouvelle manière d'envisager 1^ monde, et chaque jour appuyait d'un fait, d'une ob-i servation, ses arguments. Cependant, il traversa en-i core une crise violente. Elle devait marquer pour lui la dernière étape de l'évolution commencée en mars.^
Un après-midi le courrier lui apporta une misérable enveloppe couverte du haut en bas par l'adresse, d'une encre pâle et d'une écriture maladroite. Elle renfermait les supplications d'une pauvre femme malade qui se recommandait au nom d'une autre malade, jadis secourue par lui. Son mari écrasé l'année précédente, elle s'était efforcée de gagner la vie de ses deux enfants. La maladie l'abattait. Elle criait sa détresse dans une pauvre langue conventionnelle où elle parlait de providence, d'ange et de miséricorde. Duhamel ne s'aperçut pas que cette lettre, à cause d'une fausse indication et de l'orthographe pitoyable du nom, arrivait avec un retard de quarantehuit heures. Néanmoins, il se résolut d'aller le soir même secourir cette détresse en dirigeant par là sa promenade habituelle. Vers six heures, il traversait l'esplanade des Invalides, gagnait à pied le Champde-Mars, arrivait bientôt aux rues noires où jadis les usines Cail dévoraient toute l'activité du quartier.
C'est une ville du Nord enclose dans le vaste Paris. Une beauté de feu et de fumée s'y répand, une beauté iussi d'âpre domination industrielle. Les rues, désoées par une force qui met la guerre sous ses pieds, bordées de murailles aveugles, sont vastes et terri- Dles. On s'y enfonce ainsi qu'en des défilés. A l'heure )ù s'y rendait Duhamel le charriage pansait et il *égnait un silence, une grandeur morne de désert. Une douceur aussi, celle qui attache l'artisan à îette puissance de vide, à ce travail de la flamme et lu fer, la douceur de la communauté... Les ouvriers Tusine palpitent à la vie colossale de leur usine. Nombreux, vifs, affairés, ils ont un cerveau habité
des formes rapides et sûres du langage social ; ils ont cette chose dont on a ri tant ils la redisent : de la solidarité. Ils sont le nombre où les passifs jouissent de la vie des actifs, les intellectuels de celle des instinctifs. L'usine est aussi une cité où il semble que le malheur s'éloigne à devenir collectif. Môme dans une catastrophe, une consolation surgit de se sentir frappés et plaints ensemble. C'est pourquoi les enfants du peuple adorent la foule et, contre le danger, s'enfuient dans la rue.
Les voies appiennes, entre deux hautes murailles, avec des lanternes en potence collées à la muraille, c'est la poésie de l'ouvrier qui s'en va le soir, affamé, rêveur, les yeux sur le pâle crépuscule d'hiver. En elles, il attache des aspirations aussi vagues en son âme que celles des pâtres de Ghaldée dont le rêve pourtant généra notre astronomie. Elles vont vers un ciel empli de fumée, de vapeurs basses, de nues qui semblent toucher les toits, sorte de ciel humain en regard du ciel divin de la montagne ou de la plaine.
Elles vont vers des reflets vastes, vers les blêmissantes clartés des jours de pluie, le bleu fin des jours de soleil.
Ces choses sont, parmi le jeu ardent des mots et des idées, l'immense tout où se rassemble leur être.
Bientôt arrivait à l'usine de laminage des poutres en fer. Elle est sur le quai. Au delà d'une vaste cour, sous des hangars d'ombre, les laminoirs avalent et dégorgent tour à tour la bande éclatante de métalj qui s'allonge entre les rouleaux et brusquement s'ér cache, éparpille en explqsant mille épingles incan-. descentes. Cependant, des hommes courent, armés
de pinces, reprennent le ruban à sa sortie, le placent vivement dans un nouveau calibre et regardent rentrer la langue vibrante et écarlate.
Derrière, c'est le mystère des grands feux, aperçus par des fissures, par des trous d'ombre, avec soudain la réverbération ardente d'un foyer atteignant des corps aux bras nus, à la poitrine prise dans des maillots rayés, les graciles silhouettes ouvrières qui courent, sautillent, bondissent, comme des êtres sortis des matrices de la flamme. Sous Tardeur toutepuissante, et malgré leur guenillerie diabolique, sarreaux rapiécés, pantalons recarrelés, on les croirait transparents. Les lueurs et les ténèbres, toutes deux nettes et terribles, se partagent l'espace. On ne sait où se perd la barre vibrante, ni quelles choses reluisent et fourmillent à côté du cône éblouissant de clarté. Des bras de levier meuvent avec lenteur d'énormes soufflets, des cascades de sable lumineux s'échappent soudain d'un ténébreux outillage. Ce sont les crépuscules de la montagne parmi les piliers obscurs des grottes souterraines, une vie géante à la fois et menue, divisée comme l'activité des insectes Darmi la ciselure des rameaux.
Enfin, dans la cour, le sommeil du fer, les grandes poutres bleuies et stupéfiées.
Au milieu de l'attroupement qui se forme toujours devant la porte, Duhamel demeurait pâle de volonté souflrante. Il perdait pied dans la splendeur terrible du travail et dans l'excès des misères de l'ouvrier. Pourquoi ces choses, ce monstre ([ui -torture et qui broie, cet esclavage résigné? Quelle réponse donnerait-il à Delafon, le révolutionnaire qui
veut le néant, la fin des créatures avec leur création Est-ce que, vraiment, l'organisme impitoyable oùc gens sautent devant le feu, hurlent parmi des engr nages, expirent dans les ténèbres de la houille, es •ce que cet organisme répond à la beauté de rintellii gence, aux subtilités du savant, aux rêves exquis de artistes ?
Cependant, sous un lent crépuscule, il suivait le bords de la Seine. Paris y endormait sa peine dan de jolies lumières, à l'horizon des collines, dans l'éclat de l'eau et les couleurs paisibles des rives.
L'été semblait, par une asphyxie douce, ne laisse traîner qu'une vie convalescente dans les choses et dans les gens. L'air tiède charriait l'odeur un peu fade et putride de l'eau. Des pêcheurs à la ligne cernaient une pile de pont, s'endormaient à la mélancolie de l'eau qui passe. De pâles et tendres couleurs se reflétaient dans l'eau partout pétrie de clartés, tandis que la fumée, la terre, la nue dévoraient la lumière.
A Grenelle le pont se divise en deux, jeté en partie sur un petit bras du fleuve, à gauche de l'île d Cygne. Des péniches, des bateaux amarrés font de c^t coin un port de Hollande, oii, sur l'eau éternellement vibrante et coupée de l'ombre serpentine d ses ondulations, se dresse la coquetterie desbarqu au bois verni, aux proues peintes de blanc et d| noir, à la maisonnette blanche fermée de minuscules volets verts. Les mâts s'abaissent dans une perspecêil tive indéfinie vers le fond où la Tour Eiffel s'entoure d'une brume légère. Toutes les couleurs violente;
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•s'apaisent, se fondent au crépuscule gris. Le paysage semble immobile dans le recul des siècles.
Cependant, une émotion continue le parcourt. Tant de choses, de gens, l'eau, Paris, font se lever le monde fourmillant du langage. Alors seulement la rivière et le ciel, le pont, Tîle, les lourds lavoirs à l'ancre où va l'éclair de cent bras secouant les loques blanches, l'étendoir aux linges parallèles, les chiens -errants, les vieux pêcheurs à la ligne, les enfants galopant sur le vaste pont des péniches, les ouvriers de l'usine à fer transportant sur la berge des poutrelles bleuies par la trempe, tout vit et palpite de la vie intérieure superposée à l'autre.
Duhamel s'accoudait un instant, sa tête toujours pleine du peuple et son cœur toujours torturé. De petits enfants erraient, pâles et sans crainte parmi les chevaux des camions et les jurons des charretiers, et ils avaient des culottes vertes, des robes d'un rouge éteint ou d'un bleu décati. Des femmes nourrissaient sur un banc, retombées sur elles-mêmes en vieux chiffons, dans la paresse du manque de nourriture. Des vieux lisaient les affiches du quartier. Cependant, à mesure que le soir se fonçait, des adultes paraissaient au long des trottoirs. L'accoutrement du travail des villes, vestes trop courtes, cols fripés, chapeaux défoncés, déshonorait leur orps. Toutes les faces étaient pâles, bouffies parfois, plus souvent maigres, et le doigt de la nécessité avait sculpté les traits en vigueur, en creux et 3n bosses, en rides et en plis excessifs.
Gestes, paroles, mimiques violentes, tout les délonçait peu enclins au rêve, s'extériorisant en pous-
sées continues, et Duhamel, arrêté devant quelque marchands de vin, les voyait se raconter des histoires en levant des mains lourdes, en crachant par terre, en allumant des pipes et des cigarettes.
Il essayait de percer le problème de leur destinée ce formidable travail social d'absorption des types e il admirait leur pittoresque, leur couleur, la passion qu'ils mêlent aux choses. Il s'y perdait, ravi. Gomme ils font tout de toute leur âme, leurs gestes ont une sincérité merveilleuse, leur visage s'adapte à leurs vices et à leurs vertus. La grimace abonde, et, parfois héréditaire, devient prodigieuse. Puis, non seulement le travail et la misère les sculptent mais encore la maladie. Le typhus à coups de poings a étourdi celui-là et la variole éborgné tel autre ; le rhumatisme les a tordus, le lymphatisme leur a couturé la peau, l'alcool les ronge comme un vitriol. Et ils se prêtent, laissent pétrir leur masque et déformer leurs membres, si bien qu'ils sont le siècle vivant, qu'ils sont les sensations et les idées vivantes. Si bien que dans leurs heurts, leurs cris, leurs travaux, leurs maux, ils représentent une intelligence nouvelle qui n'est encore inscrite que dans de la chair et dans des os.
Les maisons vibraient d'un bruit d'assiettes et dç, couverts. Le pauvre, plié vers son assiette, humai* les soupes grasses des petits restaurants et sur les tables sans nappe, le noir du vin contrastait avec blanc du sel. Tout vêtus, en pardessus, en casquettes, des centaines d'artisans, huileux, plâtreux, couverts de limaille de fer, de sciure de bois, de flocons de laine, se touchaient les coudes dans la communie:
It
que le Christ a prêchée à ses disciples. Les ragoûts nageaient dans la sauce, le veau marengo alternait avec le bœuf tomate ; partout la salade, le litre, la timbale épaisse. La joie est sur les faces huileuses, une douceur hébétée, tandis que l'odeur des oignons frits embaume la rue.
Enfin Duhamel arrivait devant la maison qu'il cherchait dans une des rues les plus populeuses du quartier. Il monta l'escalier de cette maison, éprouvant un certain plaisir à le trouver proprement lavé à l'eau et suffisamment aéré. Au sixième, il sonna vainement à plusieurs reprises, et il redescendait un peu désappointé quand au palier du cinquième il vit debout sur le seuil d'une porte un ouvrier qui lui tirait sa casquette. Cet homme serrait sur sa poitrine un enfant de quelques mois, et deux autres sortaient curieusement leurs têtes à droite et à gauche de ses jambes.
— Excusez-moi, monsieur, vous sonniez chez M"^ Jacquet. Elle n'y est pas, elle n'y est plus. On ['a portée à l'hôpital cet après-midi. Ma femme a pris
es deux enfants que voilà, et, ce soir, elle est sorie pour porter quelques affaires à la pauvre ma-
ade. M"*' Jacquet avait dit qu'un monsieur viendrait.
— A quel hôpital l'a-t-on mise?
— A Necker... Mais ce qu'elle se mangeait les sangs par rapport à vous. Si vous aviez le temps de revenir, monsieur, quand ma femme serait là, je îrois que vous feriez une bonne action. Elle ne va 3as tarder, du reste, et si le cœur vous disait de vous 'eposer un peu... Je l'attends d'une minute à l'autre.
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Duhamel regardait rhomme. Quelque chose de franc et d'intelligent, une politesse fière, la sérénité du travail sur le visage, cela tenta Duhamel. Il accepta l'offre. Deux autres enfants jouaient dans la chambre oii on l'introduisit, et le contraste frappa tout d'abord Duhamel de ces enfants-là, pleins de vigueur, avec les deux petits frôles qui avaient accompagné rhomme sur le pas de la porte. L'ouvrier vit la surprise et même la devança quelque peu par amour-propre. M
— Ces deux-là, fit-il en montrant les plus robus« tes, sont à moi. Ceux-ci sont à M"*^ Jacquet.
Et il attira les petits étrangers avec une bienveillance tranquille.
— Us sont forts tout de môme, allez, monsieur. Leur père était un rude lapin. Seulement, la mère pouvait pas suffire. Un rien les remettra.
Duhamel les prit contre lui. Us étaient beaux sous le masque avilissant de la pauvreté, leurs petites nuques trop minces, leurs yeux grands et faibles, et surtout la peau, la triste peau terne des malheureux. L'homme parut approuver le geste de Duhamel.
— Vous aimez les enfants, monsieur... Ceux-ci sont des petits très sages. Ça vous a môme trop de raison pour leur âge.
Duhamel n'eut pas le temps de songer à Féternelle précocité de ceux qui voisinent avec la mort. Le garçonnet de cinq ans venait de prendre sa petite sœur de trois ans par la main, et il la tirait loin du monsieur :
— Viens, Alice, allons chercher maman.
Ce nom d'Alice bouleversa Duhamel. Pris à l'i
proviste, il ne put empêcher le rêve éclair que cette fillette fut la sienne et celle d'Alice. Il en pâlit. Le garçon pleurait.
— Viens... Je veux maman. Pourquoi qu'on l'a mise à l'hôpital? Elle n'aimait pas d'y aller... Ah! si j'avais été grand, je l'aurais guérie, moi. Elle nous guérissait bien avec de la tisane. Pourquoi qu'on lui a pas fait de la tisane.
L'ouvrier s'attendrit, désespéré, murmurant :
— On va la guérir et tu iras la voir. Nous irons la voir tous ensemble, avec petit Charles et ïatave, et Alice et puis toi. Tu verras comme elle est bien, comme elle boit de bonne tisane.
Il continua sur ce ton. Il avait l'art d'enchanter les enfants. Il réussit très bien à calmer le petit garçon qui repartit jouer avec Charles et Tatave. La petite Alice demeura assise par terre, une de ses petites mains agrippant le pantalon de l'ouvrier.
— Ma femme devrait être rentrée, monsieur. Je vous fais attendre.
— Il n'y a pas plus de cinq minutes que je suis là. Et puis, j'ai le temps.
Un silence. La vie dehors, tiède et forte, s'assoupissai t dans le crépuscule avecparfois de grands cris d'enfant venus de la rue. L'ouvrier regardait parla fenêtre ouverte, puis il regardait le bébé qu'il tenait sur ses genoux. Duhamel trouvait une paix délicieuse à être là, parmi le frôlement des quatre petits corps d'enfants, qui se mouvaient ou s'immobilisaient gentiment, innocemment comme de jolies bêtes. L'ouvrier s'agita, tira sa pipe de sa poche, l'y remit
infm :
— Excusez-moi, monsieur, ça vous dérange-t-il ? Il montrait sa pipe.
— Fumez donc.
— J'en ai l'habitude, le soir, monsieur, devant la fenêtre. J'aime de fumer ma pipe et d'avoir les enfants autour de moi. La journée entière ils sont dehors ; mais quand je rentre, je veux les avoir là.
— Ils ne vous fatiguent pas?
— Us me reposent. Quand j'en ai un dans mes bras, il n'y a pas de fatigue qui tienne. Je suis un type comme ça. Les autres me blaguent ; mais quoi, chacun prend son plaisir où il le trouve. Je les empêche pas moi d'aller au café-concert. Si came faisaits envie, peut-être bien que j'irais aussi, seulement ça ne me fait pas envie.
Le silence de Duhamel se rendait complice de laii causerie. L'ouvrier perçut très bien qu'il était écouté et écouté avec sympathie. Causeur par tempérament, heureux, ainsi que presque tous les ouvriers, des nouvelles figures, il exposa son plan :
— Ne croyez pas, monsieur, que je sois un de ces ouvriers qui lâchent les camarades. Pour ça, non. Je suis mécanicien-modeleur de mon métier, faut savoir. On n'est pas souvent en grève dans la partie ; mais quand on se met en grève, je fais comme les autres. Je suis une fois resté six semaines sans ouvrage, rapport à ça. Je dis pas non plus que l'ouvrier; est heureux. Je dis qu'il est mal payé et que ça crève le cœur de voir la misère. J'en connais pas la raison, mais je l'approuve pas. Il me semble que si on voulait tous s'entendre de bonne volonté, les gens seraient plus heureux. Beaucoup crier et se casser
X tête les uns les autres, c'est pas TafTaire. Tâtez voir mes bras , monsieur ; je n'ai qu'une force moyenne . Eh ! bien, j'ai toujours fait les ouvrages qui deman- Jent le plus de force et je ne me fatigue pas autant ine les autres. Alors puisqu'il y a une manière de "aire mouvoir une pièce de bois sans être un hercule, y a une manière de faire aller les choses sans ;ant de pétard. Voilà mon opinion. Ajoutez que j'ai a haine des coquins de panamistes et de tous les /oleurs qui fristouillent l'argent du gouvernement. Duhamel sourit. Il la connaissait la profession de bi de l'ouvrier parisien. Le malheur est qu'on ne rouve à opposer à la fameuse corruption parlementaire que le boulangisme. Mais ce sont des clichés fu'il faut entendre sans rien dire si l'on veut conlaître les pensées intimes. Duhamel n'y contredit )as et l'homme :
— Je vous ennuie, peut-être, monsieur.
— Mais pas du tout. Je préfère causer un peu en ittendant votre femme. Vous disiez donc que vous estiez d'accord avec vos compagnons.
— Oui, je reste d'accord, pour tout ce qui est de a politique et d'organiser la chose sociale. Mais j'ai non idée que certains farceurs voient trop commode le tout reconstruire : je sens qu'il faudra du temps, misque l'ouvrier lui-même comprend pas le plus acile. Enfm, je me suis mis de toutes les choses praiques : coopératives et mutualités, groupes, etc. ^près ça je me suis dit qu'on ne m'avait pas conulté pour faire le monde, et que je devais tâcher de n'en tirer pour le mieux.
— Et vous avez réussi?
— J'ai réussi à ma manière. Voilà mon ménage mes trois enfants. Jamais nous n'avons manqué d« pain. Seulement, monsieur, on gagne gros dan notre métier. Je fais mes dix francs par jour ei moyenne.
— C'est, en effet, un beau salaire.
— Je ne dis pas que c'est trop, monsieur; cari faut prévoir les vieux jours, le chômage. Mais je n suis pas mécontent.
— Et alors vous aimez à rester avec vos petits ? i
— Oui, c'est mon plaisir. Et je vous réponds qu ce plaisir-là n'est pas bien coûteux. A eux trois il nous coûtent cinquante francs par mois. J'ai fait 1 calcul, rapport à des voisins qui ne veulent pasavoi d'enfants à cause de la dépense. Je leur ai démontré monsieur, que pour moi, mes mioches sont une éco nomie. Eux s'ennuient tout seuls, et ils sortent 1 soir, ils vont au café-concert ou au théâtre ; le moin que ça leur coûte ça leur fait bien une pièce d quinze francs par semaine ; mes gosses me coûter pas ça et j'en tire plus de plaisir.
— Parce que vous n'aimez pas le café-concert.
— Je le déteste pas de temps à autre, mais je sui content de me retrouver chez moi. Oui, autrefois nos voisins qui sont un jeune ménage, à peu prè mariés en même temps que nous, parlaient tant d leurs plaisirs que ma femme avait le cœur groj Alors je me suis dis : « Je vois bien qu'elle y mord Elle veut pas le dire, mais elle s'imagine que l'autr •est plus heureuse de pas avoir d'enfants. » Ce qu'O; n'a pas semble toujours beau, monsieur. Je connais sais ma femme, on peut pas trouver plus brav
mme ; j'aurais pu la raisonner ; mais elle aurait mservé du regret. Je voulais y faire goûter de la lose. Nous sommes allés à deux, de temps en temps,
soir. Ma sœur gardait les mioches. Et qu'est-ce \xi est arrivé? La première dégoûtée, c'a été elle. Ça ! comprend, monsieur. Ce plaisir-là peut pas se miparer à nos bonnes soirées avec les enfants. Tout 5pend comme on s'attache. Nous, les grimaces et s chansons toujours les mêmes ne nous disaient lus rien ; mais les autres, nos voisins, quand ils en )ient un qui fait une nouvelle binette ils ferment as les yeux de la nuit. Si je parle à présent à ma mme d'aller voir un de ces fameux gaillards, pres- [10 toujours elle refuse. Nos voisins se moquent de ous, et moi je me moque d'eux, je leur réponds :
Chacun prend son plaisir où il le trouve. » Et je lur montre les enfants qui se font des niches ou qui »uent ou qui bavardent dans leur langue : « Les voilà les artistes. » Ma foi, je ne m'ennuie jamais. J'ai ►ujours quelque chose à faire pour eux. Le dimanclie a sort ensemble.
On sentait le sujet familier pour lui. 11 le discutait robablement avec des camarades prudents, refumt la progéniture.
— Ils disent que c'est coûteux, que c'est tout emarras et responsabilité. Mais je ne les vois pas plus 'anquilles, ni plus riches que moi, au contraire, 'uant au bonheur en ménage, il n'y a pas mieux que i nôtre. Je sais bien que j'ai de la chance : mes afants ont la santé. C'est à risquer. Peut-être que si avais eu des malades ça m'aurait coupé le sifllet. lais tout de même, monsieur, il doit exister plus
d'enfants bien portants que de malades. C'est pj
naturel de se priver d'enfant. Plus ils vont, nos vo
sins, plus ils s'ennuient, plus ils se chamaillent. ï
ce que ça doit être froid de rentrer dans un logemei
où rien ne vit, où rien ne bouge ; d'y rentrer triste
ment à deux en se regardant. Aussi, ils sonttoujoui
dehors. Ils rôdent par les rues, ils restent toute un,
soirée devant un verre de vin à la terrasse d'u,
mastroquet. La petite femme commence à guigna
de l'œil notre toute petite. Mais le mari veut pas. Ç
lui plaît, à cet homme, cette existence de merluche
Le soir tombait avec l'haleine du crépuscule, (J
grandes bouffées fraîches, puis une sensation
chaleur accablante. La lumière était encore assez viv
pour voir la chambre propre, le mobilier très simple
Les enfants devenus furtifs à l'approche des ténèbres,
parlaient à voix plus basse. C'étaient de ces enfant
que la fausse tendresse ou la fausse sévérité n'ont pa
atteints. Les deux petits chétifs avaient appris dan
la misère à pleurer le moins possible, les deux ro
bustes, passionnés au jeu, riaient avec éclat, se soûle
valent par terre, heurtaient les meubles. On le
sentait vivre la vie des poulains dans un clos, sau
vages et naïfs. Leurs gestes, leurs inflexions de voisi
étaient bien ce qu'avait dit l'ouvrier, dignes de toti
artiste, exprimant avec abandon l'état de leurs petit
esprits, la grâce, la vérité que les grandes personne
n'oseraient montrer sans crainte du ridicule.Pour de
petits, par ces petits, la nouveauté du monde ^ |
refaite chaque jour. Duhamel songeait à tant
vieux consolés par eux ; les grands-pères au parc #|([
Montsouris, dont les enfants aiment la figure flétri'
: ravinée. A l'appel des voix fluettes, ils cherchent, s retrouvent les choses perdues à jamais, le vent, Bau, la plante, l'animal. Us sont écoutés; leur vieille limique, leurs histoires passées de mode, jusqu'à îs chansons absurdes, l'enfant s'en repaît avec joie, t deux petits bras, les plus frais, les plus tendres itour de la triste nuque ; une vieillesse aimée et rotectrice ! Un amour qui n'est pas beaucoup moin- [•e, pas beaucoup, que l'autre, et souvent plus itime, plus délicat.
Un quart d'heure passa. L'homme fumait lentelent. Le bébé se réveillait, se rendormait, pleurait IV à coups. De plus en plus les enfants se taisaient ipprochés des jambes de leur père. Un des petits létifs succomba au sommeil et l'ouvrier se contenta 3 lui glisser un oreiller sous la tête, une couverture liée en quatre sur le corps. Duhamel l'aida :
— Il va dormir là jusqu'au retour de ma femme.
— Bien, fit Duhamel.
Et il le trouvait bien puisque l'enfant reposait heuiux et à l'abri. Alors, dans le silence, la veillée Bvint de plus en plus calmante, ressembla de plus 1 plus à quelque veillée sous les étoiles par les uits tièdes. Pourtant l'attente planait, oppressait un eu. Et ce fut un curieux plaisir pour Duhamel uand il entendit un pas dans l'escalier, que la porte ouvrit et qu'une voix de femme s'écria aussitôt :
— Comment, pas de lumière. Je n'ai pas pu reenir tout de suite. Il a fallu que j'attende...
— Il y a là un monsieur, fit l'ouvrier tranquillelent ; c'est lui que M™' Jacquet voulait voir.
— Et pourquoi que tu ne fais pas de lumière.
Excusez, monsieur, les hommes savent rien fair convenablement.
Elle alluma la lampe. Les petits, même l'étrangeil se sentaient pleins d'aise dans les plis de son tablier En moins de rien elle fit un tas de choses, donna boire au bébé, installa les trois autres à table devan un vieux registre où se trouvaient collées des image d'Epinal. Enfin elle parla, elle raconta pittoresque ment son odyssée, et Duhamel vit se dresser devan lui des bonshommes extraordinaires de relief, depui les gens rencontrés dans la rue jusqu'à la concierg de l'hôpital, une infirmière et un interne. Tout une après-midi de drames et d'aventures populaire dont l'ouvrier se régala en conscience. Elle expliqu qu'on avait fait savoir à M"^ Jacquet qu'elle pouvaî entrer à l'hôpital :
— Elle répétait tout le temps qu'un monsieur devai venir, qu'on avait dit qu'il la sauverait. Si elle ava^f été sûre, elle serait pas partie pour l'hôpital. Ga c'était un crève-cœur, vous pensez, de quitter se enfants. Mais elle se trouvera si bien, monsieur, de soins que l'infirmière m'a expliqués. On la gu^ rira.
— Je suis donc venu trop tard, dit Duhamel. Voi lez-vous me dire ce que je puis faire. J'irai voir a plus tôt M""* Jacquet à l'hôpital; mais si vous 1 voyiez avant moi, dites-lui bien qu'elle ne se dése^ père pas. Dès qu'elle sera guérie, elle sera placée un travail facile et ses enfants auprès d'elle. J'î' arrangé cela.
— Ah ! monsieur, ce sera une bonne œuvn Tenez, on parle quelquefois d'une providence, mai
es malheurs comme ceux de cette pauvre femme mpêchent d'y croire, allez. Qu'est-ce qu'elle avait onc fait au bon Dieu, cette bonne àme-là? Et son lari, jamais je n'ai vu un si bel homme, monsieur. [ a été écrasé par un maraîcher, ramassé avec le ras droit brisé, les côtes rompues, l'intérieur de la oitrine en marmelade. Il a crié pendant deux jours t deux nuits à l'hôpital. On ne me fera jamais roire que le bon Dieu ait quelque chose à voir là edans. Ça serait trop injuste. La pauvre femme n'a as encore reçu un sou d'indemnité. Et ce qu'elle a i'imé depuis un an ! Vous savez peut-être, monsieur, )mme c'est payé dans la confection.
Elle continua longtemps ainsi, mêlant tous les phorismes de la sagesse populaire à ses histoires. "''' Jacquet n'avait voulu s'adresser à personne. Il /ait fallu qu'elle fût à toute extrémité pour qu'on
t su sa misère.
— Alors nous avons fait ce que nous avons pu; ais il était trop tard pour la mère.
— Monsieur, ajouta l'ouvrier, faut vous dire que ut autour de nous il y a de la misère ; on s'habitue, ifait plus attention. 11 faut qu'on se plaigne ferme )ur être entendu. Cette pauvre M™^ Jacquet, elle osait pas ; sinon, vous pensez, on l'aurait pas laise tomber si bas.
— Ce qui l'inquiète le plus, dit la femme, ce sont s pauvres petits. La vie est dure pour le pauvre onde. Qu'est-ce qui deviendraient les nôtres s'il »us arrivait malheur. Les enfants sont une grande sponsabilité.
— Ta, ta, ta, fit l'homme.
— Tu dis ta, ta ta, mais n'empêche pas que ce petits-là auraient pu mourir de faim.
— Pardieu, tout peut arriver. Personne n'est sûi
— Ceux qui ont de l'argent sont sûrs. Tu diras c que tu voudras mais plutôt que de laisser des petil| malheureux derrière soi, vaudrait mieux ne pas e avoir.
— Laisse-là tes idées d'enterrement. Tu voudra pas en être privée de tes enfants, hein?
— Ah ! non, par exemple, maintenant qu'on s'e; donné tout ce mal !
— Eh ! bien, ma vieille, tâchons voir à bien h élever et à leur donner un bon métier. Ils se tireroi des pattes comme nous. Les plaintes servent à riei
— Puisque monsieur va se charger de M""^ Jacque je suis contente tout de même. La pauvre femme bien du mérite.
La conversation se termina là-dessus. Duhamel :j leva et tendit la main à l'ouvrier et à sa femme.
— Voulez-vous me permettre, dit Duhamel, ( vous laisser mon adresse. En cas de chômage, voi trouverez toujours de la besogne chez moi et aus bien payée que le modelage. Je suis imprimeur , j'imprime des livres dont je ne crains pas d'avoir u stock d'avance, vous comprenez.
— Eh ! bien merci, monsieur, fit l'ouvrier rayoi nant; ça me fait une bonne assurance. Alors, e revanche, monsieur, si ma femme veut bien, noi prendrons les enfants. En cas de malheur, ajouta-tà voix basse.
— Je veux bien, dit la femme attendrie.
— Ils seraient heureux chez vous, dit Duham
luminé d'une idée subite ; mais trouveriez-vous à idire si je les plaçais chez de braves gens sans ennt ?
— Ma foi, monsieur, nous avons les nôtres, est-ce pas?
Duhamel s'en alla, ravi de sa soirée. Il avait vu 1 sage parmi les humbles. Mais que pèse cette .gesse à la merci d'une maladie, se disait-il en mariant par les rues encombrées de gens assis au ihors le long des trottoirs.
Et il récapitulait les modestes paroles, la très nette sion des cruautés, des férocités qui nous tiennent, ais, aussi la conviction qu'il existe un bonheur plus r dans l'accomplissement des charges- naturelles et ciales que dans l'extrême égoïsme. Si tout est Lnité, néanmoins il est moins vain d'élever de aux enfants, de s'intéresser à de passionnantes tites vies que de se livrer aux prudentes séchesses de l'existence à deux. Alors, dans la tête de ihamel, le problème de la souffrance des plèbes se 3résenta. Toute cette journée passée parmi des vriers l'y portait impérieusement. Et tout d'abord question revint qu'il s'était faite en cheminant le ig des quais :
« Est-ce que l'organisme social répond à la beauté Tinteiligence, aux subtilités du savant, aux rêves ^uis des artistes? »
Non, il ne répond pas ; mais l'effort fait pour le mger est sans doute en rapport avec cette disproption. Le socialisme, Tanarchisme n'expriment B la loi qui permet la suppression des souffrances qu'on les domine. Seulement, dans ce travail,
quelle est la part des plèbes ? Et d'abord que repré sentent exactement les plèbes ? Pourquoi Tinégaliti et pourquoi Teselavage ? Le brave ouvrier aux en fants avait prononcé la parole qui marque la fataliti des servitudes populaires :
— Il me semble que si on voulait s'entendre d( bonne volonté !
a Le malheur est que, depuis les temps, la bonnvolonté n'a pu s'établir. En réalité, l'ouvrier ne peu avoir de volonté que celle de l'organisme social qu l'encadre. La plèbe n'apparaît qu'avec l'organisation Existe-t-il une plèbe de lions ou une plèbe de tigres La souffrance des plèbes est le sacrifice à une struc ture supérieure dont elle fait partie. Notre peau es une plèbe par rapport aux organes sous-jacents, bour geois et aristocrates ; car notre peau s'expose au; intempéries, aux blessures, à l'usure d'un excès d travail. Et notre peau est, comme le peuple, un véri table cerveau extérieur en contact avec le vaste uni vers. Comme le peuple encore, elle est la source de transformations... La plèbe apparaît, d'ailleurs, dan tous nos organes, cette partie exposée, audacieusn créatrice, telle la substance grise du cerveau.
» La bourgeoisie, l'aristocratie, c'est de la mt moire, supports indispensables, mais que les pl( bes transforment. Ainsi l'on voit que le peuple tier sa destinée dans sa main et que c'est de lui qu dépend toute évolution. Ses hésitations, ses à-cou ses reculs, ses avances signifient l'adaptation à 1' ganisme social. Les simplistes s'étonnent des sor" frances endurées, des sentimentalités, des mysticit< des superstitions, de ces mille servitudes des plèbe
n'entrevoit pas que ces choses répondent de la
•mplexité et de l'harmonie sociales. Combien paraît
icevant le rêve obscur du peuple à qui Ton montre
s intérêts immédiats, toutes les jouissances de la
mrgeoisie et de Taristocratie et qui tourne le dos
ces choses, qui s'obstine à la douleur, à la peine,
IX organisations farouches, aux sombres esclava-
îs... Rendre so?i rcve conscient, voilà le grand tra-
lil, cette conscience exprimant la venue au jour
îs structures. La peau acceptera un vêtement le
ur où l'organisme entier ne devra plus en souffrir.
i n'est pas le bien-être bourgeois et aristocratique
li est l'idéal populaire, c'est la nouveauté du
onde. Depuis quelque vingt ou trente mille ans
►rganisme social a marché des esclaves marines
ut vivants et dévorés, jusqu'à l'ouvrier à salaire. Le
s nous semble mesquin parce qu'il est fait. D'ail-
irs, rien n'empêche de croire que, dans l'avenir,
us irons plus vite puisque, selon ma propre défmi-
n : « La complexité est le mode de croissance des
nergies. » Cette complexité suit donc une progres-
in, gagnant sans cesse sur le temps... »
1 s'arrêta, il revit en pensée les silhouettes
vrièrcs coudoyées tout ce jour, voulut lutter con-
sa pitié et son désir de leur assurer quelque jouis-
ice, et, enfin :
Quelle sottise ce serait de lutter contre mon émo- Q... N'est-ce pas le courant même qui doit résoule problème ? S'ils subissent les servitudes bour- )ises et aristocratiques, il est juste que nous ûssions les servitudes populaires... Il faut au conu*e partager leurs peines et les aider tant qu'on
peut à les percevoir et à s'en débarrasser. Rien d(i grand ne s'accomplira hors de cela. La haine, hj mépris, l'indifférence pour le peuple est la pluil sûre marque de dégradation et d'imbécillité ! Elh est le stigmate des littératures pourrissantes, de; sciences creuses, des hommes sans lendemain ! \
Alors,Duhamel,saisidanslafièvre de toute cette vie allait d'un pas nerveux par les rues désertées. Etl grand noir des fonds, les claires lanternes, la pré sence vaste du peuple dans les tristes maisons, le petites boutiques à l'ancienne mode où l'on vend d tout à la lueur d'une triste lampe, l'abondance et 1 variété enfin de toutes ces choses l'exaltaient vers d redoutables problèmes.
C'était partout, entre les maisons inégales, de grand espaces vides tout pareils, dans la nuit, à des défilé de montagnes au bout de quoi apparaissait la lumièr, de demeures lointaines, comme on voit les faloi, des chalets dans les Alpes ; puis, des chantier immenses perdus dans un horizon de ténèbres etc. dormait la confuse silhouette des camions ou de tombereaux renversés les brancards en l'air ; une vi de chaos, de désordre vaste où l'ombre chancelani des rues, les pâles cavernes des hommes, les lumiè res jaunes des lanternes s'égrenant par les ténèbres donnait une émotion aussi formidable et belle que 1 déchirure des abîmes aux flancs arides des monti que l'âpre marée des océans, que la solitude ardent du désert.
Jii
LE SACRIFICE
Delafon était en face de sa femme, dans l'émerveilement de sa beauté virginisée par la séparation. Il 'adorait avec force et sans nuances. Il baisait les bjets qu'elle tenait en mains. Sa folie subjugait et nchantait sa femme. Que faire, pourtant, et que evenait sa résolution, s'il cédait au grand flot 'amour .^ Se donner, puis recommencer à se mordre 3s doigts les jours suivants ? Tout paraissait bien et ernel maintenant, dans l'abondance du lluide nereux, dans le renouveau de leurs yeux comme de iurs cœurs. Mais la souris de l'habitude rongerait, reuserait ce bonheur. Il faudrait revenir aux crises ù l'on ne peut plus rien l'un pour l'autre, que se oir soufTrir.
11 pensa qu'il aurait mieux fait d'envoyer une îttre ainsi qu'il l'avait voulu d'abord. Il se reprocha 'avoir biaisé, de s'être payé le prétexte, d'avoir lanquéde courage intérieur. Au fond, tout au fond,
ne voulait pas perdre sa femme. C'était facile de ï dire tout ce qu'il s'était dit, mais qu'elle hésite,
qu'il sente sur lui, au lieu du bon regard, le regard lointain des étrangers et la vie lui paraîtra insupportable. 11 amassa alors contre son amour non seules ment le souci du bonheur de sa femme, mais le souci de son propre bonheur. Il essaya d'obtenir de son esprit la permission du sacrifice en se décrivant la vie sans Elle. Serait-ce si difficile ? Le travail, une ambition énergique et l'amour aussi, l'amour de tant d'autres hommes avec la femme facile, égoïste, qui ne renonce à rien pour vous, qu'on paie et qui est tout de même tentante, jolie, jeune, fraîche. Ces arguments, durant les longues semaines de l'absence, paraissaient solides. Puisque la nature ne voulait pa^ lui accorder ce qui fait l'amour durable, pourquoi résister, pourquoi fixer des destinées entières. Le courtisane c'est la femme volontairement stérile volontairement inconstante. Il est fait pour la cour tisane. Elle répondait dans son artifice et sa frivo lité à son propre artifice, elle donnait ce plaisir san^ lendemain qui était normalement le seul qu'il pût s( permettre. Et il se murmurait à lui-même : « Que mt femme soit libre et qu'elle ait des enfants. Merci di rôle de bourreau qui m'est réservé dans la seub grande et noble chose humaine. Je suis celui qui tue celui qui brûle. Je consume cette chère et belle créature en un simulacre. Je n'ai pas droit à Famour. G( n'est pas ma faute, en vérité ; mais, faute ou non, j( veux souffrir seul. Que la responsabilité retombe su: l'Immanent, l'Omniscient ou l'Omnipotent, sur L Hasard ou sur l'Harmonie, sur Dieu ou le Diable peu m'importe, mais qu'elle ne retombe pas su moi. Duhamel avait raison : on ne la veut pas su
soi. C'est ça qui m'a rongé, c'est ça qui a fait mon plus grand malheur. Je trouverai encore quelque consolation à lutter contre l'absence, je n'en trouverai aucune à être une sale loque traînante, un vil mendiant d'amour. »
Il s'assombrissait à vue d'œil. Elle le suivait inquiète, déshabituée des noirceurs oii, à deux, ils s'immergeaient autrefois, durant des soirs farouches. Elle essaya de le reprendre, souriante, patiente. Il ae fut pas dur pour elle, il avait môme une singuière douceur. Et tout à coup elle poussa un cri. Il v^enait de se lever, d'un mouvement quelque peu brusque, et son regard ne se fixait plus sur celui de sa femme.
— Il est, dit-il enfin, une chose que je dois te dire i laquelle j'ai réfléchi, là-bas, dans la solitude.
— Mon bon Pierre ?
— Ecoute-moi paisiblement. Tu te rappelles notre chagrin, cet enfant que tu appelais sans cesse. Eh ! )icn, nous n'en parlons pas aujourd'hui, mais nous m parlerons demain. Gela ne peut manquer.
Elle baissa la tête comme si elle acquiesçait.
— Je voudrais en parler tout de suite. Jeanne, tu )eux avoir des enfants.
Un cri, deux yeux qui regardent le sauveur avec idmiration et confiance, l'effort de parler ; puis, les Faits crispés du mari révélant quelque chose de fulestc, elle attendit :
— Tu peux avoir des enfants. Il ne faut qu'un peu le force de volonté, prendre l'existence pour ce [u'elle est, sacrifier un rêve pour réaliser l'autre...
— Mais quoi? quoi?
— Ceci. De nous deux c'est moi qui suis cause la stérilité du ménage... Je sais que tu m'aimes; cela n'est pas en question ; mais vivre ainsi toute une vie dans Ja douleur, toi souffrir, moi te voir souffrir, non. Il est temps encore. Tu es jeune, belle, riche. N'attends pas que nous soyons trop vieux, que nous soyons devenus un de ces affreux couples de vieillards sans enfants qui se reprochent mutuellement leur vie ratée et désenchantée. Ne réponds pas tout de suite. Ne dis pas non, ni oui. Tu as le temps. Tu réfléchiras. J'attendrai loin de toi. Un mot écrit suffira. Je t'en prie, Jeanne, point de hâte, songe à ce petit que tu pourrais avoir, toi qui es si bien faite pour être mère.
Elle demeurait immobile, pâle, muette. Deux grands yeux, fleurs noires admirables oii la fièvre brillait avec quelques larmes, une bouche arrêtée dans le saisissement. En Delafon c'est aussi la cous-, ternation. Ses paroles, encore palpitantes de l'effort du sacrifice, semblent mêlées de gravier, son cœur, plein de petits cailloux ; le monde, l'existence s'étendent tout juste aux murs de la chambre ; des mots, des phrases creuses, c'est le sang de cette vie et de ce monde. Deux éclaircies cependant, l'espoir que tout cela n'est qu'un jeu et la gratitude future de Jeanne, l'amour qu'elle aura pour le disparu volontaire.
La vérité c'est qu'elle ne comprit pas et qu'aucune autre femme n'aurait compris. Les catégories tranchées que l'homme formule avec tant de décision, la femme ne les accepte jamais. Toujours une obscurité demeure, bienfaisante ou funeste, mais qui résulte de cette chose où se résume toute la femme,
le don. Que son mari ne doive pas avoir d'enfants, pour Jeanne, cela ne sera jamais vrai, même quand elle en aura admis la démonstration. Par là elle se prémunit comme elle se perd. Mais, au total, ces espoirs obstinés ont eu plus souvent raison que les prompts découragements. Jeanne ne pouvant se figurer le sacrifice de son mari, ne ressentit que l'offense d'être abandonnée. Elle poussa le cri injuste :
— Tu ne m'aimes plus !
L'amour est là comme l'équilibre : la première fois qu'on veut le soumettre à la raison on le perd. Jeanne tombait. Un vertige lui passa sur le visage ainsi qu'un voile.
— Ah ! que c'est mal, Pierre.
Lui demeurait figé dans la détresse de ceux qui ont ouvert un mécanisme et qui ne peuvent plus le fermer. Il hésitait entre le parti de tout abandonner et celui de garder le sang-froid, de guider, d'aménager. 11 aménagera, il persévérera, rappelant à son aide les repères demeurés de tant d'heures où il avait débattu la chose, par les côtes et les plateaux de Donadieu. A la vérité, ces repères demeuraient bien seuls, bien nus, comme des sommets de colli- Qes préservés par une inondation. Delafon n'avait plus d'images consolantes dans sa tête. Il vivait sur l'inertie qui est le principe de nos œuvres abstraites. 11 détestait ce qu'il faisait, il ne le trouvait plus ni beau, ni bon ; et ce semblait l'acte d'un Delafon l'hier jeté à un Delafon de demain sans souci du Delafon actuel. Ainsi nous vivons dans le temps et lous avons un caractère.
Il fit le procès. Il dit la brièveté, la sécheresse de l'amour sans enfant.
— L'enfant est l'avenir de Famour, le seul véritable avenir. Le reste n'est qu'un jeu. C'est la différence du théâtre à la réalité, Jeanne. Le théâtre dévore une existence en cinq minutes. J'ai bien vu à ton chagrin que nos gestes devenaient des gestes de théâtre. C'était creux. Vois-tu, Jeanne, quand un homme et une femme se dressent l'un devant l'autre à l'heure de la passion, à travers le mensonge parfois des paroles, rien n'empêche qu'ils ne soient tous deux hagards de l'aventure de créer. Tout s'y ajoute et autant l'épouvante de la chose que le désir de la chose. C'est le seul vrai vin donnant la seule véritable ivresse. Pour une raison ou pour une autre, se continuer est le motif obscur ou admis. Et moi, je ne peux plus me continuer.
— Pierre, je t'en prie.
Le pauvre homme, à présent qu'il se déchirait, qu'il saignait, trouvait une sombre emphase :
— Toi, tu le peux. De ton beau corps, Jeanne, peuvent naître ces petits délicieux que tu as tant désirés. Oui, tu m'aimes, j'en suis sûr ; mais puisque cela ne me tuera pas, puisque, dans ma misère, cela me fera plaisir. De t 'avoir aimée, de t'aimer encore et de me dire que toi tu as des enfants, je me figurerai qu'ils sont un peu les miens ; par une loi de l'amour, parce que quelque chose de moi, Jeanne, sera dans ton âme, et dans l'âme de tes fils et de tes filles.
Bouleversée, indignée, avilie, elle avait horreur, elle avait peur, mais elle ne comprenait toujours
pas. Son intelligence s'effaçait devant les bonds de Ba poitrine. Elle craignait surtout d'être laissée là, toute seule, à réfléchir comme il disait, et elle son- ;yeait à lui barrer la porte. Plus tard, certes, ces suggestions lui reviendraient, car elles reviennent touours, et c'est pourquoi, avec la femme, les patients jont les habiles ; mais à présent elle ne voyait que 'abandon, qu'il eût osé lui parler ainsi, se débarrasl^er ainsi d'elle. Et le sentiment dominant aurait été )eut-etre la colère, si le ton de son mari n'avait im- )liqué la noblesse et le sacrifice.
— Voyons, Pierre, ce n'est pas sérieux.
— Qu'est-ce qui n'est pas sérieux, Jeanne?
— Tu veux me quitter, tu veux me céder à un aure !
— Tu ne me comprends pas. Je veux que tu me uittes. Je veux que tu aies des enfants.
— Des enfants d'un autre !
— D'un autre. Et je te demande comme une grâce e ne pas me répondre tout de suite.
— Pierre, Pierre, tu ne m'aimes plus. Ah ! pour ue tu aies pu songer à une chose pareille, il faut ue tu ne m'aimes plus. Est-ce que je pourrais avoir m enfant d'un autre. Est-ce que tu crois sérieusenent que j'aie jamais désiré d'avoir un enfant d'un utre. Tu me parles de mon chagrin ! Mais ce charin, mon Pierre, pour une bonne moitié c'était de le sentir stérile, de ne pas te donner d'enfant.
Dolafon sourit tristement et dit :
— Tu vois que tu en étais triste. Pourquoi veux-tu ue je n'en sois pas triste à mon tour.
Elle fut frappée de l'argument. Elle songea qu'elle-
même avait plus d'une fois rêvé pour Pierre qu'i eût un enfant d'une autre femme. Elle se souvin aussi qu'elle voulait qu'il apportât cet enfant danî le ménage où elle l'aurait élevé, aimé. En un éclai] elle comprit tout.
— Pierre, dis-moi sincèrement, m'aimes-tu?
— Pourquoi le demander, Jeanne, tu poses mal 1< question. L'important est que tu- te déshabitues d( m'aimer. Je te promets de vivre ; je sais que celî t'aidera. En outre, je partirai, par exemple pour lî Suède. J'y demeurerai le temps que tu voudras Tu m'oublieras, tu verras du monde. Tu es jeune belle, riche.
— Ah ! que je suis cruellement punie, pleura-t-elle Mon chéri, je n'aurai plus de chagrin. Etre à toi toute entière, toujours sera mon seul rêve, je te 1 jure. Ecoute, ne pas avoir d'enfant, par pure mau vaise chance, je ne pouvais l'accepter, mais pou conserver ton amour, pour te conserver, toi, mon mari mon aimé, je fais ce sacrifice avec une sorte de joie
— Mais, Jeanne, c'est un sacrifice d'esprit. Ti n'éviteras pas les retours de la nature, ce flot de 1 maternité qui monte en vous périodiquement, t n'éviteras pas la lente misère de notre union artifi cielle, la vieillesse solitaire.
— Tout pour toi, chéri. Tu dis que je regrettera de ne pas avoir d'enfants ; eh! bien, quand je ser£ partie, je regretterai de ne plus t'avoir. Il n'y avai qu'un bonheur, Pierre : des enfants de toi. Je n'aim pas en pensée l'enfant d'un autre. Je t'aime, je t veux ; toi, d'abord, mes enfants ensuite. Tu es mo: premier né.
- Elle pleura, elle sanglota. Il fallut la consoler. Delafon reconnut en dedans de lui-même, qu'elle a'avait pas parlé sans raison, car elle était de ces femmes qui ont le dégoût physique de tout autre homme que leur amant. Néanmoins, il fit des réserves intérieures, résolu à se maintenir ferme et à attendre les fruits probables de la scène. Devenu méhant depuis ju'il avait vu trop clair dans sa propre souffrance, il ^e disait que les mots, chez les plus sincères, expriment rarement la pensée.
SOIR DE LUNE
Dans sa chambre, sans lumière, Duhamel regar dait au dehors, vers le petit jardin. La lune y répan dait sa lumière sur les plantes, brisée en mille sour celets argentins. Il trouvait délicieuses les fines lueurs semées là, comme des armes d'acier neufel bleuissant ou comme des bijouteries menues sur les feuilles.
A ce moment, il entendit qu'on marchait dans lo pièce à côté, sorte d'office où l'on mettait une armoire à petites provisions pour lunch et five o clock Quelqu'un ouvrit la porte de communication de cett( pièce avec celle oii se trouvait Duhamel, une voi>
s'écria
« Il est couché, il n'y a pas de lumière ! »
Duhamel se leva pour avertir de sa présence, maif déjà la porte s'était refermée. Il s'avançait vers cett( porte, lorsqu'il entendit :
— Je ne tenais pas à le voir. Ce fiacre dégoûtai m'a rendue maussade.
C'était la voix de sa femme. Duhamel s'arrêta
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On ne tenait pas à le voir. La belle-mère dit:
— Nous laisser revenir ainsi, au risque d'être versées cent fois, alors que monsieur, dépense plus de parante mille francs par an à des fantaisies.
Duhamel allait s'éloigner, ne voulant pas sur- 3rendre les injures de sa belle-mère, lorsque sa emme cria :
— Et croiras-tu qu'il m'a encore ennuyée pour 'enfant. Mais qu'est-ce que nous ferons quand nous imrons un enfant dans une voiture pareille.
— Ne t'abîme pas, ma fille. Les enfants, vois-tu, im a toujours le temps d'en avoir. C'est le pire esclavage. Et puis une femme est bien plus vite finie.
Duhamel demeurait fixé à sa place, avec l'intuiion de quelque chose de très important qui lui sur- /"enait. Un bruit de verres et d'assiettes, puis :
— Tu sais, ce mois-ci, j'ai été inquiète.
— Ah!
— Deux jours de retard. Je suis allée chez Ricourt. ^apiolm'a remise. Tu comprends, depuis l'accident, e fais attention.
— 11 vaut mieux s'y prendre à temps.
— Des fois, il paraît que rien n'y peut. M'"" Billant n'a raconté tout ce qu'elle avait fait. C'est terrible, /enfant est venu quand môme. Moi, au commence- Qent, c'était plus difficile, mais à présent, ça va ont seul.
— Le corps s'habitue.
Duhamel écoutait. Cela entrait en lui bizarre^
lient. A part la colère, sentiment quasi physique enu de l'outrage direct, il ne savait pas trop ce qu'il prouvait. Une part de tristesse, assurément, une
part de mépris aussi, du dégoût, la nausée des délicats à la morgue. Mais il y avait une fenêtre ouverte au bout du sombre corridor de sa rancune : Alice !
Il lui fallut réfléchir pour trouver l'indignation. Par exemple, il l'eut bien. Il se rappela sa tendresse, ses attentions, son désir doucement, fervemment exprimé. Puis son jeu, à elle, cette fourberie. Ah! qu'elle l'avait bien bafoué. Telle scène lui revint nette, avec des mots hypocrites, des mines amou^ reuses qui mentaient délicieusement.
Deux minutes, ce futde la jalousie. Elle ne l'ava jamais aimé. Alors, il eut envie d'ouvrir la porte de saisir sa femme par la gorge. Puis un tourbilloi à cause d'Alice: la route de Ghoisy-le-Roi, le pa^ des Biblot, une robe de velours noir de la jeu aimée, le droit qu'il aurait de lui vouer son a entière, et, côte à côte, sa femme, la chambre coi jugale... La tenir pourtant, la confondre !
— Uh instant, du calme !
Le calme se symbolisa dans un geste, s'asseoi
Mais tout de même rien ne tenait, rien ne se liai parce qu'une joie subtile se glissait à travers \ fureur, parce que, après le coup de poignard aigu sa tendresse repoussée, de sa passion, de sa confiance trahies, survenait le bonheur de pouvoir aimer Alice. Dans ces conditions il était probable que le ressentiment allait tuer son amour pour sa femme, et déjà Duhamel se voyait (comme il disait à présent) délivré, quand une vague bondissante d'orgueil le roula comme une épave.
M""^ Hude venait de dire :
— As-tu vu le marquis chez les Delarbre?
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Et M"'° Duhamel de répondre : — Non, mais je le verrai demain, chez lui. Elle le trompait ! Combien, malgré son dédain des servitudes, Duhamel sentit d'amertume et de colère, |u'il eut de peine à trouver l'équilibre entre cet lommc d'hier qui vit en béte féroce dans le meileur et l'homme d'aujourd'hui pour qui tant de préugés sont morts.
ADOPTION
Il s'était tu. Il avait envoyé sa femme et sa bellemère en villégiature à Trouville et il était demeuré seul pour réfléchir à son aise sur les conditions nouvelles que la vie lui offrait.
Vers ce temps, il reçut avis de la mort de M""^ Jacquet. Cette femme admirable, qu'il était allé visitei souvent à l'hôpital, avait eu le courage de lui écrire une lettre à son lit de mort pour lui rappeler ses promesses et lui léguer ses enfants.
Duhamel courut immédiatement revoir ceux-ci ; et il arriva à l'heure où il était sûr de rencontrer son ami, l'ouvrier. L'homme et la femme avaient la mine contristée sans affectation. Les petits de M""*^ Jacquet jouaient gaiement. Ils avaient déjà oublié leur mère, acceptaient en oiseaux, le nouveau nid, la nouvelle nichée. Les trois grandes personnes, cependant, ne parlèrent de la morte qu'en phrases couvertes. La fenêtre demeurait ouverte comme la première fois que Duhamel était venu, l'homme fumait très lentement sa pipe en terre, une paix douce et charmante,
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coupée du rire des enfants, planait. Enlin l'ouvrier dit :
— Alors, monsieur, vous êtes toujours décidé à les prendre avec vous ?
— Certes.
L'autre hésita, fuma avec plus d'ardeur, eut plus de rêve sur sa face, puis risqua :
— Est-ce que nous ne pourrons plus les voir?
La question rendit Duhamel perplexe. Son cœur e portait à crier, oui, mais une intuition subtile de l'avenir de ces enfants l'arrêtait. La mère morte, le père mort, ce qu'il voulait leur donner c'étaient de nouveaux parents. Ils seraient d'autant plus sûrement aimés qu'ils arriveraient comme les petits inconnus arrivent des océans de la maternité. Vite une jalousie naîtrait chez les parents adoptifs contre le ménage nourricier, et le ménage nourricier garderait l'amertume double de se voir enlever des petits qu'ils aimaient et de les voir s'attacher à d'autres. En outre, étant données les souffrances que les plus oltes conventions permettent d'inlliger aux irrégulici's, quels qu'ils soient, de l'état-civil, et la sotte prudence de nos lois sur l'adoption, il valait mieux issurer aux petits Jacquet une existence absolument aeuve, sans relations avec le passé. Cependant, il ^tait dur d'opposer un refus complet à la demande iu brave homme. Duhamel biaisa :
— Vous tenez à les voir?
— Nous nous y sommes attachés. C'est pas des latures ingrates, ces enfants. Ils nous ont payé nos ioins en affection. Ils ont prospéré dans nos mains, ja ne s'oublie pas ces choses-là.
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— C'est vrai, lit Duhamel. Et si je n'écoutais que f mes propres sentiments je vous dirais tout de suite ? que vous pouvez les voir et qu'ils viendront vous voir, mais réfléchissez que je vais les remettre à des personnes qui les adopteront comme leurs propres enfants. Je ne voudrais pas qu'on leur révélât trop tôt qu'ils sont des orphelins recueillis. Les enfants souffrent beaucoup de cela parce qu'on leur reproche une chose qu'ils ne peuvent pas comprendre et à laquelle ils ne peuvent pas répondre. Ainsi se font les parias. Plus tard, avec l'intelligence, tant pis pour eux s'ils rougissent. J'avais dans ma classe, au lycée, un petit camarade, enfant illégitime dont on changea le nom au bout de six mois, et j'ai rarement vu désespoir semblable à celui de ce petit quand un de ses camadades, instigué sans doute par de mauvais parents, Fa traité de bâtard. Il est resté sauvage et misanthrope tout le temps du collège. Aujourd'hui encore, quand je le rencontre par hasard, il se détourne. Saisissez-vous mon idée?
— Je vois très clair, dit l'homme, que vous êtes un brave cœur et que vous songez à tout.
— Eh! bien alors, dit Duhamel, afin d'éviter la trop brusque rupture, vous irez pendant quelques mois les voir, vous deux seuls, sans vos enfants.
— Nos petits sont donc pas assez riches pour... commença la femme.
— Femme, dit l'ouvrier gravement, tu t'oublies. Tu comprends pas que les enfants, une fois camarades, ça se continuerait, et alors le malheur que disait monsieur Duhamel arriverait pour sûr. Non, non, monsieur, nous ne serons pas un obstacle au bonhei
de CCS pauvres enfants^ et nous approuvons votre idée. Quand le mal est si commode à éviter on aurait torl. Nous on souffrirons un peu dans les premiers temps, mais ne serait pas la peine d'aimer les gens pour ne penser qu'à sa tristesse et pas du tout à leur • joie. Je parlerais pas ainsi si c'était mes enfants, monsieur Duhamel, car mes entants, je les regarde comme ma propre chair, et je ne m'en séparerais pour rien au monde. Tant pis pour ceux qui ont arrangé le monde si les enfants peuvent pas être heureux avec leur père et mère.
— D'ailleurs, approuva Duhamel, demandez donc à de bons enfants s'ils regrettent d'avoir souffert avec leurs parents.
— Ils diraient non, cria l'ouvrier enthousiasmé, et c'est bien ça qui prouve que le premier bonheur est de vivre auprès de ceux qu'on aime.
L'affaire ainsi réglée, Duhamel vint chaque jour chercher les enfants pour les conduire à la promenade. Quand le moment fut jugé favorable de les séparer de l'ouvrier et de sa femme, ils ne ressentirent pas d'inutile frayeur. Duhamel les mena chez lui. Il vécut avec eux durant tout une quinzaine d'août, seuls, servis par une vieille bonne et son mari. Rien de plus frais à l'àme que ces journées. Duhamel débarbouillait lui-même les petits, déjeunait avec eux, sortait avec eux. Ils étaient très tendres, innocents, tout en questions naïves, en jeux, en rêves. Duhamel s'extasiait de leur force de conquête. Combien la nature a puissamment armé leur faiblesse ; combien leur grâce, leur fraîcheur, leur exquis abandon, l(^s rend maîtres de leuis nuiîtres. Sous l'in-
lluence morale si ferme et si douce à la fois de Duhamel, le petit garçon et la petite fille vivaient angéliquem.ent. Leurs visages s'endormaient dans l'harmonie, dans la suavité ; leurs yeux étaient purs, soit qu'ils fussent ardents ou recueillis, sans aucune profanation, sans aucune perversité. Certes, c'étaient des enfants exceptionnellement gracieux et bons, certes Duhamel ne les quittait pas, mais encore la merveille de les voir ainsi presque parfaits persistait.
« Leur jeune matière, leur jeune âme approche de la liberté, du monde idéal créé par nous au-dessus de notre triste monde. Ils ont quelque chose de plus que les adultes, et qui est la certitude de développement nouveau. On dit que souvent les nègres se donnent pour rois des enfants de quatorze ans, plus intelligents que les hommes. Je crois fermement que, dans la généralité, nos enfants aussi sont plus intelligents, plus aptes au contact avec la nouveauté du monde. La joie est immense de penser à tout ce qu'on peut leur inculquer, et l'on comprend bien l'idyllique Emile j la marotte de Tégalité absolue des âmes, différentes seulement par l'éducation. »
Duhamel apporta quelque coquetterie à les transformer, à leur faire une belle santé, une peau fraîche, éclatante, à les vêtir de beaux habits.
— Car, se disait-il, il faut qu'ils plaisent dans le rôle que je leur destine. . '
IMMORTELS
On était fin octobre. Les Delafon avaient appris le retour de M""" Duhamel et de M""" Hude, mais leur ami n'avait pas repris ses jeudis, ne participait plus aux déjeuners du boulevard Kellermann. Il prétextait de multiples occupations, suppliait qu'on l'attendît avec patience. Vers la mi-septembre, Bizot était revenu d'un voyage en Russie qu'il faisait dans l'intérêt de la maison Debarre et fils. Alors, une crise, Alice déclarant qu'elle ne voulait plus se marier. Bizol suppliant qu'elle remît sa décision jusqu'à la fin de l'année dans l'espoir qu'il arriverait à la convaincre. Delafon, M"" Delafon intervenant tour à tour et trouvant Alice inflexible, une lettre de Delafon à Duhamel et la réponse de celui-ci, disant qu'Alice était libre et qu'il approuverait tout ce qu'elle jugerait bien.
Bizot était parti pour ne plus revenir, avec ce demi désespoir des hommes de sa trempe qui vivent volontiers sur le souvenir de méconvenues sentimentales, aiguillons de poésie leur arrachant des lar-
mes quand ils entendent chanter des romances.
M™** Delafon recommençait à se désoler, tout en se cachant; mais la pâleur, les larges cernes de ses yeux la dénonçaient. Delafon se rongeait de son côté, bien qu'il fut moins nerveux que jadis. Ils vivaient ainsi, privés encore de la gaîté d'Alice de jour en jour plus mélancolique^ quand ils reçurent un court billet de Duhamel annonçant qu'il viendrait déjeuner le surlendemain avec deux de ses neveux. La chose in-i trigua d'abord parce qu'on ne lui connaissait pas dei neveux à Paris, mais tout le monde était trop content de le revoir après un mois de séparation pour s'arrêter beaucoup à cette vétille.
Le matin, il descendit de voiture devant la porte du jardin, avec deux adorables enfants, un petit garçon de cinq ans et une petite fille de trois ans, qu'il présenta comme étant les neveux annoncés. Ils avaient Fapparence de la richesse, de la santé et semblaient adorer leur oncle. Cependant, ils se laissèrent rapidement capter par Alice et M™*" Delafon qu'ils accompagnèrent bientôt par toute la maison avec ce sentiment de bien-être qu'une robe donne à des petits.
A table on les mit près de M""*" Delafon qui s'interrompait à chaque instant pour les servir ou les baiser. Delafon tremblait à la voir si heureuse songeait à la réaction. L'après-midi se passa. Les enfants jouèrent au jardin, allèrent voir aboyer Boxe dans sa niche, finalement firent un petit somme.
Duhamel et Delafon, seuls au fond du grand jardin, derrière la maison, ce même jardin oii Bizot jadis
avait fait sa demande, causèrent très longtemps, Duhamel dit sa conviction dernière, le monde non point un phénomène, mais une phénoménologie^ les êtres marquant les lois de la complication, devenant les structures considérées dans le temps; l'évolution, le nouveau testament, les lois en tant que passées, clefs de Favenir. L'univers, les structures de demain, dont nous avons un élément en nous. La souffrance, le sens de l'évolution, le problème à résoudre ; la mort, une manière propre à l'organisation, un phénomène qui rentre dans les lois générales et en vertu duquel a pu se constituer l'espèce.
— Mais ce qu'on a appelé l'âme, le moi ? disait Delafon.
— Le moi se confond avec la structure. Ainsi je ne te dirais pas que deux structures absolument identiques auraient le même moi, je te dis qu'elles seraient le même moi. La distinction est importante.
— La conscience ?
— L'existence même, la structure même et qui, comme les structures, a ses hiérarchies. Toute structure est une conscience, toute conscience suppose une structure.
— Mais alors la mort de la structure est la mort de la conscience ?
— Non, sous cette forme la mort n'existe pas. L'évolution montre la permanence et la progression ininterrompue des structures.
— Que fais-tu de ce sentiment obstiné d'une peronnalité?
— J'en fais une loi nécessaire de contraste, de complication. Ce sentiment suit toutes les phases,
depuis le coma, jusqu'à l'hypéresthésie, depuis l'égoïsme jusqu'à la dualité, jusqu'à la multiplicité morbide, jusqu^à l'abandon hypnotique... Notre personnalité dépend absolument de nos structures. Dans les sociétés humaines la personnalité apparaît infiniment variable et dépendante de la masse sociale. Elle exprime surtout les rapports d'être à être et a besoin pour s'établir de la présence de ces êtres ou de' la mémoire de cette présence. On conçoit que la personnalité ainsi acquise ait plus de complication que la complication qui ne se forme que du contact avec la nature. C'est donc là notre personnalité supérieure.
— Cependant n'avons-nous pas, quoique tu dises, à certains moments, une conscience plus nette, plus active de nous-mêmes?
— Assurément, au moment oii nous nous compliquons... Une structure supérieure embrasse nécessairement toutes les structures inférieures : c'est un' grandissement de la conscience, de la personnalité... Et tu saisis ici la raison, la loi si tu préfères, qui nous pousse à affirmer orgueilleusement notre moi : ' cet orgueil est le sens de l'évolution, c'est-à-dire de la progression des structures. L'idée d'âme, de moi, a été ainsi le facteur sensible de notre perfectionnement... Tu saisis encore cette série d'émotions qui se nomment enthousiasme, admiration et qui marquent un élan vers des structures supérieures assez proches pour qu'on y puisse atteindre, tu saisis la gloire, contre épreuve d'une supériorité qui varie suivant qu'elle relève des foules ou des élites...
Delafon s'emballait petit à petit pour la pensée de
)iihamel, ne sachant trop, d'ailleurs, si c'était la M usée ou l'homme même qu'il adorait.
— Alors, tu es arrivé à ton hut.
— J'ai fait ce que j'ai pu pour déblayer la voie. On peut travailler...
— Ne crois-tu pas, pourtant, que l'écart est considérable entre les rêves de l'élite et la dure réalité nférieure, entre l'aspiration vers le bonheur et les lorribles souffrances qui nous menacent ?
— Non, cher ami, les rêves de l'élite sont l'expression de ces souffrances, de ces dures réalités inférieures... qui apparaissent le vaste problème posé devant l'homme. Mieux tu les vois, plus tu es grand, plus tu es destiné, ou du moins des gens semblables à toi, à les aarmoniser... Crois-tu donc que la douleur n'ira pas î'élargissant avec notre esprit... Et nous l'aimerons, 3ar nous avons toujours aimé la douleur. Elle est le signe de notre développement... Seules, celles-là aous répugnent qui sont déjà intégrées ou que nous jugeons devoir l'être... Mais sois sûr que la loi de complication veut que même les douleurs inférieures ae se perdent pas, qu'elles existent au moins dans le souvenir de l'être supérieur. Guérir, c'est remplacer a soud'rance par sa compréhension... Tu parlais sans cesse jadis de désordre et d'accident... Mais songe que le désordre et l'accident grandissent avec la vie. Dans l'inorganique tout s'harmonise, tout est "atal. Gela te prouve assez que l'accident est l'expression même de notre complexité... Si tu n'es qu'une 3Ôte individualiste, l'accident te sera individuel et Dauvre en quantité. Gomme bête sociale la somme des iccidents possibles est celle de ta société même. Tu
ne saurais donc éviter sans faiblir les accidents qij menacent les hommes... Ainsi s'explique que la suj riorité ne supprime l'accident que pour le remplace par une forme plus complexe. Mais, plus l'acciden est nombreux et varié, plus aussi la structure qui; répond est nombreuse et variée... Examine donc 1 complexité des accidents qui menacent le lion e celle des accidents qui menacent l'homme ; il n'y pas de comparaison... Ton pessimisme, qui n'es d'ailleurs qu'une noble expression du partage de 1 douleur humaine, provient de l'importance accorde à la mort. Or ton âme apparaît immortelle dans 1 succession des structures qui sont les véritables per sonnalités. Acceptons donc la souffrance et l'acciden parce qu'ils sont la vie, et combattons-les parce qu( ce combat mène à la supériorité qui est un idéal Ayons confiance dans le grand livre de la tern qui prouve l'évolution, sachons que toute douleui nous fait monter dans la hiérarchie des êtres, qu( ce que nous appelons joie, bonheur, gloire, n es que le moment où nous résolvons ce problème : g?'a7îdîr. Toutes les autres conceptions de la joie sont fallacieuses. Ainsi que je le disais cet éU à ce marquis d'Escroix et à ce comte de Latorel que j'ai rencontrés chez Biblot : a La joie échappe » à celui qui la poursuit pour elle-même, demeu- » rer dans la jouissance c'est diminuer, c'est périr. »
— Ah ! fit Delafon, que j'aimerais te suivre, et déjà quel réconfort pour moi que ta parole ; mais, quand tu ne seras plus là que de découragements, que d'ennuis !
Il revit sa solitude de Donadieu, son décourage-
lient devant la nature et les hommes. Les théories le Duhamel qui faisaient de ces hommes, non point les êtres absolus, dans la signification que nous ittribuons à cette idée d'être, mais des phénomènes miverselset sociaux, lui plurent sans qu'il y trouvât me consolation entière. Certes, la souffrance et la nort devenaient plus tolérables du moment qu'elles l'étaient que des modalités fugitives et qu'elles jaonnaient la marche vers toute grandeur. Certes, me des plus profondes tristesses humaines dispa- L'aissait, celle que nous donne l'idée des douleurs nutiles et du néant sans retour ; mais combien décevantes ces vérités à côté de l'antique promesse l'une immanence de justice. Il s'en ouvrit à Duhaiiel qui répondit :
— Assurément, pour longtemps encore, la marée lu vieux rèvc mythologique et métaphysique nionera en nous. C'est un esclavage à abolir. Nous ^ommes ridicules quand nous parlons de justice dans e futur, parce que nous ne savons pas ce que sera la ustice future. Il me semble que l'espoir humain l'apparaîtra pas moins beau quand la conception l'une structure immortelle, progressive, harmonisant des difficultés ou des souffrances de plus en 3lus complexes, sera bien établie en nous. Est-il Deaucoup d'idées plus sublimes, pour employer un naot du vocabulaire religieux, que celle qui fait de chaque homme à la fois un moment et un résumé le l'univers, de l'animalité, de rhumanité, et cela suivant un ordre que nous connaissons, une évolution qui va du moindre au supérieur, de la cellule i rhomme L.. L'affaire, vois-tu, c'est de trouver les
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nouveaux modes où nous pourrons percevoir TUnivers quand nous serons arrivés à la conscience collective, quand nous aurons trouvé les lois suivant lesquelles les êtres se contrastent et s'équilibrent dans le vaste monde.
— Peut-être, fit Delafon rêveur.
Ils rentrèrent là-dessus. Les petits dormaient, charmants, leurs petites faces délicates entourées du col de dentelle. M""*" Delafon restait près d'eux les admirant, les couvant, les baisant sans cesse. Elle poussa un petit cri d'effroi en voyant paraître Duhamel, et une angoisse terrible la fit pâlir :
— Vous venez les chercher ? dit-elle avec terreur.
— Madame, répondit Duhamel, si vous les voulez, ils sont à vous : ils n'ont point de parents et vous pouvez les adopter.
Elle tomba à genoux, près du lit oii ils dormaient et, dans l'excès de sa joie, ses larmes coulèrent tandis qu'elle saisissait la main de Duhamel et la couvrait de baisers. Delafon et Alice étaient là, l'un, éperd de bonheur, l'autre souriant avec mélancolie.
— Il me reste, chers amis, une demande à voui faire.
— Parlez, s'écrièrent-ils.
— Je vous demande pour moi la main d'Alice.
— D'Alice ?
— Oui. J'ai fait constater le délit d'adultère de femme avec le marquis d'Escroix... J'avais d'ailleu des motifs plus graves pour rompre avec elle.
Alice défaillante, écoutait. Ce fut Delafon quT trouva la force de répondre :
— Qu'Alice choisisse.
— Oh ! dit-elle, tandis que Duhamel la prenait iaas ses bras et la serrait d'une étreinte convulsive : c'est tout choisi.
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