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CHAPITRE PREMIER

Milan en 1796

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan
à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de
Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et
Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de
génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un
peuple endormi; huit jours encore avant l’arrivée des Français,
les Milanais ne voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, habi‐
tués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et
Royale: c’était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine
un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier
sale.

Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait preuve
d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir
leur ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. De‐
puis qu’ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire
était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas
rose quand arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à
quelque famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette
grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier ser‐
vant: quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari
occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y
avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes que
donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent
des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier



s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là
était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du
dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées an‐
ciennes: exposer sa vie devint à la mode; on vit que pour être
heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait ai‐
mer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques.
On était plongé dans une nuit profonde par la continuation du
despotisme jaloux de Charles Quint et de Philippe II; on renversa
leurs statues, et tout à coup l’on se trouva inondé de lumière. De‐
puis une cinquantaine d’années, et à mesure que l’Encyclopédie
et Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon
peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde
était une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la
dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits pé‐
chés, on était à peu près sûr d’avoir une belle place au paradis.
Pour achever d’énerver ce peuple autrefois si terrible et si raison‐
neur, l’Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne
point fournir de recrues à son armée.

En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre fa‐
quins habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec
quatre magnifiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté
des mœurs était extrême, mais la passion fort rare; d’ailleurs,
outre le désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine
de ruine même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore
soumis à certaines petites entraves monarchiques qui ne lais‐
saient pas que d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui rési‐
dait à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin,
avait eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En consé‐
quence, défense aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce
que Son Altesse eût rempli ses magasins.



En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune
peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et
qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café des
Servi (à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était
énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une
feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina
le gros archiduc; un soldat français lui donnait un coup de baïon‐
nette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité
de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature
n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin
laissé par Gros sur la table du café des Servi parut un miracle
descendu du ciel; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en
vendit vingt mille exemplaires.

Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre
de six millions, frappée pour les besoins de l’armée française, la‐
quelle, venant de gagner six batailles et de conquérir vingt pro‐
vinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et
de chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombar‐
die avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et
quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution
de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces
soldats français riaient et chantaient toute la journée; ils avaient
moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait
vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette
gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon
plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six
mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français
étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et



à couper la tête à tout le monde. A cet effet, chaque régiment
marchait avec la guillotine en tête.

Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le
soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du
logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon,
improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop
savantes et compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les
savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays,
c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monfé‐
rine, la Sauteuse et autres danses italiennes.

Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les
gens riches; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un
lieutenant nommé Robert eut un billet de logement pour le palais
de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire as‐
sez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un
écu de six francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le pas‐
sage du pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un
boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf, et jamais vê‐
tement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en
laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des
manches pour que les morceaux tinssent ensemble; mais il y
avait une circonstance plus triste: les semelles de ses souliers
étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ de
bataille, au-delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées te‐
naient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de fa‐
çon que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la
chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec Mme la
marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son volti‐
geur et lui passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal



dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et à teindre en noir avec
de l’encre les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le moment
terrible arriva. «De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait
le lieutenant Robert; ces dames pensaient que j’allais leur faire
peur, et moi j’étais plus tremblant qu’elles. Je regardais mes sou‐
liers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del
Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté: vous
l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur angélique
et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien
l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma chambre une
Hérodiade de Léonard de Vinci qui semblait son portrait. Dieu
voulut que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle
que j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que
des choses laides et misérables dans les montagnes du pays de
Gênes: j’osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.

«Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le
genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais,
dans une salle à manger toute de marbre, douze laquais et des va‐
lets de chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de
la magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non
seulement de bons souliers, mais encore des boucles d’argent. Je
voyais du coin de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon
habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le
cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens; mais
comment les mettre à leur place sans courir le risque d’effarou‐
cher les dames? car la marquise pour se donner un peu de cou‐
rage, comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre
au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina del
Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette charmante com‐
tesse Pietranera: personne dans la prospérité ne la surpassa par



la gaieté et l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa par
le courage et la sérénité d’âme dans la fortune contraire.

«Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en parais‐
sait dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de
peur d’éclater de rire en présence de mon costume, qu’elle n’osait
pas manger; la marquise, au contraire, m’accablait de politesses
contraintes; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvements
d’impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le
mépris, chose qu’on dit impossible à un Français. Enfin une idée
descendue du ciel vint m’illuminer: je me mis à raconter à ces
dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans
dans les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de
vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assi‐
gnats qui n’avaient pas cours dans le pays, et trois onces de pain
par jour. Je n’avais pas parlé deux minutes, que la bonne mar‐
quise avait les larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.

«--Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces
de pain!

«--Oui, mademoiselle; mais en revanche la distribution man‐
quait trois fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels
nous logions étaient encore plus misérables que nous, nous leur
donnions un peu de notre pain.

«En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la
porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai
au domestique qui m’avait servi à table cet unique écu de six
francs sur l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux en
Espagne.



«Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré
que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo
revint de son château de Grianta, sur le lac de Côme, où brave‐
ment il s’était réfugié à l’approche de l’armée, abandonnant aux
hasards de la guerre sa jeune femme si belle et sa sœur. La haine
que ce marquis avait pour nous était égale à sa peur, c’est-à-dire
incommensurable: sa grosse figure pâle et dévote était amusante
à voir quand il me faisait des politesses. Le lendemain de son re‐
tour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents francs sur
la contribution des six millions: je me remplumai, et devins le
chevalier de ces dames, car les bals commencèrent.

L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les
Français; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats,
on en eut pitié, et on les aima.

Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que
deux petites années; la folie avait été si excessive et si générale,
qu’il me serait impossible d’en donner une idée, si ce n’est par
cette réflexion historique et profonde: ce peuple s’ennuyait de‐
puis cent ans.

La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à
la cour des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan.
Mais depuis l’an 1635, que les Espagnols s’étaient emparés du
Milanais, et emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, or‐
gueilleux, et craignant toujours la révolte, la gaieté s’était enfuie.
Les peuples, prenant les mœurs de leurs maîtres, songeaient plu‐
tôt à se venger de la moindre insulte par un coup de poignard
qu’à jouir du moment présent.



La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous les sentiments
tristes, ou seulement raisonnables, furent poussés à un tel point,
depuis le 15 mai 1796, que les Français entrèrent à Milan, jus‐
qu’en avril 1799, qu’ils en furent chassés à la suite de la bataille
de Cassano, que l’on a pu citer de vieux marchands millionnaires,
de vieux usuriers, de vieux notaires qui, pendant cet intervalle,
avaient oublié d’être moroses et de gagner de l’argent.

Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles
appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient retirées dans leurs
palais à la campagne, comme pour bouder contre l’allégresse gé‐
nérale et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aus‐
si que ces familles nobles et riches avaient été distinguées d’une
manière fâcheuse dans la répartition des contributions de guerre
demandées pour l’armée française.

Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait
été un des premiers à regagner son magnifique château de Grian‐
ta, au-delà de Côme, où les dames menèrent le lieutenant Robert.
Ce château, situé dans une position peut-être unique au monde,
sur un plateau de cent cinquante pieds au-dessus de ce lac su‐
blime dont il domine une grande partie, avait été une place forte.
La famille del Dongo le fit construire au quinzième siècle, comme
le témoignaient de toutes parts les marbres chargés de ses armes;
on y voyait encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la vé‐
rité privés d’eau; mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de
haut et de six pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri d’un
coup de main; et c’est pour cela qu’il était cher au soupçonneux
marquis. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu’il sup‐
posait dévoués, apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais



que l’injure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu’à
Milan.

Cette peur n’était pas tout à fait gratuite: il correspondait fort
activement avec un espion placé par l’Autriche sur la frontière
suisse à trois lieues de Grianta, pour faire évader les prisonniers
faits sur le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au sérieux
par les généraux français.

Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan: elle y dirigeait
les affaires de la famille, elle était chargée de faire face aux
contributions imposées à la casa del Dongo, comme on dit dans
le pays; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à voir
ceux des nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et
même quelques non nobles fort influents. Il survint un grand
événement dans cette famille. Le marquis avait arrangé le ma‐
riage de sa jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et de la
plus haute naissance; mais il portait de la poudre: à ce titre, Gina
le recevait avec des éclats de rire, et bientôt elle fit la folie d’épou‐
ser le comte Pietranera. C’était à la vérité un fort bon gentil‐
homme, très bien fait de sa personne, mais ruiné de père en fils,
et, pour comble de disgrâce, partisan fougueux des idées nou‐
velles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion italienne,
surcroît de désespoir pour le marquis.

Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de
Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une
haine mortelle pour tout ce qui n’était pas médiocre. Les géné‐
raux ineptes qu’il donna à l’armée d’Italie perdirent une suite de
batailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins deux ans
auparavant des prodiges d’Arcole et de Lonato. Les Autrichiens
se rapprochèrent de Milan; le lieutenant Robert, devenu chef de



bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la der‐
nière fois chez son amie la marquise del Dongo. Les adieux furent
tristes; Robert partit avec le comte Pietranera qui suivait les
Français dans leur retraite sur Novi. La jeune comtesse, à la‐
quelle son frère refusa de payer sa légitime, suivit l’armée montée
sur une charrette.

Alors commença cette époque de réaction et de retour aux
idées anciennes, que les Milanais appellent «i tredici mesi» (les
treize mois), parce qu’en effet leur bonheur voulut que ce retour
à la sottise ne durât que treize mois, jusqu’à Marengo. Tout ce
qui était vieux, dévot, morose, reparut à la tête des affaires, et re‐
prit la direction de la société: bientôt les gens restés fidèles aux
bonnes doctrines publièrent dans les villages que Napoléon avait
été pendu par les Mameluks en Egypte, comme il le méritait à
tant de titres.

Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et
qui revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se dis‐
tinguait par sa fureur; son exagération le porta naturellement à la
tête du parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils
n’avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours, parvinrent à
circonvenir le général autrichien: assez bon homme, il se laissa
persuader que la sévérité était de la haute politique, et fit arrêter
cent cinquante patriotes: c’était bien alors ce qu’il y avait de
mieux en Italie.

Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro, et jetés dans
des grottes souterraines, l’humidité et surtout le manque de pain
firent bonne et prompte justice de tous ces coquins.



Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joi‐
gnait une avarice sordide à une foule d’autres belles qualités, il se
vanta publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la com‐
tesse Pietranera: toujours folle d’amour, elle ne voulait pas quit‐
ter son mari, et mourait de faim en France avec lui. La bonne
marquise était désespérée; enfin elle réussit à dérober quelques
petits diamants dans son écrin, que son mari lui reprenait tous
les soirs pour l’enfermer sous son lit dans une caisse de fer: la
marquise avait apporté huit cent mille francs de dot à son mari,
et recevait quatre-vingts francs par mois pour ses dépenses per‐
sonnelles. Pendant les treize mois que les Français passèrent
hors de Milan, cette femme si timide trouva des prétextes et ne
quitta pas le noir.

Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves
auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une an‐
née avant sa naissance. Ce personnage essentiel n’est autre, en
effet, que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, comme on dit
à Milan 1. Il venait justement de se donner la peine de naître
lorsque les Français furent chassés, et se trouvait, par le hasard
de la naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand
seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage blême, le
sourire faux et la haine sans bornes pour les idées nouvelles.
Toute la fortune de la maison était substituée au fils aîné Ascanio
del Dongo, le digne portrait de son père. Il avait huit ans, et Fa‐
brice deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que tous les
gens bien nés croyaient pendu depuis longtemps, descendit du
mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan: ce moment est encore
unique dans l’histoire; figurez-vous tout un peuple amoureux
fou. Peu de jours après, Napoléon gagna la bataille de Marengo.
Le reste est inutile à dire. L’ivresse des Milanais fut au comble;



mais, cette fois, elle était mélangée d’idées de vengeance: on avait
appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l’on vit arriver ce qui res‐
tait des patriotes déportés aux bouches de Cattaro; leur retour fut
célébré par une fête nationale. Leurs figures pâles, leurs grands
yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient un étrange
contraste avec la joie qui éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut
le signal du départ pour les familles les plus compromises. Le
marquis del Dongo fut des premiers à s’enfuir à son château de
Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine
et de peur; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les joies
du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et les bals si
gais, qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa Tanzi.
Peu de jours après la victoire, le général français, chargé de
maintenir la tranquillité dans la Lombardie, s’aperçut que tous
les fermiers des nobles, que toutes les vieilles femmes de la cam‐
pagne, bien loin de songer encore à cette étonnante victoire de
Marengo qui avait changé les destinées de l’Italie, et reconquis
treize places fortes en un jour, n’avaient l’âme occupée que d’une
prophétie de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant
cette parole sacrée, les prospérités des Français et de Napoléon
devaient cesser treize semaines juste après Marengo. Ce qui ex‐
cuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs des
campagnes, c’est que réellement et sans comédie ils croyaient à la
prophétie. Tous ces gens-là n’avaient pas lu quatre volumes en
leur vie; ils faisaient ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à
Milan au bout des treize semaines, mais le temps, en s’écoulant,
marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De re‐
tour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvait la révolution
à l’intérieur, comme il l’avait sauvée à Marengo contre les étran‐
gers. Alors les nobles lombards, réfugiés dans leurs châteaux, dé‐



couvrirent que d’abord ils avaient mal compris la prédiction du
saint patron de Brescia: il ne s’agissait pas de treize semaines,
mais bien de treize mois. Les treize mois s’écoulèrent, et la pros‐
périté de la France semblait s’augmenter tous les jours.

Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de
1800 à 1810; Fabrice passa les premières au château de Grianta,
donnant et recevant force coups de poing au milieu des petits
paysans du village, et n’apprenant rien, pas même à lire. Plus
tard, on l’envoya au collège des jésuites à Milan. Le marquis son
père exigea qu’on lui montrât le latin, non point d’après ces vieux
auteurs qui parlent toujours des républiques, mais sur un magni‐
fique volume orné de plus de cent gravures, chef-d’œuvre des ar‐
tistes du XVIIe siècle; c’était la généalogie latine des Valserra,
marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, ar‐
chevêque de Parme. La fortune des Valserra étant surtout mili‐
taire, les gravures représentaient force batailles, et toujours on
voyait quelque héros de ce nom donnant de grands coups d’épée.
Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l’adorait, ob‐
tenait de temps en temps la permission de venir le voir à Milan;
mais son mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces voyages,
c’était sa belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera, qui lui en
prêtait. Après le retour des Français, la comtesse était devenue
l’une des femmes les plus brillantes de la cour du prince Eugène,
vice-roi d’Italie.

Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint
du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire
sortir quelquefois de son collège. Elle le trouva singulier, spiri‐
tuel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop le
salon d’une femme à la mode; du reste, ignorant à plaisir, et sa‐



chant à peine écrire. La comtesse, qui portait en toutes choses
son caractère enthousiaste, promit sa protection au chef de l’éta‐
blissement, si son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et
à la fin de l’année avait beaucoup de prix. Pour lui donner les
moyens de les mériter, elle l’envoyait chercher tous les samedis
soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le
jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par le prince vice-
roi, étaient repoussés d’Italie par les lois du royaume, et le supé‐
rieur du collège, homme habile, sentit tout le parti qu’il pourrait
tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la cour. Il
n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus
ignorant que jamais, à la fin de l’année obtint cinq premiers prix.
A cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son
mari, général commandant une des divisions de la garde, et de
cinq ou six des plus grands personnages de la cour du vice-roi,
vint assister à la distribution des prix chez les jésuites. Le supé‐
rieur fut complimenté par ses chefs.

La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes
qui marquèrent le règne trop court de l’aimable prince Eugène.
Elle l’avait créé de son autorité officier de hussards, et Fabrice,
âgé de douze ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse, en‐
chantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une
place de page, ce qui voulait dire que la famille del Dongo se ral‐
liait. Le lendemain, elle eut besoin de tout son crédit pour obtenir
que le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à
laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur
page, et ce consentement eût été refusé avec éclat. A la suite de
cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il trouva un prétexte
pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse méprisait
souverainement son frère; elle le regardait comme un sot triste,



et qui serait méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle
était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au
marquis pour réclamer son neveu: sa lettre fut laissée sans
réponse.

A son retour dans ce palais formidable, bâti par le plus belli‐
queux de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire
l’exercice et monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi
fou de cet enfant que sa femme, le faisait monter à cheval, et le
menait avec lui à la parade.

En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore
bien rouges des larmes répandues en quittant les beaux salons de
sa tante, ne trouva que les caresses passionnées de sa mère et de
ses sœurs. Le marquis était enfermé dans son cabinet avec son
fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres
chiffrées qui avaient l’honneur d’être envoyées à Vienne; le père
et le fils ne paraissaient qu’aux heures des repas. Le marquis ré‐
pétait avec affectation qu’il apprenait à son successeur naturel à
tenir, en partie double, le compte des produits de chacune de ses
terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son pouvoir
pour parler de ces choses-là à un fils, héritier nécessaire de toutes
ces terres substituées. Il l’employait à chiffrer des dépêches de
quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine il faisait
passer en Suisse, d’où on les acheminait à Vienne. Le marquis
prétendait faire connaître à ses souverains légitimes l’état inté‐
rieur du royaume d’Italie qu’il ne connaissait pas lui-même, et
toutefois ses lettres avaient beaucoup de succès; voici comment.
Le marquis faisait compter sur la grande route, par quelque
agent sûr, le nombre des soldats de tel régiment français ou ita‐
lien qui changeait de garnison, et, en rendant compte du fait à la



cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand quart le
nombre des soldats présents. Ces lettres, d’ailleurs ridicules,
avaient le mérite d’en démentir d’autres plus véridiques, et elles
plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée de Fabrice au châ‐
teau, le marquis avait-il reçu la plaque d’un ordre renommé:
c’était la cinquième qui ornait son habit de chambellan. A la véri‐
té, il avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit hors de son
cabinet; mais il ne se permettait jamais de dicter une dépêche
sans avoir revêtu le costume brodé, garni de tous ses ordres. Il
eût cru manquer de respect d’en agir autrement.

La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle
avait conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par an au gé‐
néral comte d’A***; c’était le nom actuel du lieutenant Robert. La
marquise avait horreur de mentir aux gens qu’elle aimait; elle in‐
terrogea son fils et fut épouvantée de son ignorance.

«S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais
rien, Robert, qui est si savant, trouverait son éducation absolu‐
ment manquée; or maintenant il faut du mérite.» Une autre par‐
ticularité qui l’étonna presque autant, c’est que Fabrice avait pris
au sérieux toutes les choses religieuses qu’on lui avait enseignées
chez les jésuites. Quoique fort pieuse elle-même, le fanatisme de
cet enfant la fit frémir. «Si le marquis a l’esprit de deviner ce
moyen d’influence, il va m’enlever l’amour de mon fils.» Elle
pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice s’en augmenta.

La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domes‐
tiques, était fort triste; aussi Fabrice passait-il toutes ses journées
à la chasse ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il fut étroite‐
ment lié avec les cochers et les hommes des écuries; tous étaient
partisans fous des Français et se moquaient ouvertement des va‐



lets de chambre dévots, attachés à la personne du marquis ou à
celle de son fils aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces
personnages graves, c’est qu’ils portaient de la poudre à l’instar
de leurs maîtres.

CHAPITRE II

...Alors que Vesper vint embrunir nos yeux, Tout épris d’avenir,
je contemple les cieux, En qui Dieu nous escrit, par notes non
obscures, Les sorts et les destins de toutes créatures. Car lui, du
fond des cieux regardant un humain, Parfois mû de pitié, lui
montre le chemin; Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires; Mais les hommes,
chargés de terre et de trépas, Méprisent tel écrit, et ne le lisent
pas. Ronsard

Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières:
«Ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie.» Il ne savait
trop comment concilier cette sainte horreur de l’instruction, avec
le désir de voir son fils Fabrice perfectionner l’éducation si
brillamment commencée chez les jésuites. Pour courir le moins
de risques possible, il chargea le bon abbé Blanès, curé de Grian‐
ta, de faire continuer à Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que
le curé lui-même sût cette langue; or elle était l’objet de ses mé‐
pris; ses connaissances en ce genre se bornaient à réciter, par
cœur, les prières de son missel, dont il pouvait rendre à peu près
le sens à ses ouailles. Mais ce curé n’en était pas moins fort res‐
pecté et même redouté dans le canton; il avait toujours dit que ce
n’était point en treize semaines ni même en treize mois, que l’on



verrait s’accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, le patron
de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que ce
nombre treize devait être interprété d’une façon qui étonnerait
bien du monde, s’il était permis de tout dire (1813).

Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une honnêteté et
d’une vertu primitives, et de plus homme d’esprit, passait toutes
les nuits au haut de son clocher; il était fou d’astrologie. Après
avoir usé ses journées à calculer des conjonctions et des positions
d’étoiles, il employait la meilleure part de ses nuits à les suivre
dans le ciel. Par suite de sa pauvreté, il n’avait d’autre instrument
qu’une longue lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris
qu’avait pour l’étude des langues un homme qui passait sa vie à
découvrir l’époque précise de la chute des empires et des révolu‐
tions qui changent la face du monde. «Que sais-je de plus sur un
cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris qu’en latin il
s’appelle equus?»

Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand magi‐
cien: pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans
le clocher, il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des
environs, fort jaloux de son influence, le détestaient; le marquis
del Dongo le méprisait tout simplement parce qu’il raisonnait
trop pour un homme de si bas étage. Fabrice l’adorait: pour lui
plaire il passait quelquefois des soirées entières à faire des addi‐
tions ou des multiplications énormes. Puis il montait au clocher:
c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais ac‐
cordée à personne; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté.

--Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras
un homme.



Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans
ses plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le
chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de
Grianta et de la Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré
quelques petites clefs, et quand la nuit était bien noire, ils es‐
sayaient d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les ba‐
teaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage.
Il faut savoir que sur le lac de Côme l’industrie des pêcheurs
place des lignes dormantes à une grande distance des bords.
L’extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette
doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée
sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui tinte
lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la corde.

Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice com‐
mandait en chef, était d’aller visiter les lignes dormantes, avant
que les pêcheurs eussent entendu l’avertissement donné par les
petites clochettes. On choisissait les temps d’orage; et, pour ces
parties hasardeuses, on s’embarquait le matin, une heure avant
l’aube. En montant dans la barque, ces enfants croyaient se pré‐
cipiter dans les plus grands dangers, c’était là le beau côté de leur
action; et, suivant l’exemple de leurs pères, ils récitaient dévote‐
ment un Ave Maria. Or, il arrivait souvent qu’au moment du dé‐
part, et à l’instant qui suivait l’Ave Maria, Fabrice était frappé
d’un présage. C’était là le fruit qu’il avait retiré des études astro‐
logiques de son ami l’abbé Blanès, aux prédictions duquel il ne
croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce présage lui annon‐
çait avec certitude le bon ou le mauvais succès; et comme il avait
plus de résolution qu’aucun de ses camarades, peu à peu toute la
troupe prit tellement l’habitude des présages, que si, au moment
de s’embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l’on



voyait un corbeau s’envoler à main gauche, on se hâtait de re‐
mettre le cadenas à la chaîne du bateau, et chacun allait se recou‐
cher. Ainsi l’abbé Blanès n’avait pas communiqué sa science as‐
sez difficile à Fabrice; mais à son insu, il lui avait inoculé une
confiance illimitée dans les signes qui peuvent prédire l’avenir.

Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance
chiffrée pouvait le mettre à la merci de sa sœur; aussi tous les
ans, à l’époque de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietrane‐
ra, Fabrice obtenait la permission d’aller passer huit jours à Mi‐
lan. Il vivait toute l’année dans l’espérance ou le regret de ces
huit jours. En cette grande occasion, pour accomplir ce voyage
politique, le marquis remettait à son fils quatre écus, et, suivant
l’usage, ne donnait rien à sa femme, qui le menait. Mais un des
cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux, partaient
pour Côme, la veille du voyage, et chaque jour, à Milan, la mar‐
quise trouvait une voiture à ses ordres, et un dîner de douze
couverts.

Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo
était assurément fort peu divertissant; mais il avait cet avantage
qu’il enrichissait à jamais les familles qui avaient la bonté de s’y
livrer. Le marquis, qui avait plus de deux cent mille livres de
rente, n’en dépensait pas le quart; il vivait d’espérances. Pendant
les treize années de 1800 à 1813, il crut constamment et ferme‐
ment que Napoléon serait renversé avant six mois. Qu’on juge de
son ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit les
désastres de la Bérésina! La prise de Paris et la chute de Napo‐
léon faillirent lui faire perdre la tête; il se permit alors les propos
les plus outrageants envers sa femme et sa sœur. Enfin, après
quatorze années d’attente, il eut cette joie inexprimable de voir



les troupes autrichiennes rentrer dans Milan. D’après les ordres
venus de Vienne, le général autrichien reçut le marquis del Don‐
go avec une considération voisine du respect; on se hâta de lui of‐
frir une des premières places dans le gouvernement, et il l’accep‐
ta comme le paiement d’une dette. Son fils aîné eut une lieute‐
nance dans l’un des plus beaux régiments de la monarchie; mais
le second ne voulut jamais accepter une place de cadet qui lui
était offerte. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une in‐
solence rare, ne dura que quelques mois, et fut suivi d’un revers
humiliant. Jamais il n’avait eu le talent des affaires, et quatorze
années passées à la campagne, entre ses valets, son notaire et son
médecin, jointes à la mauvaise humeur de la vieillesse qui était
survenue, en avaient fait un homme tout à fait incapable. Or il
n’est pas possible, en pays autrichien, de conserver une place im‐
portante sans avoir le genre de talent que réclame l’administra‐
tion lente et compliquée, mais fort raisonnable, de cette vieille
monarchie. Les bévues du marquis del Dongo scandalisaient les
employés et même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos
ultra-monarchiques irritaient les populations qu’on voulait plon‐
ger dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit que Sa
Majesté avait daigné accepter gracieusement la démission qu’il
donnait de son emploi dans l’administration, et en même temps
lui conférait la place de second grand majordome major du
royaume lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice
atroce dont il était victime; il fit imprimer une lettre à un ami, lui
qui exécrait tellement la liberté de la presse. Enfin il écrivit à
l’Empereur que ses ministres le trahissaient, et n’étaient que des
jacobins. Ces choses faites, il revint tristement à son château de
Grianta. Il eut une consolation. Après la chute de Napoléon, cer‐
tains personnages puissants à Milan firent assommer dans les



rues le comte Prina, ancien ministre du roi d’Italie, et homme du
premier mérite. Le comte Pietranera exposa sa vie pour sauver
celle du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont le sup‐
plice dura cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del
Dongo, eût pu sauver Prina en lui ouvrant la grille de l’église de
San Giovanni, devant laquelle on traînait le malheureux ministre,
qui même un instant fut abandonné dans le ruisseau, au milieu
de la rue; mais il refusa d’ouvrir sa grille avec dérision, et, six
mois après, le marquis eut le bonheur de lui faire obtenir un bel
avancement.

Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n’ayant
pas cinquante louis de rente, osait être assez content, s’avisait de
se montrer fidèle à ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’inso‐
lence de prôner cet esprit de justice sans acceptation de per‐
sonnes, que le marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte
avait refusé de prendre du service en Autriche, on fit valoir ce re‐
fus, et, quelques mois après la mort de Prina, les mêmes person‐
nages qui avaient payé les assassins obtinrent que le général Pie‐
tranera serait jeté en prison. Sur quoi la comtesse, sa femme, prit
un passeport et demanda des chevaux de poste pour aller à
Vienne dire la vérité à l’Empereur. Les assassins de Prina eurent
peur, et l’un d’eux, cousin de Mme Pietranera, vint lui apporter à
minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l’ordre de
mettre en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fit
appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction pos‐
sible, et l’assura que sa pension de retraite ne tarderait pas à être
liquidée sur le pied le plus avantageux. Le brave général Bubna,
homme d’esprit et de cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat
de Prina et de la prison du comte.



Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la
comtesse, les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la
pension de retraite, qui, grâce à la recommandation du général
Bubna, ne se fit pas attendre.

Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la com‐
tesse avait beaucoup d’amitié pour un jeune homme fort riche,
lequel était aussi ami intime du comte, et ne manquait pas de
mettre à leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais
qui fût alors à Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et son château
à la campagne. Mais le comte avait la conscience de sa bravoure,
son âme était généreuse, il s’emportait facilement, et alors se per‐
mettait d’étranges propos. Un jour qu’il était à la chasse avec des
jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi sous d’autres drapeaux que
lui, se mit à faire des plaisanteries sur la bravoure des soldats de
la république cisalpine; le comte lui donna un soufflet, l’on se
battit aussitôt, et le comte, qui était seul de son bord, au milieu
de tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup de cette es‐
pèce de duel, et les personnes qui s’y étaient trouvées prirent le
parti d’aller voyager en Suisse.

Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un
sot qui se laisse prendre sans mot dire n’était point à l’usage de la
comtesse. Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que
Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prît aussi la
fantaisie de voyager en Suisse, et de donner un coup de carabine
ou un soufflet au meurtrier du comte Pietranera.

Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé et la comtesse
s’aperçut que chez elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla
d’attention pour Limercati; elle voulait réveiller son amour, et
ensuite le planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce



plan de vengeance intelligible en France, je dirai qu’à Milan, pays
fort éloigné du nôtre, on est encore au désespoir par amour. La
comtesse, qui, dans ses habits de deuil, éclipsait de bien loin
toutes ses rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens qui te‐
naient le haut du pavé, et l’un d’eux, le comte N..., qui, de tout
temps, avait dit qu’il trouvait le mérite de Limercati un peu
lourd, un peu empesé pour une femme d’autant d’esprit, devint
amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati:

Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit? Figurez-vous
que vous ne m’avez jamais connue. Je suis, avec un peu de mé‐
pris peut-être, votre très humble servante.
G<small>INA</small> P<small>IETRANERA</small>.

A la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses châ‐
teaux; son amour s’exalta, il devint fou, et parla de se brûler la
cervelle, chose inusitée dans les pays à enfer. Dès le lendemain de
son arrivée à la campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui of‐
frir sa main et ses deux cent mille livres de rente. Elle lui renvoya
sa lettre non décachetée par le groom du comte N... Sur quoi Li‐
mercati a passé trois ans dans ses terres, revenant tous les deux
mois à Milan, mais sans avoir jamais le courage d’y rester, et en‐
nuyant tous ses amis de son amour passionné pour la comtesse,
et du récit circonstancié des bontés que jadis elle avait pour lui.
Dans les commencements, il ajoutait qu’avec le comte N... elle se
perdait, et qu’une telle liaison la déshonorait.

Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte d’amour pour
le comte N..., et c’est ce qu’elle lui déclara quand elle fut tout à
fait sûre du désespoir de Limercati. Le comte, qui avait de
l’usage, la pria de ne point divulguer la triste vérité dont elle lui
faisait confidence:



--Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à
me recevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à
l’amant régnant, je trouverai peut-être une place convenable.

Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus
des chevaux ni de la loge du comte N... Mais depuis quinze ans
elle était accoutumée à la vie la plus élégante: elle eut à résoudre
ce problème difficile ou pour mieux dire impossible: vivre à Mi‐
lan avec une pension de quinze cents francs. Elle quitta son pa‐
lais, loua deux chambres à un cinquième étage, renvoya tous ses
gens et jusqu’à sa femme de chambre remplacée par une pauvre
vieille faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le fait moins
héroïque et moins pénible qu’il ne nous semble; à Milan la pau‐
vreté n’est pas un ridicule, et partant ne se montre pas aux âmes
effrayées comme le pire des maux. Après quelques mois de cette
pauvreté noble, assiégée par les lettres continuelles de Limercati,
et même du comte N... qui lui aussi voulait épouser, il arriva que
le marquis del Dongo, ordinairement d’une avarice exécrable,
vint à penser que ses ennemis pourraient bien triompher de la
misère de sa sœur. Quoi! une del Dongo être réduite à vivre avec
la pension que la cour de Vienne, dont il avait tant à se plaindre,
accorde aux veuves de ses généraux!

Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement dignes de sa
sœur l’attendaient au château de Grianta. L’âme mobile de la
comtesse embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre
de vie; il y avait vingt ans qu’elle n’avait pas habité ce château vé‐
nérable s’élevant majestueusement au milieu des vieux châtai‐
gniers plantés du temps des Sforce. «Là, se disait-elle, je trouve‐
rai le repos, et, à mon âge, n’est-ce pas le bonheur? (Comme elle
avait trente et un ans elle se croyait arrivée au moment de la re‐



traite.) Sur ce lac sublime où je suis née, m’attend enfin une vie
heureuse et paisible.»

Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de sûr c’est que
cette âme passionnée, qui venait de refuser si lestement l’offre de
deux immenses fortunes, apporta le bonheur au château de
Grianta. Ses deux nièces étaient folles de joie.

--Tu m’as rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait la
marquise en l’embrassant; la veille de ton arrivée, j’avais cent
ans. La comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieux en‐
chanteurs voisins de Grianta, et si célébrés par les voyageurs: la
villa Melzi de l’autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui
sert de point de vue, au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le
hardi promontoire qui sépare les deux branches du lac, celle de
Côme, si voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, pleine de sé‐
vérité: aspects sublimes et gracieux, que le site le plus renommé
du monde, la baie de Naples, égale, mais ne surpasse point. C’é‐
tait avec ravissement que la comtesse retrouvait les souvenirs de
sa première jeunesse et les comparait à ses sensations actuelles.
«Le lac de Côme, se disait-elle, n’est point environné, comme le
lac de Genève, de grandes pièces de terre bien closes et cultivées
selon les meilleures méthodes, choses qui rappellent l’argent et la
spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines d’inégales hau‐
teurs couvertes de bouquets d’arbres plantés par le hasard, et que
la main de l’homme n’a point encore gâtés et forcés à rendre du
revenu. Au milieu de ces collines aux formes admirables et se
précipitant vers le lac par des pentes si singulières, je puis garder
toutes les illusions des descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout
est noble et tendre, tout parle d’amour, rien ne rappelle les lai‐
deurs de la civilisation. Les villages situés à mi-côte sont cachés



par de grands arbres, et au-dessus des sommets des arbres
s’élève l’architecture charmante de leurs jolis clochers. Si quelque
petit champ de cinquante pas de large vient interrompre de
temps à autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers sau‐
vages, l’œil satisfait y voit croître des plantes plus vigoureuses et
plus heureuses là qu’ailleurs. Par-delà ces collines, dont le faîte
offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné
aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur
austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu’il en faut
pour accroître la volupté présente. L’imagination est touchée par
le son lointain de la cloche de quelque petit village caché sous les
arbres: ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent
une teinte de douce mélancolie et de résignation, et semblent
dire à l’homme: La vie s’enfuit, ne te montre donc point si diffi‐
cile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir.» Le lan‐
gage de ces lieux ravissants, et qui n’ont point de pareils au
monde, rendit à la comtesse son cœur de seize ans. Elle ne conce‐
vait pas comment elle avait pu passer tant d’années sans revoir le
lac. «Est-ce donc au commencement de la vieillesse, se disait-
elle, que le bonheur se serait réfugié?» Elle acheta une barque
que Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car on
manquait d’argent pour tout, au milieu de l’état de maison le plus
splendide; depuis sa disgrâce le marquis del Dongo avait redou‐
blé de faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas de
terrain sur le lac, près de la fameuse allée de platanes, à côté de la
Cadenabia, il faisait construire une digue dont le devis allait à
quatre-vingt mille francs. A l’extrémité de la digue on voyait
s’élever, sur les dessins du fameux marquis Cagnola, une chapelle
bâtie tout entière en blocs de granit énormes, et, dans la chapelle,
Marchesi, le sculpteur à la mode de Milan, lui bâtissait un tom‐



beau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaient représenter les
belles actions de ses ancêtres.

Le frère aîné de Fabrice, le marchesino Ascagne, voulut se
mettre des promenades de ces dames; mais sa tante jetait de
l’eau sur ses cheveux poudrés, et avait tous les jours quelque nou‐
velle niche à lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l’aspect de sa
grosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n’osait rire en sa pré‐
sence. On pensait qu’il était l’espion du marquis son père, et il
fallait ménager ce despote sévère et toujours furieux depuis sa
démission forcée.

Ascagne jura de se venger de Fabrice.

Il y eut une tempête où l’on courut des dangers; quoiqu’on eût
infiniment peu d’argent, on paya généreusement les deux bate‐
liers pour qu’ils ne dissent rien au marquis, qui déjà témoignait
beaucoup d’humeur de ce qu’on emmenait ses deux filles. On
rencontra une seconde tempête; elles sont terribles et imprévues
sur ce beau lac: des rafales de vent sortent à l’improviste de deux
gorges de montagnes placées dans des directions opposées et
luttent sur les eaux. La comtesse voulut débarquer au milieu de
l’ouragan et des coups de tonnerre; elle prétendait que, placée
sur un rocher isolé au milieu du lac, et grand comme une petite
chambre, elle aurait un spectacle singulier; elle se verrait assié‐
gée de toutes parts par des vagues furieuses, mais, en sautant de
la barque, elle tomba dans l’eau. Fabrice se jeta après elle pour la
sauver, et tous deux furent entraînés assez loin. Sans doute il
n’est pas beau de se noyer, mais l’ennui, tout étonné, était banni
du château féodal. La comtesse s’était passionnée pour le carac‐
tère primitif et pour l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu d’argent
qui lui restait après l’acquisition de la barque avait été employé à



acheter un petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs,
avec ses nièces et Fabrice, elle allait s’établir sur la plate-forme
d’une des tours gothiques du château. Fabrice était le savant de la
troupe, et l’on passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des
espions.

Il faut avouer qu’il y avait des journées où la comtesse n’adres‐
sait la parole à personne; on la voyait se promener sous les hauts
châtaigniers, plongée dans de sombres rêveries; elle avait trop
d’esprit pour ne pas sentir parfois l’ennui qu’il y a à ne pas échan‐
ger ses idées. Mais le lendemain elle riait comme la veille:
c’étaient les doléances de la marquise, sa belle-sœur, qui produi‐
saient ces impressions sombres sur cette âme naturellement si
agissante.

--Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce
triste château! s’écriait la marquise.

Avant l’arrivée de la comtesse, elle n’avait pas même le cou‐
rage d’avoir de ces regrets.

L’on vécut ainsi pendant l’hiver de 1814 à 1815. Deux fois,
malgré sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Mi‐
lan; il s’agissait de voir un ballet sublime de Vigano, donné au
théâtre de la Scala, et le marquis ne défendait point à sa femme
d’accompagner sa belle-sœur. On allait toucher les quartiers de la
petite pension, et c’était la pauvre veuve du général cisalpin qui
prêtait quelques sequins à la richissime marquise del Dongo. Ces
parties étaient charmantes; on invitait à dîner de vieux amis, et
l’on se consolait en riant de tout, comme de vrais enfants. Cette
gaieté italienne, pleine de brio et d’imprévu, faisait oublier la tris‐
tesse sombre que les regards du marquis et de son fils aîné ré‐



pandaient autour d’eux à Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize
ans, représentait fort bien le chef de la maison.

Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l’avant-
veille, d’un charmant petit voyage de Milan; elles se promenaient
dans la belle allée de platanes récemment prolongée sur l’ex‐
trême bord du lac. Une barque parut, venant du côté de Côme, et
fit des signes singuliers. Un agent du marquis sauta sur la digue:
Napoléon venait de débarquer au golfe de Juan. L’Europe eut la
bonhomie d’être surprise de cet événement, qui ne surprit point
le marquis del Dongo; il écrivit à son souverain une lettre pleine
d’effusion de cœur; il lui offrait ses talents et plusieurs millions,
et lui répétait que ses ministres étaient des jacobins d’accord avec
les meneurs de Paris.

Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses in‐
signes, se faisait dicter, par son fils aîné, le brouillon d’une troi‐
sième dépêche politique; il s’occupait avec gravité à la transcrire
de sa belle écriture soignée, sur du papier portant en filigrane
l’effigie du souverain. Au même instant, Fabrice se faisait annon‐
cer chez la comtesse Pietranera.

--Je pars, lui dit-il, je vais rejoindre l’Empereur, qui est aussi
roi d’Italie; il avait tant d’amitié pour ton mari! Je passe par la
Suisse. Cette nuit, à Menagio, mon ami Vasi, le marchand de ba‐
romètres, m’a donné son passeport; maintenant donne-moi
quelques napoléons, car je n’en ai que deux à moi; mais s’il le
faut, j’irai à pied.

La comtesse pleurait de joie et d’angoisse.

--Grand Dieu! pourquoi faut-il que cette idée te soit venue!
s’écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice.



Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était
soigneusement cachée, une petite bourse ornée de perles; c’était
tout ce qu’elle possédait au monde.

--Prends, dit-elle à Fabrice; mais au nom de Dieu! ne te fais
pas tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu
nous manques? Quant au succès de Napoléon, il est impossible,
mon pauvre ami; nos messieurs sauront bien le faire périr. N’as-
tu pas entendu, il y a huit jours, à Milan, l’histoire des vingt-trois
projets d’assassinat tous si bien combinés et auxquels il n’échap‐
pa que par miracle? et alors il était tout-puissant. Et tu as vu que
ce n’est pas la volonté de le perdre qui manque à nos ennemis; la
France n’était plus rien depuis son départ.

C’était avec l’accent de l’émotion la plus vive que la comtesse
parlait à Fabrice des futures destinées de Napoléon.

--En te permettant d’aller le rejoindre, je lui sacrifie ce que j’ai
de plus cher au monde, disait-elle. Les yeux de Fabrice se
mouillèrent, il répandit des larmes en embrassant la comtesse,
mais sa résolution de partir ne fut pas un instant ébranlée. Il ex‐
pliquait avec effusion à cette amie si chère toutes les raisons qui
le déterminaient, et que nous prenons la liberté de trouver bien
plaisantes.

--Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous
promenions, comme tu sais, sur le bord du lac dans l’allée de pla‐
tanes, au-dessous de la Casa Sommariva, et nous marchions vers
le sud. Là, pour la première fois, j’ai remarqué au loin le bateau
qui venait de Côme, porteur d’une si grande nouvelle. Comme je
regardais ce bateau sans songer à l’Empereur, et seulement en‐
viant le sort de ceux qui peuvent voyager, tout à coup j’ai été saisi



d’une émotion profonde. Le bateau a pris terre, l’agent a parlé
bas à mon père, qui a changé de couleur, et nous a pris à part
pour nous annoncer la terrible nouvelle. Je me tournai vers le lac
sans autre but que de cacher les larmes de joie dont mes yeux
étaient inondés. Tout à coup, à une hauteur immense et à ma
droite j’ai vu un aigle, l’oiseau de Napoléon; il volait majestueuse‐
ment, se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers Paris. Et
moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je traverserai la Suisse avec la
rapidité de l’aigle, et j’irai offrir à ce grand homme bien peu de
chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de mon
faible bras. Il voulut nous donner une patrie et il aima mon oncle.
A l’instant, quand je voyais encore l’aigle, par un effet singulier
mes larmes se sont taries; et la preuve que cette idée vient d’en
haut, c’est qu’au même moment, sans discuter, j’ai pris ma réso‐
lution et j’ai vu les moyens d’exécuter ce voyage. En un clin d’œil
toutes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma vie,
surtout les dimanches, ont été comme enlevées par un souffle di‐
vin. J’ai vu cette grande image de l’Italie se relever de la fange où
les Allemands la retiennent plongée 2; elle étendait ses bras
meurtris et encore à demi chargés de chaînes vers son roi et son
libérateur. Et moi, me suis-je dit, fils encore inconnu de cette
mère malheureuse, je partirai, j’irai mourir ou vaincre avec cet
homme marqué par le destin, et qui voulut nous laver du mépris
que nous jettent même les plus esclaves et les plus vils parmi les
habitants de l’Europe.

«Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la com‐
tesse, et fixant sur elle ses yeux d’où jaillissaient des flammes, tu
sais ce jeune marronnier que ma mère, l’hiver de ma naissance,
planta elle-même au bord de la grande fontaine dans notre forêt,
à deux lieues d’ici: avant de rien faire, j’ai voulu l’aller visiter. Le



printemps n’est pas trop avancé, me disais-je: eh bien! si mon
arbre a des feuilles, ce sera un signe pour moi. Moi aussi je dois
sortir de l’état de torpeur où je languis dans ce triste et froid châ‐
teau. Ne trouves-tu pas que ces vieux murs noircis, symboles
maintenant et autrefois moyens du despotisme, sont une véri‐
table image du triste hiver? ils sont pour moi ce que l’hiver est
pour mon arbre.

«Le croirais-tu, Gina? hier soir à sept heures et demie j’arri‐
vais à mon marronnier; il avait des feuilles, de jolies petites
feuilles déjà assez grandes! Je les baisai sans leur faire de mal.
J’ai bêché la terre avec respect à l’entour de l’arbre chéri. Aussi‐
tôt, rempli d’un transport nouveau, j’ai traversé la montagne; je
suis arrivé à Menagio: il me fallait un passeport pour entrer en
Suisse. Le temps avait volé, il était déjà une heure du matin
quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je pensais devoir frapper
longtemps pour le réveiller; mais il était debout avec trois de ses
amis. A mon premier mot: «Tu vas rejoindre Napoléon!» s’est-il
écrié, et il m’a sauté au cou. Les autres aussi m’ont embrassé avec
transport. «Pourquoi suis-je marié!» disait l’un d’eux.

Mme Pietranera était devenue pensive; elle crut devoir pré‐
senter quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre expé‐
rience, il eût bien vu que la comtesse elle-même ne croyait pas
aux bonnes raisons qu’elle se hâtait de lui donner. Mais, à défaut
d’expérience, il avait de la résolution; il ne daigna pas même
écouter ces raisons. La comtesse se réduisit bientôt à obtenir de
lui que du moins il fît part de son projet à sa mère.

--Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur
insu! s’écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroïque.



--Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au
milieu de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune; car vous dé‐
plairez toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour les
âmes prosaïques.

La marquise fondit en larmes en apprenant l’étrange projet de
son fils; elle n’en sentait pas l’héroïsme, et fit tout son possible
pour le retenir. Quand elle fut convaincue que rien au monde, ex‐
cepté les murs d’une prison, ne pourrait l’empêcher de partir, elle
lui remit le peu d’argent qu’elle possédait; puis elle se souvint
qu’elle avait depuis la veille huit ou dix petits diamants valant
peut-être dix mille francs, que le marquis lui avait confiés pour
les faire monter à Milan. Les sœurs de Fabrice entrèrent chez
leur mère tandis que la comtesse cousait ces diamants dans l’ha‐
bit de voyage de notre héros; il rendait à ces pauvres femmes
leurs chétifs napoléons. Ses sœurs furent tellement enthousias‐
mées de son projet, elles l’embrassaient avec une joie si bruyante
qu’il prit à la main quelques diamants qui restaient encore à ca‐
cher, et voulut partir sur-le-champ.

--Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque j’ai
tant d’argent, il est inutile d’emporter des hardes; on en trouve
partout. Il embrassa ces personnes qui lui étaient si chères, et
partit à l’instant même sans vouloir rentrer dans sa chambre. Il
marcha si vite, craignant toujours d’être poursuivi par des gens à
cheval, que le soir même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était
dans une ville suisse, et ne craignait plus d’être violenté sur la
route solitaire par des gendarmes payés par son père. De ce lieu,
il lui écrivit une belle lettre, faiblesse d’enfant qui donna de la
consistance à la colère du marquis. Fabrice prit la poste, passa le
Saint-Gothard; son voyage fut rapide, et il entra en France par



Pontarlier. L’Empereur était à Paris. Là commencèrent les mal‐
heurs de Fabrice; il était parti dans la ferme intention de parler à
l’Empereur: jamais il ne lui était venu à l’esprit que ce fût chose
difficile. A Milan, dix fois par jour il voyait le prince Eugène et
eût pu lui adresser la parole. A Paris, tous les matins, il allait
dans la cour du château des Tuileries assister aux revues passées
par Napoléon; mais jamais il ne put approcher de l’Empereur.
Notre héros croyait tous les Français profondément émus comme
lui de l’extrême danger que courait la patrie. A la table de l’hôtel
où il était descendu, il ne fit point mystère de ses projets et de
son dévouement; il trouva des jeunes gens d’une douceur ai‐
mable, encore plus enthousiastes que lui, et qui, en peu de jours,
ne manquèrent pas de lui voler tout l’argent qu’il possédait. Heu‐
reusement, par pure modestie, il n’avait pas parlé des diamants
donnés par sa mère. Le matin où, à la suite d’une orgie, il se trou‐
va décidément volé, il acheta deux beaux chevaux, prit pour do‐
mestique un ancien soldat palefrenier du maquignon, et, dans
son mépris pour les jeunes Parisiens beaux parleurs, partit pour
l’armée. Il ne savait rien, sinon qu’elle se rassemblait vers Mau‐
beuge. A peine fut-il arrivé sur la frontière, qu’il trouva ridicule
de se tenir dans une maison, occupé à se chauffer devant une
bonne cheminée, tandis que des soldats bivouaquaient. Quoi que
pût lui dire son domestique, qui ne manquait pas de bon sens, il
courut se mêler imprudemment aux bivouacs de l’extrême fron‐
tière, sur la route de Belgique. A peine fut-il arrivé au premier ba‐
taillon placé à côté de la route, que les soldats se mirent à regar‐
der ce jeune bourgeois, dont la mise n’avait rien qui rappelât
l’uniforme. La nuit tombait, il faisait un vent froid. Fabrice s’ap‐
procha d’un feu, et demanda l’hospitalité en payant. Les soldats
se regardèrent étonnés surtout de l’idée de payer, et lui accor‐



dèrent avec bonté une place au feu; son domestique lui fit un
abri. Mais, une heure après, l’adjudant du régiment passant à
portée du bivouac, les soldats allèrent lui raconter l’arrivée de cet
étranger parlant mal français. L’adjudant interrogea Fabrice, qui
lui parla de son enthousiasme pour l’Empereur avec un accent
fort suspect; sur quoi ce sous-officier le pria de le suivre jusque
chez le colonel, établi dans une ferme voisine. Le domestique de
Fabrice s’approcha avec les deux chevaux. Leur vue parut frapper
si vivement l’adjudant sous-officier, qu’aussitôt il changea de
pensée, et se mit à interroger aussi le domestique. Celui-ci, an‐
cien soldat, devinant d’abord le plan de campagne de son interlo‐
cuteur, parla des protections qu’avait son maître, ajoutant que,
certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux. Aussitôt un sol‐
dat appelé par l’adjudant lui mit la main sur le collet; un autre
soldat prit soin des chevaux, et, d’un air sévère, l’adjudant ordon‐
na à Fabrice de le suivre sans répliquer.

Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied, dans l’obscu‐
rité rendue plus profonde en apparence par le feu des bivouacs
qui de toutes parts éclairaient l’horizon, l’adjudant remit Fabrice
à un officier de gendarmerie qui, d’un air grave, lui demanda ses
papiers. Fabrice montra son passeport qui le qualifiait marchand
de baromètres portant sa marchandise.

--Sont-ils bêtes, s’écria l’officier, c’est aussi trop fort!

Il fit des questions à notre héros qui parla de l’Empereur et de
la liberté dans les termes du plus vif enthousiasme; sur quoi l’of‐
ficier de gendarmerie fut saisi d’un rire fou.

--Parbleu! tu n’es pas trop adroit! s’écria-t-il. Il est un peu fort
de café que l’on ose nous expédier des blancs-becs de ton espèce!



Et quoi que pût dire Fabrice, qui se tuait à expliquer qu’en ef‐
fet il n’était pas marchand de baromètres, l’officier l’envoya à la
prison de B..., petite ville du voisinage où notre héros arriva sur
les trois heures du matin, outré de fureur et mort de fatigue.

Fabrice, d’abord étonné, puis furieux, ne comprenant absolu‐
ment rien à ce qui lui arrivait, passa trente-trois longues journées
dans cette misérable prison; il écrivait lettres sur lettres au com‐
mandant de la place, et c’était la femme du geôlier, belle Fla‐
mande de trente-six ans, qui se chargeait de les faire parvenir.
Mais comme elle n’avait nulle envie de faire fusiller un aussi joli
garçon, et que d’ailleurs il payait bien, elle ne manquait pas de je‐
ter au feu toutes ces lettres. Le soir, fort tard, elle daignait venir
écouter les doléances du prisonnier; elle avait dit à son mari que
le blanc-bec avait de l’argent, sur quoi le prudent geôlier lui avait
donné carte blanche. Elle usa de la permission et reçut quelques
napoléons d’or, car l’adjudant n’avait enlevé que les chevaux, et
l’officier de gendarmerie n’avait rien confisqué du tout. Une
après-midi du mois de juin, Fabrice entendit une forte canon‐
nade assez éloignée. On se battait donc enfin! son cœur bondis‐
sait d’impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit dans la
ville; en effet un grand mouvement s’opérait, trois divisions tra‐
versaient B... Quand, sur les onze heures du soir, la femme du
geôlier vint partager ses peines, Fabrice fut plus aimable encore
que de coutume; puis lui prenant les mains:

--Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur l’honneur de revenir
dans la prison dès qu’on aura cessé de se battre.

--Balivernes que tout cela! As-tu du <i>quibus</i>? Il parut
inquiet, il ne comprenait pas le mot <i>quibus</i>. La geôlière,
voyant ce mouvement, jugea que les eaux étaient basses, et, au



lieu de parler de napoléons d’or comme elle l’avait résolu, elle ne
parla plus que de francs.

--Ecoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs,
je mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du caporal
qui va venir relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te voir
partir de prison, et si son régiment doit filer dans la journée, il
acceptera.

Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à
cacher Fabrice dans sa chambre d’où il pourrait plus facilement
s’évader le lendemain matin.

Le lendemain, avant l’aube, cette femme tout attendrie dit à
Fabrice:

--Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce vilain
métier: crois-moi, n’y reviens plus.

--Mais quoi! répétait Fabrice, il est donc criminel de vouloir
défendre la patrie?

--Suffit. Rappelle-toi toujours que je t’ai sauvé la vie; ton cas
était net, tu aurais été fusillé, mais ne le dis à personne, car tu
nous ferais perdre notre place à mon mari et à moi; surtout ne ré‐
pète jamais ton mauvais conte d’un gentilhomme de Milan dégui‐
sé en marchand de baromètres, c’est trop bête. Ecoute-moi bien,
je vais te donner les habits d’un hussard mort avant-hier dans la
prison: n’ouvre la bouche que le moins possible, mais enfin, si un
maréchal des logis ou un officier t’interroge de façon à te forcer
de répondre, dis que tu es resté malade chez un paysan qui t’a re‐
cueilli par charité comme tu tremblais la fièvre dans un fossé de
la route. Si l’on n’est pas satisfait de cette réponse, ajoute que tu



vas rejoindre ton régiment. On t’arrêtera peut-être à cause de ton
accent: alors dis que tu es né en Piémont, que tu es un conscrit
resté en France l’année passée, etc.

Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur, Fa‐
brice comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On le prenait
pour un espion. Il raisonna avec la geôlière, qui, ce matin-là, était
fort tendre, et enfin tandis qu’armée d’une aiguille elle rétrécis‐
sait les habits du hussard, il raconta son histoire bien clairement
à cette femme étonnée. Elle y crut un instant; il avait l’air si naïf,
et il était si joli habillé en hussard!

--Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, lui dit-
elle enfin à demi persuadée, il fallait donc en arrivant à Paris
t’engager dans un régiment. En payant à boire à un maréchal des
logis, ton affaire était faite! La geôlière ajouta beaucoup de bons
avis pour l’avenir, et enfin, à la petite pointe du jour, mit Fabrice
hors de chez elle, après lui avoir fait jurer cent et cent fois que ja‐
mais il ne prononcerait son nom, quoi qu’il pût arriver. Dès que
Fabrice fut sorti de la petite ville, marchant gaillardement le
sabre de hussard sous le bras, il lui vint un scrupule. Me voici, se
dit-il, avec l’habit et la feuille de route d’un hussard mort en pri‐
son, où l’avait conduit, dit-on, le vol d’une vache et de quelques
couverts d’argent! j’ai pour ainsi dire succédé à son être... et cela
sans le vouloir ni le prévoir en aucune manière! Gare la prison!...
Le présage est clair, j’aurai beaucoup à souffrir de la prison!

Il n’y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa bienfai‐
trice, lorsque la pluie commença à tomber avec une telle force
qu’à peine le nouvel hussard pouvait-il marcher, embarrassé par
des bottes grossières qui n’étaient pas faites pour lui. Il fit ren‐
contre d’un paysan monté sur un méchant cheval, il acheta le



cheval en s’expliquant par signes; la geôlière lui avait recomman‐
dé de parler le moins possible, à cause de son accent.

Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny,
était en pleine marche sur Bruxelles; on était à la veille de la ba‐
taille de Waterloo. Sur le midi, la pluie à verse continuant tou‐
jours, Fabrice entendit le bruit du canon; ce bonheur lui fit ou‐
blier tout à fait les affreux moments de désespoir que venait de
lui donner cette prison si injuste. Il marcha jusqu’à la nuit très
avancée, et comme il commençait à avoir quelque bon sens, il alla
prendre son logement dans une maison de paysan fort éloignée
de la route. Ce paysan pleurait et prétendait qu’on lui avait tout
pris; Fabrice lui donna un écu, et il trouva de l’avoine. Mon che‐
val n’est pas beau, se dit Fabrice; mais qu’importe, il pourrait
bien se trouver du goût de quelque adjudant, et il alla coucher à
l’écurie à ses côtés. Une heure avant le jour, le lendemain, Fa‐
brice était sur la route, et, à force de caresses, il était parvenu à
faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq heures, il entendit
la canonnade: c’étaient les préliminaires de Waterloo.

CHAPITRE III

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnais‐
sance qu’il avait pour la geôlière de B... le porta à leur adresser la
parole: il demanda à l’une d’elles où était le 4^{e} régiment de
hussards, auquel il appartenait.

--Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser mon petit
soldat, dit la cantinière touchée par la pâleur et les beaux yeux de
Fabrice. Tu n’as pas encore la poigne assez ferme pour les coups



de sabre qui vont se donner aujourd’hui. Encore si tu avais un fu‐
sil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher ta balle tout comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser son
cheval, il ne pouvait aller plus vite que la charrette de la canti‐
nière. De temps à autre le bruit du canon semblait se rapprocher
et les empêchait de s’entendre, car Fabrice était tellement hors de
lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait renoué la conversa‐
tion. Chaque mot de la cantinière redoublait son bonheur en le
lui faisant comprendre. A l’exception de son vrai nom et de sa
fuite de prison, il finit par tout dire à cette femme qui semblait si
bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout à ce
que lui racontait ce beau jeune soldat.

--Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe:
vous êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme de quelque
capitaine du 4^{e} de hussards. Votre amoureuse vous aura fait
cadeau de l’uniforme que vous portez, et vous courez après elle.
Vrai, comme Dieu est là-haut, vous n’avez jamais été soldat;
mais, comme un brave garçon que vous êtes, puisque votre régi‐
ment est au feu, vous voulez y paraître, et ne pas passer pour un
capon.

Fabrice convint de tout: c’était le seul moyen qu’il eût de rece‐
voir de bons conseils. «J’ignore toutes les façons d’agir de ces
Français, se disait-il, et, si je ne suis pas guidé par quelqu’un, je
parviendrai encore à me faire jeter en prison, et l’on me volera
mon cheval.

--D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus
en plus son amie, conviens que tu n’as pas vingt et un ans: c’est
tout le bout du monde si tu en as dix-sept.



C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce.

--Ainsi, tu n’es pas même conscrit; c’est uniquement à cause
des beaux yeux de la madame que tu vas te faire casser les os.
Peste! elle n’est pas dégoûtée. Si tu as encore quelques-uns de ces
jaunets qu’elle t’a remis, il faut primo que tu achètes un autre
cheval; vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du
canon ronfle d’un peu près; c’est là un cheval de paysan qui te
fera tuer dès que tu seras en ligne. Cette fumée blanche, que tu
vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon
petit! Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu
vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un
morceau tandis que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la vi‐
vandière, la pria de se payer.

--C’est pitié de le voir! s’écria cette femme; le pauvre petit ne
sait pas seulement dépenser son argent! Tu mériterais bien
qu’après avoir empoigné ton napoléon je fisse prendre son grand
trot à Cocotte; du diable si ta rosse pourrait me suivre. Que fe‐
rais-tu, nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le
brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà
dix-huit francs cinquante centimes, et ton déjeuner te coûte
trente sous. Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux à
revendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix francs, et, dans
tous les cas, jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval
des quatre fils Aymon.

Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut inter‐
rompue par une femme qui s’avançait à travers champs, et qui
passa sur la route.



--Holà, hé! lui cria cette femme; holà! Margot! ton 6^{e} léger
est sur la droite.

--Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre
héros; mais en vérité tu me fais pitié; j’ai de l’amitié pour toi, sa‐
cré dié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te faire moucher, comme
Dieu est Dieu! Viens-t’en au 6^{e} léger avec moi.

--Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je
veux me battre et suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée
blanche.

--Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dès qu’il sera
là-bas, quelque peu de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se
mettra à galoper, et Dieu sait où il te mènera. Veux-tu m’en
croire? Dès que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil
et une giberne, mets-toi à côté des soldats et fais comme eux,
exactement. Mais, mon Dieu, je parie que tu ne sais pas seule‐
ment déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie
qu’elle avait deviné juste.

--Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai comme Dieu! ça
ne sera pas long. Il faut absolument que tu viennes avec moi, re‐
prit la cantinière d’un air d’autorité.

--Mais je veux me battre.

--Tu te battras aussi; va, le 6^{e} léger est un fameux, et au‐
jourd’hui il y en a pour tout le monde.

--Mais serons-nous bientôt à votre régiment?

--Dans un quart d’heure tout au plus.



«Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon
ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre pour un es‐
pion, et je pourrai me battre.» A ce moment, le bruit du canon re‐
doubla, un coup n’attendait pas l’autre.

--C’est comme un chapelet, dit Fabrice.

--On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivan‐
dière en donnant un coup de fouet à son petit cheval qui semblait
tout animé par le feu.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au
milieu des prairies; il y avait un pied de boue; la petite charrette
fut sur le point d’y rester: Fabrice poussa à la roue. Son cheval
tomba deux fois; bientôt le chemin, moins rempli d’eau, ne fut
plus qu’un sentier au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait
cinq cents pas que sa rosse s’arrêta tout court: c’était un cadavre,
posé en travers du sentier, qui faisait horreur au cheval et au
cavalier.

La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une teinte
verte fort prononcée: la cantinière, après avoir regardé le mort,
dit, comme se parlant à elle-même:

--Ça n’est pas de notre division. Puis, levant les yeux sur notre
héros, elle éclata de rire.

--Ah! ah! mon petit! s’écria-t-elle, en voilà du nanan!

Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout c’était la saleté
des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses souliers, et
auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de
sang.



--Approche, lui dit la cantinière; descends de cheval; il faut
que tu t’y accoutumes; tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe oppo‐
sée, et défigurait ce cadavre d’une façon hideuse; il était resté
avec un œil ouvert.

--Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-
lui une poignée de main pour voir s’il te la rendra.

Sans hésiter, quoique prêt à rendre l’âme de dégoût, Fabrice
se jeta à bas de cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua
ferme; puis il resta comme anéanti; il sentait qu’il n’avait pas la
force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout
c’était cet œil ouvert.

«La vivandière va me croire un lâche», se disait-il avec amer‐
tume; mais il sentait l’impossibilité de faire un mouvement: il se‐
rait tombé. Ce moment fut affreux; Fabrice fut sur le point de se
trouver mal tout à fait. La vivandière s’en aperçut, sauta leste‐
ment à bas de sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un
verre d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; il put remonter sur sa
rosse, et continua la route sans dire une parole. La vivandière le
regardait de temps à autre du coin de l’œil.

--Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin, aujourd’‐
hui tu resteras avec moi. Tu vois bien qu’il faut que tu apprennes
le métier de soldat.

--Au contraire, je veux me battre tout de suite, s’écria notre
héros d’un air sombre, qui sembla de bon augure à la vivandière.
Le bruit du canon redoublait et semblait s’approcher. Les coups
commençaient à former comme une basse continue; un coup



n’était séparé du coup voisin par aucun intervalle, et sur cette
basse continue, qui rappelait le bruit d’un torrent lointain, on
distinguait fort bien les feux de peloton.

Dans ce moment la route s’enfonçait au milieu d’un bouquet
de bois; la vivandière vit trois ou quatre soldats des nôtres qui ve‐
naient à elle courant à toutes jambes; elle sauta lestement à bas
de sa voiture et courut se cacher à quinze ou vingt pas du chemin.
Elle se blottit dans un trou qui était resté au lieu où l’on venait
d’arracher un grand arbre. «Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je
suis un lâche!» Il s’arrêta auprès de la petite voiture abandonnée
par la cantinière et tira son sabre. Les soldats ne firent pas atten‐
tion à lui et passèrent en courant le long du bois, à gauche de la
route.

--Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en reve‐
nant tout essoufflée vers sa petite voiture... Si ton cheval était ca‐
pable de galoper, je te dirais: pousse en avant jusqu’au bout du
bois, vois s’il y a quelqu’un dans la plaine. Fabrice ne se le fit pas
dire deux fois, il arracha une branche à un peuplier, l’effeuilla et
se mit à battre son cheval à tour de bras; la rosse prit le galop un
instant puis revint à son petit trot accoutumé. La vivandière avait
mis son cheval au galop:

--Arrête-toi donc, arrête! criait-elle à Fabrice.

Bientôt tous les deux furent hors du bois; en arrivant au bord
de la plaine, ils entendirent un tapage effroyable, le canon et la
mousqueterie tonnaient de tous les côtés, à droite, à gauche, der‐
rière. Et comme le bouquet de bois d’où ils sortaient occupait un
tertre élevé de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine, ils aper‐
çurent assez bien un coin de la bataille; mais enfin il n’y avait



personne dans le pré au-delà du bois. Ce pré était bordé, à mille
pas de distance, par une longue rangée de saules, très touffus;
au-dessus des saules paraissait une fumée blanche qui quelque‐
fois s’élevait dans le ciel en tournoyant.

--Si je savais seulement où est le régiment! disait la cantinière
embarrassée. Il ne faut pas traverser ce grand pré tout droit. A
propos, toi, dit-elle à Fabrice, si tu vois un soldat ennemi, pique-
le avec la pointe de ton sabre, ne va pas t’amuser à le sabrer.

A ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats dont
nous venons de parler, ils débouchaient du bois dans la plaine à
gauche de la route. L’un d’eux était à cheval.

--Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà! ho! cria-t-elle à ce‐
lui qui était à cheval, viens donc ici boire le verre d’eau-de-vie; les
soldats s’approchèrent.

--Où est le 6^{e} léger? cria-t-elle.

--Là-bas, à cinq minutes d’ici, en avant de ce canal qui est le
long des saules; même que le colonel Macon vient d’être tué.

--Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi?

--Cinq francs! tu ne plaisantes pas mal, petite mère, un cheval
d’officier que je vais vendre cinq napoléons avant un quart
d’heure.

--Donne-m’en un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice.

Puis s’approchant du soldat à cheval:

--Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon.



Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la vivan‐
dière détachait le petit portemanteau qui était sur la rosse.

--Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats, c’est
comme ça que vous laissez travailler une dame!

Mais à peine le cheval de prise sentit le portemanteau, qu’il se
mit à se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, eut besoin de
toute sa force pour le contenir.

--Bon signe! dit la vivandière, le monsieur n’est pas accoutu‐
mé au chatouillement du portemanteau.

--Un cheval de général, s’écriait le soldat qui l’avait vendu, un
cheval qui vaut dix napoléons comme un liard!

--Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait pas de
joie de se trouver entre les jambes un cheval qui eût du
mouvement.

A ce moment, un boulet donna dans la ligne de saules, qu’il
prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces pe‐
tites branches volant de côté et d’autre comme rasées par un
coup de faux.

--Tiens, voilà le brutal qui s’avance, lui dit le soldat en prenant
ses vingt francs.

Il pouvait être deux heures.

Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle cu‐
rieux, lorsqu’une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine de
hussards, traversèrent au galop un des angles de la vaste prairie
au bord de laquelle il était arrêté: son cheval hennit, se cabra



deux ou trois fois de suite, puis donna des coups de tête violents
contre la bride qui le retenait. «Eh bien, soit!» se dit Fabrice.

Le cheval laissé à lui-même partit ventre à terre et alla re‐
joindre l’escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre
chapeaux bordés. Un quart d’heure après, par quelques mots que
dit un hussard son voisin, Fabrice comprit qu’un de ces généraux
était le célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au comble; toute‐
fois il ne put deviner lequel des quatre généraux était le maréchal
Ney; il eût donné tout au monde pour le savoir, mais il se rappela
qu’il ne fallait pas parler. L’escorte s’arrêta pour passer un large
fossé rempli d’eau par la pluie de la veille, il était bordé de grands
arbres et terminait sur la gauche la prairie à l’entrée de laquelle
Fabrice avait acheté le cheval. Presque tous les hussards avaient
mis pied à terre; le bord du fossé était à pic et fort glissant, et
l’eau se trouvait bien à trois ou quatre pieds en contrebas au-des‐
sous de la prairie. Fabrice, distrait par sa joie, songeait plus au
maréchal Ney et à la gloire qu’à son cheval, lequel étant fort ani‐
mé, sauta dans le canal; ce qui fit rejaillir l’eau à une hauteur
considérable. Un des généraux fut entièrement mouillé par la
nappe d’eau, et s’écria en jurant:

--Au diable la f... bête!

Fabrice se sentit profondément blessé de cette injure. «Puis-je
en demander raison?» se dit-il. En attendant, pour prouver qu’il
n’était pas si gauche, il entreprit de faire monter à son cheval la
rive opposée du fossé; mais elle était à pic et haute de cinq à six
pieds. Il fallut y renoncer; alors il remonta le courant, son cheval
ayant de l’eau jusqu’à la tête, et enfin trouva une sorte d’abreu‐
voir; par cette pente douce il gagna facilement le champ de
l’autre côté du canal. Il fut le premier homme de l’escorte qui y



parut, il se mit à trotter fièrement le long du bord: au fond du ca‐
nal les hussards se démenaient, assez embarrassés de leur posi‐
tion; car en beaucoup d’endroits l’eau avait cinq pieds de profon‐
deur. Deux ou trois chevaux prirent peur et voulurent nager, ce
qui fit un barbotement épouvantable. Un maréchal des logis
s’aperçut de la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, qui
avait l’air si peu militaire.

--Remontez! il y a un abreuvoir à gauche! s’écria-t-il, et peu à
peu tous passèrent.

En arrivant sur l’autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux
tout seuls; le bruit du canon lui sembla redoubler; ce fut à peine
s’il entendit le général, par lui si bien mouillé, qui criait à son
oreille:

--Où as-tu pris ce cheval?

Fabrice était tellement troublé qu’il répondit en italien:

--L’ho comprato poco fa. (Je viens de l’acheter à l’instant.)

--Que dis-tu? lui cria le général.

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fa‐
brice ne put lui répondre. Nous avouerons que notre héros était
fort peu héros en ce moment. Toutefois la peur ne venait chez lui
qu’en seconde ligne; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui
faisait mal aux oreilles. L’escorte prit le galop; on traversait une
grande pièce de terre labourée, située au-delà du canal, et ce
champ était jonché de cadavres.

--Les habits rouges! les habits rouges! criaient avec joie les
hussards de l’escorte.



Et d’abord Fabrice ne comprenait pas; enfin il remarqua qu’en
effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une cir‐
constance lui donna un frisson d’horreur; il remarqua que beau‐
coup de ces malheureux habits rouges vivaient encore, ils criaient
évidemment pour demander du secours, et personne ne s’arrêtait
pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se donnait toutes
les peines du monde pour que son cheval ne mît les pieds sur au‐
cun habit rouge. L’escorte s’arrêta; Fabrice, qui ne faisait pas as‐
sez d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en regar‐
dant un malheureux blessé.

--Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec! lui cria le maréchal des lo‐
gis. Fabrice s’aperçut qu’il était à vingt pas sur la droite en avant
des généraux, et précisément du côté où ils regardaient avec leurs
lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des autres hussards
restés à quelques pas en arrière, il vit le plus gros de ces généraux
qui parlait à son voisin, général aussi, d’un air d’autorité et
presque de réprimande; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curio‐
sité; et, malgré le conseil de ne point parler, à lui donné par son
amie la geôlière, il arrangea une petite phrase bien française,
bien correcte, et dit à son voisin:

--Quel est-il ce général qui gourmande son voisin?

--Pardi, c’est le maréchal!

--Quel maréchal?

--Le maréchal Ney, bêta! Ah çà! où as-tu servi jusqu’ici?

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher
de l’injure; il contemplait, perdu dans une admiration enfantine,
ce fameux prince de la Moskova, le brave des braves.



Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après,
Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était re‐
muée d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau,
et la terre fort humide, qui formait la crête de ces sillons, volait
en petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut.
Fabrice remarqua en passant cet effet singulier; puis sa pensée se
remit à songer à la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec au‐
près de lui: c’étaient deux hussards qui tombaient atteints par
des boulets; et, lorsqu’il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de
l’escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout san‐
glant qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses
pieds dans ses propres entrailles; il voulait suivre les autres: le
sang coulait dans la boue.

«Ah! m’y voilà donc enfin au feu! se dit-il. J’ai vu le feu! se ré‐
pétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire.» A ce mo‐
ment, l’escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que
c’étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il
avait beau regarder du côté d’où venaient les boulets, il voyait la
fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu
du ronflement égal et continu produit par les coups de canon, il
lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voisines; il
n’y comprenait rien du tout.

A ce moment, les généraux et l’escorte descendirent dans un
petit chemin plein d’eau, qui était à cinq pieds en contrebas.

Le maréchal s’arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette.
Fabrice, cette fois, put le voir tout à son aise; il le trouva très
blond, avec une grosse tête rouge. «Nous n’avons point des fi‐
gures comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si
pâle et qui ai des cheveux châtains, je ne serai comme ça», ajou‐



tait-il avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient dire: «Jamais
je ne serai un héros.» Il regarda les hussards; à l’exception d’un
seul, tous avaient des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les
hussards de l’escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit
rougir, et, pour finir son embarras, il tourna la tête vers l’ennemi.
C’étaient des lignes fort étendues d’hommes rouges; mais, ce qui
l’étonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits. Leurs
longues files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne lui
paraissaient pas plus hautes que des haies. Une ligne de cavaliers
rouges trottait pour se rapprocher du chemin en contrebas que le
maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit pas, patau‐
geant dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguer du
côté vers lequel on s’avançait; l’on voyait quelquefois des
hommes au galop se détacher sur cette fumée blanche.

Tout à coup, du côté de l’ennemi, Fabrice vit quatre hommes
qui arrivaient ventre à terre. «Ah! nous sommes attaqués», se
dit-il; puis il vit deux de ces hommes parler au maréchal. Un des
généraux de la suite de ce dernier partit au galop du côté de l’en‐
nemi, suivi de deux hussards de l’escorte et des quatre hommes
qui venaient d’arriver. Après un petit canal que tout le monde
passa, Fabrice se trouva à côté d’un maréchal des logis qui avait
l’air fort bon enfant. «Il faut que je parle à celui-là, se dit-il, peut-
être ils cesseront de me regarder.» Il médita longtemps.

--Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-
il enfin au maréchal des logis; mais ceci est-il une véritable
bataille?

--Un peu. Mais vous, qui êtes-vous?

--Je suis le frère de la femme d’un capitaine.



--Et comment l’appelez-vous, ce capitaine?

Notre héros fut terriblement embarrassé; il n’avait point prévu
cette question. Par bonheur, le maréchal et l’escorte repartaient
au galop. Quel nom français dirai-je? pensait-il. Enfin il se rappe‐
la le nom du maître d’hôtel où il avait logé à Paris; il rapprocha
son cheval de celui du maréchal des logis, et lui cria de toutes ses
forces:

--Le capitaine Meunier!

L’autre, entendant mal à cause du roulement du canon, lui
répondit:

--Ah! le capitaine Teulier? Eh bien! il a été tué.

«Bravo! se dit Fabrice. Le capitaine Teulier; il faut faire
l’affligé.»

--Ah, mon Dieu! cria-t-il, et il prit une mine piteuse.

On était sorti du chemin en contrebas, on traversait un petit
pré, on allait ventre à terre, les boulets arrivaient de nouveau, le
maréchal se porta vers une division de cavalerie. L’escorte se
trouvait au milieu de cadavres et de blessés; mais ce spectacle ne
faisait déjà plus autant d’impression sur notre héros; il avait
autre chose à penser.

Pendant que l’escorte était arrêtée, il aperçut la petite voiture
d’une cantinière, et sa tendresse pour ce corps respectable l’em‐
portant sur tout, il partit au galop pour la rejoindre.

--Restez donc, s...! lui cria le maréchal des logis.



«Que peut-il me faire ici?» pensa Fabrice, et il continua de ga‐
loper vers la cantinière. En donnant de l’éperon à son cheval, il
avait eu quelque espoir que c’était sa bonne cantinière du matin;
les chevaux et les petites charrettes se ressemblaient fort, mais la
propriétaire était tout autre, et notre héros lui trouva l’air fort
méchant. Comme il l’abordait, Fabrice l’entendit qui disait:

--Il était pourtant bien bel homme!

Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat; on cou‐
pait la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds
dix pouces. Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre
verres d’eau-de-vie.

--Comme tu y vas, gringalet! s’écria la cantinière. L’eau-de-vie
lui donna une idée: il faut que j’achète la bienveillance de mes ca‐
marades les hussards de l’escorte.

--Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivandière.

--Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix francs,
un jour comme aujourd’hui?

Comme il regagnait l’escorte au galop:

--Ah! tu nous rapportes la goutte! s’écria le maréchal des logis,
c’est pour ça que tu désertais? Donne.

La bouteille circula; le dernier qui la prit la jeta en l’air après
avoir bu.

--Merci, camarade! cria-t-il à Fabrice.

--Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance. Ces regards
ôtèrent un poids de cent livres de dessus le cœur de Fabrice:



c’était un de ces cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de
l’amitié de ce qui les entoure. Enfin il n’était plus mal vu de ses
compagnons, il y avait liaison entre eux! Fabrice respira profon‐
dément, puis d’une voix libre, il dit au maréchal des logis:

--Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrais-je rejoindre
ma sœur?

Il se croyait un petit Machiavel, de dire si bien Teulier au lieu
de Meunier.

--C’est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le maréchal des
logis.

L’escorte repartit et se porta vers des divisions d’infanterie.
Fabrice se sentait tout à fait enivré; il avait bu trop d’eau-de-vie,
il roulait un peu sur sa selle: il se souvint fort à propos d’un mot
que répétait le cocher de sa mère: «Quand on a levé le coude, il
faut regarder entre les oreilles de son cheval, et faire comme fait
le voisin.» Le maréchal s’arrêta longtemps auprès de plusieurs
corps de cavalerie qu’il fit charger; mais pendant une heure ou
deux notre héros n’eut guère la conscience de ce qui se passait
autour de lui. Il se sentait fort las, et quand son cheval galopait il
retombait sur la selle comme un morceau de plomb.

Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes:

--Vous ne voyez donc pas l’Empereur, s...! Sur-le-champ l’es‐
corte cria vive l’Empereur! à tue-tête. On peut penser si notre hé‐
ros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit que des généraux qui
galopaient, suivis, eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières
pendantes que portaient à leurs casques les dragons de la suite
l’empêchèrent de distinguer les figures. «Ainsi, je n’ai pu voir



l’Empereur sur un champ de bataille, à cause de ces maudits
verres d’eau-de-vie!» Cette réflexion le réveilla tout à fait.

On redescendit dans un chemin rempli d’eau, les chevaux vou‐
lurent boire.

--C’est donc l’Empereur qui a passé là? dit-il à son voisin.

--Eh! certainement, celui qui n’avait pas d’habit brodé.
Comment ne l’avez-vous pas vu? lui répondit le camarade avec
bienveillance.

Fabrice eut grande envie de galoper après l’escorte de l’Empe‐
reur et de s’y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la
guerre à la suite de ce héros! C’était pour cela qu’il était venu en
France. «J’en suis parfaitement le maître, se dit-il, car enfin je
n’ai d’autre raison pour faire le service que je fais, que la volonté
de mon cheval qui s’est mis à galoper pour suivre ces généraux.»

Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les hussards ses
nouveaux camarades lui faisaient bonne mine; il commençait à
se croire l’ami intime de tous les soldats avec lesquels il galopait
depuis quelques heures. Il voyait entre eux et lui cette noble ami‐
tié des héros du Tasse et de l’Arioste. S’il se joignait à l’escorte de
l’Empereur, il y aurait une nouvelle connaissance à faire; peut-
être même on lui ferait la mine car ces autres cavaliers étaient
des dragons et lui portait l’uniforme de hussard ainsi que tout ce
qui suivait le maréchal. La façon dont on le regardait maintenant
mit notre héros au comble du bonheur; il eût fait tout au monde
pour ses camarades; son âme et son esprit étaient dans les nues.
Tout lui semblait avoir changé de face depuis qu’il était avec des
amis, il mourait d’envie de faire des questions. «Mais je suis en‐
core un peu ivre, se dit-il, il faut que je me souvienne de la geô‐



lière.» Il remarqua en sortant du chemin creux que l’escorte
n’était plus avec le maréchal Ney; le général qu’ils suivaient était
grand, mince, et avait la figure sèche et l’œil terrible.

Ce général n’était autre que le comte d’A..., le lieutenant Ro‐
bert du 15 mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice del
Dongo.

Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus la terre
volant en miettes noires sous l’action des boulets; on arriva der‐
rière un régiment de cuirassiers, il entendit distinctement les bis‐
caïens frapper sur les cuirasses et il vit tomber plusieurs
hommes.

Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque l’es‐
corte, sortant d’un chemin creux, monta une petite pente de trois
ou quatre pieds pour entrer dans une terre labourée. Fabrice en‐
tendit un petit bruit singulier tout près de lui: il tourna la tête,
quatre hommes étaient tombés avec leurs chevaux; le général lui-
même avait été renversé, mais il se relevait tout couvert de sang.
Fabrice regardait les hussards jetés par terre: trois faisaient en‐
core quelques mouvements convulsifs, le quatrième criait:

--Tirez-moi de dessous.

Le maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis
pied à terre pour secourir le général qui, s’appuyant sur son aide
de camp, essayait de faire quelques pas; il cherchait à s’éloigner
de son cheval qui se débattait renversé par terre et lançait des
coups de pied furibonds.

Le maréchal des logis s’approcha de Fabrice. A ce moment
notre héros entendit dire derrière lui et tout près de son oreille:



--C’est le seul qui puisse encore galoper.

Il se sentit saisir les pieds; on les élevait en même temps qu’on
lui soutenait le corps par-dessous les bras; on le fit passer par-
dessus la croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu’à
terre, où il tomba assis.

L’aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride; le géné‐
ral, aidé par le maréchal des logis, monta et partit au galop; il fut
suivi rapidement par les six hommes qui restaient. Fabrice se re‐
leva furieux, et se mit à courir après eux en criant:

--Ladri! ladri!(voleurs! voleurs!)

Il était plaisant de courir après des voleurs au milieu d’un
champ de bataille.

L’escorte et le général, comte d’A..., disparurent bientôt der‐
rière une rangée de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à
cette ligne de saules; il se trouva tout contre un canal fort pro‐
fond qu’il traversa. Puis, arrivé de l’autre côté, il se remit à jurer
en apercevant de nouveau, mais à une très grande distance, le gé‐
néral et l’escorte qui se perdaient dans les arbres.

--Voleurs! voleurs! criait-il maintenant en français.

Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que de la tra‐
hison, il se laissa tomber au bord du fossé, fatigué et mourant de
faim. Si son beau cheval lui eût été enlevé par l’ennemi, il n’y eût
pas songé; mais se voir trahir et voler par ce maréchal des logis
qu’il aimait tant et par ces hussards qu’il regardait comme des
frères! c’est ce qui lui brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler de
tant d’infamie, et, le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleu‐
rer à chaudes larmes. Il défaisait un à un tous ses beaux rêves



d’amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros de la
Jérusalem délivrée. Voir arriver la mort n’était rien, entouré
d’âmes héroïques et tendres, de nobles amis qui vous serrent la
main au moment du dernier soupir! mais garder son enthou‐
siasme, entouré de vils fripons!!! Fabrice exagérait comme tout
homme indigné. Au bout d’un quart d’heure d’attendrissement, il
remarqua que les boulets commençaient à arriver jusqu’à la ran‐
gée d’arbres à l’ombre desquels il méditait. Il se leva et chercha à
s’orienter. Il regardait ces prairies bordées par un large canal et
la rangée de saules touffus: il crut se reconnaître. Il aperçut un
corps d’infanterie qui passait le fossé et entrait dans les prairies,
à un quart de lieue en avant de lui. «J’allais m’endormir, se dit-il;
il s’agit de n’être pas prisonnier»; et il se mit à marcher très vite.
En avançant il fut rassuré, il reconnut l’uniforme, les régiments
par lesquels il craignait d’être coupé étaient français. Il obliqua à
droite pour les rejoindre.

Après la douleur morale d’avoir été si indignement trahi et
volé, il en était une autre qui, à chaque instant, se faisait sentir
plus vivement: il mourait de faim. Ce fut donc avec une joie ex‐
trême qu’après avoir marché, ou plutôt couru pendant dix mi‐
nutes, il s’aperçut que le corps d’infanterie, qui allait très vite
aussi, s’arrêtait comme pour prendre position. Quelques minutes
plus tard, il se trouvait au milieu des premiers soldats.

--Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain?

--Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers!

Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent
Fabrice. La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan
d’âmes amantes de la gloire qu’il s’était figuré d’après les procla‐



mations de Napoléon! Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le
gazon; il devint très pâle. Le soldat qui lui avait parlé, et qui
s’était arrêté à dix pas pour nettoyer la batterie de son fusil avec
son mouchoir, s’approcha et lui jeta un morceau de pain, puis,
voyant qu’il ne le ramassait pas, le soldat lui mit un morceau de
ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et mangea ce pain
sans avoir la force de parler. Quand enfin il chercha des yeux le
soldat pour le payer, il se trouva seul, les soldats les plus voisins
de lui étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il se leva machi‐
nalement et les suivit. Il entra dans un bois; il allait tomber de fa‐
tigue et cherchait déjà de l’œil une place commode; mais quelle
ne fut pas sa joie en reconnaissant d’abord le cheval, puis la voi‐
ture, et enfin la cantinière du matin! Elle accourut à lui et fut ef‐
frayée de sa mine.

--Marche encore, mon petit, lui dit-elle; tu es donc blessé? et
ton beau cheval? En parlant ainsi elle le conduisait vers sa voi‐
ture, où elle le fit monter, en le soutenant par-dessous les bras. A
peine dans la voiture, notre héros, excédé de fatigue, s’endormit
profondément. 3

CHAPITRE IV

Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort près de la
petite charrette, ni le trot du cheval que la cantinière fouettait à
tour de bras. Le régiment attaqué à l’improviste par des nuées de
cavalerie prussienne, après avoir cru à la victoire toute la jour‐
née, battait en retraite, ou plutôt s’enfuyait du côté de la France.



Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait de suc‐
céder à Macon, fut sabré; le chef de bataillon qui le remplaça
dans le commandement, vieillard à cheveux blancs, fit faire halte
au régiment.

--F...! dit-il aux soldats, du temps de la république on atten‐
dait pour filer d’y être forcé par l’ennemi... Défendez chaque
pouce de terrain et faites-vous tuer, s’écriait-il en jurant; c’est
maintenant le sol de la patrie que ces Prussiens veulent envahir!

La petite charrette s’arrêta, Fabrice se réveilla tout à coup. Le
soleil était couché depuis longtemps; il fut tout étonné de voir
qu’il était presque nuit. Les soldats couraient de côté et d’autre
dans une confusion qui surprit fort notre héros; il trouva qu’ils
avaient l’air penaud.

--Qu’est-ce donc? dit-il à la cantinière.

--Rien du tout. C’est que nous sommes flambés, mon petit;
c’est la cavalerie des Prussiens qui nous sabre, rien que ça. Le
bêta de général a d’abord cru que c’était la nôtre. Allons, vive‐
ment, aide-moi à réparer le trait de Cocotte qui s’est cassé.

Quelques coups de fusil partirent à dix pas de distance: notre
héros, frais et dispos, se dit: «Mais réellement, pendant toute la
journée, je ne me suis pas battu, j’ai seulement escorté un
général.»

--Il faut que je me batte, dit-il à la cantinière.

--Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne voudras! Nous
sommes perdus!



--Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui passait, re‐
garde toujours de temps à autre où en est la petite voiture.

--Vous allez vous battre? dit Fabrice à Aubry.

--Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la danse!

--Je vous suis.

--Je te recommande le petit hussard, cria la cantinière, le
jeune bourgeois a du cœur. Le caporal Aubry marchait sans mot
dire. Huit ou dix soldats le rejoignirent en courant, il les condui‐
sit derrière un gros chêne entouré de ronces. Arrivé là, il les plaça
au bord du bois, toujours sans mot dire, sur une ligne fort éten‐
due; chacun était au moins à dix pas de son voisin.

--Ah çà! vous autres, dit le caporal, et c’était la première fois
qu’il parlait, n’allez pas faire feu avant l’ordre, songez que vous
n’avez plus que trois cartouches.

«Mais que se passe-t-il donc?» se demandait Fabrice. Enfin,
quand il se trouva seul avec le caporal, il lui dit:

--Je n’ai pas de fusil.

--Tais-toi d’abord! Avance-toi là, à cinquante pas en avant du
bois, tu trouveras quelqu’un des pauvres soldats du régiment qui
viennent d’être sabrés; tu lui prendras sa giberne et son fusil. Ne
va pas dépouiller un blessé, au moins; prends le fusil et la giberne
d’un qui soit bien mort, et dépêche-toi, pour ne pas recevoir les
coups de fusil de nos gens.

Fabrice partit en courant et revint bien vite avec un fusil et
une giberne.



--Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et surtout
ne va pas tirer avant l’ordre que je t’en donnerai... Dieu de Dieu!
dit le caporal en s’interrompant, il ne sait pas même charger son
arme!... (Il aida Fabrice en continuant son discours.) Si un cava‐
lier ennemi galope sur toi pour te sabrer, tourne autour de ton
arbre et ne lâche ton coup qu’à bout portant quand ton cavalier
sera à trois pas de toi; il faut presque que ta baïonnette touche
son uniforme.

«Jette donc ton grand sabre, s’écria le caporal, veux-tu qu’il te
fasse tomber, nom de D...! Quels soldats on nous donne
maintenant!

En parlant ainsi, il prit lui-même le sabre qu’il jeta au loin
avec colère.

--Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir. Mais as-
tu jamais tiré un coup de fusil?

--Je suis chasseur.

--Dieu soit loué! reprit le caporal avec un gros soupir. Surtout
ne tire pas avant l’ordre que je te donnerai.

Et il s’en alla.

Fabrice était tout joyeux. «Enfin je vais me battre réellement,
se disait-il, tuer un ennemi! Ce matin ils nous envoyaient des
boulets, et moi je ne faisais rien que m’exposer à être tué; métier
de dupe.» Il regardait de tous côtés avec une extrême curiosité.
Au bout d’un moment, il entendit partir sept à huit coups de fusil
tout près de lui. Mais, ne recevant point l’ordre de tirer, il se te‐
nait tranquille derrière son arbre. Il était presque nuit; il lui sem‐
blait être à l’espère, à la chasse de l’ours, dans la montagne de la



Tramezzina, au-dessus de Grianta. Il lui vint une idée de chas‐
seur; il prit une cartouche dans sa giberne et en détacha la balle:
«Si je le vois, dit-il, il ne faut pas que je le manque», et il fit cou‐
ler cette seconde balle dans le canon de son fusil. Il entendit tirer
deux coups de feu tout à côté de son arbre; en même temps il vit
un cavalier vêtu de bleu qui passait au galop devant lui, se diri‐
geant de sa droite à sa gauche. «Il n’est pas à trois pas, se dit-il,
mais à cette distance je suis sûr de mon coup», il suivit bien le ca‐
valier du bout de son fusil et enfin pressa la détente; le cavalier
tomba avec son cheval. Notre héros se croyait à la chasse: il cou‐
rut tout joyeux sur la pièce qu’il venait d’abattre. Il touchait déjà
l’homme qui lui semblait mourant, lorsque, avec une rapidité in‐
croyable, deux cavaliers prussiens arrivèrent sur lui pour le sa‐
brer. Fabrice se sauva à toutes jambes vers le bois; pour mieux
courir il jeta son fusil. Les cavaliers prussiens n’étaient plus qu’à
trois pas de lui lorsqu’il atteignit une nouvelle plantation de pe‐
tits chênes gros comme le bras et bien droits qui bordaient le
bois. Ces petits chênes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils
passèrent et se remirent à poursuivre Fabrice dans une clairière.
De nouveau ils étaient près de l’atteindre, lorsqu’il se glissa entre
sept à huit gros arbres. A ce moment, il eut presque la figure brû‐
lée par la flamme de cinq ou six coups de fusil qui partirent en
avant de lui. Il baissa la tête; comme il la relevait, il se trouva vis-
à-vis du caporal.

--Tu as tué le tien? lui dit le caporal Aubry.

--Oui, mais j’ai perdu mon fusil.

--Ce n’est pas les fusils qui nous manquent; tu es un bon b...;
malgré ton air cornichon, tu as bien gagné ta journée, et ces sol‐
dats-ci viennent de manquer ces deux qui te poursuivaient et ve‐



naient droit à eux; moi, je ne les voyais pas. Il s’agit maintenant
de filer rondement; le régiment doit être à un demi-quart de
lieue, et, de plus, il y a un petit bout de prairie où nous pouvons
être ramassés au demi-cercle.

Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la tête de
ses dix hommes. A deux cents pas de là, en entrant dans la petite
prairie dont il avait parlé, on rencontra un général blessé qui
était porté par son aide de camp et par un domestique.

--Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au caporal
d’une voix éteinte, il s’agit de me transporter à l’ambulance; j’ai la
jambe fracassée.

--Va te faire f..., répondit le caporal, toi et tous les généraux.
Vous avez tous trahi l’Empereur aujourd’hui.

--Comment, dit le général en fureur, vous méconnaissez mes
ordres! Savez-vous que je suis le général comte B***, comman‐
dant votre division, etc.

Il fit des phrases. L’aide de camp se jeta sur les soldats. Le ca‐
poral lui lança un coup de baïonnette dans le bras, puis fila avec
ses hommes en doublant le pas.

--Puissent-ils être tous comme toi, répétait le caporal en ju‐
rant, les bras et les jambes fracassés! Tas de freluquets! Tous
vendus aux Bourbons, et trahissant l’Empereur!

Fabrice écoutait avec saisissement cette affreuse accusation.

Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit le régi‐
ment à l’entrée d’un gros village qui formait plusieurs rues fort
étroites, mais Fabrice remarqua que le caporal Aubry évitait de



parler à aucun des officiers. Impossible d’avancer, s’écria le capo‐
ral! Toutes ces rues étaient encombrées d’infanterie, de cavaliers
et surtout de caissons d’artillerie et de fourgons. Le caporal se
présenta à l’issue de trois de ces rues; après avoir fait vingt pas, il
fallait s’arrêter: tout le monde jurait et se fâchait.

--Encore quelque traître qui commande! s’écria le caporal; si
l’ennemi a l’esprit de tourner le village nous sommes tous prison‐
niers comme des chiens. Suivez-moi, vous autres.

Fabrice regarda; il n’y avait plus que six soldats avec le capo‐
ral. Par une grande porte ouverte ils entrèrent dans une vaste
basse-cour; de la basse-cour ils passèrent dans une écurie, dont
la petite porte leur donna entrée dans un jardin. Ils s’y perdirent
un moment, errant de côté et d’autre. Mais enfin, en passant une
haie, ils se trouvèrent dans une vaste pièce de blé noir. En moins
d’une demi-heure, guidés par les cris et le bruit confus, ils eurent
regagné la grande route au-delà du village. Les fossés de cette
route étaient remplis de fusils abandonnés; Fabrice en choisit un
mais la route, quoique fort large, était tellement encombrée de
fuyards et de charrettes, qu’en une demi-heure de temps, à peine
si le caporal et Fabrice avaient avancé de cinq cents pas; on disait
que cette route conduisait à Charleroi. Comme onze heures son‐
naient à l’horloge du village:

--Prenons de nouveau à travers champ, s’écria le caporal.

La petite troupe n’était plus composée que de trois soldats, le
caporal et Fabrice. Quand on fut à un quart de lieue de la grande
route:

--Je n’en puis plus, dit un des soldats.



--Et moi itou, dit un autre.

--Belle nouvelle! Nous en sommes tous logés là, dit le caporal;
mais obéissez-moi, et vous vous en trouverez bien.

Il vit cinq ou six arbres le long d’un petit fossé au milieu d’une
immense pièce de blé.

--Aux arbres! dit-il à ses hommes; couchez-vous là, ajouta-t-il
quand on y fut arrivé, et surtout pas de bruit. Mais, avant de s’en‐
dormir, qui est-ce qui a du pain?

--Moi, dit un des soldats.

--Donne, dit le caporal, d’un air magistral; il divisa le pain en
cinq morceaux et prit le plus petit.

--Un quart d’heure avant le point du jour, dit-il en mangeant,
vous allez avoir sur le dos la cavalerie ennemie. Il s’agit de ne pas
se laisser sabrer. Un seul est flambé, avec de la cavalerie sur le
dos, dans ces grandes plaines, cinq au contraire peuvent se sau‐
ver: restez avec moi bien unis, ne tirez qu’à bout portant, et de‐
main soir je me fais fort de vous rendre à Charleroi.

Le caporal les éveilla une heure avant le jour; il leur fit renou‐
veler la charge de leurs armes, le tapage sur la grande route
continuait, et avait duré toute la nuit: c’était comme le bruit d’un
torrent entendu dans le lointain.

--Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit Fabrice au
caporal, d’un air naïf.

--Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal indigné.



Et les trois soldats qui composaient toute son armée avec Fa‐
brice regardèrent celui-ci d’un air de colère, comme s’il eût blas‐
phémé. Il avait insulté la nation.

«Voilà qui est fort! pensa notre héros; j’ai déjà remarqué cela
chez le vice-roi à Milan; ils ne fuient pas, non! Avec ces Français
il n’est pas permis de dire la vérité quand elle choque leur vanité.
Mais quant à leur air méchant je m’en moque, et il faut que je le
leur fasse comprendre.» On marchait toujours à cinq cents pas
de ce torrent de fuyards qui couvraient la grande route. A une
lieue de là le caporal et sa troupe traversèrent un chemin qui al‐
lait rejoindre la route et où beaucoup de soldats étaient couchés.
Fabrice acheta un cheval assez bon qui lui coûta quarante francs,
et parmi tous les sabres jetés de côté et d’autre, il choisit avec
soin un grand sabre droit. «Puisqu’on dit qu’il faut piquer pensa-
t-il, celui-ci est le meilleur.» Ainsi équipé il mit son cheval au ga‐
lop et rejoignit bientôt le caporal qui avait pris les devants. Il s’af‐
fermit sur ses étriers, prit de la main gauche le fourreau de son
sabre droit, et dit aux quatre Français:

--Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont l’air d’un
troupeau de moutons... Ils marchent comme des moutons
effrayés...

Fabrice avait beau appuyer sur le mot <i>mouton</i>, ses ca‐
marades ne se souvenaient plus d’avoir été fâchés par ce mot une
heure auparavant. Ici se trahit un des contrastes des caractères
italien et français; le Français est sans doute le plus heureux, il
glisse sur les événements de la vie et ne garde pas rancune.

Nous ne cacherons point que Fabrice fut très satisfait de sa
personne après avoir parlé des moutons. On marchait en faisant



la petite conversation. A deux lieues de là le caporal, toujours fort
étonné de ne point voir la cavalerie ennemie, dit à Fabrice:

--Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette ferme sur ce pe‐
tit tertre, demandez au paysan s’il veut nous vendre à déjeuner,
dites bien que nous ne sommes que cinq. S’il hésite donnez-lui
cinq francs d’avance de votre argent mais soyez tranquille, nous
reprendrons la pièce blanche après le déjeuner.

Fabrice regarda le caporal, il vit en lui une gravité impertur‐
bable, et vraiment l’air de la supériorité morale; il obéit. Tout se
passa comme l’avait prévu le commandant en chef, seulement
Fabrice insista pour qu’on ne reprît pas de vive force les cinq
francs qu’il avait donnés au paysan.

--L’argent est à moi, dit-il à ses camarades, je ne paie pas pour
vous, je paie pour l’avoine qu’il a donnée à mon cheval.

Fabrice prononçait si mal le français, que ses camarades
crurent voir dans ses paroles un ton de supériorité, ils furent vi‐
vement choqués, et dès lors dans leur esprit un duel se prépara
pour la fin de la journée. Ils le trouvaient fort différent d’eux-
mêmes, ce qui les choquait; Fabrice au contraire commençait à se
sentir beaucoup d’amitié pour eux.

On marchait sans rien dire depuis deux heures, lorsque le ca‐
poral, regardant la grande route, s’écria avec un transport de joie:

--Voici le régiment!

On fut bientôt sur la route; mais, hélas! autour de l’aigle il n’y
avait pas deux cents hommes. L’œil de Fabrice eut bientôt aperçu
la vivandière; elle marchait à pied, avait les yeux rouges et pleu‐



rait de temps à autre. Ce fut en vain que Fabrice chercha la petite
charrette et Cocotte.

--Pillés, perdus, volés, s’écria la vivandière répondant aux re‐
gards de notre héros.

Celui-ci, sans mot dire, descendit de son cheval, le prit par la
bride, et dit à la vivandière:

--Montez.

Elle ne se le fit pas dire deux fois.

--Raccourcis-moi les étriers, fit-elle.

Une fois bien établie à cheval elle se mit à raconter à Fabrice
tous les désastres de la nuit. Après un récit d’une longueur infi‐
nie, mais avidement écouté par notre héros qui, à dire vrai, ne
comprenait rien à rien, mais avait une tendre amitié pour la vi‐
vandière, celle-ci ajouta:

--Et dire que ce sont les Français qui m’ont pillée, battue,
abîmée...

--Comment! ce ne sont pas les ennemis? dit Fabrice d’un air
naïf, qui rendait charmante sa belle figure grave et pâle...

--Que tu es bête, mon pauvre petit! dit la vivandière, souriant
au milieu de ses larmes; et quoique ça, tu es bien gentil.

--Et tel que vous le voyez, il a fort bien descendu son Prussien,
dit le caporal Aubry qui, au milieu de la cohue générale, se trou‐
vait par hasard de l’autre côté du cheval monté par la cantinière.
Mais il est fier, continua le caporal...

Fabrice fit un mouvement.



--Et comment t’appelles-tu? continua le caporal, car enfin, s’il
y a un rapport, je veux te nommer.

--Je m’appelle Vasi, répondit Fabrice, faisant une mine singu‐
lière, c’est-à-dire Boulot, ajouta-t-il se reprenant vivement.

Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille de route
que la geôlière de B... lui avait remise; l’avant-veille il l’avait étu‐
diée avec soin, tout en marchant, car il commençait à réfléchir
quelque peu et n’était plus si étonné des choses. Outre la feuille
de route du hussard Boulot, il conservait précieusement le passe‐
port italien d’après lequel il pouvait prétendre au noble nom de
Vasi, marchand de baromètres. Quand le caporal lui avait repro‐
ché d’être fier, il avait été sur le point de répondre: «Moi fier! moi
Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, qui consens à porter le
nom d’un Vasi, marchand de baromètres!»

Pendant qu’il faisait des réflexions et qu’il se disait: «Il faut
bien me rappeler que je m’appelle Boulot, ou gare la prison dont
le sort me menace», le caporal et la cantinière avaient échangé
plusieurs mots sur son compte.

--Ne m’accusez pas d’être une curieuse, lui dit la cantinière en
cessant de le tutoyer; c’est pour votre bien que je vous fais des
questions. Qui êtes-vous, là, réellement?

Fabrice ne répondit pas d’abord; il considérait que jamais il ne
pourrait trouver d’amis plus dévoués pour leur demander
conseil, et il avait un pressant besoin de conseils. «Nous allons
entrer dans une place de guerre, le gouverneur voudra savoir qui
je suis, et gare la prison si je fais voir par mes réponses que je ne
connais personne au 4^{e} régiment de hussards dont je porte
l’uniforme!» En sa qualité de sujet de l’Autriche, Fabrice savait



toute l’importance qu’il faut attacher à un passeport. Les
membres de sa famille, quoique nobles et dévots, quoique appar‐
tenant au parti vainqueur, avaient été vexés plus de vingt fois à
l’occasion de leurs passeports; il ne fut donc nullement choqué de
la question que lui adressait la cantinière. Mais comme, avant
que de répondre, il cherchait les mots français les plus clairs, la
cantinière, piquée d’une vive curiosité, ajouta pour l’engager à
parler:

--Le caporal Aubry et moi nous allons vous donner de bons
avis pour vous conduire.

--Je n’en doute pas, répondit Fabrice: je m’appelle Vasi et je
suis de Gênes; ma sœur, célèbre par sa beauté, a épousé un capi‐
taine. Comme je n’ai que dix-sept ans, elle me faisait venir auprès
d’elle pour me faire voir la France, et me former un peu; ne la
trouvant pas à Paris et sachant qu’elle était à cette armée, j’y suis
venu, je l’ai cherchée de tous les côtés sans pouvoir la trouver.
Les soldats, étonnés de mon accent, m’ont fait arrêter. J’avais de
l’argent alors, j’en ai donné au gendarme, qui m’a remis une
feuille de route, un uniforme et m’a dit: «File, et jure-moi de ne
jamais prononcer mon nom.»

--Comment s’appelait-il? dit la cantinière.

--J’ai donné ma parole, dit Fabrice.

--Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un gredin, mais
le camarade ne doit pas le nommer. Et comment s’appelle-t-il, ce
capitaine, mari de votre sœur? Si nous savons son nom, nous
pourrons le chercher.



--Teulier, capitaine au 4^{e} de hussards, répondit notre
héros.

--Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votre accent
étranger, les soldats vous prirent pour un espion?

--C’est là le mot infâme! s’écria Fabrice, les yeux brillants. Moi
qui aime tant l’Empereur et les Français! Et c’est par cette insulte
que je suis le plus vexé.

--Il n’y a pas d’insulte, voilà ce qui vous trompe; l’erreur des
soldats était fort naturelle, reprit gravement le caporal Aubry.

Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu’à l’armée
il faut appartenir à un corps et porter un uniforme, faute de quoi
il est tout simple qu’on vous prenne pour un espion. L’ennemi
nous en lâche beaucoup: tout le monde trahit dans cette guerre.

Les écailles tombèrent des yeux de Fabrice; il comprit pour la
première fois qu’il avait tort dans tout ce qui lui arrivait depuis
deux mois.

--Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit la cantinière
dont la curiosité était de plus en plus excitée.

Fabrice obéit. Quand il eut fini:

--Au fait, dit la cantinière parlant d’un air grave au caporal, cet
enfant n’est point militaire; nous allons faire une vilaine guerre
maintenant que nous sommes battus et trahis. Pourquoi se fe‐
rait-il casser les os gratis pro Deo?

--Et même, dit le caporal, qu’il ne sait pas charger son fusil, ni
en douze temps, ni à volonté, c’est moi qui ai chargé le coup qui a
descendu le Prussien.



--De plus, il montre son argent à tout le monde, ajouta la can‐
tinière; il sera volé de tout dès qu’il ne sera plus avec nous.

--Le premier sous-officier de cavalerie qu’il rencontre, dit le
caporal, le confisque à son profit pour se faire payer la goutte, et
peut-être on le recrute pour l’ennemi, car tout le monde trahit. Le
premier venu va lui ordonner de le suivre, et il le suivra; il ferait
mieux d’entrer dans notre régiment.

--Non pas, s’il vous plaît, caporal! s’écria vivement Fabrice; il
est plus commode d’aller à cheval, et d’ailleurs je ne sais pas
charger un fusil, et vous avez vu que je manie un cheval.

Fabrice fut très fier de ce petit discours. Nous ne rendrons pas
compte de la longue discussion sur sa destinée future qui eut lieu
entre le caporal et la cantinière. Fabrice remarqua qu’en discu‐
tant ces gens répétaient trois ou quatre fois toutes les circons‐
tances de son histoire: les soupçons des soldats, le gendarme lui
vendant une feuille de route et un uniforme, la façon dont la
veille il s’était trouvé faire partie de l’escorte du maréchal, l’Em‐
pereur vu au galop, le cheval escofié, etc.

Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait sans cesse
sur la façon dont on l’avait dépossédé du bon cheval qu’elle lui
avait fait acheter.

--Tu t’es senti saisir par les pieds, on t’a fait passer doucement
par-dessus la queue de ton cheval, et l’on t’a assis par terre!
«Pourquoi répéter si souvent, se disait Fabrice, ce que nous
connaissons tous trois parfaitement bien?» Il ne savait pas en‐
core que c’est ainsi qu’en France les gens du peuple vont à la re‐
cherche des idées.



--Combien as-tu d’argent? lui dit tout à coup la cantinière.

Fabrice n’hésita pas à répondre; il était sûr de la noblesse
d’âme de cette femme: c’est là le beau côté de la France.

--En tout, il peut me rester trente napoléons en or et huit ou
dix écus de cinq francs.

--En ce cas, tu as le champ libre! s’écria la cantinière; tire-toi
du milieu de cette armée en déroute; jette-toi de côté, prends la
première route un peu frayée que tu trouveras là sur ta droite;
pousse ton cheval ferme, toujours t’éloignant de l’armée. A la
première occasion achète des habits de pékin. Quand tu seras à
huit ou dix lieues, et que tu ne verras plus de soldats, prends la
poste, et va te reposer huit jours et manger des biftecks dans
quelque bonne ville. Ne dis jamais à personne que tu as été à l’ar‐
mée; les gendarmes te ramasseraient comme déserteur; et,
quoique tu sois bien gentil, mon petit, tu n’es pas encore assez
fûté pour répondre à des gendarmes. Dès que tu auras sur le dos
des habits de bourgeois, déchire ta feuille de route en mille mor‐
ceaux et reprends ton nom véritable; dis que tu es Vasi. Et d’où
devra-t-il dire qu’il vient? fit-elle au caporal.

--De Cambrai sur l’Escaut: c’est une bonne ville toute petite,
entends-tu? et où il y a une cathédrale et Fénelon.

--C’est ça, dit la cantinière; ne dis jamais que tu as été à la ba‐
taille, ne souffle mot de B***, ni du gendarme qui t’a vendu la
feuille de route. Quand tu voudras rentrer à Paris, rends-toi
d’abord à Versailles, et passe la barrière de Paris de ce côté-là en
flânant, en marchant à pied comme un promeneur. Couds tes na‐
poléons dans ton pantalon; et surtout quand tu as à payer
quelque chose, ne montre tout juste que l’argent qu’il faut pour



payer. Ce qui me chagrine, c’est qu’on va t’empaumer, on va te
chiper tout ce que tu as; et que feras-tu une fois sans argent? toi
qui ne sais pas te conduire? etc.

La bonne cantinière parla longtemps encore; le caporal ap‐
puyait ses avis par des signes de tête, ne pouvant trouver jour à
saisir la parole. Tout à coup cette foule qui couvrait la grande
route, d’abord doubla le pas; puis, en un clin d’œil, passa le petit
fossé qui bordait la route à gauche, et se mit à fuir à toutes
jambes.

--Les Cosaques! les Cosaques! criait-on de tous les côtés.

--Reprends ton cheval! s’écria la cantinière.

--Dieu m’en garde! dit Fabrice. Galopez! fuyez! je vous le
donne. Voulez-vous de quoi racheter une petite voiture? La moi‐
tié de ce que j’ai est à vous.

--Reprends ton cheval, te dis-je! s’écria la cantinière en colère;
et elle se mettait en devoir de descendre. Fabrice tira son sabre:

--Tenez-vous bien! lui cria-t-il, et il donna deux ou trois coups
de plat de sabre au cheval, qui prit le galop et suivit les fuyards.

Notre héros regarda la grande route; naguère trois ou quatre
mille individus s’y pressaient, serrés comme des paysans à la
suite d’une procession. Après le mot <i>cosaques</i> il n’y vit
exactement plus personne; les fuyards avaient abandonné des
shakos, des fusils, des sabres, etc. Fabrice, étonné, monta dans
un champ à droite du chemin, et qui était élevé de vingt ou trente
pieds; il regarda la grande route des deux côtés et la plaine, il ne
vit pas trace de cosaques. Drôles de gens, que ces Français! se
dit-il. Puisque je dois aller sur la droite, pensa-t-il, autant vaut



marcher tout de suite; il est possible que ces gens aient pour cou‐
rir une raison que je ne connais pas. Il ramassa un fusil, vérifia
qu’il était chargé, remua la poudre de l’amorce, nettoya la pierre,
puis choisit une giberne bien garnie, et regarda encore de tous les
côtés; il était absolument seul au milieu de cette plaine naguère si
couverte de monde. Dans l’extrême lointain, il voyait les fuyards
qui commençaient à disparaître derrière les arbres, et couraient
toujours. «Voilà qui est bien singulier!» se dit-il; et, se rappelant
la manœuvre employée la veille par le caporal, il alla s’asseoir au
milieu d’un champ de blé. Il ne s’éloignait pas, parce qu’il désirait
revoir ses bons amis, la cantinière et le caporal Aubry.

Dans ce blé, il vérifia qu’il n’avait plus que dix-huit napoléons,
au lieu de trente comme il le pensait; mais il lui restait de petits
diamants qu’il avait placés dans la doublure des bottes du hus‐
sard, le matin, dans la chambre de la geôlière, à B.... Il cacha ses
napoléons du mieux qu’il put, tout en réfléchissant profondé‐
ment à cette disparition si soudaine. «Cela est-il d’un mauvais
présage pour moi?» se disait-il. Son principal chagrin était de ne
pas avoir adressé cette question au caporal Aubry:

«Ai-je réellement assisté à une bataille?» Il lui semblait que
oui, et il eût été au comble du bonheur, s’il en eût été certain.

«Toutefois, se dit-il, j’y ai assisté portant le nom d’un prison‐
nier, j’avais la feuille de route d’un prisonnier dans ma poche, et,
bien plus, son habit sur moi! Voilà qui est fatal pour l’avenir:
qu’en eût dit l’abbé Blanès? Et ce malheureux Boulot est mort en
prison! Tout cela est de sinistre augure; le destin me conduira en
prison.» Fabrice eût donné tout au monde pour savoir si le hus‐
sard Boulot était réellement coupable; en rappelant ses souve‐
nirs, il lui semblait que la geôlière de B... lui avait dit que le hus‐



sard avait été ramassé non seulement pour des couverts d’argent,
mais encore pour avoir volé la vache d’un paysan, et battu le pay‐
san à toute outrance: Fabrice ne doutait pas qu’il ne fût mis un
jour en prison pour une faute qui aurait quelque rapport avec
celle du hussard Boulot. Il pensait à son ami le curé Blanès; que
n’eût-il pas donné pour pouvoir le consulter! Puis il se rappela
qu’il n’avait pas écrit à sa tante depuis qu’il avait quitté Paris.
Pauvre Gina! se dit-il, et il avait les larmes aux yeux, lorsque tout
à coup il entendit un petit bruit tout près de lui, c’était un soldat
qui faisait manger le blé par trois chevaux auxquels il avait ôté la
bride, et qui semblaient morts de faim; il les tenait par le bridon.
Fabrice se leva comme un perdreau, le soldat eut peur. Notre hé‐
ros le remarqua, et céda au plaisir de jouer un instant le rôle de
hussard.

--Un de ces chevaux m’appartient, f...! s’écria-t-il, mais je veux
bien te donner cinq francs pour la peine que tu as prise de me
l’amener ici.

--Est-ce que tu te fiches de moi? dit le soldat.

Fabrice le mit en joue à six pas de distance.

--Lâche le cheval ou je te brûle!

Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un tour
d’épaule pour le reprendre.

--Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort! s’écria Fabrice
en lui courant dessus.

--Eh bien! donnez les cinq francs et prenez un des chevaux, dit
le soldat confus, après avoir jeté un regard de regret sur la grande
route où il n’y avait absolument personne. Fabrice, tenant son fu‐



sil haut de la main gauche, de la droite lui jeta trois pièces de cinq
francs.

--Descends, ou tu es mort... Bride le noir et va-t’en plus loin
avec les deux autres... Je te brûle si tu remues.

Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s’approcha du cheval et
passa la bride dans son bras gauche, sans perdre de vue le soldat
qui s’éloignait lentement; quand Fabrice le vit à une cinquantaine
de pas, il sauta lestement sur le cheval. Il y était à peine et cher‐
chait l’étrier de droite avec le pied, lorsqu’il entendit siffler une
balle de fort près: c’était le soldat qui lui lâchait son coup de fusil.
Fabrice, transporté de colère, se mit à galoper sur le soldat qui
s’enfuit à toutes jambes, et bientôt Fabrice le vit monté sur un de
ses deux chevaux et galopant. «Bon, le voilà hors de portée», se
dit-il. Le cheval qu’il venait d’acheter était magnifique, mais pa‐
raissait mourant de faim. Fabrice revint sur la grande route, où il
n’y avait toujours âme qui vive; il la traversa et mit son cheval au
trot pour atteindre un petit pli de terrain sur la gauche où il espé‐
rait retrouver la cantinière; mais quand il fut au sommet de la pe‐
tite montée il n’aperçut, à plus d’une lieue de distance, que
quelques soldats isolés. «Il est écrit que je ne la reverrai plus, se
dit-il avec un soupir, brave et bonne femme!» Il gagna une ferme
qu’il apercevait dans le lointain et sur la droite de la route. Sans
descendre de cheval, et après avoir payé d’avance, il fit donner de
l’avoine à son pauvre cheval, tellement affamé qu’il mordait la
mangeoire. Une heure plus tard, Fabrice trottait sur la grande
route toujours dans le vague espoir de retrouver la cantinière, ou
du moins le caporal Aubry. Allant toujours et regardant de tous
les côtés il arriva à une rivière marécageuse traversée par un pont
en bois assez étroit. Avant le pont, sur la droite de la route, était



une maison isolée portant l’enseigne du Cheval-Blanc. «Là, je
vais dîner», se dit Fabrice. Un officier de cavalerie avec le bras en
écharpe se trouvait à l’entrée du pont; il était à cheval et avait
l’air fort triste; à dix pas de lui, trois cavaliers à pied arrangeaient
leurs pipes.

«Voilà des gens, se dit Fabrice, qui m’ont bien la mine de vou‐
loir m’acheter mon cheval encore moins cher qu’il ne m’a coûté.»
L’officier blessé et les trois piétons le regardaient venir et sem‐
blaient l’attendre. «Je devrais bien ne pas passer sur ce pont, et
suivre le bord de la rivière à droite, ce serait la route conseillée
par la cantinière pour sortir d’embarras... Oui, se dit notre héros;
mais si je prends la fuite, demain j’en serai tout honteux:
d’ailleurs mon cheval a de bonnes jambes, celui de l’officier est
probablement fatigué; s’il entreprend de me démonter je galope‐
rai.» En faisant ces raisonnements, Fabrice rassemblait son che‐
val et s’avançait au plus petit pas possible.

--Avancez donc, hussard, lui cria l’officier d’un air d’autorité.

Fabrice avança quelques pas et s’arrêta.

--Voulez-vous me prendre mon cheval? cria-t-il.

--Pas le moins du monde; avancez.

Fabrice regarda l’officier: il avait des moustaches blanches, et
l’air le plus honnête du monde; le mouchoir qui soutenait son
bras gauche était plein de sang, et sa main droite aussi était enve‐
loppée d’un linge sanglant. «Ce sont les piétons qui vont sauter à
la bride de mon cheval», se dit Fabrice; mais, en y regardant de
près, il vit que les piétons aussi étaient blessés.



--Au nom de l’honneur, lui dit l’officier qui portait les épau‐
lettes de colonel, restez ici en vedette, et dites à tous les dragons,
chasseurs et hussards que vous verrez que le colonel Le Baron est
dans l’auberge que voilà, et que je leur ordonne de venir me
joindre.

Le vieux colonel avait l’air navré de douleur; dès le premier
mot il avait fait la conquête de notre héros, qui lui répondit avec
bon sens:

--Je suis bien jeune, monsieur, pour que l’on veuille m’écou‐
ter; il faudrait un ordre écrit de votre main.

--Il a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup, écris
l’ordre, La Rose, toi qui as une main droite.

Sans rien dire, La Rose tira de sa poche un petit livret de par‐
chemin, écrivit quelques lignes, et, déchirant une feuille, la remit
à Fabrice; le colonel répéta l’ordre à celui-ci, ajoutant qu’après
deux heures de faction il serait relevé, comme de juste, par un
des trois cavaliers blessés qui étaient avec lui. Cela dit, il entra
dans l’auberge avec ses hommes. Fabrice les regardait marcher et
restait immobile au bout de son pont de bois, tant il avait été
frappé par la douleur morne et silencieuse de ces trois person‐
nages. «On dirait des génies enchantés», se dit-il. Enfin il ouvrit
le papier plié et lut l’ordre ainsi conçu:

Le colonel Le Baron, du 6^{e} dragons, commandant la se‐
conde brigade de la première division de cavalerie du 14^{e}
corps, ordonne à tous cavaliers, dragons, chasseurs et hussards
de ne point passer le pont, et de le rejoindre à l’auberge du Che‐
val-Blanc, près le pont, où est son quartier général.



Au quartier général, près le pont de la Sainte, le 19 juin 1815.

RIGHT Pour le colonel Le Baron, blessé au bras droit, et par
son ordre, le maréchal des logis, L<small>A</small>
R<small>OSE</small>.

Il y avait à peine une demi-heure que Fabrice était en senti‐
nelle au pont, quand il vit arriver six chasseurs montés et trois à
pied; il leur communique l’ordre du colonel.

--Nous allons revenir, disent quatre des chasseurs montés, et
ils passent le pont au grand trot.

Fabrice parlait alors aux deux autres. Durant la discussion qui
s’animait, les trois hommes à pied passent le pont. Un des deux
chasseurs montés qui restaient finit par demander à revoir
l’ordre, et l’emporte en disant:

--Je vais le porter à mes camarades, qui ne manqueront pas de
revenir; attends-les ferme. Et il part au galop; son camarade le
suit. Tout cela fut fait en un clin d’œil.

Fabrice, furieux, appela un des soldats blessés, qui parut à une
des fenêtres du Cheval-Blanc. Ce soldat, auquel Fabrice vit des
galons de maréchal des logis, descendit et lui cria en
s’approchant:

--Sabre à la main donc! vous êtes en faction.

Fabrice obéit, puis lui dit:

--Ils ont emporté l’ordre.

--Ils ont de l’humeur de l’affaire d’hier, reprit l’autre d’un air
morne. Je vais vous donner un de mes pistolets; si l’on force de



nouveau la consigne, tirez-le en l’air, je viendrai, ou le colonel lui-
même paraîtra.

Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez le maré‐
chal des logis, à l’annonce de l’ordre enlevé; il comprit que c’était
une insulte personnelle qu’on lui avait faite, et se promit bien de
ne plus se laisser jouer.

Armé du pistolet d’arçon du maréchal des logis, Fabrice avait
repris fièrement sa faction lorsqu’il vit arriver à lui sept hussards
montés: il s’était placé de façon à barrer le pont, il leur commu‐
nique l’ordre du colonel, ils en ont l’air fort contrarié, le plus har‐
di cherche à passer. Fabrice suivant le sage précepte de son amie
la vivandière qui, la veille au matin, lui disait qu’il fallait piquer
et non sabrer, abaisse la pointe de son grand sabre droit et fait
mine d’en porter un coup à celui qui veut forcer la consigne.

--Ah! il veut nous tuer, le blanc-bec! s’écrient les hussards,
comme si nous n’avions pas été assez tués hier!

Tous tirent leurs sabres à la fois et tombent sur Fabrice; il se
crut mort; mais il songea à la surprise du maréchal des logis, et
ne voulut pas être méprisé de nouveau. Tout en reculant sur son
pont, il tâchait de donner des coups de pointe. Il avait une si
drôle de mine en maniant ce grand sabre droit de grosse cavale‐
rie, beaucoup plus lourd pour lui, que les hussards virent bientôt
à qui ils avaient affaire; ils cherchèrent alors non pas à le blesser,
mais à lui couper son habit sur le corps. Fabrice reçut ainsi trois
ou quatre petits coups de sabre sur les bras. Pour lui, toujours fi‐
dèle au précepte de la cantinière, il lançait de tout son cœur force
coups de pointe. Par malheur un de ces coups de pointe blessa un
hussard à la main: fort en colère d’être touché par un tel soldat, il



riposta par un coup de pointe à fond qui atteignit Fabrice au haut
de la cuisse. Ce qui fit porter le coup, c’est que le cheval de notre
héros, loin de fuir la bagarre, semblait y prendre plaisir et se jeter
sur les assaillants. Ceux-ci voyant couler le sang de Fabrice le
long de son bras droit, craignirent d’avoir poussé le jeu trop
avant, et, le poussant vers le parapet gauche du pont, partirent au
galop. Dès que Fabrice eut un moment de loisir il tira en l’air son
coup de pistolet pour avertir le colonel.

Quatre hussards montés et deux à pied, du même régiment
que les autres, venaient vers le pont et en étaient encore à deux
cents pas lorsque le coup de pistolet partit: ils regardaient fort at‐
tentivement ce qui se passait sur le pont, et s’imaginant que Fa‐
brice avait tiré sur leurs camarades, les quatre à cheval fondirent
sur lui au galop et le sabre haut; c’était une véritable charge. Le
colonel Le Baron, averti par le coup de pistolet, ouvrit la porte de
l’auberge et se précipita sur le pont au moment où les hussards
au galop y arrivaient, et il leur intima lui-même l’ordre de
s’arrêter.

--Il n’y a plus de colonel ici, s’écria l’un d’eux, et il poussa son
cheval.

Le colonel exaspéré interrompit la remontrance qu’il leur
adressait, et, de sa main droite blessée, saisit la rêne de ce cheval
du côté hors du montoir.

--Arrête! mauvais soldat, dit-il au hussard; je te connais, tu es
de la compagnie du capitaine Henriet.

--Eh bien! que le capitaine lui-même me donne l’ordre! Le ca‐
pitaine Henriet a été tué hier, ajouta-t-il en ricanant; et va te faire
f...



En disant ces paroles il veut forcer le passage et pousse le
vieux colonel qui tombe assis sur le pavé du pont. Fabrice, qui
était à deux pas plus loin sur le pont, mais faisant face au côté de
l’auberge, pousse son cheval, et tandis que le poitrail du cheval de
l’assaillant jette par terre le colonel qui ne lâche point la rêne
hors du montoir, Fabrice, indigné, porte au hussard un coup de
pointe à fond. Par bonheur le cheval du hussard, se sentant tiré
vers la terre par la bride que tenait le colonel, fit un mouvement
de côté, de façon que la longue lame du sabre de grosse cavalerie
de Fabrice glissa le long du gilet du hussard et passa tout entière
sous ses yeux. Furieux, le hussard se retourne et lance un coup de
toutes ses forces, qui coupe la manche de Fabrice et entre profon‐
dément dans son bras: notre héros tombe.

Un des hussards démontés voyant les deux défenseurs du
pont par terre, saisit l’à-propos, saute sur le cheval de Fabrice et
veut s’en emparer en le lançant au galop sur le pont.

Le maréchal des logis, en accourant de l’auberge, avait vu
tomber son colonel, et le croyait gravement blessé. Il court après
le cheval de Fabrice et plonge la pointe de son sabre dans les
reins du voleur; celui-ci tombe. Les hussards, ne voyant plus sur
le pont que le maréchal des logis à pied, passent au galop et filent
rapidement. Celui qui était à pied s’enfuit dans la campagne.

Le maréchal des logis s’approcha des blessés. Fabrice s’était
déjà relevé, il souffrait peu, mais perdait beaucoup de sang. Le
colonel se releva plus lentement; il était tout étourdi de sa chute,
mais n’avait reçu aucune blessure.

--Je ne souffre, dit-il au maréchal des logis, que de mon an‐
cienne blessure à la main.



Le hussard blessé par le maréchal des logis mourait.

--Le diable l’emporte! s’écria le colonel, mais, dit-il au maré‐
chal des logis et aux deux autres cavaliers qui accouraient, songez
à ce petit jeune homme que j’ai exposé mal à propos. Je vais res‐
ter au pont moi-même pour tâcher d’arrêter ces enragés. Condui‐
sez le petit jeune homme à l’auberge et pansez son bras; prenez
une de mes chemises.

CHAPITRE V

Toute cette aventure n’avait pas duré une minute; les blessures
de Fabrice n’étaient rien; on lui serra le bras avec des bandes
taillées dans la chemise du colonel. On voulait lui arranger un lit
au premier étage de l’auberge:

--Mais pendant que je serai ici bien choyé au premier étage,
dit Fabrice au maréchal des logis, mon cheval, qui est à l’écurie,
s’ennuiera tout seul et s’en ira avec un autre maître.

--Pas mal pour un conscrit! dit le maréchal des logis.

Et l’on établit Fabrice sur de la paille bien fraîche, dans la
mangeoire même à laquelle son cheval était attaché.

Puis, comme Fabrice se sentait très faible, le maréchal des lo‐
gis lui apporta une écuelle de vin chaud et fit un peu la conversa‐
tion avec lui. Quelques compliments inclus dans cette conversa‐
tion mirent notre héros au troisième ciel.

Fabrice ne s’éveilla que le lendemain au point du jour; les che‐
vaux poussaient de longs hennissements et faisaient un tapage



affreux; l’écurie se remplissait de fumée. D’abord Fabrice ne
comprenait rien à tout ce bruit, et ne savait même où il était; en‐
fin à demi étouffé par la fumée, il eut l’idée que la maison brûlait;
en un clin d’œil il fut hors de l’écurie et à cheval. Il leva la tête; la
fumée sortait avec violence par les deux fenêtres au-dessus de
l’écurie et le toit était couvert d’une fumée noire qui tourbillon‐
nait. Une centaine de fuyards étaient arrivés dans la nuit à l’au‐
berge du Cheval-Blanc; tous criaient et juraient. Les cinq ou six
que Fabrice put voir de près lui semblèrent complètement ivres;
l’un d’eux voulait l’arrêter et lui criait:

--Où emmènes-tu mon cheval?

Quand Fabrice fut à un quart de lieue, il tourna la tête; per‐
sonne ne le suivait, la maison était en flammes. Fabrice reconnut
le pont, il pensa à sa blessure et sentit son bras serré par des
bandes et fort chaud. «Et le vieux colonel, que sera-t-il devenu? Il
a donné sa chemise pour panser mon bras.» Notre héros était ce
matin-là du plus beau sang-froid du monde; la quantité de sang
qu’il avait perdue l’avait délivré de toute la partie romanesque de
son caractère.

«A droite! se dit-il, et filons.» Il se mit tranquillement à suivre
le cours de la rivière qui, après avoir passé sous le pont, coulait
vers la droite de la route. Il se rappelait les conseils de la bonne
cantinière. «Quelle amitié! se disait-il, quel caractère ouvert!»

Après une heure de marche, il se trouva très faible. «Ah çà!
vais-je m’évanouir? se dit-il: si je m’évanouis, on me vole mon
cheval, et peut-être mes habits, et avec les habits le trésor.» Il
n’avait plus la force de conduire son cheval, et il cherchait à se te‐
nir en équilibre, lorsqu’un paysan, qui bêchait dans un champ à



côté de la grande route, vit sa pâleur et vint lui offrir un verre de
bière et du pain.

--A vous voir si pâle, j’ai pensé que vous étiez un des blessés
de la grande bataille! lui dit le paysan.

Jamais secours ne vint plus à propos. Au moment où Fabrice
mâchait le morceau de pain noir, les yeux commençaient à lui
faire mal quand il regardait devant lui. Quand il fut un peu remis,
il remercia.

--Et où suis-je? demanda-t-il.

Le paysan lui apprit qu’à trois quarts de lieue plus loin se trou‐
vait le bourg de Zonders, où il serait très bien soigné. Fabrice ar‐
riva dans ce bourg, ne sachant pas trop ce qu’il faisait, et ne son‐
geant à chaque pas qu’à ne pas tomber de cheval. Il vit une
grande porte ouverte, il entra: c’était l’auberge de l’Etrille. Aussi‐
tôt accourut la bonne maîtresse de la maison, femme énorme;
elle appela du secours d’une voix altérée par la pitié. Deux jeunes
filles aidèrent Fabrice à mettre pied à terre; à peine descendu de
cheval, il s’évanouit complètement. Un chirurgien fut appelé, on
le saigna. Ce jour-là et ceux qui suivirent, Fabrice ne savait pas
trop ce qu’on lui faisait, il dormait presque sans cesse.

Le coup de pointe à la cuisse menaçait d’un dépôt considé‐
rable. Quand il avait sa tête à lui, il recommandait qu’on prît soin
de son cheval, et répétait souvent qu’il paierait bien, ce qui offen‐
sait la bonne maîtresse de l’auberge et ses filles. Il y avait quinze
jours qu’il était admirablement soigné, et il commençait à re‐
prendre un peu ses idées, lorsqu’il s’aperçut un soir que ses hô‐
tesses avaient l’air fort troublé. Bientôt un officier allemand entra
dans sa chambre: on se servait pour lui répondre d’une langue



qu’il n’entendait pas; mais il vit bien qu’on parlait de lui; il feignit
de dormir. Quelque temps après, quand il pensa que l’officier
pouvait être sorti, il appela ses hôtesses:

--Cet officier ne vient-il pas m’écrire sur une liste et me faire
prisonnier?

L’hôtesse en convint les larmes aux yeux.

--Eh bien! il y a de l’argent dans mon dolman! s’écria-t-il en se
relevant sur son lit, achetez-moi des habits bourgeois, et, cette
nuit, je pars sur mon cheval. Vous m’avez déjà sauvé la vie une
fois en me recevant au moment où j’allais tomber mourant dans
la rue; sauvez-la-moi encore en me donnant les moyens de re‐
joindre ma mère.

En ce moment, les filles de l’hôtesse se mirent à fondre en
larmes; elles tremblaient pour Fabrice; et comme elles compre‐
naient à peine le français, elles s’approchèrent de son lit pour lui
faire des questions. Elles discutèrent en flamand avec leur mère;
mais, à chaque instant, des yeux attendris se tournaient vers
notre héros; il crut comprendre que sa fuite pouvait les compro‐
mettre gravement, mais qu’elles voulaient bien en courir la
chance. Il les remercia avec effusion et en joignant les mains. Un
juif du pays fournit un habillement complet; mais, quand il l’ap‐
porta vers les dix heures du soir, ces demoiselles reconnurent, en
comparant l’habit avec le dolman de Fabrice, qu’il fallait le rétré‐
cir infiniment. Aussitôt elles se mirent à l’ouvrage; il n’y avait pas
de temps à perdre. Fabrice indiqua quelques napoléons cachés
dans ses habits, et pria ses hôtesses de les coudre dans les vête‐
ments qu’on venait d’acheter. On avait apporté avec les habits
une belle paire de bottes neuves. Fabrice n’hésita point à prier



ces bonnes filles de couper les bottes à la hussarde à l’endroit
qu’il leur indiqua, et l’on cacha ses petits diamants dans la dou‐
blure des nouvelles bottes.

Par un effet singulier de la perte du sang et de la faiblesse qui
en était la suite, Fabrice avait presque tout à fait oublié le fran‐
çais; il s’adressait en italien à ses hôtesses, qui parlaient un patois
flamand, de façon que l’on s’entendait presque uniquement par
signes. Quand les jeunes filles, d’ailleurs parfaitement désintéres‐
sées, virent les diamants, leur enthousiasme pour lui n’eut plus
de bornes; elles le crurent un prince déguisé. Aniken, la cadette
et la plus naïve, l’embrassa sans autre façon. Fabrice, de son côté,
les trouvait charmantes; et vers minuit, lorsque le chirurgien lui
eut permis un peu de vin, à cause de la route qu’il allait entre‐
prendre, il avait presque envie de ne pas partir. «Où pourrais-je
être mieux qu’ici?» disait-il. Toutefois, sur les deux heures du
matin, il s’habilla. Au moment de sortir de sa chambre, la bonne
hôtesse lui apprit que son cheval avait été emmené par l’officier
qui, quelques heures auparavant, était venu faire la visite de la
maison.

--Ah! canaille! s’écriait Fabrice en jurant, à un blessé!

Il n’était pas assez philosophe, ce jeune Italien, pour se rappe‐
ler à quel prix lui-même avait acheté ce cheval.

Aniken lui apprit en pleurant qu’on avait loué un cheval pour
lui; elle eût voulu qu’il ne partît pas; les adieux furent tendres.
Deux grands jeunes gens, parents de la bonne hôtesse, portèrent
Fabrice sur la selle; pendant la route ils le soutenaient à cheval,
tandis qu’un troisième, qui précédait le petit convoi de quelques
centaines de pas, examinait s’il n’y avait point de patrouille sus‐



pecte sur les chemins. Après deux heures de marche, on s’arrêta
chez une cousine de l’hôtesse de l’Etrille. Quoi que Fabrice pût
leur dire, les jeunes gens qui l’accompagnaient ne voulurent ja‐
mais le quitter; ils prétendaient qu’ils connaissaient mieux que
personne les passages dans les bois.

--Mais demain matin, quand on saura ma fuite, et qu’on ne
vous verra pas dans le pays, votre absence vous compromettra,
disait Fabrice.

On se remit en marche. Par bonheur, quand le jour vint à pa‐
raître, la plaine était couverte d’un brouillard épais. Vers les huit
heures du matin, l’on arriva près d’une petite ville. L’un des
jeunes gens se détacha pour voir si les chevaux de la poste
avaient été volés. Le maître de poste avait eu le temps de les faire
disparaître, et de recruter des rosses infâmes dont il avait garni
ses écuries. On alla chercher deux chevaux dans les marécages où
ils étaient cachés, et, trois heures après, Fabrice monta dans un
petit cabriolet tout délabré, mais attelé de deux bons chevaux de
poste. Il avait repris des forces. Le moment de la séparation avec
les jeunes gens, parents de l’hôtesse, fut du dernier pathétique;
jamais, quelque prétexte aimable que Fabrice pût trouver, ils ne
voulurent accepter d’argent.

--Dans votre état, monsieur, vous en avez plus de besoin que
nous, répondaient toujours ces braves jeunes gens.

Enfin ils partirent avec des lettres où Fabrice, un peu fortifié
par l’agitation de la route, avait essayé de faire connaître à ses
hôtesses tout ce qu’il sentait pour elles. Fabrice écrivait les
larmes aux yeux, et il y avait certainement de l’amour dans la
lettre adressée à la petite Aniken.



Le reste du voyage n’eut rien que d’ordinaire. En arrivant à
Amiens il souffrait beaucoup du coup de pointe qu’il avait reçu à
la cuisse; le chirurgien de campagne n’avait pas songé à débrider
la plaie, et malgré les saignées, il s’y était formé un dépôt. Pen‐
dant les quinze jours que Fabrice passa dans l’auberge d’Amiens,
tenue par une famille complimenteuse et avide, les alliés envahis‐
saient la France, et Fabrice devint comme un autre homme, tant
il fit de réflexions profondes sur les choses qui venaient de lui ar‐
river. Il n’était resté enfant que sur un point: ce qu’il avait vu
était-ce une bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle
Waterloo? Pour la première fois de sa vie il trouva du plaisir à
lire; il espérait toujours trouver dans les journaux, ou dans les ré‐
cits de la bataille, quelque description qui lui permettrait de re‐
connaître les lieux qu’il avait parcourus à la suite du maréchal
Ney, et plus tard avec l’autre général. Pendant son séjour à
Amiens, il écrivit presque tous les jours à ses bonnes amies de
l’Etrille. Dès qu’il fut guéri, il vint à Paris; il trouva à son ancien
hôtel vingt lettres de sa mère et de sa tante qui le suppliaient de
revenir au plus vite. Une dernière lettre de la comtesse Pietranera
avait un certain tour énigmatique qui l’inquiéta fort, cette lettre
lui enleva toutes ses rêveries tendres. C’était un caractère auquel
il ne fallait qu’un mot pour prévoir facilement les plus grands
malheurs; son imagination se chargeait ensuite de lui peindre ces
malheurs avec les détails les plus horribles.

«Garde-toi bien de signer les lettres que tu écris pour donner
de tes nouvelles, lui disait la comtesse. A ton retour tu ne dois
point venir d’emblée sur le lac de Côme: arrête-toi à Lugano, sur
le territoire suisse.» Il devait arriver dans cette petite ville sous le
nom de Cavi; il trouverait à la principale auberge le valet de
chambre de la comtesse, qui lui indiquerait ce qu’il fallait faire.



Sa tante finissait par ces mots: «Cache par tous les moyens pos‐
sibles la folie que tu as faite, et surtout ne conserve sur toi aucun
papier imprimé ou écrit; en Suisse tu seras environné des amis
de Sainte-Marguerite 4. Si j’ai assez d’argent, lui disait la com‐
tesse, j’enverrai quelqu’un à Genève, à l’hôtel des Balances, et tu
auras des détails que je ne puis écrire et qu’il faut pourtant que tu
saches avant d’arriver. Mais, au nom de Dieu, pas un jour de plus
à Paris; tu y serais reconnu par nos espions.» L’imagination de
Fabrice se mit à se figurer les choses les plus étranges, et il fut in‐
capable de tout autre plaisir que celui de chercher à deviner ce
que sa tante pouvait avoir à lui apprendre de si étrange. Deux
fois, en traversant la France, il fut arrêté; mais il sut se dégager; il
dut ces désagréments à son passeport italien et à cette étrange
qualité de marchand de baromètres, qui n’était guère d’accord
avec sa figure jeune et son bras en écharpe.

Enfin, dans Genève, il trouva un homme appartenant à la
comtesse qui lui raconta de sa part, que lui, Fabrice, avait été dé‐
noncé à la police de Milan comme étant allé porter à Napoléon
des propositions arrêtées par une vaste conspiration organisée
dans le ci-devant royaume d’Italie. Si tel n’eût pas été le but de
son voyage, disait la dénonciation, à quoi bon prendre un nom
supposé? Sa mère chercherait à prouver ce qui était vrai; c’est-à-
dire:

1º Qu’il n’était jamais sorti de la Suisse;

2º Qu’il avait quitté le château à l’improviste à la suite d’une
querelle avec son frère aîné.

A ce récit, Fabrice eut un sentiment d’orgueil. «J’aurais été
une sorte d’ambassadeur auprès de Napoléon! se dit-il; j’aurais



eu l’honneur de parler à ce grand homme, plût à Dieu!» Il se sou‐
vint que son septième aïeul, le petit-fils de celui qui arriva à Mi‐
lan à la suite de Sforce, eut l’honneur d’avoir la tête tranchée par
les ennemis du duc, qui le surprirent comme il allait en Suisse
porter des propositions aux louables cantons et recruter des sol‐
dats. Il voyait des yeux de l’âme l’estampe relative à ce fait, placée
dans la généalogie de la famille. Fabrice, en interrogeant ce valet
de chambre, le trouva outré d’un détail qui enfin lui échappa,
malgré l’ordre exprès de le lui taire, plusieurs fois répété par la
comtesse. C’était Ascagne, son frère aîné, qui l’avait dénoncé à la
police de Milan. Ce mot cruel donna comme un accès de folie à
notre héros. De Genève pour aller en Italie on passe par Lau‐
sanne; il voulut partir à pied et sur-le-champ, et faire ainsi dix ou
douze lieues, quoique la diligence de Genève à Lausanne dût par‐
tir deux heures plus tard. Avant de sortir de Genève, il se prit de
querelle dans un des tristes cafés du pays, avec un jeune homme
qui le regardait, disait-il, d’une façon singulière. Rien de plus
vrai, le jeune Genevois flegmatique, raisonnable et ne songeant
qu’à l’argent, le croyait fou; Fabrice en entrant avait jeté des re‐
gards furibonds de tous les côtés, puis renversé sur son pantalon
la tasse de café qu’on lui servait. Dans cette querelle, le premier
mouvement de Fabrice fut tout à fait du XVIe siècle: au lieu de
parler du duel au jeune Genevois, il tira son poignard et se jeta
sur lui pour l’en percer. En ce moment de passion, Fabrice ou‐
bliait tout ce qu’il avait appris sur les règles de l’honneur, et reve‐
nait à l’instinct, ou, pour mieux dire, aux souvenirs de la pre‐
mière enfance.

L’homme de confiance intime qu’il trouva dans Lugano aug‐
menta sa fureur en lui donnant de nouveaux détails. Comme Fa‐
brice était aimé à Grianta, personne n’eût prononcé son nom, et



sans l’aimable procédé de son frère, tout le monde eût feint de
croire qu’il était à Milan, et jamais l’attention de la police de cette
ville n’eût été appelée sur son absence.

--Sans doute les douaniers ont votre signalement, lui dit l’en‐
voyé de sa tante, et si nous suivons la grande route, à la frontière
du royaume lombardo-vénitien, vous serez arrêté.

Fabrice et ses gens connaissaient les moindres sentiers de la
montagne qui sépare Lugano du lac de Côme: ils se déguisèrent
en chasseurs, c’est-à-dire en contrebandiers, et comme ils étaient
trois et porteurs de mines assez résolues, les douaniers qu’ils ren‐
contrèrent ne songèrent qu’à les saluer. Fabrice s’arrangea de fa‐
çon à n’arriver au château que vers minuit; à cette heure, son
père et tous les valets de chambre portant de la poudre étaient
couchés depuis longtemps. Il descendit sans peine dans le fossé
profond et pénétra dans le château par la petite fenêtre d’une
cave: c’est là qu’il était attendu par sa mère et sa tante, bientôt
ses sœurs accoururent. Les transports de tendresse et les larmes
se succédèrent pendant longtemps, et l’on commençait à peine à
parler raison lorsque les premières lueurs de l’aube vinrent aver‐
tir ces êtres qui se croyaient malheureux, que le temps volait.

--J’espère que ton frère ne se sera pas douté de ton arrivée, lui
dit Mme Pietranera; je ne lui parlais guère depuis sa belle équi‐
pée, ce dont son amour-propre me faisait l’honneur d’être fort pi‐
qué: ce soir à souper j’ai daigné lui adresser la parole; j’avais be‐
soin de trouver un prétexte pour cacher la joie folle qui pouvait
lui donner des soupçons. Puis, lorsque je me suis aperçue qu’il
était tout fier de cette prétendue réconciliation, j’ai profité de sa
joie pour le faire boire d’une façon désordonnée, et certainement



il n’aura pas songé à se mettre en embuscade pour continuer son
métier d’espion.

--C’est dans ton appartement qu’il faut cacher notre hussard,
dit la marquise, il ne peut partir tout de suite dans ce premier
moment, nous ne sommes pas assez maîtresses de notre raison,
et il s’agit de choisir la meilleure façon de mettre en défaut cette
terrible police de Milan.

On suivit cette idée; mais le marquis et son fils aîné remar‐
quèrent, le jour d’après, que la marquise était sans cesse dans la
chambre de sa belle-sœur. Nous ne nous arrêterons pas à peindre
les transports de tendresse et de joie qui ce jour-là encore agi‐
tèrent ces êtres si heureux. Les cœurs italiens sont, beaucoup
plus que les nôtres, tourmentés par les soupçons et par les idées
folles que leur présente une imagination brûlante, mais en re‐
vanche leurs joies sont bien plus intenses et durent plus long‐
temps. Ce jour-là la comtesse et la marquise étaient absolument
privées de leur raison; Fabrice fut obligé de recommencer tous
ses récits: enfin on résolut d’aller cacher la joie commune à Mi‐
lan, tant il sembla difficile de se dérober plus longtemps à la po‐
lice du marquis et de son fils Ascagne.

On prit la barque ordinaire de la maison pour aller à Côme; en
agir autrement eût été réveiller mille soupçons; mais en arrivant
au port de Côme la marquise se souvint qu’elle avait oublié à
Grianta des papiers de la dernière importance: elle se hâta d’y
envoyer les bateliers, et ces hommes ne purent faire aucune re‐
marque sur la manière dont ces deux dames employaient leur
temps à Côme. A peine arrivées, elles louèrent au hasard une de
ces voitures qui attendent pratique près de cette haute tour du
Moyen Age qui s’élève au-dessus de la porte de Milan. On partit à



l’instant même sans que le cocher eût le temps de parler à per‐
sonne. A un quart de lieue de la ville on trouva un jeune chasseur
de la connaissance de ces dames, et qui par complaisance,
comme elles n’avaient aucun homme avec elles, voulut bien leur
servir de chevalier jusqu’aux portes de Milan, où il se rendait en
chassant. Tout allait bien, et ces dames faisaient la conversation
la plus joyeuse avec le jeune voyageur, lorsqu’à un détour que fait
la route pour tourner la charmante colline et le bois de San Gio‐
vanni, trois gendarmes déguisés sautèrent à la bride des chevaux.

--Ah! mon mari nous a trahis! s’écria la marquise, et elle
s’évanouit.

Un maréchal des logis qui était resté un peu en arrière s’ap‐
procha de la voiture en trébuchant, et dit d’une voix qui avait l’air
de sortir du cabaret:

--Je suis fâché de la mission que j’ai à remplir, mais je vous ar‐
rête, général Fabio Conti.

Fabrice crut que le maréchal des logis lui faisait une mauvaise
plaisanterie en l’appelant général. «Tu me le paieras», se dit-il; il
regardait les gendarmes déguisés et guettait le moment favorable
pour sauter à bas de la voiture et se sauver à travers champs.

La comtesse sourit à tout hasard, je crois, puis dit au maréchal
des logis:

--Mais, mon cher maréchal, est-donc cet enfant de seize ans
que vous prenez pour le général Conti?

--N’êtes-vous pas la fille du général? dit le maréchal des logis.



--Voyez mon père, dit la comtesse en montrant Fabrice. Les
gendarmes furent saisis d’un rire fou.

--Montrez vos passeports sans raisonner, reprit le maréchal
des logis piqué de la gaieté générale.

--Ces dames n’en prennent jamais pour aller à Milan, dit le co‐
cher d’un air froid et philosophique; elles viennent de leur châ‐
teau de Grianta. Celle-ci est Mme la comtesse Pietranera, celle-là,
Mme la marquise del Dongo.

Le maréchal des logis, tout déconcerté, passa à la tête des che‐
vaux, et là tint conseil avec ses hommes. La conférence durait
bien depuis cinq minutes, lorsque la comtesse Pietranera pria ces
messieurs de permettre que la voiture fût avancée de quelques
pas et placée à l’ombre; la chaleur était accablante, quoiqu’il ne
fût que onze heures du matin, Fabrice, qui regardait fort attenti‐
vement de tous les côtés, cherchant le moyen de se sauver, vit dé‐
boucher d’un petit sentier à travers champs, et arriver sur la
grande route, couverte de poussière, une jeune fille de quatorze à
quinze ans qui pleurait timidement sous son mouchoir. Elle
s’avançait à pied entre deux gendarmes en uniforme, et, à trois
pas derrière elle, aussi entre deux gendarmes, marchait un grand
homme sec qui affectait des airs de dignité comme un préfet sui‐
vant une procession.

--Où les avez-vous donc trouvés? dit le maréchal des logis tout
à fait ivre en ce moment.

--Se sauvant à travers champs, et pas plus de passeports que
sur la main.



Le maréchal des logis parut perdre tout à fait la tête; il avait
devant lui cinq prisonniers au lieu de deux qu’il lui fallait. Il
s’éloigna de quelques pas, ne laissant qu’un homme pour garder
le prisonnier qui faisait de la majesté, et un autre pour empêcher
les chevaux d’avancer.

--Reste, dit la comtesse à Fabrice qui déjà avait sauté à terre,
tout va s’arranger.

On entendit un gendarme s’écrier:

--Qu’importe! s’ils n’ont pas de passeports, ils sont de bonne
prise tout de même.

Le maréchal des logis semblait n’être pas tout à fait aussi déci‐
dé; le nom de la comtesse Pietranera lui donnait de l’inquiétude,
il avait connu le général, dont il ne savait pas la mort. «Le géné‐
ral n’est pas un homme à ne pas se venger si j’arrête sa femme
mal à propos», se disait-il.

Pendant cette délibération qui fut longue, la comtesse avait lié
conversation avec la jeune fille qui était à pied sur la route et
dans la poussière à côté de la calèche; elle avait été frappée de sa
beauté.

--Le soleil va vous faire mal, mademoiselle; ce brave soldat,
ajouta-t-elle en parlant au gendarme placé à la tête des chevaux,
vous permettra bien de monter en calèche.

Fabrice, qui rôdait autour de la voiture, s’approcha pour aider
la jeune fille à monter. Celle-ci s’élançait déjà sur le marchepied,
le bras soutenu par Fabrice, lorsque l’homme imposant, qui était
à six pas en arrière de la voiture, cria d’une voix grossie par la vo‐
lonté d’être digne:



--Restez sur la route, ne montez pas dans une voiture qui ne
vous appartient pas.

Fabrice n’avait pas entendu cet ordre; la jeune fille, au lieu de
monter dans la calèche, voulut redescendre, et Fabrice conti‐
nuant à la soutenir elle tomba dans ses bras. Il sourit, elle rougit
profondément; ils restèrent un instant à se regarder après que la
jeune fille se fut dégagée de ses bras.

«Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice:
quelle pensée profonde sous ce front! elle saurait aimer.»

Le maréchal des logis s’approcha d’un air d’autorité:

--Laquelle de ces dames se nomme Clélia Conti?

--Moi, dit la jeune fille.

--Et moi, s’écria l’homme âgé, je suis le général Fabio Conti,
chambellan de S.A.S. monseigneur le prince de Parme; je trouve
fort inconvenant qu’un homme de ma sorte soit traqué comme
un voleur.

--Avant-hier, en vous embarquant au port de Côme, n’avez-
vous pas envoyé promener l’inspecteur de police qui vous de‐
mandait votre passeport? Eh bien! aujourd’hui il vous empêche
de vous promener.

--Je m’éloignais déjà avec ma barque, j’étais pressé, le temps
étant à l’orage; un homme sans uniforme m’a crié du quai de ren‐
trer au port, je lui ai dit mon nom et j’ai continué mon voyage.

--Et ce matin vous vous êtes enfui de Côme?



--Un homme comme moi ne prend pas de passeport pour aller
de Milan voir le lac. Ce matin, à Côme, on m’a dit que je serais ar‐
rêté à la porte, je suis sorti à pied avec ma fille; j’espérais trouver
sur la route quelque voiture qui me conduirait jusqu’à Milan, où
certes ma première visite sera pour porter mes plaintes au géné‐
ral commandant la province.

Le maréchal des logis parut soulagé d’un grand poids.

--Eh bien! général, vous êtes arrêté, et je vais vous conduire à
Milan. Et vous, qui êtes-vous? dit-il à Fabrice.

--Mon fils, reprit la comtesse: Ascagne, fils du général de divi‐
sion Pietranera.

--Sans passeport, madame la comtesse? dit le maréchal des lo‐
gis fort radouci.

--A son âge il n’en a jamais pris; il ne voyage jamais seul, il est
toujours avec moi.

Pendant ce colloque, le général Conti faisait de la dignité de
plus en plus offensée avec les gendarmes.

--Pas tant de paroles, lui dit l’un d’eux, vous êtes arrêté, suffit!

--Vous serez trop heureux, dit le maréchal des logis, que nous
consentions à ce que vous louiez un cheval de quelque paysan;
autrement, malgré la poussière et la chaleur, et le grade de cham‐
bellan de Parme, vous marcherez fort bien à pied au milieu de
nos chevaux.

Le général se mit à jurer.



--Veux-tu bien te taire! reprit le gendarme. Où est ton uni‐
forme de général? Le premier venu ne peut-il pas dire qu’il est
général?

Le général se fâcha de plus belle. Pendant ce temps les affaires
allaient beaucoup mieux dans la calèche.

La comtesse faisait marcher les gendarmes comme s’ils
eussent été ses gens. Elle venait de donner un écu à l’un d’eux
pour aller chercher du vin et surtout de l’eau fraîche dans une
cassine que l’on apercevait à deux cents pas. Elle avait trouvé le
temps de calmer Fabrice, qui, à toute force, voulait se sauver
dans le bois qui couvrait la colline. «J’ai de bons pistolets», di‐
sait-il. Elle obtint du général irrité qu’il laisserait monter sa fille
dans la voiture. A cette occasion, le général, qui aimait à parler de
lui et de sa famille, apprit à ces dames que sa fille n’avait que
douze ans, étant née en 1803, le 27 octobre; mais tout le monde
lui donnait quatorze ou quinze ans, tant elle avait de raison.

«Homme tout à fait commun», disaient les yeux de la com‐
tesse à la marquise. Grâce à la comtesse, tout s’arrangea après un
colloque d’une heure. Un gendarme, qui se trouva avoir affaire
dans le village voisin, loua son cheval au général Conti, après que
la comtesse lui eut dit:

--Vous aurez 10 francs.

Le maréchal des logis partit seul avec le général; les autres
gendarmes restèrent sous un arbre en compagnie avec quatre
énormes bouteilles de vin, sorte de petites dames-jeannes, que le
gendarme envoyé à la cassine avait rapportées, aidé par un pay‐
san. Clélia Conti fut autorisée par le digne chambellan à accepter,
pour revenir à Milan, une place dans la voiture de ces dames, et



personne ne songea à arrêter le fils du brave général comte Pie‐
tranera. Après les premiers moments donnés à la politesse et aux
commentaires sur le petit incident qui venait de se terminer, Clé‐
lia Conti remarqua la nuance d’enthousiasme avec laquelle une
aussi belle dame que la comtesse parlait à Fabrice; certainement
elle n’était pas sa mère. Son attention fut surtout excitée par des
allusions répétées à quelque chose d’héroïque, de hardi, de dan‐
gereux au suprême degré, qu’il avait fait depuis peu; malgré toute
son intelligence, la jeune Clélia ne put deviner de quoi il
s’agissait.

Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux
semblaient respirer encore tout le feu de l’action. Pour lui, il était
un peu interdit de la beauté si singulière de cette jeune fille de
douze ans, et ses regards la faisaient rougir.

Une lieue avant d’arriver à Milan, Fabrice dit qu’il allait voir
son oncle, et prit congé des dames.

--Si jamais je me tire d’affaire, dit-il à Clélia, j’irai voir les
beaux tableaux de Parme, et alors daignerez-vous vous rappeler
ce nom: Fabrice del Dongo?

--Bon! dit la comtesse, voilà comme tu sais garder l’incognito!
Mademoiselle, daignez vous rappeler que ce mauvais sujet est
mon fils et s’appelle Pietranera et non del Dongo.

Le soir, fort tard, Fabrice rentra dans Milan par la porte Ren‐
za, qui conduit à une promenade à la mode. L’envoi des deux do‐
mestiques en Suisse avait épuisé les fort petites économies de la
marquise et de sa sœur; par bonheur, Fabrice avait encore
quelques napoléons, et l’un des diamants, qu’on résolut de
vendre.



Ces dames étaient aimées et connaissaient toute la ville; les
personnages les plus considérables dans le parti autrichien et dé‐
vot allèrent parler en faveur de Fabrice au baron Binder, chef de
la police. Ces messieurs ne concevaient pas, disaient-ils,
comment l’on pouvait prendre au sérieux l’incartade d’un enfant
de seize ans qui se dispute avec un frère aîné et déserte la maison
paternelle.

--Mon métier est de tout prendre au sérieux, répondait douce‐
ment le baron Binder, homme sage et triste; il établissait alors
cette fameuse police de Milan, et s’était engagé à prévenir une ré‐
volution comme celle de 1746, qui chassa les Autrichiens de
Gênes. Cette police de Milan, devenue depuis si célèbre par les
aventures de MM. Pellico et d’Andryane, ne fut pas précisément
cruelle, elle exécutait raisonnablement et sans pitié des lois sé‐
vères. L’empereur François II voulait qu’on frappât de terreur ces
imaginations italiennes si hardies.

--Donnez-moi jour par jour, répétait le baron Binder aux pro‐
tecteurs de Fabrice, l’indication prouvée de ce qu’a fait le jeune
marchesino del Dongo; prenons-le depuis le moment de son dé‐
part de Grianta, 8 mars, jusqu’à son arrivée, hier soir, dans cette
ville, où il est caché dans une des chambres de l’appartement de
sa mère, et je suis prêt à le traiter comme le plus aimable et le
plus espiègle des jeunes gens de la ville. Si vous ne pouvez pas me
fournir l’itinéraire du jeune homme pendant toutes les journées
qui ont suivi son départ de Grianta, quels que soient la grandeur
de sa naissance et le respect que je porte aux amis de sa famille,
mon devoir n’est-il pas de le faire arrêter? Ne dois-je pas le rete‐
nir en prison jusqu’à ce qu’il m’ait donné la preuve qu’il n’est pas
allé porter des paroles à Napoléon de la part de quelques mécon‐



tents qui peuvent exister en Lombardie parmi les sujets de Sa
Majesté Impériale et Royale? Remarquez encore, messieurs, que
si le jeune del Dongo parvient à se justifier sur ce point, il restera
coupable d’avoir passé à l’étranger sans passeport régulièrement
délivré, et de plus en prenant un faux nom et faisant usage sciem‐
ment d’un passeport délivré à un simple ouvrier, c’est-à-dire à un
individu d’une classe tellement au-dessous de celle à laquelle il
appartient.

Cette déclaration, cruellement raisonnable, était accompagnée
de toutes les marques de déférence et de respect que le chef de la
police devait à la haute position de la marquise del Dongo et à
celle des personnages importants qui venaient s’entremettre
pour elle.

La marquise fut au désespoir quand elle apprit la réponse du
baron Binder.

--Fabrice va être arrêté, s’écria-t-elle en pleurant et une fois en
prison, Dieu sait quand il en sortira! Son père le reniera!

Mme Pietranera et sa belle-sœur tinrent conseil avec deux ou
trois amis intimes, et, quoi qu’ils pussent dire, la marquise voulut
absolument faire partir son fils dès la nuit suivante.

--Mais tu vois bien, lui disait la comtesse, que le baron Binder
sait que ton fils est ici; cet homme n’est point méchant.

--Non, mais il veut plaire à l’empereur François.

--Mais s’il croyait utile à son avancement de jeter Fabrice en
prison, il y serait déjà, et c’est lui marquer une défiance inju‐
rieuse que de le faire sauver.



--Mais nous avouer qu’il sait où est Fabrice c’est nous dire:
faites-le partir! Non, je ne vivrai pas tant que je pourrai me répé‐
ter: Dans un quart d’heure mon fils peut être entre quatre mu‐
railles! Quelle que soit l’ambition du baron Binder, ajoutait la
marquise, il croit utile à sa position personnelle en ce pays d’affi‐
cher des ménagements pour un homme du rang de mon mari, et
j’en vois une preuve dans cette ouverture de cœur singulière avec
laquelle il avoue qu’il sait où prendre mon fils. Bien plus, le baron
détaille complaisamment les deux contraventions dont Fabrice
est accusé d’après la dénonciation de son indigne frère; il ex‐
plique que ces deux contraventions emportent la prison; n’est-ce
pas nous dire que si nous aimons mieux l’exil, c’est à nous de
choisir?

--Si tu choisis l’exil, répétait toujours la comtesse, de la vie
nous ne le reverrons. Fabrice, présent à tout l’entretien, avec un
des anciens amis de la marquise maintenant conseiller au tribu‐
nal formé par l’Autriche, était grandement d’avis de prendre la
clef des champs. Et, en effet, le soir même il sortit du palais caché
dans la voiture qui conduisait au théâtre de la Scala sa mère et sa
tante. Le cocher, dont on se défiait, alla faire comme d’habitude
une station au cabaret, et pendant que le laquais, homme sûr,
gardait les chevaux, Fabrice, déguisé en paysan, se glissa hors de
la voiture et sortit de la ville. Le lendemain matin il passa la fron‐
tière avec le même bonheur, et quelques heures plus tard il était
installé dans une terre que sa mère avait en Piémont, près de No‐
vare, précisément à Romagnano, où Bayard fut tué.

On peut penser avec quelle attention ces dames arrivées dans
leur loge, à la Scala, écoutaient le spectacle. Elles n’y étaient al‐
lées que pour pouvoir consulter plusieurs de leurs amis apparte‐



nant au parti libéral, et dont l’apparition au palais del Dongo eût
pu être mal interprétée par la police. Dans la loge, il fut résolu de
faire une nouvelle démarche auprès du baron Binder. Il ne pou‐
vait pas être question d’offrir une somme d’argent à ce magistrat
parfaitement honnête homme, et d’ailleurs ces dames étaient fort
pauvres, elles avaient forcé Fabrice à emporter tout ce qui restait
sur le produit du diamant.

Il était fort important toutefois d’avoir le dernier mot du ba‐
ron. Les amis de la comtesse lui rappelèrent un certain chanoine
Borda, jeune homme fort aimable, qui jadis avait voulu lui faire
la cour, et avec d’assez vilaines façons; ne pouvant réussir, il avait
dénoncé son amitié pour Limercati au général Pietranera, sur
quoi il avait été chassé comme un vilain. Or maintenant ce cha‐
noine faisait tous les soirs la partie de tarots de la baronne Bin‐
der, et naturellement était l’ami intime du mari. La comtesse se
décida à la démarche horriblement pénible d’aller voir ce cha‐
noine; et le lendemain matin de bonne heure, avant qu’il sortît de
chez lui, elle se fit annoncer.

Lorsque le domestique unique du chanoine prononça le nom
de la comtesse Pietranera, cet homme fut ému au point d’en
perdre la voix; il ne chercha point à réparer le désordre d’un né‐
gligé fort simple.

--Faites entrer et allez-vous-en, dit-il d’une voix éteinte.

La comtesse entra; Borda se jeta à genoux.

--C’est dans cette position qu’un malheureux fou doit recevoir
vos ordres, dit-il à la comtesse qui ce matin-là, dans son négligé à
demi-déguisement, était d’un piquant irrésistible.



Le profond chagrin de l’exil de Fabrice, la violence qu’elle se
faisait pour paraître chez un homme qui en avait agi traîtreuse‐
ment avec elle, tout se réunissait pour donner à son regard un
éclat incroyable.

--C’est dans cette position que je veux recevoir vos ordres,
s’écria le chanoine, car il est évident que vous avez quelque ser‐
vice à me demander, autrement vous n’auriez pas honoré de
votre présence la pauvre maison d’un malheureux fou: jadis
transporté d’amour et de jalousie, il se conduisit avec vous
comme un lâche, une fois qu’il vit qu’il ne pouvait vous plaire.

Ces paroles étaient sincères et d’autant plus belles que le cha‐
noine jouissait maintenant d’un grand pouvoir: la comtesse en
fut touchée jusqu’aux larmes; l’humiliation, la crainte glaçaient
son âme, en un instant l’attendrissement et un peu d’espoir leur
succédaient. D’un état fort malheureux elle passait en un clin
d’œil presque au bonheur.

--Baise ma main, dit-elle au chanoine en la lui présentant, et
lève-toi. (Il faut savoir qu’en Italie le tutoiement indique la bonne
et franche amitié tout aussi bien qu’un sentiment plus tendre.) Je
viens te demander grâce pour mon neveu Fabrice. Voici la vérité
complète et sans le moindre déguisement comme on la dit à un
vieil ami. A seize ans et demi il vient de faire une insigne folie;
nous étions au château de Grianta, sur le lac de Côme. Un soir, à
sept heures nous avons appris, par un bateau de Côme, le débar‐
quement de l’Empereur au golfe de Juan. Le lendemain matin
Fabrice est parti pour la France, après s’être fait donner le passe‐
port d’un de ses amis du peuple, un marchand de baromètres
nommé Vasi. Comme il n’a pas l’air précisément d’un marchand
de baromètres, à peine avait-il fait dix lieues en France, que sur



sa bonne mine on l’a arrêté; ses élans d’enthousiasme en mauvais
français semblaient suspects. Au bout de quelque temps il s’est
sauvé et a pu gagner Genève; nous avons envoyé à sa rencontre à
Lugano...

--C’est-à-dire à Genève, dit le chanoine en souriant.

La comtesse acheva l’histoire.

--Je ferai pour vous tout ce qui est humainement possible, re‐
prit le chanoine avec effusion; je me mets entièrement à vos
ordres. Je ferai même des imprudences, ajouta-t-il. Dites, que
dois-je faire au moment où ce pauvre salon sera privé de cette ap‐
parition céleste, et qui fait époque dans l’histoire de ma vie?

--Il faut aller chez le baron Binder lui dire que vous aimez Fa‐
brice depuis sa naissance, que vous avez vu naître cet enfant
quand vous veniez chez nous, et qu’enfin, au nom de l’amitié qu’il
vous accorde, vous le suppliez d’employer tous ses espions à véri‐
fier si, avant son départ pour la Suisse, Fabrice a eu la moindre
entrevue avec aucun de ces libéraux qu’il surveille. Pour peu que
le baron soit bien servi, il verra qu’il s’agit ici uniquement d’une
véritable étourderie de jeunesse. Vous savez que j’avais, dans
mon bel appartement du palais Dugnani, les estampes des ba‐
tailles gagnées par Napoléon: c’est en lisant les légendes de ces
gravures que mon neveu apprit à lire. Dès l’âge de cinq ans mon
pauvre mari lui expliquait ces batailles; nous lui mettions sur la
tête le casque de mon mari, l’enfant traînait son grand sabre. Eh
bien! un beau jour, il apprend que le dieu de mon mari, que l’Em‐
pereur est de retour en France; il part pour le rejoindre, comme
un étourdi, mais il n’y réussit pas. Demandez à votre baron de
quelle peine il veut punir ce moment de folie.



--J’oubliais une chose, s’écria le chanoine, vous allez voir que
je ne suis pas tout à fait indigne du pardon que vous m’accordez.
Voici, dit-il en cherchant sur la table parmi ses papiers, voici la
dénonciation de cet infâme coltorto (hypocrite), voyez, signée As‐
canio Valserra del Dongo, qui a commencé toute cette affaire; je
l’ai prise hier soir dans les bureaux de la police, et suis allé à la
Scala, dans l’espoir de trouver quelqu’un allant d’habitude dans
votre loge, par lequel je pourrais vous la faire communiquer. Co‐
pie de cette pièce est à Vienne depuis longtemps. Voilà l’ennemi
que nous devons combattre. Le chanoine lut la dénonciation avec
la comtesse, et il fut convenu que dans la journée, il lui en ferait
tenir une copie par une personne sûre. Ce fut la joie dans le cœur
que la comtesse rentra au palais del Dongo.

--Il est impossible d’être plus galant homme que cet ancien co‐
quin, dit-elle à la marquise; ce soir à la Scala, à dix heures trois
quarts à l’horloge du théâtre, nous renverrons tout le monde de
notre loge, nous éteindrons les bougies, nous fermerons notre
porte, et, à onze heures, le chanoine lui-même viendra nous dire
ce qu’il a pu faire. C’est ce que nous avons trouvé de moins com‐
promettant pour lui.

Ce chanoine avait beaucoup d’esprit; il n’eut garde de man‐
quer au rendez-vous: il y montra une bonté complète et une ou‐
verture de cœur sans réserve que l’on ne trouve guère que dans
les pays où la vanité ne domine pas tous les sentiments. Sa dé‐
nonciation de la comtesse au général Pietranera, son mari, était
un des grands remords de sa vie, et il trouvait un moyen d’abolir
ce remords.

Le matin, quand la comtesse était sortie de chez lui: «La voilà
qui fait l’amour avec son neveu, s’était-il dit avec amertume, car



il n’était point guéri. Altière comme elle l’est, être venue chez
moi!... A la mort de ce pauvre Pietranera, elle repoussa avec hor‐
reur mes offres de service, quoique fort polies et très bien présen‐
tées par le colonel Scotti, son ancien amant. La belle Pietranera
vivre avec 1 500 francs! ajoutait le chanoine en se promenant
avec action dans sa chambre! Puis aller habiter le château de
Grianta avec un abominable secatore, ce marquis del Dongo!...
Tout s’explique maintenant! Au fait, ce jeune Fabrice est plein de
grâces, grand, bien fait, une figure toujours riante... et, mieux que
cela, un certain regard chargé de douce volupté... une physiono‐
mie à la Corrège, ajoutait le chanoine avec amertume.

«La différence d’âge... point trop grande... Fabrice né après
l’entrée des Français, vers 98, ce me semble; la comtesse peut
avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, impossible d’être plus jolie,
plus adorable; dans ce pays fertile en beautés, elle les bat toutes;
la Marini, la Gherardi, la Ruga, l’Aresi, la Pietragrua, elle l’em‐
porte sur toutes ces femmes... Ils vivaient heureux cachés sur ce
beau lac de Côme quand le jeune homme a voulu rejoindre Napo‐
léon... Il y a encore des âmes en Italie! et, quoi qu’on fasse! Chère
patrie!... Non, continuait ce cœur enflammé par la jalousie, im‐
possible d’expliquer autrement cette résignation à végéter à la
campagne, avec le dégoût de voir tous les jours, à tous les repas,
cette horrible figure du marquis del Dongo, plus cette infâme
physionomie blafarde du marchesino Ascanio, qui sera pis que
son père!... Eh bien! je la servirai franchement. Au moins j’aurai
le plaisir de la voir autrement qu’au bout de ma lorgnette.»

Le chanoine Borda expliqua fort clairement l’affaire à ces
dames. Au fond, Binder était on ne peut pas mieux disposé; il
était charmé que Fabrice eût pris la clef des champs avant les



ordres qui pouvaient arriver de Vienne; car le Binder n’avait pou‐
voir de décider de rien, il attendait des ordres pour cette affaire
comme pour toutes les autres; il envoyait à Vienne chaque jour la
copie exacte de toutes les informations: puis il attendait.

Il fallait que dans son exil à Romagnan Fabrice:

1º Ne manquât pas d’aller à la messe tous les jours, prît pour
confesseur un homme d’esprit, dévoué à la cause de la monar‐
chie, et ne lui avouât, au tribunal de la pénitence, que des senti‐
ments fort irréprochables.

2º Il ne devait fréquenter aucun homme passant pour avoir de
l’esprit, et, dans l’occasion, il fallait parler de la révolte avec hor‐
reur, et comme n’étant jamais permise.

3º Il ne devait point se faire voir au café, il ne fallait jamais
lire d’autres journaux que les gazettes officielles de Turin et de
Milan; en général, montrer du dégoût pour la lecture, ne jamais
lire, surtout aucun ouvrage imprimé après 1720, exception tout
au plus pour les romans de Walter Scott.

4º Enfin, ajouta le chanoine avec un peu de malice, il faut sur‐
tout qu’il fasse ouvertement la cour à quelqu’une des jolies
femmes du pays, de la classe noble, bien entendu; cela montrera
qu’il n’a pas le génie sombre et mécontent d’un conspirateur en
herbe.

Avant de se coucher, la comtesse et la marquise écrivirent à
Fabrice deux lettres infinies dans lesquelles on lui expliquait avec
une anxiété charmante tous les conseils donnés par Borda.

Fabrice n’avait nulle envie de conspirer: il aimait Napoléon,
et, en sa qualité de noble, se croyait fait pour être plus heureux



qu’un autre et trouvait les bourgeois ridicules. Jamais il n’avait
ouvert un livre depuis le collège, où il n’avait lu que des livres ar‐
rangés par les jésuites. Il s’établit à quelque distance de Roma‐
gnan, dans un palais magnifique, l’un des chefs-d’œuvre du fa‐
meux architecte San Micheli; mais depuis trente ans on ne l’avait
pas habité, de sorte qu’il pleuvait dans toutes les pièces et pas
une fenêtre ne fermait. Il s’empara des chevaux de l’homme d’af‐
faires, qu’il montait sans façon toute la journée; il ne parlait
point, et réfléchissait. Le conseil de prendre une maîtresse dans
une famille ultra lui parut plaisant et il le suivit à la lettre. Il choi‐
sit pour confesseur un jeune prêtre intrigant qui voulait devenir
évêque (comme le confesseur du Spielberg); mais il faisait trois
lieues à pied et s’enveloppait d’un mystère qu’il croyait impéné‐
trable, pour lire <i>Le Constitutionnel</i>, qu’il trouvait su‐
blime. «Cela est aussi beau qu’Alfieri et le Dante!» s’écriait-il
souvent. Fabrice avait cette ressemblance avec la jeunesse fran‐
çaise qu’il s’occupait beaucoup plus sérieusement de son cheval
et de son journal que de sa maîtresse bien pensante. Mais il n’y
avait pas encore de place pour l’imitation des autres dans cette
âme naïve et ferme, et il ne fit pas d’amis dans la société du gros
bourg de Romagnan; sa simplicité passait pour de la hauteur; on
ne savait que dire de ce caractère. C’est un cadet mécontent de
n’être pas aîné, dit le curé.

CHAPITRE VI

Nous avouerons avec sincérité que la jalousie du chanoine Borda
n’avait pas absolument tort; à son retour de France, Fabrice pa‐
rut aux yeux de la comtesse Pietranera comme un bel étranger



qu’elle eût beaucoup connu jadis. S’il eût parlé d’amour, elle l’eût
aimé; n’avait-elle pas déjà pour sa conduite et sa personne une
admiration passionnée et pour ainsi dire sans bornes? Mais Fa‐
brice l’embrassait avec une telle effusion d’innocente reconnais‐
sance et de bonne amitié, qu’elle se fût fait horreur à elle-même
si elle eût cherché un autre sentiment dans cette amitié presque
filiale. «Au fond, se disait la comtesse, quelques amis qui m’ont
connue il y a six ans, à la cour du prince Eugène, peuvent encore
me trouver jolie et même jeune, mais pour lui je suis une femme
respectable... et, s’il faut tout dire sans nul ménagement pour
mon amour-propre, une femme âgée.» La comtesse se faisait illu‐
sion sur l’époque de la vie où elle était arrivée, mais ce n’était pas
à la façon des femmes vulgaires. «A son âge, d’ailleurs, ajoutait-
elle, on s’exagère un peu les ravages du temps; un homme plus
avancé dans la vie...»

La comtesse, qui se promenait dans son salon, s’arrêta devant
une glace, puis sourit. Il faut savoir que depuis quelques mois le
cœur de Mme Pietranera était attaqué d’une façon sérieuse et par
un singulier personnage. Peu après le départ de Fabrice pour la
France, la comtesse qui, sans qu’elle se l’avouât tout à fait, com‐
mençait déjà à s’occuper beaucoup de lui, était tombée dans une
profonde mélancolie. Toutes ses occupations lui semblaient sans
plaisir, et, si l’on ose ainsi parler, sans saveur; elle se disait que
Napoléon, voulant s’attacher ses peuples d’Italie, prendrait Fa‐
brice pour aide de camp.

--Il est perdu pour moi! s’écriait-elle en pleurant, je ne le re‐
verrai plus; il m’écrira, mais que serai-je pour lui dans dix ans?

Ce fut dans ces dispositions qu’elle fit un voyage à Milan; elle
espérait y trouver des nouvelles plus directes de Napoléon, et, qui



sait, peut-être par contrecoup des nouvelles de Fabrice. Sans se
l’avouer, cette âme active commençait à être bien lasse de la vie
monotone qu’elle menait à la campagne. «C’est s’empêcher de
mourir, se disait-elle, ce n’est pas vivre. Tous les jours voir ces fi‐
gures poudrées, le frère, le neveu Ascagne, leurs valets de
chambre! Que seraient les promenades sur le lac sans Fabrice?»
Son unique consolation était puisée dans l’amitié qui l’unissait à
la marquise. Mais depuis quelque temps, cette intimité avec la
mère de Fabrice, plus âgée qu’elle, et désespérant de la vie, com‐
mençait à lui être moins agréable.

Telle était la position singulière de Mme Pietranera: Fabrice
parti, elle espérait peu de l’avenir; son cœur avait besoin de
consolation et de nouveauté. Arrivée à Milan, elle se prit de pas‐
sion pour l’opéra à la mode; elle allait s’enfermer toute seule, du‐
rant de longues heures, à la Scala, dans la loge du général Scotti,
son ancien ami. Les hommes qu’elle cherchait à rencontrer pour
avoir des nouvelles de Napoléon et de son armée lui semblaient
vulgaires et grossiers. Rentrée chez elle, elle improvisait sur son
piano jusqu’à trois heures du matin. Un soir, à la Scala, dans la
loge d’une de ses amies, où elle allait chercher des nouvelles de
France, on lui présenta le comte Mosca, ministre de Parme:
c’était un homme aimable et qui parla de la France et de Napo‐
léon de façon à donner à son cœur de nouvelles raisons pour es‐
pérer ou pour craindre. Elle retourna dans cette loge le lende‐
main: cet homme d’esprit revint, et, tout le temps du spectacle,
elle lui parla avec plaisir. Depuis le départ de Fabrice, elle n’avait
pas trouvé une soirée vivante comme celle-là. Cet homme qui
l’amusait, le comte Mosca della Rovere Sorezana, était alors mi‐
nistre de la guerre, de la police et des finances de ce fameux
prince de Parme, Ernest IV, si célèbre par ses sévérités que les li‐



béraux de Milan appelaient des cruautés. Mosca pouvait avoir
quarante ou quarante-cinq ans; il avait de grands traits, aucun
vestige d’importance, et un air simple et gai qui prévenait en sa
faveur; il eût été fort bien encore, si une bizarrerie de son prince
ne l’eût obligé à porter de la poudre dans les cheveux comme
gages de bons sentiments politiques. Comme on craint peu de
choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l’intimité,
et à dire des choses personnelles. Le correctif de cet usage est de
ne pas se revoir si l’on s’est blessé.

--Pourquoi donc, comte, portez-vous de la poudre? lui dit
Mme Pietranera la troisième fois qu’elle le voyait. De la poudre!
un homme comme vous, aimable, encore jeune et qui a fait la
guerre en Espagne avec nous!

--C’est que je n’ai rien volé dans cette Espagne, et qu’il faut
vivre. J’étais fou de la gloire; une parole flatteuse du général
français, Gouvion-Saint-Cyr, qui nous commandait, était alors
tout pour moi. A la chute de Napoléon, il s’est trouvé que, tandis
que je mangeais mon bien à son service, mon père, homme
d’imagination et qui me voyait déjà général, me bâtissait un pa‐
lais dans Parme. En 1813, je me suis trouvé pour tout bien un
grand palais à finir et une pension.

--Une pension: 3 500 francs, comme mon mari?

--Le comte Pietranera était général de division. Ma pension, à
moi, pauvre chef d’escadron, n’a jamais été que de 800 francs, et
encore je n’en ai été payé que depuis que je suis ministre des
finances.

Comme il n’y avait dans la loge que la dame d’opinions fort li‐
bérales à laquelle elle appartenait, l’entretien continua avec la



même franchise. Le comte Mosca, interrogé, parla de sa vie à
Parme.

--En Espagne, sous le général Saint-Cyr, j’affrontais des coups
de fusil pour arriver à la croix et ensuite à un peu de gloire, main‐
tenant je m’habille comme un personnage de comédie pour ga‐
gner un grand état de maison et quelques milliers de francs. Une
fois entré dans cette sorte de jeu d’échecs, choqué des insolences
de mes supérieurs, j’ai voulu occuper une des premières places;
j’y suis arrivé: mais mes jours les plus heureux sont toujours ceux
que de temps à autre je puis venir passer à Milan; là vit encore, ce
me semble, le cœur de votre armée d’Italie.

La franchise, la disenvoltura avec laquelle parlait ce ministre
d’un prince si redouté piqua la curiosité de la comtesse; sur son
titre elle avait cru trouver un pédant plein d’importance, elle
voyait un homme qui avait honte de la gravité de sa place. Mosca
lui avait promis de lui faire parvenir toutes les nouvelles de
France qu’il pourrait recueillir: c’était une grande indiscrétion à
Milan, dans le mois qui précéda Waterloo; il s’agissait alors pour
l’Italie d’être ou de n’être pas; tout le monde avait la fièvre, à Mi‐
lan, d’espérance ou de crainte. Au milieu de ce trouble universel,
la comtesse fit des questions sur le compte d’un homme qui par‐
lait si lestement d’une place si enviée et qui était sa seule
ressource.

Des choses curieuses et d’une bizarrerie intéressante furent
rapportées à Mme Pietranera:

--Le comte Mosca della Rovere Sorezana, lui dit-on, est sur le
point de devenir premier ministre et favori déclaré de Ranuce-
Ernest IV, souverain absolu de Parme, et, de plus, l’un des



princes les plus riches de l’Europe. Le comte serait déjà arrivé à
ce poste suprême s’il eût voulu prendre une mine plus grave; on
dit que le prince lui fait souvent la leçon à cet égard.

--Qu’importent mes façons à Votre Altesse, répond-il libre‐
ment, si je fais bien ses affaires?

--Le bonheur de ce favori, ajoutait-on, n’est pas sans épines. Il
faut plaire à un souverain, homme de sens et d’esprit sans doute,
mais qui, depuis qu’il est monté sur un trône absolu, semble
avoir perdu la tête et montre, par exemple, des soupçons dignes
d’une femmelette.

«Ernest IV n’est brave qu’à la guerre. Sur les champs de ba‐
taille, on l’a vu vingt fois guider une colonne à l’attaque en brave
général; mais après la mort de son père Ernest III, de retour dans
ses Etats, où, pour son malheur, il possède un pouvoir sans li‐
mites, il s’est mis à déclamer follement contre les libéraux et la li‐
berté. Bientôt il s’est figuré qu’on le haïssait; enfin, dans un mo‐
ment de mauvaise humeur il a fait pendre deux libéraux, peut-
être peu coupables, conseillé à cela par un misérable nommé
Rassi, sorte de ministre de la justice.

«Depuis ce moment fatal, la vie du prince a été changée; on le
voit tourmenté par les soupçons les plus bizarres. Il n’a pas cin‐
quante ans, et la peur l’a tellement amoindri, si l’on peut parler
ainsi, que, dès qu’il parle des jacobins et des projets du comité di‐
recteur de Paris, on lui trouve la physionomie d’un vieillard de
quatre-vingts ans; il retombe dans les peurs chimériques de la
première enfance. Son favori Rassi, fiscal général (ou grand
juge), n’a d’influence que par la peur de son maître; et dès qu’il
craint pour son crédit, il se hâte de découvrir quelque nouvelle



conspiration des plus noires et des plus chimériques. Trente im‐
prudents se réunissent-ils pour lire un numéro du <i>Constitu‐
tionnel</i>, Rassi les déclare conspirateurs et les envoie prison‐
niers dans cette fameuse citadelle de Parme, terreur de toute la
Lombardie. Comme elle est fort élevée, cent quatre-vingts pieds,
dit-on, on l’aperçoit de fort loin au milieu de cette plaine im‐
mense; et la forme physique de cette prison, de laquelle on ra‐
conte des choses horribles, la fait reine, de par la peur, de toute
cette plaine, qui s’étend de Milan à Bologne.

--Le croiriez-vous? disait à la comtesse un autre voyageur, la
nuit, au troisième étage de son palais, gardé par quatre-vingts
sentinelles qui, tous les quarts d’heure, hurlent une phrase en‐
tière, Ernest IV tremble dans sa chambre. Toutes les portes fer‐
mées à dix verrous, et les pièces voisines, au-dessus comme au-
dessous, remplies de soldats, il a peur des jacobins. Si une feuille
du parquet vient à crier, il saute sur ses pistolets et croit à un li‐
béral caché sous son lit. Aussitôt toutes les sonnettes du château
sont en mouvement, et un aide de camp va réveiller le comte
Mosca. Arrivé au château, ce ministre de la police se garde bien
de nier la conspiration, au contraire; seul avec le prince, et armé
jusqu’aux dents, il visite tous les coins des appartements, regarde
sous les lits, et, en un mot, se livre à une foule d’actions ridicules
dignes d’une vieille femme. Toutes ces précautions eussent sem‐
blé bien avilissantes au prince lui-même dans les temps heureux
où il faisait la guerre et n’avait tué personne qu’à coups de fusil.
Comme c’est un homme d’infiniment d’esprit, il a honte de ces
précautions; elles lui semblent ridicules, même au moment où il
s’y livre, et la source de l’immense crédit du comte Mosca, c’est
qu’il emploie toute son adresse à faire que le prince n’ait jamais à
rougir en sa présence. C’est lui, Mosca, qui, en sa qualité de mi‐



nistre de la police, insiste pour regarder sous les meubles, et, dit-
on à Parme, jusque dans les étuis des contrebasses. C’est le
prince qui s’y oppose, et plaisante son ministre sur sa ponctualité
excessive. «Ceci est un parti, lui répond le comte Mosca: songez
aux sonnets satiriques dont les jacobins nous accableraient si
nous vous laissions tuer. Ce n’est pas seulement votre vie que
nous défendons, c’est notre honneur.» Mais il paraît que le
prince n’est dupe qu’à demi, car si quelqu’un dans la ville s’avise
de dire que la veille on a passé une nuit blanche au château, le
grand fiscal Rassi envoie le mauvais plaisant à la citadelle; et une
fois dans cette demeure élevée et en bon air, comme on dit à
Parme, il faut un miracle pour que l’on se souvienne du prison‐
nier. C’est parce qu’il est militaire, et qu’en Espagne il s’est sauvé
vingt fois le pistolet à la main, au milieu des surprises, que le
prince préfère le comte Mosca à Rassi, qui est bien plus flexible
et plus bas. Ces malheureux prisonniers de la citadelle sont au se‐
cret le plus rigoureux, et l’on fait des histoires sur leur compte.
Les libéraux prétendent que, par une invention de Rassi, les geô‐
liers et confesseurs ont ordre de leur persuader que tous les mois
à peu près, l’un d’eux est conduit à la mort. Ce jour-là les prison‐
niers ont la permission de monter sur l’esplanade de l’immense
tour, à cent quatre-vingts pieds d’élévation, et de là ils voient dé‐
filer un cortège avec un espion qui joue le rôle d’un pauvre diable
qui marche à la mort.

Ces contes, et vingt autres du même genre et d’une non
moindre authenticité, intéressaient vivement Mme Pietranera; le
lendemain, elle demandait des détails au comte Mosca, qu’elle
plaisantait vivement. Elle le trouvait amusant et lui soutenait
qu’au fond il était un monstre sans s’en douter. Un jour, en ren‐
trant à son auberge, le comte se dit: «Non seulement cette com‐



tesse Pietranera est une femme charmante; mais quand je passe
la soirée dans sa loge, je parviens à oublier certaines choses de
Parme dont le souvenir me perce le cœur.»

«Ce ministre, malgré son air léger et ses façons brillantes,
n’avait pas une âme à la française; il ne savait pas oublier les cha‐
grins. Quand son chevet avait une épine, il était obligé de la bri‐
ser et de l’user à force d’y piquer ses membres palpitants.» Je de‐
mande pardon pour cette phrase, traduite de l’italien.

Le lendemain de cette découverte, le comte trouva que malgré
les affaires qui l’appelaient à Milan, la journée était d’une lon‐
gueur énorme; il ne pouvait tenir en place; il fatigua les chevaux
de sa voiture. Vers les six heures, il monta à cheval pour aller au
Corso; il avait quelque espoir d’y rencontrer Mme Pietranera; ne
l’y ayant pas vue, il se rappela qu’à huit heures le théâtre de la
Scala ouvrait; il y entra et ne vit pas dix personnes dans cette
salle immense. Il eut quelque pudeur de se trouver là. «Est-il
possible, se dit-il, qu’à quarante-cinq ans sonnés je fasse des fo‐
lies dont rougirait un sous-lieutenant! Par bonheur personne ne
les soupçonne.» Il s’enfuit et essaya d’user le temps en se prome‐
nant dans ces rues si jolies qui entourent le théâtre de la Scala.
Elles sont occupées par des cafés qui, à cette heure, regorgent de
monde; devant chacun de ces cafés, des foules de curieux établis
sur des chaises, au milieu de la rue, prennent des glaces et cri‐
tiquent les passants. Le comte était un passant remarquable; aus‐
si eut-il le plaisir d’être reconnu et accosté. Trois ou quatre im‐
portuns, de ceux qu’on ne peut brusquer, saisirent cette occasion
d’avoir audience d’un ministre si puissant. Deux d’entre eux lui
remirent des pétitions; le troisième se contenta de lui adresser
des conseils fort longs sur sa conduite politique.



«On ne dort point, dit-il, quand on a tant d’esprit; on ne se
promène point quand on est aussi puissant.» Il rentra au théâtre
et eut l’idée de louer une loge au troisième rang; de là son regard
pourrait plonger, sans être remarqué de personne, sur la loge des
secondes où il espérait voir arriver la comtesse. Deux grandes
heures d’attente ne parurent point trop longues à cet amoureux;
sûr de n’être point vu, il se livrait avec bonheur à toute sa folie.
«La vieillesse, se disait-il, n’est-ce pas, avant tout, n’être plus ca‐
pable de ces enfantillages délicieux?»

Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, il l’examinait
avec transport. «Jeune, brillante, légère comme un oiseau, se di‐
sait-il, elle n’a pas vingt-cinq ans. Sa beauté est son moindre
charme: où trouver ailleurs cette âme toujours sincère, qui ja‐
mais n’agit avec prudence, qui se livre tout entière à l’impression
du moment, qui ne demande qu’à être entraînée par quelque ob‐
jet nouveau? Je conçois les folies du comte Nani.»

Le comte se donnait d’excellentes raisons pour être fou, tant
qu’il ne songeait qu’à conquérir le bonheur qu’il voyait sous ses
yeux. Il n’en trouvait plus d’aussi bonnes quand il venait à consi‐
dérer son âge et les soucis quelquefois fort tristes qui remplis‐
saient sa vie. «Un homme habile à qui la peur ôte l’esprit me
donne une grande existence et beaucoup d’argent pour être son
ministre; mais que demain il me renvoie, je reste vieux et pauvre,
c’est-à-dire tout ce qu’il y a au monde de plus méprisé; voilà un
aimable personnage à offrir à la comtesse!» Ces pensées étaient
trop noires, il revint à Mme Pietranera; il ne pouvait se lasser de
la regarder, et pour mieux penser à elle il ne descendait pas dans
sa loge. «Elle n’avait pris Nani, vient-on de me dire, que pour
faire pièce à cet imbécile de Limercati qui ne voulut pas entendre



à donner un coup d’épée ou à faire donner un coup de poignard à
l’assassin du mari. Je me battrais vingt fois pour elle!» s’écria le
comte avec transport. A chaque instant il consultait l’horloge du
théâtre qui par des chiffres éclatants de lumière et se détachant
sur un fond noir avertit les spectateurs, toutes les cinq minutes,
de l’heure où il leur est permis d’arriver dans une loge amie. Le
comte se disait: «Je ne saurais passer qu’une demi-heure tout au
plus dans sa loge, moi, connaissance de si fraîche date; si j’y reste
davantage, je m’affiche, et grâce à mon âge et plus encore à ces
maudits cheveux poudrés, j’aurai l’air attrayant d’un Cassandre.»
Mais une réflexion le décida tout à coup: «Si elle allait quitter
cette loge pour faire une visite, je serais bien récompensé de
l’avarice avec laquelle je m’économise ce plaisir.» Il se levait pour
descendre dans la loge où il voyait la comtesse; tout à coup il ne
se sentit presque plus d’envie de s’y présenter. «Ah! voici qui est
charmant, s’écria-t-il en riant de soi-même, et s’arrêtant sur l’es‐
calier; c’est un mouvement de timidité véritable! voilà bien vingt-
cinq ans que pareille aventure ne m’est arrivée.»

Il entra dans la loge en faisant presque effort sur lui-même; et,
profitant en homme d’esprit de l’accident qui lui arrivait, il ne
chercha point du tout à montrer de l’aisance ou à faire de l’esprit
en se jetant dans quelque récit plaisant; il eut le courage d’être ti‐
mide, il employa son esprit à laisser entrevoir son trouble sans
être ridicule. «Si elle prend la chose de travers, se disait-il, je me
perds à jamais. Quoi! timide avec des cheveux couverts de
poudre, et qui sans le secours de la poudre paraîtraient gris! Mais
enfin la chose est vraie, donc elle ne peut être ridicule que si je
l’exagère ou si j’en fais trophée.» La comtesse s’était si souvent
ennuyée au château de Grianta, vis-à-vis des figures poudrées de
son frère, de son neveu et de quelques ennuyeux bien pensants



du voisinage, qu’elle ne songea pas à s’occuper de la coiffure de
son nouvel adorateur.

L’esprit de la comtesse ayant un bouclier contre l’éclat de rire
de l’entrée, elle ne fut attentive qu’aux nouvelles de France que
Mosca avait toujours à lui donner en particulier, en arrivant dans
la loge; sans doute il inventait. En les discutant avec lui, elle re‐
marqua ce soir-là son regard, qui était beau et bienveillant.

--Je m’imagine, lui dit-elle, qu’à Parme, au milieu de vos es‐
claves, vous n’allez pas avoir ce regard aimable, cela gâterait tout
et leur donnerait quelque espoir de n’être pas pendus.

L’absence totale d’importance chez un homme qui passait
pour le premier diplomate de l’Italie parut singulière à la com‐
tesse; elle trouva même qu’il avait de la grâce. Enfin, comme il
parlait bien et avec feu, elle ne fut point choquée qu’il eût jugé à
propos de prendre pour une soirée, et sans conséquence, le rôle
d’attentif.

Ce fut un grand pas de fait, et bien dangereux; par bonheur
pour le ministre, qui, à Parme, ne trouvait pas de cruelles, c’était
seulement depuis peu de jours que la comtesse arrivait de Grian‐
ta; son esprit était encore tout raidi par l’ennui de la vie cham‐
pêtre. Elle avait comme oublié la plaisanterie; et toutes ces
choses qui appartiennent à une façon de vivre élégante et légère
avaient pris à ses yeux comme une teinte de nouveauté qui les
rendait sacrées; elle n’était disposée à se moquer de rien, pas
même d’un amoureux de quarante-cinq ans et timide. Huit jours
plus tard, la témérité du comte eût pu recevoir un tout autre
accueil.



A la Scala, il est d’usage de ne faire durer qu’une vingtaine de
minutes ces petites visites que l’on fait dans les loges; le comte
passa toute la soirée dans celle où il avait le bonheur de rencon‐
trer Mme Pietranera. «C’est une femme, se disait-il, qui me rend
toutes les folies de la jeunesse!» Mais il sentait bien le danger.
«Ma qualité de pacha tout-puissant à quarante lieues d’ici me
fera-t-elle pardonner cette sottise? je m’ennuie tant à Parme!»
Toutefois, de quart d’heure en quart d’heure il se promettait de
partir.

--Il faut avouer, madame, dit-il en riant à la comtesse, qu’à
Parme je meurs d’ennui, et il doit m’être permis de m’enivrer de
plaisir quand j’en trouve sur ma route. Ainsi, sans conséquence et
pour une soirée, permettez-moi de jouer auprès de vous le rôle
d’amoureux. Hélas! dans peu de jours je serai bien loin de cette
loge qui me fait oublier tous les chagrins et même, direz-vous,
toutes les convenances.

Huit jours après cette visite monstre dans la loge à la Scala et
à la suite de plusieurs petits incidents dont le récit semblerait
long peut-être, le comte Mosca était absolument fou d’amour, et
la comtesse pensait déjà que l’âge ne devait pas faire objection, si
d’ailleurs on le trouvait aimable. On en était à ces pensées quand
Mosca fut rappelé par un courrier de Parme. On eût dit que son
prince avait peur tout seul. La comtesse retourna à Grianta; son
imagination ne parant plus ce beau lieu, il lui parut désert. «Est-
ce que je me serais attachée à cet homme?» se dit-elle. Mosca
écrivit et n’eut rien à jouer, l’absence lui avait enlevé la source de
toutes ses pensées; ses lettres étaient amusantes, et, par une pe‐
tite singularité qui ne fut pas mal prise, pour éviter les commen‐
taires du marquis del Dongo qui n’aimait pas à payer des ports de



lettres, il envoyait des courriers qui jetaient les siennes à la poste
à Côme, à Lecco, à Varèse ou dans quelque autre de ces petites
villes charmantes des environs du lac. Ceci tendait à obtenir que
le courrier rapportât les réponses; il y parvint.

Bientôt les jours de courrier firent événement pour la com‐
tesse; ces courriers apportaient des fleurs, des fruits, de petits ca‐
deaux sans valeur, mais qui l’amusaient ainsi que sa belle-sœur.
Le souvenir du comte se mêlait à l’idée de son grand pouvoir; la
comtesse était devenue curieuse de tout ce qu’on disait de lui, les
libéraux eux-mêmes rendaient hommage à ses talents. La princi‐
pale source de mauvaise réputation pour le comte, c’est qu’il pas‐
sait pour le chef du parti ultra à la cour de Parme, et que le parti
libéral avait à sa tête une intrigante capable de tout, et même de
réussir, la marquise Raversi, immensément riche. Le prince était
fort attentif à ne pas décourager celui des deux partis qui n’était
pas au pouvoir; il savait bien qu’il serait toujours le maître,
même avec un ministère pris dans le salon de Mme Raversi. On
donnait à Grianta mille détails sur ces intrigues; l’absence de
Mosca, que tout le monde peignait comme un ministre du pre‐
mier talent et un homme d’action, permettait de ne plus songer
aux cheveux poudrés, symbole de tout ce qui est lent et triste,
c’était un détail sans conséquence, une des obligations de la cour,
où il jouait d’ailleurs un si beau rôle. «Une cour, c’est ridicule, di‐
sait la comtesse à la marquise, mais c’est amusant; c’est un jeu
qui intéresse, mais dont il faut accepter les règles. Qui s’est ja‐
mais avisé de se récrier contre le ridicule des règles du whist? Et
pourtant une fois qu’on s’est accoutumé aux règles, il est agréable
de faire l’adversaire repic et capot.»



La comtesse pensait souvent à l’auteur de tant de lettres ai‐
mables. Le jour où elle les recevait était agréable pour elle; elle
prenait sa barque et allait les lire dans les beaux sites du lac, à la
Pliniana, à Bélan, au bois des Sfondrata. Ces lettres semblaient la
consoler un peu de l’absence de Fabrice. Elle ne pouvait du
moins refuser au comte d’être fort amoureux; un mois ne s’était
pas écoulé, qu’elle songeait à lui avec une amitié tendre. De son
côté, le comte Mosca était presque de bonne foi quand il lui of‐
frait de donner sa démission, de quitter le ministère, et de venir
passer sa vie avec elle à Milan ou ailleurs.

--J’ai 400 000 francs, ajoutait-il, ce qui nous fera toujours 15
000 livres de rente.

«De nouveau une loge, des chevaux! etc.», se disait la com‐
tesse, c’étaient des rêves aimables. Les sublimes beautés des as‐
pects du lac de Côme recommençaient à la charmer. Elle allait rê‐
ver sur ses bords à ce retour de vie brillante et singulière qui,
contre toute apparence, redevenait possible pour elle. Elle se
voyait sur le Corso, à Milan, heureuse et gaie comme au temps du
vice-roi.

«La jeunesse, ou du moins la vie active recommencerait pour
moi!»

Quelquefois son imagination ardente lui cachait les choses,
mais jamais avec elle il n’y avait de ces illusions volontaires que
donne la lâcheté. C’était surtout une femme de bonne foi avec
elle-même. «Si je suis un peu trop âgée pour faire des folies, se
disait-elle, l’envie, qui se fait des illusions comme l’amour, peut
empoisonner pour moi le séjour de Milan. Après la mort de mon
mari, ma pauvreté noble eut du succès, ainsi que le refus de deux



grandes fortunes. Mon pauvre petit comte Mosca n’a pas la ving‐
tième partie de l’opulence que mettaient à mes pieds ces deux ni‐
gauds Limercati et Nani. La chétive pension de veuve pénible‐
ment obtenue, les gens congédiés, ce qui eut de l’éclat, la petite
chambre au cinquième qui amenait vingt carrosses à la porte,
tout cela forma jadis un spectacle singulier. Mais j’aurai des mo‐
ments désagréables, quelque adresse que j’y mette, si, ne possé‐
dant toujours pour fortune que la pension de veuve, je reviens
vivre à Milan avec la bonne petite aisance bourgeoise que
peuvent nous donner les 15 000 livres qui resteront à Mosca
après sa démission. Une puissante objection, dont l’envie se fera
une arme terrible, c’est que le comte, quoique séparé de sa
femme depuis longtemps, est marié. Cette séparation se sait à
Parme, mais à Milan elle sera nouvelle, et on me l’attribuera.
Ainsi, mon beau théâtre de la Scala, mon divin lac de Côme...
adieu! adieu!»

Malgré toutes ces prévisions, si la comtesse avait eu la
moindre fortune, elle eût accepté l’offre de la démission de Mos‐
ca. Elle se croyait une femme âgée, et la cour lui faisait peur;
mais, ce qui paraîtra de la dernière invraisemblance de ce côté-ci
des Alpes, c’est que le comte eût donné cette démission avec bon‐
heur. C’est du moins ce qu’il parvint à persuader à son amie.
Dans toutes ses lettres il sollicitait avec une folie toujours crois‐
sante une seconde entrevue à Milan, on la lui accorda.

--Vous jurer que j’ai pour vous une passion folle, lui disait la
comtesse, un jour à Milan, ce serait mentir; je serais trop heu‐
reuse d’aimer aujourd’hui, à trente ans passés, comme jadis j’ai‐
mais à vingt-deux! Mais j’ai vu tomber tant de choses que j’avais
crues éternelles! J’ai pour vous la plus tendre amitié, je vous ac‐



corde une confiance sans bornes, et de tous les hommes, vous
êtes celui que je préfère.

La comtesse se croyait parfaitement sincère, pourtant vers la
fin, cette déclaration contenait un petit mensonge. Peut-être, si
Fabrice l’eût voulu, il l’eût emporté sur tout dans son cœur. Mais
Fabrice n’était qu’un enfant aux yeux du comte Mosca; celui-ci
arriva à Milan trois jours après le départ du jeune étourdi pour
Novare, et il se hâta d’aller parler en sa faveur au baron Binder.
Le comte pensa que l’exil était une affaire sans remède.

Il n’était point arrivé seul à Milan, il avait dans sa voiture le
duc Sanseverina-Taxis, joli petit vieillard de soixante-huit ans,
gris pommelé, bien poli, bien propre, immensément riche, mais
pas assez noble. C’était son grand-père seulement qui avait amas‐
sé des millions par le métier de fermier général des revenus de
l’Etat de Parme. Son père s’était fait nommer ambassadeur du
prince de Parme à la cour de ***, à la suite du raisonnement que
voici:

--Votre Altesse accorde 30 000 francs à son envoyé à la cour
de ***, lequel y fait une figure fort médiocre. Si elle daigne me
donner cette place, j’accepterai 6 000 francs d’appointements.
Ma dépense à la cour de *** ne sera jamais au-dessous de 100
000 francs par an et mon intendant remettra chaque année 20
000 francs à la caisse des affaires étrangères à Parme. Avec cette
somme, l’on pourra placer auprès de moi tel secrétaire d’ambas‐
sade que l’on voudra, et je ne me montrerai nullement jaloux des
secrets diplomatiques, s’il y en a. Mon but est de donner de l’éclat
à ma maison nouvelle encore, et de l’illustrer par une des grandes
charges du pays.



Le duc actuel, fils de cet ambassadeur, avait eu la gaucherie de
se montrer à demi libéral, et, depuis deux ans, il était au déses‐
poir. Du temps de Napoléon, il avait perdu deux ou trois millions
par son obstination à rester à l’étranger, et toutefois, depuis le ré‐
tablissement de l’ordre en Europe, il n’avait pu obtenir un certain
grand cordon qui ornait le portrait de son père; l’absence de ce
cordon le faisait dépérir.

Au point d’intimité qui suit l’amour en Italie, il n’y avait plus
d’objection de vanité entre les deux amants. Ce fut donc avec la
plus parfaite simplicité que Mosca dit à la femme qu’il adorait:

--J’ai deux ou trois plans de conduite à vous offrir, tous assez
bien combinés; je ne rêve qu’à cela depuis trois mois.

«1º Je donne ma démission, et nous vivons en bons bourgeois
à Milan, à Florence, à Naples, où vous voudrez. Nous avons
quinze mille livres de rente, indépendamment des bienfaits du
prince qui dureront plus ou moins.

«2º Vous daignez venir dans le pays où je puis quelque chose,
vous achetez une terre, Sacca, par exemple, maison charmante,
au milieu d’une forêt, dominant le cours du Pô, vous pouvez avoir
le contrat de vente signé d’ici à huit jours. Le prince vous attache
à sa cour. Mais ici se présente une immense objection. On vous
recevra bien à cette cour; personne ne s’aviserait de broncher de‐
vant moi; d’ailleurs la princesse se croit malheureuse, et je viens
de lui rendre des services à votre intention. Mais je vous rappelle‐
rai une objection capitale: le prince est parfaitement dévot, et
comme vous le savez encore, la fatalité veut que je sois marié. De
là un million de désagréments de détail. Vous êtes veuve, c’est un



beau titre qu’il faudrait échanger contre un autre, et ceci fait l’ob‐
jet de ma troisième proposition.

«On pourrait trouver un nouveau mari point gênant. Mais
d’abord il le faudrait fort avancé en âge, car pourquoi me refuse‐
riez-vous l’espoir de le remplacer un jour? Eh bien? j’ai conclu
cette affaire singulière avec le duc Sanseverina-Taxis, qui, bien
entendu, ne sait pas le nom de la future duchesse. Il sait seule‐
ment qu’elle le fera ambassadeur et lui donnera un grand cordon
qu’avait son père, et dont l’absence le rend le plus infortuné des
mortels. A cela près, ce duc n’est point trop imbécile; il fait venir
de Paris ses habits et ses perruques. Ce n’est nullement un
homme à méchancetés pour pensées d’avance, il croit sérieuse‐
ment que l’honneur consiste à avoir un cordon, et il a honte de
son bien. Il vint il y a un an me proposer de fonder un hôpital
pour gagner ce cordon; je me moquai de lui, mais il ne s’est point
moqué de moi quand je lui ai proposé un mariage; ma première
condition a été, bien entendu, que jamais il ne remettrait le pied
dans Parme.

--Mais savez-vous que ce que vous me proposez là est fort im‐
moral? dit la comtesse.

--Pas plus immoral que tout ce qu’on fait à notre cour et dans
vingt autres. Le pouvoir absolu à cela de commode qu’il sanctifie
tout aux yeux des peuples; or, qu’est-ce qu’un ridicule que per‐
sonne n’aperçoit? Notre politique, pendant vingt ans, va consis‐
ter à avoir peur des jacobins, et quelle peur! Chaque année nous
nous croirons à la veille de 93. Vous entendrez, j’espère, les
phrases que je fais là-dessus à mes réceptions! C’est beau! Tout
ce qui pourra diminuer un peu cette peur sera souverainement
moral aux yeux des nobles et des dévots. Or, à Parme, tout ce qui



n’est pas noble ou dévot est en prison, ou fait ses paquets pour y
entrer; soyez bien convaincue que ce mariage ne semblera singu‐
lier chez nous que du jour où je serai disgracié. Cet arrangement
n’est une friponnerie envers personne, voilà l’essentiel, ce me
semble. Le prince, de la faveur duquel nous faisons métier et
marchandise, n’a mis qu’une condition à son consentement, c’est
que la future duchesse fût née noble. L’an passé, ma place, tout
calculé, m’a valu cent sept mille francs; mon revenu a dû être au
total de cent vingt-deux mille; j’en ai placé vingt mille à Lyon. Eh
bien! choisissez: 1º une grande existence basée sur cent vingt-
deux mille francs à dépenser, qui, à Parme, font au moins comme
quatre cent mille à Milan; mais avec ce mariage qui vous donne
le nom d’un homme passable et que vous ne verrez jamais qu’à
l’autel, 2º ou bien la petite vie bourgeoise avec quinze mille
francs à Florence ou à Naples, car je suis de votre avis, on vous a
trop admirée à Milan; l’envie nous y persécuterait, et peut-être
parviendrait-elle à nous donner de l’humeur. La grande existence
à Parme aura, je l’espère, quelques nuances de nouveauté, même
à vos yeux qui ont vu la cour du prince Eugène; il serait sage de la
connaître avant de s’en fermer la porte. Ne croyez pas que je
cherche à influencer votre opinion. Quant à moi, mon choix est
bien arrêté: j’aime mieux vivre dans un quatrième étage avec
vous que de continuer seul cette grande existence.

La possibilité de cet étrange mariage fut débattue chaque jour
entre les deux amants. La comtesse vit au bal de la Scala le duc
Sanseverina-Taxis qui lui sembla fort présentable. Dans une de
leurs dernières conversations, Mosca résumait ainsi sa proposi‐
tion: il faut prendre un parti décisif, si nous voulons passer le
reste de notre vie d’une façon allègre et n’être pas vieux avant le
temps. Le prince a donné son approbation; Sanseverina est un



personnage plutôt bien que mal; il possède le plus beau palais de
Parme et une fortune sans bornes; il a soixante-huit ans et une
passion folle pour le grand cordon; mais une grande tache gâte sa
vie, il acheta jadis dix mille francs un buste de Napoléon par Ca‐
nova. Son second péché qui le fera mourir, si vous ne venez pas à
son secours, c’est d’avoir prêté vingt-cinq napoléons à Ferrante
Palla, un fou de notre pays, mais quelque peu homme de génie,
que depuis nous avons condamné à mort, heureusement par
contumace. Ce Ferrante a fait deux cents vers en sa vie, dont rien
n’approche; je vous les réciterai, c’est aussi beau que le Dante. Le
prince envoie Sanseverina à la cour de ***, il vous épouse le jour
de son départ, et la seconde année de son voyage, qu’il appellera
une ambassade, il reçoit ce cordon de *** sans lequel il ne peut
vivre. Vous aurez en lui un frère qui ne sera nullement désa‐
gréable, il signe d’avance tous les papiers que je veux, et
d’ailleurs vous le verrez peu ou jamais, comme il vous convien‐
dra. Il ne demande pas mieux que de ne point se montrer à
Parme où son grand-père fermier et son prétendu libéralisme le
gênent. Rassi, notre bourreau, prétend que le duc a été abonné
en secret au <i>Constitutionnel</i> par l’intermédiaire de Fer‐
rante Pella le poète, et cette calomnie a fait longtemps obstacle
sérieux au consentement du prince.

Pourquoi l’historien qui suit fidèlement les moindres détails
du récit qu’on lui a fait serait-il coupable? Est-ce sa faute si les
personnages, séduits par des passions qu’il ne partage point,
malheureusement pour lui, tombent dans des actions profondé‐
ment immorales? Il est vrai que des choses de cette sorte ne se
font plus dans un pays où l’unique passion survivante à toutes les
autres est l’argent, moyen de vanité.



Trois mois après les événements racontés jusqu’ici, la du‐
chesse Sanseverina-Taxis étonnait la cour de Parme par son ama‐
bilité facile et par la noble sérénité de son esprit; sa maison fut
sans comparaison la plus agréable de la ville. C’est ce que le
comte Mosca avait promis à son maître. Ranuce-Ernest IV, le
prince régnant, et la princesse sa femme, auxquels elle fut pré‐
sentée par deux des plus grandes dames du pays, lui firent un ac‐
cueil fort distingué. La duchesse était curieuse de voir ce prince
maître du sort de l’homme qu’elle aimait, elle voulut lui plaire et
y réussit trop. Elle trouva un homme d’une taille élevée, mais un
peu épaisse; ses cheveux, ses moustaches, ses énormes favoris
étaient d’un beau blond selon ses courtisans; ailleurs ils eussent
provoqué, par leur couleur effacée, le mot ignoble de
<i>filasse</i>. Au milieu d’un gros visage s’élevait fort peu un
tout petit nez presque féminin. Mais la duchesse remarqua que
pour apercevoir tous ces motifs de laideur, il fallait chercher à dé‐
tailler les traits du prince. Au total, il avait l’air d’un homme d’es‐
prit et d’un caractère ferme. Le port du prince, sa manière de se
tenir n’étaient point sans majesté, mais souvent il voulait impo‐
ser à son interlocuteur; alors il s’embarrassait lui-même et tom‐
bait dans un balancement d’une jambe à l’autre presque conti‐
nuel. Du reste, Ernest IV avait un regard pénétrant et domina‐
teur; les gestes de ses bras avaient de la noblesse, et ses paroles
étaient à la fois mesurées et concises.

Mosca avait prévenu la duchesse que le prince avait, dans le
grand cabinet où il recevait en audience, un portrait en pied de
Louis XIV, et une table fort belle descagliola de Florence. Elle
trouva que l’imitation était frappante; évidemment il cherchait le
regard et la parole noble de Louis XIV, et il s’appuyait sur la table
descagliola, de façon à se donner la tournure de Joseph II. Il s’as‐



sit aussitôt après les premières paroles adressées par lui à la du‐
chesse, afin de lui donner l’occasion de faire usage du tabouret
qui appartenait à son rang. A cette cour, les duchesses, les prin‐
cesses et les femmes des grands d’Espagne s’assoient seules; les
autres femmes attendent que le prince ou la princesse les y en‐
gagent; et, pour marquer la différence des rangs, ces personnes
augustes ont toujours soin de laisser passer un petit intervalle
avant de convier les dames non duchesses à s’asseoir. La du‐
chesse trouva qu’en de certains moments l’imitation de Louis
XIV était un peu trop marquée chez le prince; par exemple, dans
sa façon de sourire avec bonté tout en renversant la tête.

Ernest IV portait un frac à la mode arrivant de Paris; on lui
envoyait tous les mois de cette ville, qu’il abhorrait, un frac, une
redingote et un chapeau. Mais, par un bizarre mélange de cos‐
tumes, le jour où la duchesse fut reçue il avait pris une culotte
rouge, des bas de soie et des souliers fort couverts, dont on peut
trouver les modèles dans les portraits de Joseph II.

Il reçut Mme Sanseverina avec grâce; il lui dit des choses spi‐
rituelles et fines; mais elle remarqua fort bien qu’il n’y avait pas
excès dans la bonne réception.

--Savez-vous pourquoi? lui dit le comte Mosca au retour de
l’audience, c’est que Milan est une ville plus grande et plus belle
que Parme. Il eût craint, en vous faisant l’accueil auquel je m’at‐
tendais et qu’il m’avait fait espérer, d’avoir l’air d’un provincial
en extase devant les grâces d’une belle dame arrivant de la capi‐
tale. Sans doute aussi il est encore contrarié d’une particularité
que je n’ose vous dire: le prince ne voit à sa cour aucune femme
qui puisse vous le disputer en beauté. Tel a été hier soir, à son pe‐
tit coucher, l’unique sujet de son entretien avec Pernice, son pre‐



mier valet de chambre, qui a des bontés pour moi. Je prévois une
petite révolution dans l’étiquette; mon plus grand ennemi à cette
cour est un sot qu’on appelle le général Fabio Conti. Figurez-vous
un original qui a été à la guerre un jour peut-être en sa vie, et qui
part de là pour imiter la tenue de Frédéric le Grand. De plus, il
tient aussi à reproduire l’affabilité noble du général Lafayette, et
cela parce qu’il est ici le chef du parti libéral. (Dieu sait quels
libéraux!)

--Je connais le Fabio Conti, dit la duchesse; j’en ai eu la vision
près de Côme; il se disputait avec la gendarmerie.

Elle raconta la petite aventure dont le lecteur se souvient peut-
être.

--Vous saurez un jour, madame, si votre esprit parvient jamais
à se pénétrer des profondeurs de notre étiquette, que les demoi‐
selles ne paraissent à la cour qu’après leur mariage. Eh bien, le
prince a pour la supériorité de sa ville de Parme sur toutes les
autres un patriotisme tellement brûlant, que je parierais qu’il va
trouver un moyen de se faire présenter la petite Clélia Conti, fille
de notre Lafayette. Elle est ma foi charmante, et passait encore, il
y a huit jours, pour la plus belle personne des Etats du prince.

«Je ne sais, continua le comte, si les horreurs que les ennemis
du souverain ont publiées sur son compte sont arrivées jusqu’au
château de Grianta; on en a fait un monstre, un ogre. Le fait est
qu’Ernest IV avait tout plein de bonnes petites vertus, et l’on peut
ajouter que, s’il eût été invulnérable comme Achille, il eût conti‐
nué à être le modèle des potentats. Mais dans un moment d’en‐
nui et de colère, et aussi un peu pour imiter Louis XIV faisant
couper la tête à je ne sais quel héros de la Fronde que l’on décou‐



vrit vivant tranquillement et insolemment dans une terre à côté
de Versailles, cinquante ans après la Fronde, Ernest IV a fait
pendre un jour deux libéraux. Il paraît que ces imprudents se
réunissaient à jour fixe pour dire du mal du prince et adresser au
ciel des vœux ardents, afin que la peste pût venir à Parme, et les
délivrer du tyran. Le mot <i>tyran</i> a été prouvé. Rassi appe‐
la cela conspirer; il les fit condamner à mort, et l’exécution de
l’un d’eux, le comte L..., fut atroce. Ceci se passait avant moi. De‐
puis ce moment fatal, ajouta le comte en baissant la voix, le
prince est sujet à des accès de peur indignes d’un homme, mais
qui sont la source unique de la faveur dont je jouis. Sans la peur
souveraine, j’aurais un genre de mérite trop brusque, trop âpre
pour cette cour, où l’imbécile foisonne. Croiriez-vous que le
prince regarde sous les lits de son appartement avant de se cou‐
cher, et dépense un million, ce qui à Parme est comme quatre
millions à Milan, pour avoir une bonne police, et vous voyez de‐
vant vous, madame la duchesse, le chef de cette police terrible.
Par la police, c’est-à-dire par la peur, je suis devenu ministre de
la guerre et des finances; et comme le ministre de l’Intérieur est
mon chef nominal, en tant qu’il a la police dans ses attributions,
j’ai fait donner ce portefeuille au comte Zurla-Contarini, un im‐
bécile bourreau de travail, qui se donne le plaisir d’écrire quatre-
vingts lettres chaque jour. Je viens d’en recevoir une ce matin sur
laquelle le comte Zurla-Contarini a eu la satisfaction d’écrire de
sa propre main le numéro 20 715.

La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste princesse de
Parme Clara-Paolina, qui, parce que son mari avait une maîtresse
(une assez jolie femme, la marquise Balbi), se croyait la plus mal‐
heureuse personne de l’univers, ce qui l’en avait rendue peut-être
la plus ennuyeuse. La duchesse trouva une femme fort grande et



fort maigre, qui n’avait pas trente-six ans et en paraissait cin‐
quante. Une figure régulière et noble eût pu passer pour belle,
quoique un peu déparée par de gros yeux ronds qui n’y voyaient
guère, si la princesse ne se fût pas abandonnée elle-même. Elle
reçut la duchesse avec une timidité si marquée, que quelques
courtisans ennemis du comte Mosca osèrent dire que la princesse
avait l’air de la femme qu’on présente, et la duchesse de la souve‐
raine. La duchesse, surprise et presque déconcertée, ne savait où
trouver des termes pour se mettre à une place inférieure à celle
que la princesse se donnait à elle-même. Pour rendre quelque
sang-froid à cette pauvre princesse, qui au fond ne manquait
point d’esprit, la duchesse ne trouva rien de mieux que d’entamer
et de faire durer une longue dissertation sur la botanique. La
princesse était réellement savante en ce genre; elle avait de fort
belles serres avec force plantes des tropiques. La duchesse, en
cherchant tout simplement à se tirer d’embarras, fit à jamais la
conquête de la princesse Clara-Paolina, qui, de timide et d’inter‐
dite qu’elle avait été au commencement de l’audience, se trouva
vers la fin tellement à son aise, que, contre toutes les règles de
l’étiquette, cette première audience ne dura pas moins de cinq
quarts d’heure. Le lendemain, la duchesse fit acheter des plantes
exotiques, et se porta pour grand amateur de botanique.

La princesse passait sa vie avec le vénérable père Landriani,
archevêque de Parme, homme de science, homme d’esprit même,
et parfaitement honnête homme, mais qui offrait un singulier
spectacle quand il était assis dans sa chaise de velours cramoisi
(c’était le droit de sa place), vis-à-vis le fauteuil de la princesse,
entourée de ses dames d’honneur et de ses deux dames pour ac‐
compagner. Le vieux prélat en longs cheveux blancs était encore
plus timide, s’il se peut, que la princesse; ils se voyaient tous les



jours, et toutes les audiences commençaient par un silence d’un
gros quart d’heure. C’est au point que la comtesse Alvizi, une des
dames pour accompagner, était devenue une sorte de favorite,
parce qu’elle avait l’art de les encourager à se parler et de les faire
rompre le silence.

Pour terminer le cours de ses présentations, la duchesse fut
admise chez S.A.S. le prince héréditaire, personnage d’une plus
haute taille que son père, et plus timide que sa mère. Il était fort
en minéralogie, et avait seize ans. Il rougit excessivement en
voyant entrer la duchesse, et fut tellement désorienté, que jamais
il ne put inventer un mot à dire à cette belle dame. Il était fort bel
homme, et passait sa vie dans les bois un marteau à la main. Au
moment où la duchesse se levait pour mettre fin à cette audience
silencieuse:

--Mon Dieu! madame, que vous êtes jolie! s’écria le prince hé‐
réditaire, ce qui ne fut pas trouvé de trop mauvais goût par la
dame présentée.

La marquise Balbi, jeune femme de vingt-cinq ans, pouvait
encore passer pour le plus parfait modèle du joli italien, deux ou
trois ans avant l’arrivée de la duchesse Sanseverina à Parme.
Maintenant c’étaient toujours les plus beaux yeux du monde et
les petites mines les plus gracieuses; mais, vue de près, sa peau
était parsemée d’un nombre infini de petites rides fines, qui fai‐
saient de la marquise comme une jeune vieille. Aperçue à une
certaine distance, par exemple au théâtre, dans sa loge, c’était en‐
core une beauté; et les gens du parterre trouvaient le prince de
fort bon goût. Il passait toutes les soirées chez la marquise Balbi,
mais souvent sans ouvrir la bouche, et l’ennui où elle voyait le
prince avait fait tomber cette pauvre femme dans une maigreur



extraordinaire. Elle prétendait à une finesse sans bornes, et tou‐
jours souriait avec malice; elle avait les plus belles dents du
monde, et à tout hasard, n’ayant guère de sens, elle voulait, par
un sourire malin, faire entendre autre chose que ce que disaient
ses paroles. Le comte Mosca disait que c’étaient ces sourires
continuels, tandis qu’elle bâillait intérieurement, qui lui don‐
naient tant de rides. La Balbi entrait dans toutes les affaires, et
l’Etat ne faisait pas un marché de mille francs, sans qu’il y eût un
souvenir pour la marquise (c’était le mot honnête à Parme). Le
bruit public voulait qu’elle eût placé dix millions de francs en An‐
gleterre, mais sa fortune, à la vérité de fraîche date, ne s’élevait
pas en réalité à quinze cent mille francs. C’était pour être à l’abri
de ses finesses, et pour l’avoir dans sa dépendance, que le comte
Mosca s’était fait ministre des finances. La seule passion de la
marquise était la peur déguisée en avarice sordide: Je mourrai
sur la paille, disait-elle quelquefois au prince que ce propos ou‐
trait. La duchesse remarqua que l’antichambre, resplendissante
de dorures, du palais de la Balbi, était éclairée par une seule
chandelle coulant sur une table de marbre précieux, et les portes
de son salon étaient noircies par les doigts des laquais.

--Elle m’a reçue, dit la duchesse à son ami, comme si elle eût
attendu de moi une gratification de cinquante francs.

Le cours des succès de la duchesse fut un peu interrompu par
la réception que lui fit la femme la plus adroite de la cour, la cé‐
lèbre marquise Raversi, intrigante consommée qui se trouvait à
la tête du parti opposé à celui du comte Mosca. Elle voulait le
renverser, et d’autant plus depuis quelques mois, qu’elle était
nièce du comte Sanseverina, et craignait de voir attaquer l’héri‐
tage par les grâces de la nouvelle duchesse.



--La Raversi n’est point une femme à mépriser, disait le comte
à son amie, je la tiens pour tellement capable de tout que je me
suis séparé de ma femme uniquement parce qu’elle s’obstinait à
prendre pour amant le chevalier Bentivoglio, l’un des amis de la
Raversi.

Cette dame, grande virago aux cheveux fort noirs, remar‐
quable par les diamants qu’elle portait dès le matin, et par le
rouge dont elle couvrait ses joues, s’était déclarée d’avance l’en‐
nemie de la duchesse, et en la recevant chez elle prit à tâche de
commencer la guerre. Le duc Sanseverina, dans les lettres qu’il
écrivait de ***, paraissait tellement enchanté de son ambassade
et surtout de l’espoir du grand cordon, que sa famille craignait
qu’il ne laissât une partie de sa fortune à sa femme qu’il accablait
de petits cadeaux. La Raversi, quoique régulièrement laide, avait
pour amant le comte Balbi, le plus joli homme de la cour: en gé‐
néral elle réussissait à tout ce qu’elle entreprenait.

La duchesse tenait le plus grand état de maison. Le palais San‐
severina avait toujours été un des plus magnifiques de la ville de
Parme, et le duc, à l’occasion de son ambassade et de son futur
grand cordon, dépensait de fort grosses sommes pour l’embellir:
la duchesse dirigeait les réparations.

Le comte avait deviné juste: peu de jours après la présentation
de la duchesse, la jeune Clélia Conti vint à la cour, on l’avait faite
chanoinesse. Afin de parer le coup que cette faveur pouvait avoir
l’air de porter au crédit du comte, la duchesse donna une fête
sous prétexte d’inaugurer le jardin de son palais, et, par ses fa‐
çons pleines de grâces, elle fit de Clélia, qu’elle appelait sa jeune
amie du lac de Côme, la reine de la soirée. Son chiffre se trouva
comme par hasard sur les principaux transparents. La jeune Clé‐



lia, quoique un peu pensive, fut aimable dans ses façons de parler
de la petite aventure près du lac, et de sa vive reconnaissance. On
la disait fort dévote et fort amie de la solitude.

--Je parierais, disait le comte, qu’elle a assez d’esprit pour
avoir honte de son père.

La duchesse fit son amie de cette jeune fille, elle se sentait de
l’inclination pour elle; elle ne voulait pas paraître jalouse, et la
mettait de toutes ses parties de plaisir; enfin son système était de
chercher à diminuer toutes les haines dont le comte était l’objet.

Tout souriait à la duchesse; elle s’amusait de cette existence de
cour où la tempête est toujours à craindre; il lui semblait recom‐
mencer la vie. Elle était tendrement attachée au comte, qui litté‐
ralement était fou de bonheur. Cette aimable situation lui avait
procuré un sang-froid parfait pour tout ce qui ne regardait que
ses intérêts d’ambition. Aussi deux mois à peine après l’arrivée
de la duchesse, il obtint la patente et les honneurs de premier mi‐
nistre, lesquels approchent fort de ceux que l’on rend au souve‐
rain lui-même. Le comte pouvait tout sur l’esprit de son maître,
on en eut à Parme une preuve qui frappa tous les esprits.

Au sud-est, et à dix minutes de la ville, s’élève cette fameuse
citadelle si renommée en Italie, et dont la grosse tour a cent
quatre-vingts pieds de haut et s’aperçoit de si loin. Cette tour, bâ‐
tie sur le modèle du mausolée d’Adrien, à Rome, par les Farnèse,
petits-fils de Paul III, vers le commencement du XVIe siècle, est
tellement épaisse, que sur l’esplanade qui la termine on a pu bâ‐
tir un palais pour le gouverneur de la citadelle et une nouvelle
prison appelée la tour Farnèse. Cette prison, construite en l’hon‐
neur du fils aîné de Ranuce-Ernest II, lequel était devenu l’amant



aimé de sa belle-mère, passe pour belle et singulière dans le pays.
La duchesse eut la curiosité de la voir; le jour de sa visite, la cha‐
leur était accablante à Parme, et là-haut, dans cette position éle‐
vée, elle trouva de l’air, ce dont elle fut tellement ravie, qu’elle y
passa plusieurs heures. On s’empressa de lui ouvrir les salles de
la tour Farnèse.

La duchesse rencontra sur l’esplanade de la grosse tour un
pauvre libéral prisonnier, qui était venu jouir de la demi-heure de
promenade qu’on lui accordait tous les trois jours. Redescendue
à Parme, et n’ayant pas encore la discrétion nécessaire dans une
cour absolue, elle parla de cet homme qui lui avait raconté toute
son histoire. Le parti de la marquise Raversi s’empara de ces pro‐
pos de la duchesse et les répéta beaucoup, espérant fort qu’ils
choqueraient le prince. En effet, Ernest IV répétait souvent que
l’essentiel était surtout de frapper les imaginations.

--Toujours est un grand mot, disait-il, et plus terrible en Italie
qu’ailleurs.

En conséquence, de sa vie il n’avait accordé de grâce. Huit
jours après sa visite à la forteresse, la duchesse reçut une lettre
de commutation de peine signée du prince et du ministre, avec le
nom en blanc. Le prisonnier dont elle écrirait le nom devait obte‐
nir la restitution de ses biens, et la permission d’aller passer en
Amérique le reste de ses jours. La duchesse écrivit le nom de
l’homme qui lui avait parlé. Par malheur cet homme se trouva un
demi-coquin, une âme faible; c’était sur ses aveux que le fameux
Ferrante Palla avait été condamné à mort.

La singularité de cette grâce mit le comble à l’agrément de la
position de Mme Sanseverina. Le comte Mosca était fou de bon‐



heur, ce fut une belle époque de sa vie, et elle eut une influence
décisive sur les destinées de Fabrice. Celui-ci était toujours à Ro‐
magnan près de Novare, se confessant, chassant, ne lisant point
et faisant la cour à une femme noble comme le portaient ses ins‐
tructions. La duchesse était toujours un peu choquée de cette
dernière nécessité. Un autre signe qui ne valait rien pour le
comte, c’est qu’étant avec lui de la dernière franchise sur tout au
monde, et pensant tout haut en sa présence, elle ne lui parlait ja‐
mais de Fabrice qu’après avoir songé à la tournure de sa phrase.

--Si vous voulez, lui disait un jour le comte, j’écrirai à cet ai‐
mable frère que vous avez sur le lac de Côme, et je forcerai bien
ce marquis del Dongo, avec un peu de peine pour moi et mes
amis de ***, à demander la grâce de votre aimable Fabrice. S’il
est vrai, comme je me garderais bien d’en douter, que Fabrice
soit un peu au-dessus des jeunes gens qui promènent leurs che‐
vaux anglais dans les rues de Milan, quelle vie que celle qui à dix-
huit ans ne fait rien et a la perspective de ne jamais rien faire! Si
le ciel lui avait accordé une vraie passion pour quoi que ce soit,
fût-ce pour la pêche à la ligne, je la respecterais; mais que fera-t-
il à Milan même après sa grâce obtenue? Il montera un cheval
qu’il aurait fait venir d’Angleterre à une certaine heure, à une
autre le désœuvrement le conduira chez sa maîtresse qu’il aimera
moins que son cheval... Mais si vous m’en donnez l’ordre, je tâ‐
cherai de procurer ce genre de vie à votre neveu.

--Je le voudrais officier, dit la duchesse.

--Conseilleriez-vous à un souverain de confier un poste qui,
dans un jour donné, peut être de quelque importance à un jeune
homme 1º susceptible d’enthousiasme; 2º qui a montré de l’en‐
thousiasme pour Napoléon, au point d’aller le rejoindre à Water‐



loo? Songez à ce que nous serions tous si Napoléon eût vaincu à
Waterloo! Nous n’aurions point de libéraux à craindre, il est vrai,
mais les souverains des anciennes familles ne pourraient régner
qu’en épousant les filles de ses maréchaux. Ainsi la carrière mili‐
taire pour Fabrice, c’est la vie de l’écureuil dans la cage qui
tourne: beaucoup de mouvement pour n’avancer en rien. Il aura
le chagrin de se voir primer par tous les dévouements plébéiens.
La première qualité chez un jeune homme aujourd’hui, c’est-à-
dire pendant cinquante ans peut-être, tant que nous aurons peur
et que la religion ne sera point rétablie, c’est de n’être pas suscep‐
tible d’enthousiasme et de n’avoir pas d’esprit.

«J’ai pensé à une chose, mais qui va vous faire jeter les hauts
cris d’abord, et qui me donnera à moi des peines infinies et pen‐
dant plus d’un jour, c’est une folie que je veux faire pour vous.
Mais, dites-moi, si vous le savez, quelle folie je ne ferais pas pour
obtenir un sourire.

--Eh bien? dit la duchesse.

--Eh bien! nous avons eu pour archevêques à Parme trois
membres de votre famille: Ascagne del Dongo qui a écrit, en 16...,
Fabrice en 1699, et un second Ascagne en 1740. Si Fabrice veut
entrer dans la prélature et marquer par des vertus du premier
ordre, je le fais évêque quelque part, puis archevêque ici, si toute‐
fois mon influence dure. L’objection réelle est celle-ci: resterai-je
ministre assez longtemps pour réaliser ce beau plan qui exige
plusieurs années? Le prince peut mourir, il peut avoir le mauvais
goût de me renvoyer. Mais enfin c’est le seul moyen que j’aie de
faire pour Fabrice quelque chose qui soit digne de vous.

On discuta longtemps: cette idée répugnait fort à la duchesse.



--Reprouvez-moi, dit-elle au comte, que toute autre carrière
est impossible pour Fabrice.

Le comte prouva.

--Vous regrettez, ajouta-t-il, le brillant uniforme; mais à cela
je ne sais que faire.

Après un mois que la duchesse avait demandé pour réfléchir,
elle se rendit en soupirant aux vues sages du ministre.

--Monter d’un air empesé un cheval anglais dans quelque
grande ville, répétait le comte, ou prendre un état qui ne jure pas
avec sa naissance; je ne vois pas de milieu. Par malheur, un gen‐
tilhomme ne peut se faire ni médecin, ni avocat, et le siècle est
aux avocats.

«Rappelez-vous toujours, madame, répétait le comte, que
vous faites à votre neveu, sur le pavé de Milan, le sort dont
jouissent les jeunes gens de son âge qui passent pour les plus for‐
tunés. Sa grâce obtenue, vous lui donnez quinze, vingt, trente
mille francs; peu vous importe, ni vous ni moi ne prétendons
faire des économies.

La duchesse était sensible à la gloire; elle ne voulait pas que
Fabrice fût un simple mangeur d’argent; elle revint au plan de
son amant.

--Remarquez, lui disait le comte, que je ne prétends pas faire
de Fabrice un prêtre exemplaire comme vous en voyez tant. Non;
c’est un grand seigneur avant tout; il pourra rester parfaitement
ignorant si bon lui semble, et n’en deviendra pas moins évêque et
archevêque, si le prince continue à me regarder comme un
homme utile.



«Si vos ordres daignent changer ma proposition en décret im‐
muable, ajouta le comte, il ne faut point que Parme voie notre
protégé dans une petite fortune. La sienne choquera, si on l’a vu
ici simple prêtre: il ne doit paraître à Parme qu’avec les bas vio‐
lets 5 et dans un équipage convenable. Tout le monde alors devi‐
nera que votre neveu doit être évêque, et personne ne sera
choqué.

«Si vous m’en croyez, vous enverrez Fabrice faire sa théologie,
et passer trois années à Naples. Pendant les vacances de l’Acadé‐
mie ecclésiastique, il ira, s’il veut, voir Paris et Londres; mais il
ne se montrera jamais à Parme.

Ce mot donna comme un frisson à la duchesse.

Elle envoya un courrier à son neveu, et lui donna rendez-vous
à Plaisance. Faut-il dire que ce courrier était porteur de tous les
moyens d’argent et de tous les passeports nécessaires?

Arrivé le premier à Plaisance, Fabrice courut au-devant de la
duchesse, et l’embrassa avec des transports qui la firent fondre
en larmes. Elle fut heureuse que le comte ne fût pas présent; de‐
puis leurs amours, c’était la première fois qu’elle éprouvait cette
sensation.

Fabrice fut profondément touché, et ensuite affligé des plans
que la duchesse avait faits pour lui; son espoir avait toujours été
que, son affaire de Waterloo arrangée, il finirait par être mili‐
taire. Une chose frappa la duchesse et augmenta encore l’opinion
romanesque qu’elle s’était formée de son neveu; il refusa absolu‐
ment de mener la vie de café dans une des grandes villes d’Italie.



--Te vois-tu au corso de Florence ou de Naples, disait la du‐
chesse, avec des chevaux anglais de pur sang! Pour le soir, une
voiture, un joli appartement, etc.

Elle insistait avec délices sur la description de ce bonheur vul‐
gaire qu’elle voyait Fabrice repousser avec dédain. «C’est un hé‐
ros», pensait-elle.

--Et après dix ans de cette vie agréable, qu’aurai-je fait? disait
Fabrice; que serai-je? Un jeune homme mûr qui doit céder le
haut du pavé au premier bel adolescent qui débute dans le
monde, lui aussi sur un cheval anglais.

Fabrice rejeta d’abord bien loin le parti de l’Eglise; il parlait
d’aller à New York, de se faire citoyen et soldat républicain en
Amérique.

--Quelle erreur est la tienne! Tu n’auras pas la guerre, et tu re‐
tombes dans la vie de café, seulement sans élégance, sans mu‐
sique, sans amours, répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi
comme pour moi, ce serait une triste vie que celle d’Amérique.

Elle lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu’il faut
avoir pour les artisans de la rue, qui par leurs votes décident de
tout. On revint au parti de l’Eglise.

--Avant de te gendarmer, lui dit la duchesse, comprends donc
ce que le comte te demande: il ne s’agit pas du tout d’être un
pauvre prêtre plus ou moins exemplaire et vertueux, comme
l’abbé Blanès. Rappelle-toi ce que furent tes oncles les arche‐
vêques de Parme; relis les notices sur leurs vies, dans le supplé‐
ment à la généalogie. Avant tout il convient à un homme de ton
nom d’être un grand seigneur, noble généreux, protecteur de la



justice, destiné d’avance à se trouver à la tête de son ordre... et
dans toute sa vie ne faisant qu’une coquinerie, mais celle-là fort
utile.

--Ainsi voilà toutes mes illusions à vau-l’eau, disait Fabrice en
soupirant profondément; le sacrifice est cruel! je l’avoue, je
n’avais pas réfléchi à cette horreur pour l’enthousiasme et l’es‐
prit, même exercés à leur profit, qui désormais va régner parmi
les souverains absolus.

--Songe qu’une proclamation, qu’un caprice du cœur précipite
l’homme enthousiaste dans le parti contraire à celui qu’il a servi
toute la vie!

--Moi enthousiaste! répéta Fabrice; étrange accusation! je ne
puis pas même être amoureux!

--Comment? s’écria la duchesse.

--Quand j’ai l’honneur de faire la cour à une beauté, même de
bonne naissance, et dévote, je ne puis penser à elle que quand je
la vois.

Cet aveu fit une étrange impression sur la duchesse.

--Je te demande un mois, reprit Fabrice, pour prendre congé
de Mme C. de Novare et, ce qui est encore plus difficile, des châ‐
teaux en Espagne de toute ma vie. J’écrirai à ma mère, qui sera
assez bonne pour venir me voir à Belgirate, sur la rive piémon‐
taise du lac Majeur, et le trente et unième jour après celui-ci, je
serai incognito dans Parme.

--Garde-t’en bien! s’écria la duchesse.

Elle ne voulait pas que le comte Mosca la vît parler à Fabrice.



Les mêmes personnages se revirent à Plaisance; la duchesse
cette fois était fort agitée; un orage s’était élevé à la cour, le parti
de la marquise Raversi touchait au triomphe; il était possible que
le comte Mosca fût remplacé par le général Fabio Conti, chef de
ce qu’on appelait à Parme le parti libéral. Excepté le nom du rival
qui croissait dans la faveur du prince, la duchesse dit tout à Fa‐
brice. Elle discuta de nouveau les chances de son avenir, même
avec la perspective de manquer de la toute-puissante protection
du comte.

--Je vais passer trois ans à l’Académie ecclésiastique de
Naples, s’écria Fabrice; mais puisque je dois être avant tout un
jeune gentilhomme, et que tu ne m’astreins pas à mener la vie sé‐
vère d’un séminariste vertueux, ce séjour à Naples ne m’effraie
nullement, cette vie-là vaudra bien celle de Romagnano; la bonne
compagnie de l’endroit commençait à me trouver jacobin. Dans
mon exil j’ai découvert que je ne sais rien, pas même le latin, pas
même l’orthographe. J’avais le projet de refaire mon éducation à
Novare, j’étudierai volontiers la théologie à Naples: c’est une
science compliquée.

La duchesse fut ravie.

--Si nous sommes chassés, lui dit-elle, nous irons te voir à
Naples. Mais puisque tu acceptes jusqu’à nouvel ordre le parti
des bas violets, le comte, qui connaît bien l’Italie actuelle, m’a
chargé d’une idée pour toi. Crois ou ne crois pas à ce qu’on t’en‐
seignera, mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toi qu’on
t’enseigne les règles du jeu de whist; est-ce que tu ferais des ob‐
jections aux règles du whist? J’ai dit au comte que tu croyais, et il
s’en est félicité; cela est utile dans ce monde et dans l’autre. Mais
si tu crois, ne tombe point dans la vulgarité de parler avec hor‐



reur de Voltaire, Diderot, Raynal, et de tous ces écervelés de
Français précurseurs des deux chambres. Que ces noms-là se
trouvent rarement dans ta bouche; mais enfin quand il le faut,
parle de ces messieurs avec une ironie calme; ce sont gens depuis
longtemps réfutés, et dont les attaques ne sont plus d’aucune
conséquence. Crois aveuglément tout ce que l’on te dira à l’Aca‐
démie. Songe qu’il y a des gens qui tiendront note fidèle de tes
moindres objections; on te pardonnera une petite intrigue ga‐
lante si elle est bien menée, et non pas un doute; l’âge supprime
l’intrigue et augmente le doute. Agis sur ce principe au tribunal
de la pénitence. Tu auras une lettre de recommandation pour un
évêque factotum du cardinal archevêque de Naples; à lui seul tu
dois avouer ton escapade en France, et ta présence, le 18 juin,
dans les environs de Waterloo. Du reste abrège beaucoup, dimi‐
nue cette aventure, avoue-la seulement pour qu’on ne puisse pas
te reprocher de l’avoir cachée; tu étais si jeune alors!

«La seconde idée que le comte t’envoie est celle-ci: S’il te vient
une raison brillante, une réplique victorieuse qui change le cours
de la conversation, ne cède point à la tentation de briller, garde le
silence; les gens fins verront ton esprit dans tes yeux. Il sera
temps d’avoir de l’esprit quand tu seras évêque.

Fabrice débuta à Naples avec une voiture modeste et quatre
domestiques, bons Milanais, que sa tante lui avait envoyés. Après
une année d’étude personne ne disait que c’était un homme d’es‐
prit, on le regardait comme un grand seigneur appliqué, fort gé‐
néreux, mais un peu libertin.

Cette année, assez amusante pour Fabrice, fut terrible pour la
duchesse. Le comte fut trois ou quatre fois à deux doigts de sa
perte; le prince, plus peureux que jamais parce qu’il était malade



cette année-là, croyait, en le renvoyant, se débarrasser de
l’odieux des exécutions faites avant l’entrée du comte au minis‐
tère. Le Rassi était le favori du cœur qu’on voulait garder avant
tout. Les périls du comte lui attachèrent passionnément la du‐
chesse, elle ne songeait plus à Fabrice. Pour donner une couleur à
leur retraite possible, il se trouva que l’air de Parme, un peu hu‐
mide en effet, comme celui de toute la Lombardie, ne convenait
nullement à sa santé. Enfin après des intervalles de disgrâce, qui
allèrent pour le comte, premier ministre, jusqu’à passer quelque‐
fois vingt jours entiers sans voir son maître en particulier, Mosca
l’emporta; il fit nommer le général Fabio Conti, le prétendu libé‐
ral, gouverneur de la citadelle où l’on enfermait les libéraux jugés
par Rassi. Si Conti use d’indulgence envers ses prisonniers, disait
Mosca à son amie, on le disgracie comme un jacobin auquel ses
idées politiques font oublier ses devoirs de général; s’il se montre
sévère et impitoyable, et c’est ce me semble de ce côté-là qu’il in‐
clinera, il cesse d’être le chef de son propre parti, et s’aliène
toutes les familles qui ont un des leurs à la citadelle. Ce pauvre
homme sait prendre un air tout confit de respect à l’approche du
prince; au besoin il change de costume quatre fois en un jour; il
peut discuter une question d’étiquette, mais ce n’est point une
tête capable de suivre le chemin difficile par lequel seulement il
peut se sauver; et dans tous les cas je suis là.

Le lendemain de la nomination du général Fabio Conti, qui
terminait la crise ministérielle, on apprit que Parme aurait un
journal ultra-monarchique.

--Que de querelles ce journal va faire naître! disait la
duchesse.



--Ce journal, dont l’idée est peut-être mon chef-d’œuvre, ré‐
pondait le comte en riant, peu à peu je m’en laisserai bien malgré
moi ôter la direction par les ultra-furibonds. J’ai fait attacher de
beaux appointements aux places de rédacteur. De tous côtés on
va solliciter ces places: cette affaire va nous faire passer un mois
ou deux, et l’on oubliera les périls que je viens de courir. Les
graves personnages P. et D. sont déjà sur les rangs.

--Mais ce journal sera d’une absurdité révoltante.

--J’y compte bien, répliquait le comte. Le prince le lira tous les
matins et admirera ma doctrine à moi qui l’ai fondé. Pour les dé‐
tails, il approuvera ou sera choqué; des heures qu’il consacre au
travail en voilà deux de prises. Le journal se fera des affaires,
mais à l’époque où arriveront les plaintes sérieuses, dans huit ou
dix mois, il sera entièrement dans les mains des ultra-furibonds.
Ce sera ce parti qui me gêne qui devra répondre, moi j’élèverai
des objections contre le journal; au fond, j’aime mieux cent ab‐
surdités atroces qu’un seul pendu. Qui se souvient d’une absurdi‐
té deux ans après le numéro du journal officiel? Au lieu que les
fils et la famille du pendu me vouent une haine qui durera autant
que moi et qui peut-être abrégera ma vie.

La duchesse, toujours passionnée pour quelque chose, tou‐
jours agissante, jamais oisive, avait plus d’esprit que toute la cour
de Parme; mais elle manquait de patience et d’impassibilité pour
réussir dans les intrigues. Toutefois, elle était parvenue à suivre
avec passion les intérêts des diverses coteries, elle commençait
même à avoir un crédit personnel auprès du prince. Clara-Paoli‐
na, la princesse régnante, environnée d’honneurs, mais empri‐
sonnée dans l’étiquette la plus surannée, se regardait comme la
plus malheureuse des femmes. La duchesse Sanseverina lui fit la



cour, et entreprit de lui prouver qu’elle n’était point si malheu‐
reuse. Il faut savoir que le prince ne voyait sa femme qu’à dîner:
ce repas durait trente minutes et le prince passait des semaines
entières sans adresser la parole à Clara-Paolina. Mme Sanseveri‐
na essaya de changer tout cela; elle amusait le prince, et d’autant
plus qu’elle avait su conserver toute son indépendance. Quand
elle l’eût voulu, elle n’eût pas pu ne jamais blesser aucun des sots
qui pullulaient à cette cour. C’était cette parfaite inhabileté de sa
part qui la faisait exécrer du vulgaire des courtisans, tous comtes
ou marquis, jouissant en général de cinq mille livres de rentes.
Elle comprit ce malheur dès les premiers jours, et s’attacha exclu‐
sivement à plaire au souverain et à sa femme, laquelle dominait
absolument le prince héréditaire. La duchesse savait amuser le
souverain et profitait de l’extrême attention qu’il accordait à ses
moindres paroles pour donner de bons ridicules aux courtisans
qui la haïssaient. Depuis les sottises que Rassi lui avait fait faire,
et les sottises de sang ne se réparent pas, le prince avait peur
quelquefois, et s’ennuyait souvent, ce qui l’avait conduit à la
triste envie; il sentait qu’il ne s’amusait guère, et devenait sombre
quand il croyait voir que d’autres s’amusaient; l’aspect du bon‐
heur le rendait furieux. «Il faut cacher nos amours», dit la du‐
chesse à son ami; et elle laissa deviner au prince qu’elle n’était
plus que fort médiocrement éprise du comte, homme d’ailleurs si
estimable.

Cette découverte avait donné un jour heureux à Son Altesse.
De temps à autre, la duchesse laissait tomber quelques mots du
projet qu’elle aurait de se donner chaque année un congé de
quelques mois qu’elle emploierait à voir l’Italie qu’elle ne
connaissait point: elle irait visiter Naples, Florence, Rome. Or,
rien au monde ne pouvait faire plus de peine au prince qu’une



telle apparence de désertion: c’était là une de ses faiblesses les
plus marquées, les démarches qui pouvaient être imputées à mé‐
pris pour sa ville capitale lui perçaient le cœur. Il sentait qu’il
n’avait aucun moyen de retenir Mme Sanseverina, et Mme San‐
severina était de bien loin la femme la plus brillante de Parme.
Chose unique avec la paresse italienne, on revenait des cam‐
pagnes environnantes pour assister à ses jeudis; c’étaient de véri‐
tables fêtes; presque toujours la duchesse y avait quelque chose
de neuf et de piquant. Le prince mourait d’envie de voir un de ces
jeudis; mais comment s’y prendre? Aller chez un simple particu‐
lier! c’était une chose que ni son père ni lui n’avaient jamais faite!

Un certain jeudi, il pleuvait, il faisait froid; à chaque instant de
la soirée le duc entendait des voitures qui ébranlaient le pavé de
la place du palais, en allant chez Mme Sanseverina. Il eut un
mouvement d’impatience: d’autres s’amusaient, et lui, prince
souverain, maître absolu, qui devait s’amuser plus que personne
au monde, il connaissait l’ennui! Il sonna son aide de camp, il fal‐
lut le temps de placer une douzaine de gens affidés dans la rue
qui conduisait du palais de Son Altesse au palais Sanseverina.
Enfin, après une heure qui parut un siècle au prince, et pendant
laquelle il fut vingt fois tenté de braver les poignards et de sortir
à l’étourdie et sans nulle précaution, il parut dans le premier sa‐
lon de Mme Sanseverina. La foudre serait tombée dans ce salon
qu’elle n’eût pas produit une pareille surprise. En un clin d’œil, et
à mesure que le prince s’avançait, s’établissait dans ces salons si
bruyants et si gais un silence de stupeur; tous les yeux, fixés sur
le prince, s’ouvraient outre mesure. Les courtisans paraissaient
déconcertés; la duchesse elle seule n’eut point l’air étonné.
Quand enfin l’on eut retrouvé la force de parler, la grande préoc‐
cupation de toutes les personnes présentes fut de décider cette



importante question: la duchesse avait-elle été avertie de cette vi‐
site, ou bien a-t-elle été surprise comme tout le monde?

Le prince s’amusa, et l’on va juger du caractère tout de pre‐
mier mouvement de la duchesse, et du pouvoir infini que les
idées vagues de départ adroitement jetées lui avaient laissé
prendre.

En reconduisant le prince qui lui adressait des mots fort ai‐
mables, il lui vint une idée singulière et qu’elle osa bien lui dire
tout simplement, et comme une chose des plus ordinaires.

--Si Votre Altesse Sérénissime voulait adresser à la princesse
trois ou quatre de ces phrases charmantes qu’elle me prodigue,
elle ferait mon bonheur bien plus sûrement qu’en me disant ici
que je suis jolie. C’est que je ne voudrais pas pour tout au monde
que la princesse pût voir de mauvais œil l’insigne marque de fa‐
veur dont Votre Altesse vient de m’honorer.

Le prince la regarda fixement et répliqua d’un air sec:

--Apparemment que je suis le maître d’aller où il me plaît.

La duchesse rougit.

--Je voulais seulement, reprit-elle à l’instant, ne pas exposer
Son Altesse à faire une course inutile, car ce jeudi sera le dernier;
je vais aller passer quelques jours à Bologne ou à Florence.

Comme elle rentrait dans ses salons, tout le monde la croyait
au comble de la faveur, et elle venait de hasarder ce que de mé‐
moire d’homme personne n’avait osé à Parme. Elle fit un signe au
comte qui quitta sa table de whist et la suivit dans un petit salon
éclairé, mais solitaire.



--Ce que vous avez fait est bien hardi, lui dit-il; je ne vous l’au‐
rais pas conseillé; mais dans les cœurs bien épris, ajouta-t-il en
riant, le bonheur augmente l’amour, et si vous partez demain ma‐
tin, je vous suis demain soir. Je ne serai retardé que par cette cor‐
vée du ministère des finances dont j’ai eu la sottise de me char‐
ger, mais en quatre heures de temps bien employées on peut faire
la remise de bien des caisses. Rentrons, chère amie, et faisons de
la fatuité ministérielle en toute liberté, et sans nulle retenue, c’est
peut-être la dernière représentation que nous donnons en cette
ville. S’il se croit bravé, l’homme est capable de tout; il appellera
cela faire un exemple. Quand ce monde sera parti, nous aviserons
aux moyens de vous barricader pour cette nuit; le mieux serait
peut-être de partir sans délai pour votre maison de Sacca, près
du Pô, qui a l’avantage de n’être qu’à une demi-heure de distance
des Etats autrichiens.

L’amour et l’amour-propre de la duchesse eurent un moment
délicieux; elle regarda le comte, et ses yeux se mouillèrent de
larmes. Un ministre si puissant, environné de cette foule de cour‐
tisans qui l’accablaient d’hommages égaux à ceux qu’ils adres‐
saient au prince lui-même, tout quitter pour elle et avec cette
aisance!

En rentrant dans les salons, elle était folle de joie. Tout le
monde se prosternait devant elle.

«Comme le bonheur change la duchesse, disaient de toutes
parts les courtisans, c’est à ne pas la reconnaître. Enfin cette âme
romaine et au-dessus de tout daigne pourtant apprécier la faveur
exorbitante dont elle vient d’être l’objet de la part du souverain!»

Vers la fin de la soirée, le comte vint à elle:



--Il faut que je vous dise des nouvelles.

Aussitôt les personnes qui se trouvaient auprès de la duchesse
s’éloignèrent.

--Le prince en rentrant au palais, continua le comte, s’est fait
annoncer chez sa femme. Jugez de la surprise! Je viens vous
rendre compte, lui a-t-il dit, d’une soirée fort aimable, en vérité,
que j’ai passée chez la Sanseverina. C’est elle qui m’a prié de vous
faire le détail de la façon dont elle a arrangé ce vieux palais enfu‐
mé. Alors le prince, après s’être assis, s’est mis à faire la descrip‐
tion de chacun de vos salons.

«Il a passé plus de vingt-cinq minutes chez sa femme qui pleu‐
rait de joie; malgré son esprit, elle n’a pas pu trouver un mot
pour soutenir la conversation sur le ton léger que Son Altesse
voulait bien lui donner.

Ce prince n’était point un méchant homme, quoi qu’en
pussent dire les libéraux d’Italie. A la vérité, il avait fait jeter dans
les prisons un assez bon nombre d’entre eux, mais c’était par
peur, et il répétait quelquefois comme pour se consoler de cer‐
tains souvenirs: Il vaut mieux tuer le diable que si le diable nous
tue. Le lendemain de la soirée dont nous venons de parler, il était
tout joyeux, il avait fait deux belles actions: aller au jeudi et par‐
ler à sa femme. A dîner, il lui adressa la parole; en un mot, ce jeu‐
di de Mme Sanseverina amena une révolution d’intérieur dont
tout Parme retentit; la Raversi fut consternée, et la duchesse eut
une double joie: elle avait pu être utile à son amant et l’avait
trouvé plus épris que jamais.

--Tout cela à cause d’une idée bien imprudente qui m’est ve‐
nue! disait-elle au comte. Je serais plus libre sans doute à Rome



ou à Naples, mais y trouverais-je un jeu aussi attachant? Non, en
vérité, mon cher comte, et vous faites mon bonheur.

CHAPITRE VII

C’est de petits détails de cour aussi insignifiants que celui que
nous venons de raconter qu’il faudrait remplir l’histoire des
quatre années qui suivirent. Chaque printemps, la marquise ve‐
nait avec ses filles passer deux mois au palais Sanseverina ou à la
terre de Sacca, aux bords du Pô; il y avait des moments bien
doux, et l’on parlait de Fabrice; mais le comte ne voulut jamais
lui permettre une seule visite à Parme. La duchesse et le ministre
eurent bien à réparer quelques étourderies, mais en général Fa‐
brice suivait assez sagement la ligne de conduite qu’on lui avait
indiquée: un grand seigneur qui étudie la théologie et qui ne
compte point absolument sur sa vertu pour faire son avance‐
ment. A Naples, il s’était pris d’un goût très vif pour l’étude de
l’antiquité, il faisait des fouilles; cette passion avait presque rem‐
placé celle des chevaux. Il avait vendu ses chevaux anglais pour
continuer des fouilles à Misène, où il avait trouvé un buste de Ti‐
bère, jeune encore, qui avait pris rang parmi les plus beaux restes
de l’antiquité. La découverte de ce buste fut presque le plaisir le
plus vif qu’il eût rencontré à Naples. Il avait l’âme trop haute
pour chercher à imiter les autres jeunes gens, et, par exemple,
pour vouloir jouer avec un certain sérieux le rôle d’amoureux.
Sans doute il ne manquait point de maîtresses, mais elles
n’étaient pour lui d’aucune conséquence, et, malgré son âge, on
pouvait dire de lui qu’il ne connaissait point l’amour; il n’en était
que plus aimé. Rien ne l’empêchait d’agir avec le plus beau sang-



froid, car pour lui une femme jeune et jolie était toujours l’égale
d’une autre femme jeune et jolie; seulement la dernière connue
lui semblait la plus piquante. Une des dames les plus admirées à
Naples avait fait des folies en son honneur pendant la dernière
année de son séjour, ce qui d’abord l’avait amusé, et avait fini par
l’excéder d’ennui, tellement qu’un des bonheurs de son départ fut
d’être délivré des attentions de la charmante duchesse d’A... Ce
fut en 1821, qu’ayant subi passablement tous ses examens, son
directeur d’études ou gouverneur eut une croix et un cadeau, et
lui partit pour voir enfin cette ville de Parme, à laquelle il son‐
geait souvent. Il était monsignore, et il avait quatre chevaux à sa
voiture; à la poste avant Parme, il n’en prit que deux, et dans la
ville fit arrêter devant l’église de Saint-Jean. Là se trouvait le
riche tombeau de l’archevêque Ascagne del Dongo, son arrière-
grand-oncle, l’auteur de la généalogie latine. Il pria auprès du
tombeau, puis arriva à pied au palais de la duchesse qui ne l’at‐
tendait que quelques jours plus tard. Elle avait grand monde
dans son salon, bientôt on la laissa seule.

--Eh bien! es-tu contente de moi? lui dit-il en se jetant dans
ses bras: grâce à toi, j’ai passé quatre années assez heureuses à
Naples, au lieu de m’ennuyer à Novare avec ma maîtresse autori‐
sée par la police.

La duchesse ne revenait pas de son étonnement, elle ne l’eût
pas reconnu à le voir passer dans la rue; elle le trouvait ce qu’il
était en effet, l’un des plus jolis hommes de l’Italie; il avait sur‐
tout une physionomie charmante. Elle l’avait envoyé à Naples
avec la tournure d’un hardi casse-cou; la cravache qu’il portait
toujours alors semblait faire partie inhérente de son être: mainte‐
nant il avait l’air le plus noble et le plus mesuré devant les étran‐



gers, et dans le particulier, elle lui trouvait tout le feu de sa pre‐
mière jeunesse. C’était un diamant qui n’avait rien perdu à être
poli. Il n’y avait pas une heure que Fabrice était arrivé, lorsque le
comte Mosca survint; il arriva un peu trop tôt. Le jeune homme
lui parla en si bons termes de la croix de Parme accordée à son
gouverneur, et il exprima sa vive reconnaissance pour d’autres
bienfaits dont il n’osait parler d’une façon aussi claire, avec une
mesure si parfaite, que du premier coup d’œil le ministre le jugea
favorablement.

--Ce neveu, dit-il tout bas à la duchesse, est fait pour orner
toutes les dignités auxquelles vous voudrez l’élever par la suite.

Tout allait à merveille jusque-là, mais quand le ministre, fort
content de Fabrice, et jusque-là attentif uniquement à ses faits et
gestes, regarda la duchesse, il lui trouva des yeux singuliers. «Ce
jeune homme fait ici une étrange impression», se dit-il. Cette ré‐
flexion fut amère; le comte avait atteint la cinquantaine, c’est un
mot bien cruel et dont peut-être un homme éperdument amou‐
reux peut seul sentir tout le retentissement. Il était fort bon, fort
digne d’être aimé, à ses sévérités près comme ministre. Mais, à
ses yeux, ce mot cruel la cinquantaine jetait du noir sur toute sa
vie et eût été capable de le faire cruel pour son propre compte.
Depuis cinq années qu’il avait décidé la duchesse à venir à
Parme, elle avait souvent excité sa jalousie surtout dans les pre‐
miers temps, mais jamais elle ne lui avait donné de sujet de
plainte réel. Il croyait même, et il avait raison, que c’était dans le
dessein de mieux s’assurer de son cœur que la duchesse avait eu
recours à ces apparences de distinction en faveur de quelques
jeunes beaux de la cour. Il était sûr, par exemple, qu’elle avait re‐



fusé les hommages du prince, qui même, à cette occasion, avait
dit un mot instructif.

--Mais si j’acceptais les hommages de Votre Altesse, lui disait
la duchesse en riant, de quel front oser reparaître devant le
comte?

--Je serais presque aussi décontenancé que vous. Le cher
comte! mon ami! Mais c’est un embarras bien facile à tourner et
auquel j’ai songé: le comte serait mis à la citadelle pour le reste
de ses jours.

Au moment de l’arrivée de Fabrice, la duchesse fut tellement
transportée de bonheur, qu’elle ne songea pas du tout aux idées
que ses yeux pourraient donner au comte. L’effet fut profond et
les soupçons sans remède.

Fabrice fut reçu par le prince deux heures après son arrivée; la
duchesse, prévoyant le bon effet que cette audience impromptue
devait produire dans le public, la sollicitait depuis deux mois:
cette faveur mettait Fabrice hors de pair dès le premier instant; le
prétexte avait été qu’il ne faisait que passer à Parme pour aller
voir sa mère en Piémont. Au moment où un petit billet charmant
de la duchesse vint dire au prince que Fabrice attendait ses
ordres, Son Altesse s’ennuyait. «Je vais voir, se dit-elle, un petit
saint bien niais, une mine plate ou sournoise.» Le commandant
de la place avait déjà rendu compte de la première visite au tom‐
beau de l’oncle archevêque. Le prince vit entrer un grand jeune
homme, que, sans ses bas violets, il eût pris pour quelque jeune
officier.

Cette petite surprise chassa l’ennui: «Voilà un gaillard, se dit-
il, pour lequel on va me demander Dieu sait quelles faveurs,



toutes celles dont je puis disposer. Il arrive, il doit être ému: je
m’en vais faire de la politique jacobine; nous verrons un peu
comment il répondra.»

Après les premiers mots gracieux de la part du prince:

--Eh bien! Monsignore, dit-il à Fabrice, les peuples de Naples
sont-ils heureux? Le roi est-il aimé?

--Altesse Sérénissime, répondit Fabrice sans hésiter un in‐
stant, j’admirais, en passant dans la rue, l’excellente tenue des
soldats des divers régiments de S.M. le Roi; la bonne compagnie
est respectueuse envers ses maîtres comme elle doit l’être; mais
j’avouerai que de la vie je n’ai souffert que les gens des basses
classes me parlassent d’autre chose que du travail pour lequel je
les paie.

--Peste! dit le prince, quel sacre! voici un oiseau bien stylé,
c’est l’esprit de la Sanseverina.

Piqué au jeu, le prince employa beaucoup d’adresse à faire
parler Fabrice sur ce sujet si scabreux. Le jeune homme, animé
par le danger, eut le bonheur de trouver des réponses
admirables:

--C’est presque de l’insolence que d’afficher de l’amour pour
son roi, disait-il, c’est de l’obéissance aveugle qu’on lui doit.

A la vue de tant de prudence le prince eut presque de l’hu‐
meur. «Il paraît que voici un homme d’esprit qui nous arrive de
Naples, et je n’aime pas cette engeance; un homme d’esprit a
beau marcher dans les meilleurs principes et même de bonne foi,
toujours par quelque côté il est cousin germain de Voltaire et de
Rousseau.»



Le prince se trouvait comme bravé par les manières si conve‐
nables et les réponses tellement inattaquables du jeune échappé
de collège; ce qu’il avait prévu n’arrivait point: en un clin d’œil il
prit le ton de la bonhomie, et, remontant, en quelques mots, jus‐
qu’aux grands principes des sociétés et du gouvernement, il débi‐
ta, en les adaptant à la circonstance, quelques phrases de Féne‐
lon qu’on lui avait fait apprendre par cœur dès l’enfance pour les
audiences publiques.

--Ces principes vous étonnent, jeune homme, dit-il à Fabrice
(il l’avait appelé monsignore au commencement de l’audience, et
il comptait lui donner du monsignore en le congédiant, mais
dans le courant de la conversation il trouvait plus adroit, plus fa‐
vorable aux tournures pathétiques, de l’interpeller par un petit
nom d’amitié); ces principes vous étonnent, jeune homme,
j’avoue qu’ils ne ressemblent guère aux tartines d’absolutisme (ce
fut le mot) que l’on peut lire tous les jours dans mon journal offi‐
ciel... Mais, grand Dieu! qu’est-ce que je vais vous citer là? ces
écrivains du journal sont pour vous bien inconnus.

--Je demande pardon à Votre Altesse Sérénissime; non seule‐
ment je lis le journal de Parme, qui me semble assez bien écrit,
mais encore je tiens, avec lui, que tout ce qui a été fait depuis la
mort de Louis XIV, en 1715, est à la fois un crime et une sottise.
Le plus grand intérêt de l’homme, c’est son salut, il ne peut pas y
avoir deux façons de voir à ce sujet, et ce bonheur-là doit durer
une éternité. Les mots liberté, justice, bonheur du plus grand
nombre, sont infâmes et criminels: ils donnent aux esprits l’habi‐
tude de la discussion et de la méfiance. Une chambre des députés
se défie de ce que ces gens-là appellent le ministère. Cette fatale
habitude de la méfiance une fois contractée, la faiblesse humaine



l’applique à tout, l’homme arrive à se méfier de la Bible, des
ordres de l’Eglise, de la tradition, etc.; dès lors il est perdu.
Quand bien même, ce qui est horriblement faux et criminel à
dire, cette méfiance envers l’autorité des princes établis de Dieu
donnerait le bonheur pendant les vingt ou trente années de vie
que chacun de nous peut prétendre, qu’est-ce qu’un demi-siècle
ou un siècle tout entier, comparé à une éternité de supplices? etc.

On voyait, à l’air dont Fabrice parlait, qu’il cherchait à arran‐
ger ses idées de façon à les faire saisir le plus facilement possible
par son auditeur, il était clair qu’il ne récitait pas une leçon.

Bientôt le prince ne se soucia plus de lutter avec ce jeune
homme dont les manières simples et graves le gênaient.

--Adieu, monsignore, lui dit-il brusquement, je vois qu’on
donne une excellente éducation dans l’Académie ecclésiastique
de Naples, et il est tout simple que quand ces bons préceptes
tombent sur un esprit aussi distingué, on obtienne des résultats
brillants. Adieu; et il lui tourna le dos.

«Je n’ai point plu à cet animal-là», se dit Fabrice.

«Maintenant il nous reste à voir, dit le prince dès qu’il fut seul,
si ce beau jeune homme est susceptible de passion pour quelque
chose; en ce cas il serait complet... Peut-on répéter avec plus
d’esprit les leçons de la tante? Il me semblait l’entendre parler;
s’il y avait une révolution chez moi, ce serait elle qui rédigerait le
<i>Moniteur</i>, comme jadis la San Felice à Naples! Mais la
San Felice, malgré ses vingt-cinq ans et sa beauté, fut un peu
pendue! Avis aux femmes de trop d’esprit.» En croyant Fabrice
l’élève de sa tante, le prince se trompait: les gens d’esprit qui
naissent sur le trône ou à côté perdent bientôt toute finesse de



tact; ils proscrivent, autour d’eux, la liberté de conversation qui
leur paraît grossièreté; ils ne veulent voir que des masques et
prétendent juger de la beauté du teint; le plaisant c’est qu’ils se
croient beaucoup de tact. Dans ce cas-ci, par exemple, Fabrice
croyait à peu près tout ce que nous lui avons entendu dire; il est
vrai qu’il ne songeait pas deux fois par mois à tous ces grands
principes. Il avait des goûts vifs, il avait de l’esprit, mais il avait la
foi.

Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus
grand nombre, dont le XIXe siècle s’est entiché, n’étaient à ses
yeux qu’une hérésie qui passera comme les autres, mais après
avoir tué beaucoup d’âmes, comme la peste tandis qu’elle règne
dans une contrée tue beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fa‐
brice lisait avec délices les journaux français, et faisait même des
imprudences pour s’en procurer.

Comme Fabrice revenait tout ébouriffé de son audience au pa‐
lais, et racontait à sa tante les diverses attaques du prince:

--Il faut, lui dit-elle, que tu ailles tout présentement chez le
père Landriani, notre excellent archevêque; vas-y à pied, monte
doucement l’escalier, fais peu de bruit dans les antichambres; si
l’on te fait attendre, tant mieux, mille fois tant mieux! en un mot,
sois apostolique!

--J’entends, dit Fabrice, notre homme est un Tartufe.

--Pas le moins du monde, c’est la vertu même.

--Même après ce qu’il a fait, reprit Fabrice étonné, lors du
supplice du comte Palanza?



--Oui, mon ami, après ce qu’il a fait: le père de notre arche‐
vêque était un commis au ministère des finances, un petit bour‐
geois, voilà qui explique tout. Monseigneur Landriani est un
homme d’un esprit vif, étendu, profond; il est sincère, il aime la
vertu: je suis convaincue que si un empereur Décius revenait au
monde, il subirait le martyre comme le Polyeucte de l’Opéra,
qu’on nous donnait la semaine passée. Voilà le beau côté de la
médaille, voici le revers: dès qu’il est en présence du souverain,
ou seulement du premier ministre, il est ébloui de tant de gran‐
deur, il se trouble, il rougit; il lui est matériellement impossible
de dire non. De là les choses qu’il a faites, et qui lui ont valu cette
cruelle réputation dans toute l’Italie; mais ce qu’on ne sait pas,
c’est que, lorsque l’opinion publique vint l’éclairer sur le procès
du comte Palanza, il s’imposa pour pénitence de vivre au pain et
à l’eau pendant treize semaines, autant de semaines qu’il y a de
lettres dans les noms Davide Palanza. Nous avons à cette cour un
coquin d’infiniment d’esprit, nommé Rassi, grand juge ou fiscal
général, qui, lors de la mort du comte Palanza, ensorcela le père
Landriani. A l’époque de la pénitence des treize semaines, le
comte Mosca, par pitié et un peu par malice, l’invitait à dîner une
et même deux fois par semaine; le bon archevêque, pour faire sa
cour, dînait comme tout le monde. Il eût cru qu’il y avait rébel‐
lion et jacobinisme à afficher une pénitence pour une action ap‐
prouvée du souverain. Mais l’on savait que, pour chaque dîner,
où son devoir de fidèle sujet l’avait obligé à manger comme tout
le monde, il s’imposait une pénitence de deux journées de nourri‐
ture au pain et à l’eau.

«Monseigneur Landriani, esprit supérieur, savant du premier
ordre, n’a qu’un faible, il veut être aimé: ainsi, attendris-toi en le
regardant, et, à la troisième visite, aime-le tout à fait. Cela, joint à



ta naissance, te fera adorer tout de suite. Ne marque pas de sur‐
prise s’il te reconduit jusque sur l’escalier, aie l’air d’être accoutu‐
mé à ces façons; c’est un homme né à genoux devant la noblesse.
Du reste, sois simple, apostolique, pas d’esprit, pas de brillant,
pas de repartie prompte; si tu ne l’effarouches point, il se plaira
avec toi; songe qu’il faut que de son propre mouvement il te fasse
son grand vicaire. Le comte et moi nous serons surpris et même
fâchés de ce trop rapide avancement, cela est essentiel vis-à-vis
du souverain.

Fabrice courut à l’archevêché: par un bonheur singulier, le va‐
let de chambre du bon prélat, un peu sourd, n’entendit pas le
nom del Dongo; il annonça un jeune prêtre, nommé Fabrice; l’ar‐
chevêque se trouvait avec un curé de mœurs peu exemplaires, et
qu’il avait fait venir pour le gronder. Il était en train de faire une
réprimande, chose très pénible pour lui, et ne voulait pas avoir ce
chagrin sur le cœur plus longtemps; il fit donc attendre trois
quarts d’heure le petit neveu du grand archevêque Ascanio del
Dongo.

Comment peindre ses excuses et son désespoir quand, après
avoir reconduit le curé jusqu’à la seconde antichambre, et lors‐
qu’il demandait en repassant à cet homme qui attendait, en quoi
il pouvait le servir, il aperçut les bas violets et entendit le nom
Fabrice del Dongo? La chose parut si plaisante à notre héros,
que, dès cette première visite, il hasarda de baiser la main du
saint prélat, dans un transport de tendresse. Il fallait entendre
l’archevêque répéter avec désespoir:

--Un del Dongo attendre dans mon antichambre!



Il se crut obligé, en forme d’excuse, de lui raconter toute
l’anecdote du curé, ses torts, ses réponses, etc.

«Est-il bien possible, se disait Fabrice en revenant au palais
Sanseverina, que ce soit là l’homme qui a fait hâter le supplice de
ce pauvre comte Palanza!»

--Que pense Votre Excellence, lui dit en riant le comte Mosca,
en le voyant rentrer chez la duchesse (le comte ne voulait pas que
Fabrice l’appelât Excellence).

--Je tombe des nues; je ne connais rien au caractère des
hommes: j’aurais parié, si je n’avais pas su son nom, que celui-ci
ne peut voir saigner un poulet.

--Et vous auriez gagné, reprit le comte; mais quand il est de‐
vant le prince, ou seulement devant moi, il ne peut dire non. A la
vérité, pour que je produise tout mon effet, il faut que j’aie le
grand cordon jaune passé par-dessus l’habit; en frac il me contre‐
dirait, aussi je prends toujours un uniforme pour le recevoir. Ce
n’est pas à nous à détruire le prestige du pouvoir, les journaux
français le démolissent bien assez vite; à peine si la manie respec‐
tante vivra autant que nous, et vous, mon neveu, vous survivrez
au respect. Vous, vous serez bon homme!

Fabrice se plaisait fort dans la société du comte: c’était le pre‐
mier homme supérieur qui eût daigné lui parler sans comédie;
d’ailleurs ils avaient un goût commun, celui des antiquités et des
fouilles. Le comte, de son côté, était flatté de l’extrême attention
avec laquelle le jeune homme l’écoutait; mais il y avait une objec‐
tion capitale: Fabrice occupait un appartement dans le palais
Sanseverina, passait sa vie avec la duchesse, laissait voir en toute



innocence que cette intimité faisait son bonheur, et Fabrice avait
des yeux, un teint d’une fraîcheur désespérante.

De longue main, Ranuce-Ernest IV, qui trouvait rarement de
cruelles, était piqué de ce que la vertu de la duchesse, bien
connue à la cour, n’avait pas fait une exception en sa faveur.
Nous l’avons vu, l’esprit et la présence d’esprit de Fabrice
l’avaient choqué dès le premier jour. Il prit mal l’extrême amitié
que sa tante et lui se montraient à l’étourdie; il prêta l’oreille avec
une extrême attention aux propos de ses courtisans, qui furent
infinis. L’arrivée de ce jeune homme et l’audience si extraordi‐
naire qu’il avait obtenue firent pendant un mois à la cour la nou‐
velle et l’étonnement; sur quoi le prince eut une idée.

Il avait dans sa garde un simple soldat qui supportait le vin
d’une admirable façon; cet homme passait sa vie au cabaret, et
rendait compte de l’esprit du militaire directement au souverain.
Carlone manquait d’éducation, sans quoi depuis longtemps il eût
obtenu de l’avancement. Or, sa consigne était de se trouver de‐
vant le palais tous les jours quand midi sonnait à la grande hor‐
loge. Le prince alla lui-même un peu avant midi disposer d’une
certaine façon la persienne d’un entresol tenant à la pièce où Son
Altesse s’habillait. Il retourna dans cet entresol un peu après que
midi eut sonné, il y trouva le soldat; le prince avait dans sa poche
une feuille de papier et une écritoire, il dicta au soldat le billet
que voici:

Votre Excellence a beaucoup d’esprit, sans doute, et c’est grâce
à sa profonde sagacité que nous voyons cet Etat si bien gouverné.
Mais, mon cher comte, de si grands succès ne marchent point
sans un peu d’envie, et je crains fort qu’on ne rie un peu à vos dé‐
pens, si votre sagacité ne devine pas qu’un certain beau jeune



homme a eu le bonheur d’inspirer, malgré lui peut-être, un
amour des plus singuliers. Cet heureux mortel n’a, dit-on, que
vingt-trois ans, et, cher comte, ce qui complique la question, c’est
que vous et moi nous avons beaucoup plus que le double de cet
âge. Le soir, à une certaine distance, le comte est charmant, sé‐
millant, homme d’esprit, aimable au possible; mais le matin,
dans l’intimité, à bien prendre les choses, le nouveau venu a
peut-être plus d’agréments. Or, nous autres femmes, nous fai‐
sons grand cas de cette fraîcheur de la jeunesse, surtout quand
nous avons passé la trentaine. Ne parle-t-on pas déjà de fixer cet
aimable adolescent à notre cour, par quelque belle place? Et
quelle est donc la personne qui en parle le plus souvent à votre
Excellence?

Le prince prit la lettre et donna deux écus au soldat.

--Ceci outre vos appointements, lui dit-il d’un air morne; le si‐
lence absolu envers tout le monde, ou bien la plus humide des
basses fosses à la citadelle.

Le prince avait dans son bureau une collection d’enveloppes
avec les adresses de la plupart des gens de la cour, de la main de
ce même soldat qui passait pour ne pas savoir écrire, et n’écrivait
jamais même ses rapports de police: le prince choisit celle qu’il
fallait.

Quelques heures plus tard, le comte Mosca reçut une lettre
par la poste; on avait calculé l’heure où elle pourrait arriver, et au
moment où le facteur, qu’on avait vu entrer tenant une petite
lettre à la main, sortit du palais du ministère, Mosca fut appelé
chez Son Altesse. Jamais le favori n’avait paru dominé par une



plus noire tristesse; pour en jouir plus à l’aise, le prince lui cria
en le voyant:

--J’ai besoin de me délasser en jasant au hasard avec l’ami, et
non pas de travailler avec le ministre. Je jouis ce soir d’un mal à
la tête fou, et de plus il me vient des idées noires.

Faut-il parler de l’humeur abominable qui agitait le Premier
ministre, comte Mosca de la Rovère, à l’instant où il lui fut per‐
mis de quitter son auguste maître? Ranuce-Ernest IV était parfai‐
tement habile dans l’art de torturer un cœur, et je pourrais faire
ici sans trop d’injustice la comparaison du tigre qui aime à jouer
avec sa proie.

Le comte se fit reconduire chez lui au galop; il cria en passant
qu’on ne laissât monter âme qui vive, fit dire à l’auditeur de ser‐
vice qu’il lui rendait la liberté (savoir un être humain à portée de
sa voix lui était odieux), et courut s’enfermer dans la grande gale‐
rie de tableaux. Là enfin il put se livrer à toute sa fureur; là il pas‐
sa la soirée sans lumières à se promener au hasard, comme un
homme hors de lui. Il cherchait à imposer silence à son cœur,
pour concentrer toute la force de son attention dans la discussion
du parti à prendre. Plongé dans des angoisses qui eussent fait pi‐
tié à son plus cruel ennemi, il se disait: «L’homme que j’abhorre
loge chez la duchesse, passe tous ses moments avec elle. Dois-je
tenter de faire parler une de ses femmes? Rien de plus dange‐
reux; elle est si bonne; elle les paie bien! elle en est adorée! (Et de
qui, grand Dieu, n’est-elle pas adorée!) Voici la question, repre‐
nait-il avec rage: Faut-il laisser deviner la jalousie qui me dévore,
ou ne pas en parler? Si je me tais, on ne se cachera point de moi.
Je connais Gina, c’est une femme toute de premier mouvement;
sa conduite est imprévue même pour elle; si elle veut se tracer un



rôle d’avance, elle s’embrouille; toujours, au moment de l’action,
il lui vient une nouvelle idée qu’elle suit avec transport comme
étant ce qu’il y a de mieux au monde, et qui gâte tout.

«Ne disant mot de mon martyre, on ne se cache point de moi
et je vois tout ce qui peut se passer...

«Oui, mais en parlant, je fais naître d’autres circonstances; je
fais faire des réflexions; je préviens beaucoup de ces choses hor‐
ribles qui peuvent arriver... Peut-être on l’éloigne (le comte respi‐
ra), alors j’ai presque partie gagnée; quand même on aurait un
peu d’humeur dans le moment, je la calmerai... et cette humeur,
quoi de plus naturel?... elle l’aime comme un fils depuis quinze
ans. Là gît tout mon espoir: comme un fils... mais elle a cessé de
le voir depuis sa fuite pour Waterloo; mais en revenant de
Naples, surtout pour elle, c’est un autre homme. Un autre
homme, répéta-t-il avec rage, et cet homme est charmant; il a
surtout cet air naïf et tendre et cet œil souriant qui promettent
tant de bonheur! et ces yeux-là la duchesse ne doit pas être ac‐
coutumée à les trouver à notre cour!... Ils y sont remplacés par le
regard morne et sardonique. Moi-même, poursuivi par les af‐
faires, ne régnant que par mon influence sur un homme qui vou‐
drait me tourner en ridicule, quels regards dois-je avoir souvent?
Ah! quelques soins que je prenne, c’est surtout mon regard qui
doit être vieux en moi! Ma gaieté n’est-elle pas toujours voisine
de l’ironie?... Je dirai plus, ici il faut être sincère, ma gaieté ne
laisse-t-elle pas entrevoir, comme chose toute proche, le pouvoir
absolu... et la méchanceté? Est-ce que quelquefois je ne me dis
pas à moi-même, surtout quand on m’irrite: Je puis ce que je
veux? et même j’ajoute une sottise: je dois être plus heureux
qu’un autre, puisque je possède ce que les autres n’ont pas: le



pouvoir souverain dans les trois quarts des choses. Eh bien!
soyons juste; l’habitude de cette pensée doit gâter mon sourire...
doit me donner un air d’égoïsme... content... Et, comme son sou‐
rire à lui est charmant! il respire le bonheur facile de la première
jeunesse, et il le fait naître.»

Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps était chaud,
étouffé, annonçant la tempête; de ces temps, en un mot, qui,
dans ces pays-là, portent aux résolutions extrêmes. Comment
rapporter tous les raisonnements, toutes les façons de voir ce qui
lui arrivait, qui, durant trois mortelles heures, mirent à la torture
cet homme passionné? Enfin le parti de la prudence l’emporta,
uniquement par suite de cette réflexion: «Je suis fou, probable‐
ment; en croyant raisonner, je ne raisonne pas; je me retourne
seulement pour chercher une position moins cruelle, je passe
sans la voir à côté de quelque raison décisive. Puisque je suis
aveuglé par l’excessive douleur, suivons cette règle, approuvée de
tous les gens sages, qu’on appelle prudence.

«D’ailleurs, une fois que j’ai prononcé le mot fatal
<i>jalousie</i>, mon rôle est tracé à tout jamais. Au contraire,
ne disant rien aujourd’hui, je puis parler demain, je reste maître
de tout.»

La crise était trop forte, le comte serait devenu fou, si elle eût
duré. Il fut soulagé pour quelques instants, son attention vint à
s’arrêter sur la lettre anonyme. De quelle part pouvait-elle venir?
Il y eut là une recherche de noms, et un jugement à propos de
chacun d’eux, qui fit diversion. A la fin le comte se rappela un
éclair de malice qui avait jailli de l’œil du souverain quand il en
était venu à dire vers la fin de l’audience:



--Oui, cher ami, convenons-en, les plaisirs et les soins de l’am‐
bition la plus heureuse, même du pouvoir sans bornes, ne sont
rien auprès du bonheur intime que donnent les relations de ten‐
dresse et d’amour. Je suis homme avant d’être prince, et, quand
j’ai le bonheur d’aimer, ma maîtresse s’adresse à l’homme et non
au prince.

Le comte rapprocha ce moment de bonheur malin de cette
phrase de la lettre: C’est grâce à votre profonde sagacité que nous
voyons cet Etat si bien gouverné.

«Cette phrase est du prince, s’écria-t-il, chez un courtisan elle
serait d’une imprudence gratuite; la lettre vient de Son Altesse.»

Ce problème résolu, la petite joie causée par le plaisir de devi‐
ner fut bientôt effacée par la cruelle apparition des grâces char‐
mantes de Fabrice, qui revint de nouveau. Ce fut comme un poids
énorme qui retomba sur le cœur du malheureux.

--Qu’importe de qui soit la lettre anonyme! s’écria-t-il avec fu‐
reur, le fait qu’elle me dénonce en existe-t-il moins? Ce caprice
peut changer ma vie, dit-il comme pour s’excuser d’être tellement
fou. Au premier moment, si elle l’aime d’une certaine façon, elle
part avec lui pour Belgirate, pour la Suisse, pour quelque coin du
monde. Elle est riche, et d’ailleurs, dût-elle vivre avec quelques
louis chaque année, que lui importe? Ne m’avouait-elle pas, il n’y
a pas huit jours, que son palais, si bien arrangé, si magnifique,
l’ennuie? Il faut du nouveau à cette âme si jeune! Et avec quelle
simplicité se présente cette félicité nouvelle! elle sera entraînée
avant d’avoir songé au danger, avant d’avoir songé à me plaindre!
Et je suis pourtant si malheureux! s’écria le comte fondant en
larmes.



Il s’était juré de ne pas aller chez la duchesse ce soir-là, mais il
n’y put tenir; jamais ses yeux n’avaient eu une telle soif de la re‐
garder. Sur le minuit il se présenta chez elle; il la trouva seule
avec son neveu, à dix heures elle avait renvoyé tout le monde et
fait fermer sa porte.

A l’aspect de l’intimité tendre qui régnait entre ces deux êtres,
et de la joie naïve de la duchesse, une affreuse difficulté s’éleva
devant les yeux du comte, et à l’improviste! il n’y avait pas songé
durant la longue délibération dans la galerie de tableaux:
comment cacher sa jalousie?

Ne sachant à quel prétexte avoir recours, il prétendit que ce
soir-là, il avait trouvé le prince excessivement prévenu contre lui,
contredisant toutes ses assertions, etc. Il eut la douleur de voir la
duchesse l’écouter à peine, et ne faire aucune attention à ces cir‐
constances qui, l’avant-veille encore, l’auraient jetée dans des rai‐
sonnements infinis. Le comte regarda Fabrice: jamais cette belle
figure lombarde ne lui avait paru si simple et si noble! Fabrice
faisait plus d’attention que la duchesse aux embarras qu’il
racontait.

«Réellement, se dit-il, cette tête joint l’extrême bonté à l’ex‐
pression d’une certaine joie naïve et tendre qui est irrésistible.
Elle semble dire: il n’y a que l’amour et le bonheur qu’il donne
qui soient choses sérieuses en ce monde. Et pourtant arrive-t-on
à quelque détail où l’esprit soit nécessaire, son regard se réveille
et vous étonne, et l’on reste confondu.

«Tout est simple à ses yeux parce que tout est vu de haut.
Grand Dieu! comment combattre un tel ennemi? Et après tout,
qu’est-ce que la vie sans l’amour de Gina? Avec quel ravissement



elle semble écouter les charmantes saillies de cet esprit si jeune,
et qui, pour une femme, doit sembler unique au monde!»

Une idée atroce saisit le comte comme une crampe: «Le poi‐
gnarder là devant elle, et me tuer après?»

Il fit un tour dans la chambre, se soutenant à peine sur ses
jambes, mais la main serrée convulsivement autour du manche
de son poignard. Aucun des deux ne faisait attention à ce qu’il
pouvait faire. Il dit qu’il allait donner un ordre à son laquais, on
ne l’entendit même pas; la duchesse riait tendrement d’un mot
que Fabrice venait de lui adresser. Le comte s’approcha d’une
lampe dans le premier salon, et regarda si la pointe de son poi‐
gnard était bien affilée. «Il faut être gracieux et de manières par‐
faites envers ce jeune homme», se disait-il en revenant et se rap‐
prochant d’eux.

Il devenait fou; il lui sembla qu’en se penchant ils se don‐
naient des baisers, là, sous ses yeux. «Cela est impossible en ma
présence, se dit-il; ma raison s’égare. Il faut se calmer; si j’ai des
manières rudes, la duchesse est capable, par simple pique de va‐
nité, de le suivre à Belgirate; et là, ou pendant le voyage, le ha‐
sard peut amener un mot qui donnera un nom à ce qu’ils sentent
l’un pour l’autre; et après, en un instant, toutes les conséquences.

«La solitude rendra ce mot décisif, et d’ailleurs, une fois la du‐
chesse loin de moi, que devenir? et si, après beaucoup de difficul‐
tés surmontées du côté du prince, je vais montrer ma figure
vieille et soucieuse à Belgirate, quel rôle jouerais-je au milieu de
ces gens fous de bonheur?

«Ici même que suis-je autre chose que le terzo incomodo
(cette belle langue italienne est toute faite pour l’amour)! Terzo



incomodo (un tiers présent qui incommode)! Quelle douleur
pour un homme d’esprit de sentir qu’on joue ce rôle exécrable, et
de ne pouvoir prendre sur soi de se lever et de s’en aller!»

Le comte allait éclater ou du moins trahir sa douleur par la dé‐
composition de ses traits. Comme en faisant des tours dans le sa‐
lon, il se trouvait près de la porte, il prit la fuite en criant d’un air
bon et intime:

--Adieu vous autres!

«Il faut éviter le sang», se dit-il.

Le lendemain de cette horrible soirée, après une nuit passée
tantôt à se détailler les avantages de Fabrice, tantôt dans les af‐
freux transports de la plus cruelle jalousie, le comte eut l’idée de
faire appeler un jeune valet de chambre à lui; cet homme faisait
la cour à une jeune fille nommée Chékina, l’une des femmes de
chambre de la duchesse et sa favorite. Par bonheur ce jeune do‐
mestique était fort rangé dans sa conduite, avare même, et il dé‐
sirait une place de concierge dans l’un des établissements publics
de Parme. Le comte ordonna à cet homme de faire venir à l’in‐
stant Chékina, sa maîtresse. L’homme obéit, et une heure plus
tard le comte parut à l’improviste dans la chambre où cette fille
se trouvait avec son prétendu. Le comte les effraya tous deux par
la quantité d’or qu’il leur donna puis il adressa ce peu de mots à
la tremblante Chékina en la regardant entre les deux yeux.

--La duchesse fait-elle l’amour avec Monsignore?

--Non, dit cette fille prenant sa résolution après un moment
de silence;... non, pas encore, mais il baise souvent les mains de
Madame, en riant il est vrai, mais avec transport.



Ce témoignage fut complété par cent réponses à autant de
questions furibondes du comte; sa passion inquiète fit bien ga‐
gner à ces pauvres gens l’argent qu’il leur avait jeté: il finit par
croire à ce qu’on lui disait, et fut moins malheureux.

--Si jamais la duchesse se doute de cet entretien, dit-il à Ché‐
kina, j’enverrai votre prétendu passer vingt ans à la forteresse, et
vous ne le reverrez qu’en cheveux blancs.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels Fabrice à son
tour perdit toute sa gaieté.

--Je t’assure, disait-il à la duchesse, que le comte Mosca a de
l’antipathie pour moi.

--Tant pis pour Son Excellence, répondait-elle avec une sorte
d’humeur.

Ce n’était point là le véritable sujet d’inquiétude qui avait fait
disparaître la gaieté de Fabrice. «La position où le hasard me
place n’est pas tenable, se disait-il. Je suis bien sûr qu’elle ne par‐
lera jamais, elle aurait horreur d’un mot trop significatif comme
d’un inceste. Mais si un soir, après une journée imprudente et
folle elle vient à faire l’examen de sa conscience, si elle croit que
j’ai pu deviner le goût qu’elle semble prendre pour moi, quel rôle
jouerais-je à ses yeux? exactement le casto Giuseppe (proverbe
italien, allusion au rôle ridicule de Joseph avec la femme de l’eu‐
nuque Putiphar).

«Faire entendre par une belle confidence que je ne suis pas
susceptible d’amour sérieux? je n’ai pas assez de tenue dans l’es‐
prit pour énoncer ce fait de façon à ce qu’il ne ressemble pas
comme deux gouttes d’eau à une impertinence. Il ne me reste que



la ressource d’une grande passion laissée à Naples, en ce cas, y
retourner pour vingt-quatre heures: ce parti est sage, mais c’est
bien de la peine! Resterait un petit amour de bas étage à Parme,
ce qui peut déplaire; mais tout est préférable au rôle affreux de
l’homme qui ne veut pas deviner. Ce dernier parti pourrait, il est
vrai, compromettre mon avenir; il faudrait, à force de prudence
et en achetant la discrétion, diminuer le danger.»

Ce qu’il y avait de cruel au milieu de toutes ces pensées, c’est
que réellement Fabrice aimait la duchesse de bien loin plus
qu’aucun être au monde. «Il faut être bien maladroit, se disait-il
avec colère, pour tant redouter de ne pouvoir persuader ce qui est
si vrai!» Manquant d’habileté pour se tirer de cette position, il
devint sombre et chagrin. «Que serait-il de moi, grand Dieu! si je
me brouillais avec le seul être au monde pour qui j’aie un atta‐
chement passionné?» D’un autre côté, Fabrice ne pouvait se ré‐
soudre à gâter un bonheur si délicieux par un mot indiscret. Sa
position était si remplie de charmes! l’amitié intime d’une femme
si aimable et si jolie était si douce! Sous les rapports plus vul‐
gaires de la vie, sa protection lui faisait une position si agréable à
cette cour, dont les grandes intrigues, grâce à elle qui les lui ex‐
pliquait, l’amusaient comme une comédie! «Mais au premier mo‐
ment je puis être réveillé par un coup de foudre! se disait-il. Ces
soirées si gaies, si tendres, passées presque en tête à tête avec une
femme si piquante, si elles conduisent à quelque chose de mieux,
elle croira trouver en moi un amant; elle me demandera des
transports, de la folie, et je n’aurai toujours à lui offrir que l’ami‐
tié la plus vive, mais sans amour; la nature m’a privé de cette
sorte de folie sublime. Que de reproches n’ai-je pas eu à essuyer à
cet égard! Je crois encore entendre la duchesse d’A..., et je me
moquais de la duchesse! Elle croira que je manque d’amour pour



elle, tandis que c’est l’amour qui manque en moi; jamais elle ne
voudra me comprendre. Souvent à la suite d’une anecdote sur la
cour contée par elle avec cette grâce, cette folie qu’elle seule au
monde possède, et d’ailleurs nécessaire à mon instruction, je lui
baise les mains et quelquefois la joue. Que devenir si cette main
presse la mienne d’une certaine façon?»

Fabrice paraissait chaque jour dans les maisons les plus consi‐
dérées et les moins gaies de Parme. Dirigé par les conseils habiles
de la duchesse, il faisait une cour savante aux deux princes père
et fils, à la princesse Clara-Paolina et à monseigneur l’arche‐
vêque. Il avait des succès, mais qui ne le consolaient point de la
peur mortelle de se brouiller avec la duchesse.

CHAPITRE VIII

Ainsi moins d’un mois seulement après son arrivée à la cour, Fa‐
brice avait tous les chagrins d’un courtisan, et l’amitié intime qui
faisait le bonheur de sa vie était empoisonnée. Un soir, tourmen‐
té par ces idées, il sortit de ce salon de la duchesse où il avait trop
l’air d’un amant régnant; errant au hasard dans la ville, il passa
devant le théâtre qu’il vit éclairé; il entra. C’était une imprudence
gratuite chez un homme de sa robe et qu’il s’était bien promis
d’éviter à Parme, qui après tout n’est qu’une petite ville de qua‐
rante mille habitants. Il est vrai que dès les premiers jours il
s’était affranchi de son costume officiel; le soir, quand il n’allait
pas dans le très grand monde, il était simplement vêtu de noir
comme un homme en deuil.



Au théâtre il prit une loge du troisième rang pour n’être pas
vu; l’on donnait La Jeune Hôtesse, de Goldoni. Il regardait l’ar‐
chitecture de la salle: à peine tournait-il les yeux vers la scène.
Mais le public nombreux éclatait de rire à chaque instant; Fa‐
brice jeta les yeux sur la jeune actrice qui faisait le rôle de l’hô‐
tesse, il la trouva drôle. Il regarda avec plus d’attention, elle lui
sembla tout à fait gentille et surtout remplie de naturel: c’était
une jeune fille naïve qui riait la première des jolies choses que
Goldoni mettait dans sa bouche, et qu’elle avait l’air tout étonnée
de prononcer. Il demanda comment elle s’appelait, on lui dit:

--Marietta Valserra.

«Ah! pensa-t-il, elle a pris mon nom, c’est singulier.» Malgré
ses projets il ne quitta le théâtre qu’à la fin de la pièce. Le lende‐
main il revint; trois jours après il savait l’adresse de la Marietta
Valserra.

Le soir même du jour où il s’était procuré cette adresse avec
assez de peine, il remarqua que le comte lui faisait une mine
charmante. Le pauvre amant jaloux, qui avait toutes les peines du
monde à se tenir dans les bornes de la prudence, avait mis des es‐
pions à la suite du jeune homme, et son équipée du théâtre lui
plaisait. Comment peindre la joie du comte lorsque le lendemain
du jour où il avait pu prendre sur lui d’être aimable avec Fabrice,
il apprit que celui-ci, à la vérité à demi déguisé par une longue re‐
dingote bleue, avait monté jusqu’au misérable appartement que
la Marietta Valserra occupait au quatrième étage d’une vieille
maison derrière le théâtre? Sa joie redoubla lorsqu’il sut que Fa‐
brice s’était présenté sous un faux nom, et avait eu l’honneur
d’exciter la jalousie d’un mauvais garnement nommé Giletti, le‐
quel à la ville jouait les troisièmes rôles de valet, et dans les vil‐



lages dansait sur la corde. Ce noble amant de la Marietta se ré‐
pandait en injures contre Fabrice et disait qu’il voulait le tuer.

Les troupes d’opéra sont formées par un impresario qui en‐
gage de côté et d’autre les sujets qu’il peut payer ou qu’il trouve
libres, et la troupe amassée au hasard reste ensemble une saison
ou deux tout au plus. Il n’en est pas de même des compagnies co‐
miques; tout en courant de ville en ville et changeant de rési‐
dence tous les deux ou trois mois, elle n’en forme pas moins
comme une famille dont tous les membres s’aiment ou se
haïssent. Il y a dans ces compagnies des ménages établis que les
beaux des villes où la troupe va jouer trouvent quelquefois beau‐
coup de difficultés à désunir. C’est précisément ce qui arrivait à
notre héros: la petite Marietta l’aimait assez, mais elle avait une
peur horrible du Giletti qui prétendait être son maître unique et
la surveillait de près. Il protestait partout qu’il tuerait le monsi‐
gnore, car il avait suivi Fabrice et était parvenu à découvrir son
nom. Ce Giletti était bien l’être le plus laid et le moins fait pour
l’amour: démesurément grand, il était horriblement maigre, fort
marqué de la petite vérole et un peu louche. Du reste, plein des
grâces de son métier, il entrait ordinairement dans les coulisses
où ses camarades étaient réunis, en faisant la roue sur les pieds
et sur les mains ou quelque autre tour gentil. Il triomphait dans
les rôles où l’acteur doit paraître la figure blanchie avec de la fa‐
rine et recevoir ou donner un nombre infini de coups de bâton.
Ce digne rival de Fabrice avait 32 francs d’appointements par
mois et se trouvait fort riche.

Il sembla au comte Mosca revenir des portes du tombeau,
quand ses observateurs lui donnèrent la certitude de tous ces dé‐
tails. L’esprit aimable reparut; il sembla plus gai et de meilleure



compagnie que jamais dans le salon de la duchesse, et se garda
bien de rien lui dire de la petite aventure qui le rendait à la vie. Il
prit même des précautions pour qu’elle fût informée de tout ce
qui se passait le plus tard possible. Enfin il eut le courage d’écou‐
ter la raison qui lui criait en vain depuis un mois que toutes les
fois que le mérite d’un amant pâlit, cet amant doit voyager.

Une affaire importante l’appela à Bologne, et deux fois par
jour des courriers du cabinet lui apportaient bien moins les pa‐
piers officiels de ses bureaux que des nouvelles des amours de la
petite Marietta, de la colère du terrible Giletti et des entreprises
de Fabrice.

Un des agents du comte demanda plusieurs fois Arlequin
squelette et pâté, l’un des triomphes de Giletti (il sort du pâté au
moment où son rival Brighella l’entame et le bâtonne); ce fut un
prétexte pour lui faire passer cent francs. Giletti, criblé de dettes,
se garda bien de parler de cette bonne aubaine, mais devint d’une
fierté étonnante.

La fantaisie de Fabrice se changea en pique d’amour-propre (à
son âge, les soucis l’avaient déjà réduit à avoir des fantaisies)! La
vanité le conduisait au spectacle; la petite fille jouait fort gaie‐
ment et l’amusait; au sortir du théâtre il était amoureux pour une
heure. Le comte revint à Parme sur la nouvelle que Fabrice cou‐
rait des dangers réels; le Giletti, qui avait été dragon dans le beau
régiment des dragons Napoléon, parlait sérieusement de tuer Fa‐
brice et prenait des mesures pour s’enfuir ensuite en Romagne.
Si le lecteur est très jeune, il se scandalisera de notre admiration
pour ce beau trait de vertu. Ce ne fut pas cependant un petit ef‐
fort d’héroïsme de la part du comte que celui de revenir de Bo‐
logne; car enfin, souvent, le matin, il avait le teint fatigué, et Fa‐



brice avait tant de fraîcheur, tant de sérénité! Qui eût songé à lui
faire un sujet de reproche de la mort de Fabrice, arrivée en son
absence, et pour une si sotte cause? Mais il avait une de ces âmes
rares qui se font un remords éternel d’une action généreuse
qu’elles pouvaient faire et qu’elles n’ont pas faite; d’ailleurs il ne
put supporter l’idée de voir la duchesse triste, et par sa faute.

Il la trouva, à son arrivée, silencieuse et morne; voici ce qui
s’était passé: la petite femme de chambre, Chékina, tourmentée
par les remords, et jugeant de l’importance de sa faute par l’énor‐
mité de la somme qu’elle avait reçue pour la commettre, était
tombée malade. Un soir, la duchesse qui l’aimait monta jusqu’à
sa chambre. La petite fille ne put résister à cette marque de bon‐
té, elle fondit en larmes, voulut remettre à sa maîtresse ce qu’elle
possédait encore sur l’argent qu’elle avait reçu, et enfin eut le
courage de lui avouer les questions faites par le comte et ses ré‐
ponses. La duchesse courut vers la lampe qu’elle éteignit, puis dit
à la petite Chékina qu’elle lui pardonnait, mais à condition qu’elle
ne dirait jamais un mot de cette étrange scène à qui que ce fût:

--Le pauvre comte, ajouta-t-elle d’un air léger, craint le ridi‐
cule; tous les hommes sont ainsi.

La duchesse se hâta de descendre chez elle. A peine enfermée
dans sa chambre, elle fondit en larmes; elle trouvait quelque
chose d’horrible dans l’idée de faire l’amour avec ce Fabrice
qu’elle avait vu naître, et pourtant que voulait dire sa conduite?

Telle avait été la première cause de la noire mélancolie dans
laquelle le comte la trouva plongée; lui arrivé, elle eut des accès
d’impatience contre lui, et presque contre Fabrice; elle eût voulu
ne plus les revoir ni l’un ni l’autre; elle était dépitée du rôle ridi‐



cule à ses yeux que Fabrice jouait auprès de la petite Marietta;
car le comte lui avait tout dit en véritable amoureux incapable de
garder un secret. Elle ne pouvait s’accoutumer à ce malheur: son
idole avait un défaut; enfin dans un moment de bonne amitié elle
demanda conseil au comte, ce fut pour celui-ci un instant déli‐
cieux et une belle récompense du mouvement honnête qui l’avait
fait revenir à Parme.

--Quoi de plus simple! dit le comte en riant; les jeunes gens
veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain, ils n’y
pensent plus. Ne doit-il pas aller à Belgirate, voir la marquise del
Dongo? Eh bien! qu’il parte. Pendant son absence je prierai la
troupe comique de porter ailleurs ses talents, je paierai les frais
de route; mais bientôt nous le verrons amoureux de la première
jolie femme que le hasard conduira sur ses pas: c’est dans l’ordre,
et je ne voudrais pas le voir autrement... S’il est nécessaire, faites
écrire par la marquise.

Cette idée, donnée avec l’air d’une complète indifférence, fut
un trait de lumière pour la duchesse, elle avait peur de Giletti. Le
soir le comte annonça, comme par hasard, qu’il y avait un cour‐
rier qui, allant à Vienne passait par Milan; trois jours après Fa‐
brice recevait une lettre de sa mère. Il partit fort piqué de n’avoir
pu encore, grâce à la jalousie de Giletti, profiter des excellentes
intentions dont la petite Marietta lui faisait porter l’assurance par
une mammacia, vieille femme qui lui servait de mère.

Fabrice trouva sa mère et une des ses sœurs à Belgirate, gros
village piémontais, sur la rive droite du lac Majeur; la rive gauche
appartient au Milanais, et par conséquent à l’Autriche. Ce lac, pa‐
rallèle au lac de Côme, et qui court aussi du nord au midi, est si‐
tué à une vingtaine de lieues plus au couchant. L’air des mon‐



tagnes, l’aspect majestueux et tranquille de ce lac superbe qui lui
rappelait celui près duquel il avait passé son enfance, tout contri‐
bua à changer en douce mélancolie le chagrin de Fabrice, voisin
de la colère. C’était avec une tendresse infinie que le souvenir de
la duchesse se présentait maintenant à lui; il lui semblait que de
loin il prenait pour elle cet amour qu’il n’avait jamais éprouvé
pour aucune femme; rien ne lui eût été plus pénible que d’en être
à jamais séparé, et dans ces dispositions, si la duchesse eût dai‐
gné avoir recours à la moindre coquetterie, elle eût conquis ce
cœur, par exemple, en lui opposant un rival. Mais bien loin de
prendre un parti aussi décisif, ce n’était pas sans se faire de vifs
reproches qu’elle trouvait sa pensée toujours attachée aux pas du
jeune voyageur. Elle se reprochait ce qu’elle appelait encore une
fantaisie, comme si c’eût été une horreur; elle redoubla d’atten‐
tions et de prévenances pour le comte qui, séduit par tant de
grâces, n’écoutait pas la saine raison qui prescrivait un second
voyage à Bologne.

La marquise del Dongo, pressée par les noces de sa fille aînée
qu’elle mariait à un duc milanais, ne put donner que trois jours à
son fils bien-aimé; jamais elle n’avait trouvé en lui une si tendre
amitié. Au milieu de la mélancolie qui s’emparait de plus en plus
de l’âme de Fabrice, une idée bizarre et même ridicule s’était pré‐
sentée et tout à coup s’était fait suivre. Oserons-nous dire qu’il
voulait consulter l’abbé Blanès? Cet excellent vieillard était par‐
faitement incapable de comprendre les chagrins d’un cœur ti‐
raillé par des passions puériles et presque égales en force;
d’ailleurs il eût fallu huit jours pour lui faire entrevoir seulement
tous les intérêts que Fabrice devait ménager à Parme; mais en
songeant à le consulter Fabrice retrouvait la fraîcheur de ses sen‐
sations de seize ans. Le croira-t-on? ce n’était pas simplement



comme homme sage, comme ami parfaitement doué, que Fabrice
voulait lui parler; l’objet de cette course et les sentiments qui agi‐
tèrent notre héros pendant les cinquante heures qu’elle dura,
sont tellement absurdes que sans doute, dans l’intérêt du récit, il
eût mieux valu les supprimer. Je crains que la crédulité de Fa‐
brice ne le prive de la sympathie du lecteur; mais enfin, il était
ainsi, pourquoi le flatter lui plutôt qu’un autre? Je n’ai point flat‐
té le comte Mosca ni le prince.

Fabrice donc, puisqu’il faut tout dire, Fabrice reconduisit sa
mère jusqu’au port de Laveno, rive gauche du lac Majeur, rive au‐
trichienne, où elle descendit vers les huit heures du soir. (Le lac
est considéré comme un pays neutre, et l’on ne demande point de
passeport à qui ne descend point à terre.) Mais à peine la nuit
fut-elle venue qu’il se fit débarquer sur cette même rive autri‐
chienne, au milieu d’un petit bois qui avance dans les flots. Il
avait loué une sediola, sorte de tilbury champêtre et rapide, à
l’aide duquel il put suivre, à cinq cents pas de distance, la voiture
de sa mère; il était déguisé en domestique de la casa del Dongo,
et aucun des nombreux employés de la police ou de la douane
n’eut l’idée de lui demander son passeport. A un quart de lieue de
Côme, où la marquise et sa fille devaient s’arrêter pour passer la
nuit, il prit un sentier à gauche, qui, contournant le bourg de
Vico, se réunit ensuite à un petit chemin récemment établi sur
l’extrême bord du lac. Il était minuit, et Fabrice pouvait espérer
de ne rencontrer aucun gendarme. Les arbres des bouquets de
bois que le petit chemin traversait à chaque instant dessinaient le
noir contour de leur feuillage sur un ciel étoilé, mais voilé par
une brume légère. Les eaux et le ciel étaient d’une tranquillité
profonde; l’âme de Fabrice ne put résister à cette beauté sublime;
il s’arrêta, puis s’assit sur un rocher qui s’avançait dans le lac,



formant comme un petit promontoire. Le silence universel n’était
troublé, à intervalles égaux, que par la petite lame du lac qui ve‐
nait expirer sur la grève. Fabrice avait un cœur italien; j’en de‐
mande pardon pour lui: ce défaut, qui le rendra moins aimable,
consistait surtout en ceci: il n’avait de vanité que par accès, et
l’aspect seul de la beauté sublime le portait à l’attendrissement,
et ôtait à ses chagrins leur pointe âpre et dure. Assis sur son ro‐
cher isolé, n’ayant plus à se tenir en garde contre les agents de la
police, protégé par la nuit profonde et le vaste silence, de douces
larmes mouillèrent ses yeux, et il trouva là, à peu de frais, les mo‐
ments les plus heureux qu’il eût goûtés depuis longtemps.

Il résolut de ne jamais dire de mensonges à la duchesse, et
c’est parce qu’il l’aimait à l’adoration en ce moment, qu’il se jura
de ne jamais lui dire qu’il l’aimait; jamais il ne prononcerait au‐
près d’elle le mot d’amour, puisque la passion que l’on appelle
ainsi était étrangère à son cœur. Dans l’enthousiasme de généro‐
sité et de vertu qui faisait sa félicité en ce moment, il prit la réso‐
lution de lui tout dire à la première occasion: son cœur n’avait ja‐
mais connu l’amour. Une fois ce parti courageux bien adopté, il
se sentit comme délivré d’un poids énorme. «Elle me dira peut-
être quelques mots sur Marietta: eh bien! je ne reverrai jamais la
petite Marietta», se répondit-il à lui-même avec gaieté.

La chaleur accablante qui avait régné pendant la journée com‐
mençait à être tempérée par la brise du matin. Déjà l’aube dessi‐
nait par une faible lueur blanche les pics des Alpes qui s’élèvent
au nord et à l’orient du lac de Côme. Leurs masses, blanchies par
les neiges, même au mois de juin, se dessinent sur l’azur clair
d’un ciel toujours pur à ces hauteurs immenses. Une branche des
Alpes s’avançant au midi vers l’heureuse Italie sépare les versants



du lac de Côme de ceux du lac de Garde. Fabrice suivait de l’œil
toutes les branches de ces montagnes sublimes, l’aube en s’éclair‐
cissant venait marquer les vallées qui les séparent en éclairant la
brume légère qui s’élevait du fond des gorges.

Depuis quelques instants Fabrice s’était remis en marche; il
passa la colline qui forme la presqu’île de Durini, et enfin parut à
ses yeux ce clocher du village de Grianta, où si souvent il avait
fait des observations d’étoiles avec l’abbé Blanès. «Quelle n’était
pas mon ignorance en ce temps-là! Je ne pouvais comprendre, se
disait-il, même le latin ridicule de ces traités d’astrologie que
feuilletait mon maître, et je crois que je les respectais surtout
parce que, n’y entendant que quelques mots par-ci par-là, mon
imagination se chargeait de leur prêter un sens, et le plus roma‐
nesque possible.»

Peu à peu sa rêverie prit un autre cours. «Y aurait-il quelque
chose de réel dans cette science? Pourquoi serait-elle différente
des autres? Un certain nombre d’imbéciles et de gens adroits
conviennent entre eux qu’ils savent le mexicain, par exemple; ils
s’imposent en cette qualité à la société qui les respecte et aux
gouvernements qui les paient. On les accable de faveurs précisé‐
ment parce qu’ils n’ont point d’esprit, et que le pouvoir n’a pas à
craindre qu’ils soulèvent les peuples et fassent du pathos à l’aide
des sentiments généreux! Par exemple le père Bari, auquel Er‐
nest IV vient d’accorder quatre mille francs de pension et la croix
de son ordre pour avoir restitué dix-neuf vers d’un dithyrambe
grec!

«Mais, grand Dieu! ai-je bien le droit de trouver ces choses-là
ridicules? Est-ce bien à moi de me plaindre? se dit-il tout à coup
en s’arrêtant, est-ce que cette même croix ne vient pas d’être



donnée à mon gouverneur de Naples?» Fabrice éprouva un senti‐
ment de malaise profond; le bel enthousiasme de vertu qui na‐
guère venait de faire battre son cœur se changeait dans le vil plai‐
sir d’avoir une bonne part dans un vol. «Eh bien! se dit-il enfin
avec les yeux éteints d’un homme mécontent de soi, puisque ma
naissance me donne le droit de profiter de ces abus, il serait
d’une insigne duperie à moi de n’en pas prendre ma part; mais il
ne faut point m’aviser de les maudire en public.» Ces raisonne‐
ments ne manquaient pas de justesse; mais Fabrice était bien
tombé de cette élévation de bonheur sublime où il s’était trouvé
transporté une heure auparavant. La pensée du privilège avait
desséché cette plante toujours si délicate qu’on nomme le
bonheur.

«S’il ne faut pas croire à l’astrologie, reprit-il en cherchant à
s’étourdir, si cette science est, comme les trois quarts des
sciences non mathématiques, une réunion de nigauds enthou‐
siastes et d’hypocrites adroits et payés par qui ils servent, d’où
vient que je pense si souvent et avec émotion à cette circonstance
fatale? Jadis je suis sorti de la prison de B..., mais avec l’habit et
la feuille de route d’un soldat jeté en prison pour de justes
causes.»

Le raisonnement de Fabrice ne put jamais pénétrer plus loin;
il tournait de cent façons autour de la difficulté sans parvenir à la
surmonter. Il était trop jeune encore; dans ses moments de loisir,
son âme s’occupait avec ravissement à goûter les sensations pro‐
duites par des circonstances romanesques que son imagination
était toujours prête à lui fournir. Il était bien loin d’employer son
temps à regarder avec patience les particularités réelles des
choses pour ensuite deviner leurs causes. Le réel lui semblait en‐



core plat et fangeux; je conçois qu’on n’aime pas à le regarder,
mais alors il ne faut pas en raisonner. Il ne faut pas surtout faire
des objections avec les diverses pièces de son ignorance.

C’est ainsi que, sans manquer d’esprit, Fabrice ne put parvenir
à voir que sa demi-croyance dans les présages était pour lui une
religion, une impression profonde reçue à son entrée dans la vie.
Penser à cette croyance c’était sentir, c’était un bonheur. Et il
s’obstinait à chercher comment ce pouvait être une science prou‐
vée, réelle, dans le genre de la géométrie par exemple. Il recher‐
chait avec ardeur, dans sa mémoire, toutes les circonstances où
des présages observés par lui n’avaient pas été suivis de l’événe‐
ment heureux ou malheureux qu’ils semblaient annoncer. Mais
tout en croyant suivre un raisonnement et marcher à la vérité,
son attention s’arrêtait avec bonheur sur le souvenir des cas où le
présage avait été largement suivi par l’accident heureux ou mal‐
heureux qu’il lui semblait prédire, et son âme était frappée de
respect et attendrie; et il eût éprouvé une répugnance invincible
pour l’être qui eût nié les présages, et surtout s’il eût employé
l’ironie.

Fabrice marchait sans s’apercevoir des distances, et il en était
là de ses raisonnements impuissants, lorsqu’en levant la tête il vit
le mur du jardin de son père. Ce mur, qui soutenait une belle ter‐
rasse, s’élevait à plus de quarante pieds au-dessus du chemin, à
droite. Un cordon de pierres de taille tout en haut, près de la ba‐
lustrade, lui donnait un air monumental. «Il n’est pas mal, se dit
froidement Fabrice, cela est d’une bonne architecture, presque
dans le goût romain.» Il appliquait ses nouvelles connaissances
en antiquités. Puis il détourna la tête avec dégoût; les sévérités de



son père, et surtout la dénonciation de son frère Ascagne au re‐
tour de son voyage en France, lui revinrent à l’esprit.

«Cette dénonciation dénaturée a été l’origine de ma vie ac‐
tuelle; je puis la haïr, je puis la mépriser, mais enfin elle a changé
ma destinée. Que devenais-je une fois relégué à Novare et n’étant
presque que souffert chez l’homme d’affaires de mon père, si ma
tante n’avait fait l’amour avec un ministre puissant? si cette tante
se fût trouvée n’avoir qu’une âme sèche et commune au lieu de
cette âme tendre et passionnée et qui m’aime avec une sorte d’en‐
thousiasme qui m’étonne? où en serais-je maintenant si la du‐
chesse avait eu l’âme de son frère le marquis del Dongo?»

Accablé par ces souvenirs cruels, Fabrice ne marchait plus que
d’un pas incertain; il parvint au bord du fossé précisément vis-à-
vis la magnifique façade du château. Ce fut à peine s’il jeta un re‐
gard sur ce grand édifice noirci par le temps. Le noble langage de
l’architecture le trouva insensible; le souvenir de son frère et de
son père fermait son âme à toute sensation de beauté, il n’était
attentif qu’à se tenir sur ses gardes en présence d’ennemis hypo‐
crites et dangereux. Il regarda un instant, mais avec un dégoût
marqué, la petite fenêtre de la chambre qu’il occupait avant 1815
au troisième étage. Le caractère de son père avait dépouillé de
tout charme les souvenirs de la première enfance. «Je n’y suis
pas rentré, pensa-t-il, depuis le 7 mars à 8 heures du soir. J’en
sortis pour aller prendre le passeport de Vasi, et le lendemain, la
crainte des espions me fit précipiter mon départ. Quand je repas‐
sai après le voyage en France, je n’eus pas le temps d’y monter,
même pour revoir mes gravures, et cela grâce à la dénonciation
de mon frère.»



Fabrice détourna la tête avec horreur. «L’abbé Blanès a plus
de quatre-vingt-trois ans, se dit-il tristement, il ne vient presque
plus au château, à ce que m’a raconté ma sœur; les infirmités de
la vieillesse ont produit leur effet. Ce cœur si ferme et si noble est
glacé par l’âge. Dieu sait depuis combien de temps il ne va plus à
son clocher! je me cacherai dans le cellier, sous les cuves ou sous
le pressoir jusqu’au moment de son réveil; je n’irai pas troubler le
sommeil du bon vieillard; probablement il aura oublié jusqu’à
mes traits; six ans font beaucoup à cet âge! je ne trouverai plus
que le tombeau d’un ami! Et c’est un véritable enfantillage, ajou‐
ta-t-il, d’être venu ici affronter le dégoût que me cause le château
de mon père.»

Fabrice entrait alors sur la petite place de l’église; ce fut avec
un étonnement allant jusqu’au délire qu’il vit, au second étage de
l’antique clocher, la fenêtre étroite et longue éclairée par la petite
lanterne de l’abbé Blanès. L’abbé avait coutume de l’y déposer, en
montant à la cage de planches qui formait son observatoire, afin
que la clarté ne l’empêchât pas de lire sur son planisphère. Cette
carte du ciel était tendue sur un grand vase de terre cuite qui
avait appartenu jadis à un oranger du château. Dans l’ouverture,
au fond du vase, brûlait la plus exiguë des lampes, dont un petit
tuyau de fer-blanc conduisait la fumée hors du vase, et l’ombre
du tuyau marquait le nord sur la carte. Tous ces souvenirs de
choses si simples inondèrent d’émotions l’âme de Fabrice et la
remplirent de bonheur.

Presque sans y songer, il fit avec l’aide de ses deux mains le
petit sifflement bas et bref qui autrefois était le signal de son ad‐
mission. Aussitôt il entendit tirer à plusieurs reprises la corde
qui, du haut de l’observatoire ouvrait le loquet de la porte du clo‐



cher. Il se précipita dans l’escalier, ému jusqu’au transport; il
trouva l’abbé sur son fauteuil de bois à sa place accoutumée; son
œil était fixé sur la petite lunette d’un quart de cercle mural. De
la main gauche, l’abbé lui fit signe de ne pas l’interrompre dans
son observation; un instant après il écrivit un chiffre sur une
carte à jouer, puis, se retournant sur son fauteuil, il ouvrit les
bras à notre héros qui s’y précipita en fondant en larmes. L’abbé
Blanès était son véritable père.

--Je t’attendais, dit Blanès, après les premiers mots d’épan‐
chement et de tendresse.

L’abbé faisait-il son métier de savant; ou bien, comme il pen‐
sait souvent à Fabrice, quelque signe astrologique lui avait-il par
un pur hasard annoncé son retour?

--Voici ma mort qui arrive, dit l’abbé Blanès.

--Comment! s’écria Fabrice tout ému.

--Oui, reprit l’abbé d’un ton sérieux, mais point triste: cinq
mois et demi ou six mois et demi après que je t’aurai revu, ma vie
ayant trouvé son complément de bonheur, s’éteindra.

CENTER Come face al mancar dell alimento

(comme la petite lampe quand l’huile vient à manquer). Avant
le moment suprême, je passerai probablement un ou deux mois
sans parler, après quoi je serai reçu dans le sein de notre père; si
toutefois il trouve que j’ai rempli mon devoir dans le poste où il
m’avait placé en sentinelle.

«Toi tu es excédé de fatigue, ton émotion te dispose au som‐
meil. Depuis que je t’attends, j’ai caché un pain et une bouteille



d’eau-de-vie dans la grande caisse de mes instruments. Donne
ces soutiens à ta vie et tâche de prendre assez de forces pour m’é‐
couter encore quelques instants. Il est en mon pouvoir de te dire
plusieurs choses avant que la nuit soit tout à fait remplacée par le
jour; maintenant je les vois beaucoup plus distinctement que
peut-être je ne les verrai demain. Car, mon enfant, nous sommes
toujours faibles, et il faut toujours faire entrer cette faiblesse en
ligne de compte. Demain peut-être le vieil homme, l’homme ter‐
restre sera occupé en moi des préparatifs de ma mort, et demain
soir à 9 heures, il faut que tu me quittes.

Fabrice lui ayant obéi en silence comme c’était sa coutume:

--Donc, il est vrai, reprit le vieillard, que lorsque tu as essayé
de voir Waterloo, tu n’as trouvé d’abord qu’une prison?

--Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné.

--Eh bien, ce fut un rare bonheur, car, averti par ma voix, ton
âme peut se préparer à une autre prison bien autrement dure,
bien plus terrible! Probablement tu n’en sortiras que par un
crime, mais, grâce au ciel, ce crime ne sera pas commis par toi.
Ne tombe jamais dans le crime avec quelque violence que tu sois
tenté; je crois voir qu’il sera question de tuer un innocent, qui,
sans le savoir, usurpe tes droits; si tu résistes à la violente tenta‐
tion qui semblera justifiée par les lois de l’honneur, ta vie sera
très heureuse aux yeux des hommes..., et raisonnablement heu‐
reuse aux yeux du sage, ajouta-t-il, après un instant de réflexion;
tu mourras comme moi, mon fils, assis sur un siège de bois, loin
de tout luxe, et détrompé du luxe, et comme moi n’ayant à te
faire aucun reproche grave.



«Maintenant, les choses de l’état futur sont terminées entre
nous, je ne pourrais ajouter rien de bien important. C’est en vain
que j’ai cherché à voir de quelle durée sera cette prison; s’agit-il
de six mois, d’un an, de dix ans? Je n’ai rien pu découvrir; appa‐
remment j’ai commis quelque faute, et le ciel a voulu me punir
par le chagrin de cette incertitude. J’ai vu seulement qu’après la
prison, mais je ne sais si c’est au moment même de la sortie, il y
aura ce que j’appelle un crime, mais par bonheur je crois être sûr
qu’il ne sera pas commis par toi. Si tu as la faiblesse de tremper
dans ce crime, tout le reste de mes calculs n’est qu’une longue er‐
reur. Alors tu ne mourras point avec la paix de l’âme, sur un siège
de bois et vêtu de blanc.

En disant ces mots, l’abbé Blanès voulut se lever; ce fut alors
que Fabrice s’aperçut des ravages du temps; il mit près d’une mi‐
nute à se lever et à se retourner vers Fabrice. Celui-ci le laissait
faire, immobile et silencieux. L’abbé se jeta dans ses bras à di‐
verses reprises; il le serra avec une extrême tendresse. Après quoi
il reprit avec toute sa gaieté d’autrefois:

--Tâche de t’arranger au milieu de mes instruments pour dor‐
mir un peu commodément, prends mes pelisses; tu en trouveras
plusieurs de grand prix que la duchesse Sanseverina me fit parve‐
nir il y a quatre ans. Elle me demanda une prédiction sur ton
compte, que je me gardai bien de lui envoyer, tout en gardant ses
pelisses et son beau quart de cercle. Toute l’annonce de l’avenir
est une infraction à la règle, et a ce danger qu’elle peut changer
l’événement, auquel cas toute la science tombe par terre comme
un véritable jeu d’enfant; et d’ailleurs il y avait des choses dures à
dire à cette duchesse toujours si jolie. A propos, ne sois point ef‐
frayé dans ton sommeil par les cloches qui vont faire un tapage



effroyable à côté de ton oreille, lorsque l’on va sonner la messe de
sept heures; plus tard, à l’étage inférieur, ils vont mettre en
branle le gros bourdon qui secoue tous mes instruments. C’est
aujourd’hui saint Giovita, martyr et soldat. Tu sais, le petit village
de Grianta a le même patron que la grande ville de Brescia, ce
qui, par parenthèse, trompa d’une façon bien plaisante mon
illustre maître Jacques Marini de Ravenne. Plusieurs fois il m’an‐
nonça que je ferais une assez belle fortune ecclésiastique, il
croyait que je serais curé de la magnifique église de Saint-Giovi‐
ta, à Brescia; j’ai été curé d’un petit village de sept cent cinquante
feux! Mais tout a été pour le mieux. J’ai vu, il n’y a pas dix ans de
cela, que si j’eusse été curé à Brescia, ma destinée était d’être mis
en prison sur une colline de la Moravie, au Spielberg. Demain je
t’apporterai toutes sortes de mets délicats volés au grand dîner
que je donne à tous les curés des environs qui viennent chanter à
ma grand-messe. Je les apporterai en bas, mais ne cherche point
à me voir, ne descends pour te mettre en possession de ces
bonnes choses que lorsque tu m’auras entendu ressortir. Il ne
faut pas que tu me revoies de jour, et le soleil se couchant demain
à sept heures et vingt-sept minutes, je ne viendrai t’embrasser
que vers les huit heures, et il faut que tu partes pendant que les
heures se comptent encore par neuf, c’est-à-dire avant que l’hor‐
loge ait sonné dix heures. Prends garde que l’on ne te voie aux fe‐
nêtres du clocher: les gendarmes ont ton signalement et ils sont
en quelque sorte sous les ordres de ton frère qui est un fameux
tyran. Le marquis del Dongo s’affaiblit, ajouta Blanès d’un air
triste, et s’il te revoyait, peut-être te donnerait-il quelque chose
de la main à la main. Mais de tels avantages entachés de fraude
ne conviennent point à un homme tel que toi, dont la force sera
un jour dans sa conscience. Le marquis abhorre son fils Ascagne,



et c’est à ce fils qu’échoiront les cinq ou six millions qu’il possède.
C’est justice. Toi, à sa mort, tu auras une pension de quatre mille
francs, et cinquante aunes de drap noir pour le deuil de tes gens.

CHAPITRE IX

L’âme de Fabrice était exaltée par les discours du vieillard, par la
profonde attention et par l’extrême fatigue. Il eut grand-peine à
s’endormir, et son sommeil fut agité de songes, peut-être pré‐
sages de l’avenir; le matin, à dix heures, il fut réveillé par le trem‐
blement général du clocher, un bruit effroyable semblait venir du
dehors. Il se leva éperdu, et se crut à la fin du monde, puis il pen‐
sa qu’il était en prison; il lui fallut du temps pour reconnaître le
son de la grosse cloche que quarante paysans mettaient en mou‐
vement en l’honneur du grand saint Giovita, dix auraient suffi.

Fabrice chercha un endroit convenable pour voir sans être vu;
il s’aperçut que de cette grande hauteur, son regard plongeait sur
les jardins, et même sur la cour intérieure du château de son
père. Il l’avait oublié. L’idée de ce père arrivant aux bornes de la
vie changeait tous ses sentiments. Il distinguait jusqu’aux moi‐
neaux qui cherchaient quelques miettes de pain sur le grand bal‐
con de la salle à manger. Ce sont les descendants de ceux qu’au‐
trefois j’avais apprivoisés, se dit-il. Ce balcon, comme tous les
autres balcons du palais, était chargé d’un grand nombre d’oran‐
gers dans des vases de terre plus ou moins grands: cette vue l’at‐
tendrit; l’aspect de cette cour intérieure, ainsi ornée avec ses
ombres bien tranchées et marquées par un soleil éclatant, était
vraiment grandiose.



L’affaiblissement de son père lui revenait à l’esprit. «Mais c’est
vraiment singulier, se disait-il, mon père n’a que trente-cinq ans
de plus que moi; trente-cinq et vingt-trois ne font que cinquante-
huit!» Ses yeux, fixés sur les fenêtres de la chambre de cet
homme sévère et qui ne l’avait jamais aimé, se remplirent de
larmes. Il frémit, et un froid soudain courut dans ses veines lors‐
qu’il crut reconnaître son père traversant une terrasse garnie
d’orangers, qui se trouvait de plain-pied avec sa chambre; mais
ce n’était qu’un valet de chambre. Tout à fait sous le clocher, une
quantité de jeunes filles vêtues de blanc et divisées en différentes
troupes étaient occupées à tracer des dessins avec des fleurs
rouges, bleues et jaunes sur le sol des rues où devait passer la
procession. Mais il y avait un spectacle qui parlait plus vivement
à l’âme de Fabrice: du clocher, ses regards plongeaient sur les
deux branches du lac à une distance de plusieurs lieues, et cette
vue sublime lui fit bientôt oublier toutes les autres; elle réveillait
chez lui les sentiments les plus élevés. Tous les souvenirs de son
enfance vinrent en foule assiéger sa pensée; et cette journée pas‐
sée en prison dans un clocher fut peut-être l’une des plus heu‐
reuses de sa vie.

Le bonheur le porta à une hauteur de pensées assez étrangère
à son caractère; il considérait les événements de la vie, lui, si
jeune, comme si déjà il fût arrivé à sa dernière limite. «Il faut en
convenir, depuis mon arrivée à Parme, se dit-il enfin, après plu‐
sieurs heures de rêveries délicieuses, je n’ai point eu de joie tran‐
quille et parfaite, comme celle que je trouvais à Naples en galo‐
pant dans les chemins de Vomero ou en courant les rives de Mi‐
sène. Tous les intérêts si compliqués de cette petite cour mé‐
chante m’ont rendu méchant... Je n’ai point du tout de plaisir à
haïr, je crois même que ce serait un triste bonheur pour moi que



celui d’humilier mes ennemis si j’en avais; mais je n’ai point d’en‐
nemi... Halte-là! se dit-il tout à coup, j’ai pour ennemi Giletti...
Voilà qui est singulier, se dit-il; le plaisir que j’éprouverais à voir
cet homme si laid aller à tous les diables, survit au goût fort léger
que j’avais pour la petite Marietta... Elle ne vaut pas, à beaucoup
près, la duchesse d’A... que j’étais obligé d’aimer à Naples
puisque je lui avais dit que j’étais amoureux d’elle. Grand Dieu!
que de fois je me suis ennuyé durant les longs rendez-vous que
m’accordait cette belle duchesse; jamais rien de pareil dans la
chambre délabrée et servant de cuisine où la petite Marietta m’a
reçu deux fois, et pendant deux minutes chaque fois.

«Eh, grand Dieu! qu’est-ce que ces gens-là mangent? C’est à
faire pitié! J’aurais dû faire à elle et à la mammacia une pension
de trois beefsteacks payables tous les jours... La petite Marietta,
ajouta-t-il, me distrayait des pensées méchantes que me donnait
le voisinage de cette cour.

«J’aurais peut-être bien fait de prendre la vie de café, comme
dit la duchesse; elle semblait pencher de ce côté-là, et elle a bien
plus de génie que moi. Grâce à ses bienfaits, ou bien seulement
avec cette pension de quatre mille francs et ce fonds de quarante
mille placés à Lyon et que ma mère me destine, j’aurais toujours
un cheval et quelques écus pour faire des fouilles et former un ca‐
binet. Puisqu’il semble que je ne dois pas connaître l’amour, ce
seront toujours là pour moi les grandes sources de félicité; je
voudrais, avant de mourir, aller revoir le champ de bataille de
Waterloo, et tâcher de reconnaître la prairie où je fus si gaiement
enlevé de mon cheval et assis par terre. Ce pèlerinage accompli,
je reviendrais souvent sur ce lac sublime; rien d’aussi beau ne



peut se voir au monde, du moins pour mon cœur. A quoi bon al‐
ler si loin chercher le bonheur, il est là sous mes yeux!

«Ah! se dit Fabrice, comme objection, la police me chasse du
lac de Côme, mais je suis plus jeune que les gens qui dirigent les
coups de cette police. Ici, ajouta-t-il en riant, je ne trouverais
point de duchesse d’A..., mais je trouverais une de ces petites
filles là-bas qui arrangent des fleurs sur le pavé et, en vérité, je
l’aimerais tout autant: l’hypocrisie me glace même en amour, et
nos grandes dames visent à des effets trop sublimes. Napoléon
leur a donné des idées de mœurs et de constance.

«Diable! se dit-il tout à coup, en retirant la tête de la fenêtre
comme s’il eût craint d’être reconnu malgré l’ombre de l’énorme
jalousie de bois qui garantissait les cloches de la pluie, voici une
entrée de gendarmes en grande tenue.» En effet, dix gendarmes,
dont quatre sous-officiers, paraissaient dans le haut de la grande
rue du village. Le maréchal des logis les distribuait de cent pas en
cent pas, le long du trajet que devait parcourir la procession.
«Tout le monde me connaît ici; si l’on me voit, je ne fais qu’un
saut des bords du lac de Côme au Spielberg, où l’on m’attachera à
chaque jambe une chaîne pesant cent dix livres: et quelle douleur
pour la duchesse!»

Fabrice eut besoin de deux ou trois minutes pour se rappeler
que d’abord il était placé à plus de quatre-vingts pieds d’éléva‐
tion, que le lieu où il se trouvait était comparativement obscur,
que les yeux des gens qui pourraient le regarder étaient frappés
par un soleil éclatant, et qu’enfin ils se promenaient les yeux
grands ouverts dans des rues dont toutes les maisons venaient
d’être blanchies au lait de chaux, en l’honneur de la fête de saint
Giovita. Malgré des raisonnements si clairs, l’âme italienne de



Fabrice eût été désormais hors d’état de goûter aucun plaisir, s’il
n’eût interposé entre lui et les gendarmes un lambeau de vieille
toile qu’il cloua contre la fenêtre et auquel il fit deux trous pour
les yeux.

Les cloches ébranlaient l’air depuis dix minutes, la procession
sortait de l’église, les mortaretti se firent entendre. Fabrice tour‐
na la tête et reconnut cette petite esplanade garnie d’un parapet
et dominant le lac, où si souvent, dans sa jeunesse, il s’était ex‐
posé à voir les mortaretti lui partir entre les jambes, ce qui faisait
que le matin des jours de fête sa mère voulait le voir auprès
d’elle.

Il faut savoir que les mortaretti (ou petits mortiers) ne sont
autre chose que des canons de fusil que l’on scie de façon à ne
leur laisser que quatre pouces de longueur; c’est pour cela que les
paysans recueillent avidement les canons de fusil que, depuis
1796, la politique de l’Europe a semés à foison dans les plaines de
la Lombardie. Une fois réduits à quatre pouces de longueur, on
charge ces petits canons jusqu’à la gueule, on les place à terre
dans une position verticale, et une traînée de poudre va de l’un à
l’autre; ils sont rangés sur trois lignes comme un bataillon, et au
nombre de deux ou trois cents, dans quelque emplacement voisin
du lieu que doit parcourir la procession. Lorsque le Saint-Sacre‐
ment approche, on met le feu à la traînée de poudre, et alors
commence un feu de file de coups secs, le plus inégal du monde
et le plus ridicule; les femmes sont ivres de joie. Rien n’est gai
comme le bruit de ces mortaretti entendu de loin sur le lac, et
adouci par le balancement des eaux; ce bruit singulier et qui avait
fait si souvent la joie de son enfance chassa les idées un peu trop
sérieuses dont notre héros était assiégé; il alla chercher la grande



lunette astronomique de l’abbé, et reconnut la plupart des
hommes et des femmes qui suivaient la procession. Beaucoup de
charmantes petites filles que Fabrice avait laissées à l’âge de onze
et douze ans étaient maintenant des femmes superbes dans toute
la fleur de la plus vigoureuse jeunesse; elles firent renaître le cou‐
rage de notre héros, et pour leur parler il eût fort bien bravé les
gendarmes.

La procession passée et rentrée dans l’église par une porte la‐
térale que Fabrice ne pouvait apercevoir, la chaleur devint bien‐
tôt extrême même au haut du clocher; les habitants rentrèrent
chez eux et il se fit un grand silence dans le village. Plusieurs
barques se chargèrent de paysans retournant à Belagio, à Mena‐
gio et autres villages situés sur le lac; Fabrice distinguait le bruit
de chaque coup de rame: ce détail si simple le ravissait en extase;
sa joie actuelle se composait de tout le malheur, de toute la gêne
qu’il trouvait dans la vie compliquée des cours. Qu’il eût été heu‐
reux en ce moment de faire une lieue sur ce beau lac si tranquille
et qui réfléchissait si bien la profondeur des cieux! Il entendit ou‐
vrir la porte d’en bas du clocher: c’était la vieille servante de
l’abbé Blanès, qui apportait un grand panier; il eut toutes les
peines du monde à s’empêcher de lui parler. «Elle a pour moi
presque autant d’amitié que son maître, se disait-il, et d’ailleurs
je pars ce soir à neuf heures; est-ce qu’elle ne garderait pas le se‐
cret qu’elle m’aurait juré, seulement pendant quelques heures?
Mais, se dit Fabrice, je déplairais à mon ami! je pourrais le com‐
promettre avec les gendarmes!» Et il laissa partir la Ghita sans
lui parler. Il fit un excellent dîner, puis s’arrangea pour dormir
quelques minutes: il ne se réveilla qu’à huit heures et demie du
soir, l’abbé Blanès lui secouait le bras, et il était nuit.



Blanès était extrêmement fatigué, il avait cinquante ans de
plus que la veille. Il ne parla plus de choses sérieuses; assis sur
son fauteuil de bois:

--Embrasse-moi, dit-il à Fabrice.

Il le reprit plusieurs fois dans ses bras.

--La mort, dit-il enfin, qui va terminer cette vie si longue,
n’aura rien d’aussi pénible que cette séparation. J’ai une bourse
que je laisserai en dépôt à la Ghita, avec ordre d’y puiser pour ses
besoins, mais de te remettre ce qui restera si jamais tu viens le
demander. Je la connais; après cette recommandation, elle est
capable, par économie pour toi, de ne pas acheter de la viande
quatre fois par an, si tu ne lui donnes des ordres bien précis. Tu
peux toi-même être réduit à la misère, et l’obole du vieil ami te
servira. N’attends rien de ton frère que des procédés atroces, et
tâche de gagner de l’argent par un travail qui te rende utile à la
société. Je prévois des orages étranges; peut-être dans cinquante
ans ne voudra-t-on plus d’oisifs. Ta mère et ta tante peuvent te
manquer, tes sœurs devront obéir à leurs maris... Va-t’en, va-
t’en! fuis! s’écria Blanès avec empressement.

Il venait d’entendre un petit bruit dans l’horloge qui annonçait
que dix heures allaient sonner, il ne voulut pas même permettre à
Fabrice de l’embrasser une dernière fois.

--Dépêche! dépêche! lui cria-t-il; tu mettras au moins une mi‐
nute à descendre l’escalier; prends garde de tomber, ce serait
d’un affreux présage.

Fabrice se précipita dans l’escalier, et, arrivé sur la place, se
mit à courir. Il était à peine arrivé devant le château de son père,



que la cloche sonna dix heures; chaque coup retentissait dans sa
poitrine et y portait un trouble singulier. Il s’arrêta pour réfléchir,
ou plutôt pour se livrer aux sentiments passionnés que lui inspi‐
rait la contemplation de cet édifice majestueux qu’il jugeait si
froidement la veille. Au milieu de sa rêverie, des pas d’homme
vinrent le réveiller; il regarda et se vit au milieu de quatre gen‐
darmes. Il avait deux excellents pistolets dont il venait de renou‐
veler les amorces en dînant, le petit bruit qu’il fit en les armant
attira l’attention d’un des gendarmes, et fut sur le point de le
faire arrêter. Il s’aperçut du danger qu’il courait et pensa à faire
feu le premier; c’était son droit, car c’était la seule manière qu’il
eût de résister à quatre hommes bien armés. Par bonheur les
gendarmes, qui circulaient pour faire évacuer les cabarets, ne
s’étaient point montrés tout à fait insensibles aux politesses qu’ils
avaient reçues dans plusieurs de ces lieux aimables; ils ne se dé‐
cidèrent pas assez rapidement à faire leur devoir. Fabrice prit la
fuite en courant à toutes jambes. Les gendarmes firent quelques
pas en courant aussi et criant:

--Arrête! arrête!

Puis tout rentra dans le silence. A trois cents pas de là, Fabrice
s’arrêta pour reprendre haleine. «Le bruit de mes pistolets a failli
me faire prendre; c’est bien pour le coup que la duchesse m’eût
dit, si jamais il m’eût été donné de revoir ses beaux yeux, que
mon âme trouve du plaisir à contempler ce qui arrivera dans dix
ans, et oublie de regarder ce qui se passe actuellement à mes
côtés.»

Fabrice frémit en pensant au danger qu’il venait d’éviter; il
doubla le pas, mais bientôt il ne put s’empêcher de courir, ce qui
n’était pas trop prudent, car il se fit remarquer de plusieurs pay‐



sans qui regagnaient leur logis. Il ne put prendre sur lui de s’arrê‐
ter que dans la montagne, à plus d’une lieue de Grianta et, même
arrêté, il eut une sueur froide en pensant au Spielberg.

«Voilà une belle peur!» se dit-il: en entendant le son de ce
mot, il fut presque tenté d’avoir honte. «Mais ma tante ne me dit-
elle pas que la chose dont j’ai le plus besoin c’est d’apprendre à
me pardonner? Je me compare toujours à un modèle parfait, et
qui ne peut exister. Eh bien! je me pardonne ma peur, car, d’un
autre côté, j’étais bien disposé à défendre ma liberté, et certaine‐
ment tous les quatre ne seraient pas restés debout pour me
conduire en prison. Ce que je fais en ce moment, ajouta-t-il, n’est
pas militaire; au lieu de me retirer rapidement, après avoir rem‐
pli mon objet, et peut-être donné l’éveil à mes ennemis, je m’a‐
muse à une fantaisie plus ridicule peut-être que toutes les prédic‐
tions du bon abbé.»

En effet, au lieu de se retirer par la ligne la plus courte, et de
gagner les bords du lac Majeur, où sa barque l’attendait, il faisait
un énorme détour pour aller voir son arbre. Le lecteur se sou‐
vient peut-être de l’amour que Fabrice portait à un marronnier
planté par sa mère vingt-trois ans auparavant. «Il serait digne de
mon frère, se dit-il, d’avoir fait couper cet arbre; mais ces êtres-là
ne sentent pas les choses délicates; il n’y aura pas songé. Et
d’ailleurs, ce ne serait pas d’un mauvais augure, ajouta-t-il avec
fermeté.» Deux heures plus tard son regard fut consterné; des
méchants ou un orage avaient rompu l’une des principales
branches du jeune arbre, qui pendait desséchée; Fabrice la coupa
avec respect, à l’aide de son poignard, et tailla bien net la cou‐
pure, afin que l’eau ne pût pas s’introduire dans le tronc. Ensuite,
quoique le temps fût bien précieux pour lui, car le jour allait pa‐



raître, il passa une bonne heure à bêcher la terre autour de
l’arbre chéri. Toutes ces folies accomplies, il reprit rapidement la
route du lac Majeur. Au total, il n’était point triste, l’arbre était
d’une belle venue, plus vigoureux que jamais, et, en cinq ans, il
avait presque doublé. La branche n’était qu’un accident sans
conséquence; une fois coupée, elle ne nuisait plus à l’arbre, et
même il serait plus élancé, sa membrure commençant plus haut.

Fabrice n’avait pas fait une lieue, qu’une bande éclatante de
blancheur dessinait à l’orient les pics du Resegon di Lek, mon‐
tagne célèbre dans le pays. La route qu’il suivait se couvrait de
paysans; mais, au lieu d’avoir des idées militaires, Fabrice se lais‐
sait attendrir par les aspects sublimes ou touchants de ces forêts
des environs du lac de Côme. Ce sont peut-être les plus belles du
monde; je ne veux pas dire celles qui rendent le plus d’écus neufs,
comme on dirait en Suisse, mais celles qui parlent le plus à l’âme.
Ecouter ce langage dans la position où se trouvait Fabrice, en
butte aux attentions de MM. les gendarmes lombardo-vénitiens,
c’était un véritable enfantillage.

«Je suis à une demi-lieue de la frontière, se dit-il enfin, je vais
rencontrer des douaniers et des gendarmes faisant leur ronde du
matin: cet habit de drap fin va leur être suspect, ils vont me de‐
mander mon passeport; or, ce passeport porte en toutes lettres
un nom promis à la prison; me voici dans l’agréable nécessité de
commettre un meurtre. Si, comme de coutume, les gendarmes
marchent deux ensemble, je ne puis pas attendre bonnement
pour faire feu que l’un des deux cherche à me prendre au collet;
pour peu qu’en tombant il me retienne un instant, me voilà au
Spielberg.» Fabrice, saisi d’horreur surtout de cette nécessité de
faire feu le premier, peut-être sur un ancien soldat de son oncle,



le comte Pietranera, courut se cacher dans le tronc creux d’un
énorme châtaignier; il renouvelait l’amorce de ses pistolets, lors‐
qu’il entendit un homme qui s’avançait dans le bois en chantant
très bien un air délicieux de Mercadante, alors à la mode en
Lombardie.

«Voilà qui est d’un bon augure!» se dit Fabrice. Cet air qu’il
écoutait religieusement lui ôta la petite pointe de colère qui com‐
mençait à se mêler à ses raisonnements. Il regarda attentivement
la grande route des deux côtés, il n’y vit personne.

«Le chanteur arrivera par quelque chemin de traverse», se dit-
il. Presque au même instant, il vit un valet de chambre très pro‐
prement vêtu à l’anglaise, et monté sur un cheval de suite, qui
s’avançait au petit pas en tenant en main un beau cheval de race,
peut-être un peu trop maigre.

«Ah! si je raisonnais comme Mosca, se dit Fabrice, lorsqu’il
me répète que les dangers que court un homme sont toujours la
mesure de ses droits sur le voisin, je casserais la tête d’un coup de
pistolet à ce valet de chambre, et, une fois monté sur le cheval
maigre, je me moquerais fort de tous les gendarmes du monde. A
peine de retour à Parme, j’enverrais de l’argent à cet homme ou à
sa veuve... mais ce serait une horreur!»

CHAPITRE X

Tout en se faisant la morale, Fabrice sautait sur la grande route
qui de Lombardie va en Suisse: en ce lieu, elle est bien à quatre
ou cinq pieds en contrebas de la forêt. «Si mon homme prend



peur, se dit Fabrice, il part d’un temps de galop, et je reste planté
là faisant la vraie figure d’un nigaud.» En ce moment, il se trou‐
vait à dix pas du valet de chambre qui ne chantait plus: il vit dans
ses yeux qu’il avait peur; il allait peut-être retourner ses chevaux.
Sans être encore décidé à rien, Fabrice fit un saut et saisit la bride
du cheval maigre.

--Mon ami, dit-il au valet de chambre, je ne suis pas un voleur
ordinaire, car je vais commencer par vous donner vingt francs,
mais je suis obligé de vous emprunter votre cheval; je vais être
tué si je ne f... pas le camp rapidement. J’ai sur les talons les
quatre frères Riva, ces grands chasseurs que vous connaissez
sans doute; ils viennent de me surprendre dans la chambre de
leur sœur, j’ai sauté par la fenêtre et me voici. Ils sont sortis dans
la forêt avec leurs chiens et leurs fusils. Je m’étais caché dans ce
gros châtaignier creux, parce que j’ai vu l’un d’eux traverser la
route, leurs chiens vont me dépister! Je vais monter sur votre
cheval et galoper jusqu’à une lieue au-delà de Côme; je vais à Mi‐
lan me jeter aux genoux du vice-roi. Je laisserai votre cheval à la
poste avec deux napoléons pour vous, si vous consentez de bonne
grâce. Si vous faites la moindre résistance, je vous tue avec les
pistolets que voici. Si, une fois parti, vous mettez les gendarmes à
mes trousses, mon cousin, le brave comte Alari, écuyer de l’em‐
pereur, aura soin de vous faire casser les os.

Fabrice inventait ce discours à mesure qu’il le prononçait d’un
air tout pacifique.

--Au reste, dit-il en riant, mon nom n’est point un secret; je
suis le Marchesino Ascanio del Dongo, mon château est tout près
d’ici, à Grianta. F..., dit-il, en élevant la voix, lâchez donc le
cheval!



Le valet de chambre, stupéfait, ne soufflait mot. Fabrice passa
son pistolet dans la main gauche, saisit la bride que l’autre lâcha,
sauta à cheval et partit au galop. Quand il fut à trois cents pas, il
s’aperçut qu’il avait oublié de donner les vingt francs promis; il
s’arrêta: il n’y avait toujours personne sur la route que le valet de
chambre qui le suivait au galop; il lui fit signe avec son mouchoir
d’avancer, et quand il le vit à cinquante pas, il jeta sur la route
une poignée de monnaie, et repartit. Il vit de loin le valet de
chambre ramasser les pièces d’argent. «Voilà un homme vrai‐
ment raisonnable, se dit Fabrice en riant, pas un mot inutile.» Il
fila rapidement vers le midi, s’arrêta dans une maison écartée, et
se remit en route quelques heures plus tard. A deux heures du
matin il était sur le bord du lac Majeur; bientôt il aperçut sa
barque qui battait l’eau, elle vint au signal convenu. Il ne vit point
de paysan à qui remettre le cheval; il rendit la liberté au noble
animal, trois heures après il était à Belgirate. Là, se trouvant en
pays ami, il prit quelque repos; il était fort joyeux, il avait réussi
parfaitement bien. Oserons-nous indiquer les véritables causes
de sa joie? Son arbre était d’une venue superbe, et son âme avait
été rafraîchie par l’attendrissement profond qu’il avait trouvé
dans les bras de l’abbé Blanès. «Croit-il réellement, se disait-il, à
toutes les prédictions qu’il m’a faites; ou bien comme mon frère
m’a fait la réputation d’un jacobin, d’un homme sans foi ni loi,
capable de tout, a-t-il voulu seulement m’engager à ne pas céder
à la tentation de casser la tête à quelque animal qui m’aura joué
un mauvais tour?» Le surlendemain Fabrice était à Parme où il
amusa fort la duchesse et le comte, en leur narrant avec la der‐
nière exactitude, comme il faisait toujours, toute l’histoire de son
voyage.



A son arrivée, Fabrice trouva le portier et tous les domestiques
du palais Sanseverina chargés des insignes du plus grand deuil.

--Quelle perte avons-nous faite? demanda-t-il à la duchesse.

--Cet excellent homme qu’on appelait mon mari vient de mou‐
rir à Baden. Il me laisse ce palais; c’était une chose convenue,
mais en signe de bonne amitié, il y ajoute un legs de trois cent
mille francs qui m’embarrasse fort; je ne veux pas y renoncer en
faveur de sa nièce, la marquise Raversi, qui me joue tous les jours
des tours pendables. Toi qui es amateur, il faudra que tu me
trouves quelque bon sculpteur; j’élèverai au duc un tombeau de
trois cent mille francs.

Le comte se mit à dire des anecdotes sur la Raversi.

--C’est en vain que j’ai cherché à l’amadouer par des bienfaits,
dit la duchesse. Quant aux neveux du duc, je les ai tous faits colo‐
nels ou généraux. En revanche, il ne se passe pas de mois qu’ils
ne m’adressent quelque lettre anonyme abominable, j’ai été obli‐
gée de prendre un secrétaire pour lire les lettres de ce genre.

--Et ces lettres anonymes sont leurs moindres péchés, reprit le
comte Mosca; ils tiennent manufacture de dénonciations in‐
fâmes. Vingt fois j’aurais pu faire traduire toute cette clique de‐
vant les tribunaux, et Votre Excellence peut penser, ajouta-t-il en
s’adressant à Fabrice, si mes bons juges les eussent condamnés.

--Eh bien! voilà qui me gâte tout le reste, répliqua Fabrice
avec une naïveté bien plaisante à la cour, j’aurais mieux aimé les
voir condamnés par des magistrats jugeant en conscience.

--Vous me ferez plaisir, vous qui voyagez pour vous instruire,
de me donner l’adresse de tels magistrats, je leur écrirai avant de



me mettre au lit.

--Si j’étais ministre, cette absence de juges honnêtes gens bles‐
serait mon amour-propre.

--Mais il me semble, répliqua le comte, que Votre Excellence,
qui aime tant les Français, et qui même jadis leur prêta secours
de son bras invincible, oublie en ce moment une de leurs grandes
maximes: Il vaut mieux tuer le diable que si le diable vous tue. Je
voudrais voir comment vous gouverneriez ces âmes ardentes, et
qui lisent toute la journée l’histoire de la Révolution de France
avec des juges qui renverraient acquittés les gens que j’accuse. Ils
arriveraient à ne pas condamner les coquins le plus évidemment
coupables et se croiraient des Brutus. Mais je veux vous faire une
querelle; votre âme si délicate n’a-t-elle pas quelque remords au
sujet de ce beau cheval un peu maigre que vous venez d’abandon‐
ner sur les rives du lac Majeur?

--Je compte bien, dit Fabrice d’un grand sérieux, faire re‐
mettre ce qu’il faudra au maître du cheval pour le rembourser
des frais d’affiches et autres, à la suite desquels il se le sera fait
rendre par les paysans qui l’auront trouvé; je vais lire assidûment
le journal de Milan, afin d’y chercher l’annonce d’un cheval per‐
du; je connais fort bien le signalement de celui-ci.

--Il est vraiment primitif, dit le comte à la duchesse. Et que se‐
rait devenue Votre Excellence, poursuivit-il en riant, si lorsqu’elle
galopait ventre à terre sur ce cheval emprunté, il se fût avisé de
faire un faux pas? Vous étiez au Spielberg, mon cher petit neveu,
et tout mon crédit eût à peine pu parvenir à faire diminuer d’une
trentaine de livres le poids de la chaîne attachée à chacune de vos
jambes. Vous auriez passé en ce lieu de plaisance une dizaine



d’années; peut-être vos jambes se fussent-elles enflées et gangre‐
nées, alors on les eût fait couper proprement...

--Ah! de grâce, ne poussez pas plus loin un si triste roman,
s’écria la duchesse les larmes aux yeux. Le voici de retour...

--Et j’en ai plus de joie que vous, vous pouvez le croire, répli‐
qua le ministre, d’un grand sérieux; mais enfin pourquoi ce cruel
enfant ne m’a-t-il pas demandé un passeport sous un nom conve‐
nable, puisqu’il voulait pénétrer en Lombardie? A la première
nouvelle de son arrestation je serais parti pour Milan, et les amis
que j’ai dans ce pays-là auraient bien voulu fermer les yeux et
supposer que leur gendarmerie avait arrêté un sujet du prince de
Parme. Le récit de votre course est gracieux, amusant, j’en
conviens volontiers, répliqua le comte en reprenant un ton moins
sinistre; votre sortie du bois sur la grande route me plaît assez;
mais entre nous, puisque ce valet de chambre tenait votre vie
entre ses mains, vous aviez droit de prendre la sienne. Nous al‐
lons faire à Votre Excellence une fortune brillante, du moins voici
Madame qui me l’ordonne, et je ne crois pas que mes plus grands
ennemis puissent m’accuser d’avoir jamais désobéi à ses com‐
mandements. Quel chagrin mortel pour elle et pour moi si dans
cette espèce de course au clocher que vous venez de faire avec ce
cheval maigre, il eût fait un faux pas. Il eût presque mieux valu,
ajouta le comte, que ce cheval vous cassât le cou.

--Vous êtes bien tragique ce soir, mon ami, dit la duchesse
tout émue.

--C’est que nous sommes environnés d’événements tragiques,
répliqua le comte aussi avec émotion; nous ne sommes pas ici en
France, où tout finit par des chansons ou par un emprisonne‐



ment d’un an ou deux, et j’ai réellement tort de vous parler de
toutes ces choses en riant. Ah çà! mon petit neveu, je suppose
que je trouve jour à vous faire évêque, car bonnement je ne puis
pas commencer par l’archevêché de Parme, ainsi que le veut, très
raisonnablement, Mme la Duchesse ici présente; dans cet évêché
où vous serez loin de nos sages conseils, dites-nous un peu quelle
sera votre politique?

--Tuer le diable plutôt qu’il ne me tue, comme disent fort bien
mes amis les Français, répliqua Fabrice avec des yeux ardents;
conserver par tous les moyens possibles, y compris le coup de
pistolet, la position que vous m’aurez faite. J’ai lu dans la généa‐
logie des del Dongo l’histoire de celui de nos ancêtres qui bâtit le
château de Grianta. Sur la fin de sa vie, son bon ami Galéas, duc
de Milan, l’envoie visiter un château fort sur notre lac; on crai‐
gnait une nouvelle invasion de la part des Suisses. «Il faut pour‐
tant que j’écrive un mot de politesse au commandant», lui dit le
duc de Milan en le congédiant; il écrit et lui remet une lettre de
deux lignes; puis il la lui redemande pour la cacheter. «Ce sera
plus poli», dit le prince. Vespasien del Dongo part, mais en navi‐
guant sur le lac, il se souvient d’un vieux conte grec, car il était
savant; il ouvre la lettre de son bon maître et y trouve l’ordre
adressé au commandant du château, de le mettre à mort aussitôt
son arrivée. Le Sforce, trop attentif à la comédie qu’il jouait avec
notre aïeul, avait laissé un intervalle entre la dernière ligne du
billet et sa signature; Vespasien del Dongo y écrit l’ordre de le re‐
connaître pour gouverneur général de tous les châteaux sur le
lac, et supprime la tête de la lettre. Arrivé et reconnu dans le fort,
il jette le commandant dans un puits, déclare la guerre au Sforce,
et au bout de quelques années il échange sa forteresse contre ces
terres immenses qui ont fait la fortune de toutes les branches de



notre famille, et qui un jour me vaudront à moi quatre mille
livres de rente.

--Vous parlez comme un académicien, s’écria le comte en
riant; c’est un beau coup de tête que vous nous racontez là, mais
ce n’est que tous les dix ans que l’on a l’occasion amusante de
faire de ces choses piquantes. Un être à demi stupide, mais atten‐
tif, mais prudent tous les jours, goûte très souvent le plaisir de
triompher des hommes à imagination. C’est par une folie d’ima‐
gination que Napoléon s’est rendu au prudent John Bull, au lieu
de chercher à gagner l’Amérique. John Bull, dans son comptoir, a
bien ri de sa lettre où il cite Thémistocle. De tous temps les vils
Sancho Pança l’emporteront à la longue sur les sublimes don
Quichotte. Si vous voulez consentir à ne rien faire d’extraordi‐
naire, je ne doute pas que vous ne soyez un évêque très respecté,
si ce n’est très respectable. Toutefois, ma remarque subsiste;
Votre Excellence s’est conduite avec légèreté dans l’affaire du
cheval, elle a été à deux doigts d’une prison éternelle.

Ce mot fit tressaillir Fabrice, il resta plongé dans un profond
étonnement. «Etait-ce là, se disait-il, cette prison dont je suis
menacé? Est-ce le crime que je ne devais pas commettre?» Les
prédictions de Blanès, dont il se moquait fort en tant que prophé‐
ties, prenaient à ses yeux toute l’importance de présages
véritables.

--Eh bien! qu’as-tu donc? lui dit la duchesse étonnée; le comte
t’a plongé dans les noires images.

--Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et au lieu de me ré‐
volter contre elle, mon esprit l’adopte. Il est vrai, j’ai passé bien



près d’une prison sans fin! Mais ce valet de chambre était si joli
dans son habit à l’anglaise! quel dommage de le tuer!

Le ministre fut enchanté de son petit air sage.

--Il est fort bien de toutes façons, dit-il en regardant la du‐
chesse. Je vous dirai, mon ami, que vous avez fait une conquête,
et la plus désirable de toutes, peut-être.

«Ah! pensa Fabrice, voici une plaisanterie sur la petite Mariet‐
ta.» Il se trompait; le comte ajouta:

--Votre simplicité évangélique a gagné le cœur de notre véné‐
rable archevêque, le père Landriani. Un de ces jours nous allons
faire de vous un grand vicaire, et, ce qui fait le charme de cette
plaisanterie, c’est que les trois grands vicaires actuels, gens de
mérite, travailleurs, et dont deux, je pense, étaient grands vi‐
caires avant votre naissance, demanderont, par une belle lettre
adressée à leur archevêque, que vous soyez le premier en rang
parmi eux. Ces messieurs se fondent sur vos vertus d’abord, et
ensuite sur ce que vous êtes petit-neveu du célèbre archevêque
Ascagne del Dongo. Quand j’ai appris le respect qu’on avait pour
vos vertus, j’ai sur-le-champ nommé capitaine le neveu du plus
ancien des vicaires généraux; il était lieutenant depuis le siège de
Tarragone par le maréchal Suchet.

--Va-t’en tout de suite en négligé, comme tu es, faire une visite
de tendresse à ton archevêque, s’écria la duchesse. Raconte-lui le
mariage de ta sœur; quand il saura qu’elle va être duchesse, il te
trouvera bien plus apostolique. Du reste, tu ignores tout ce que le
comte vient de te confier sur ta future nomination.



Fabrice courut au palais archiépiscopal; il y fut simple et mo‐
deste, c’était un ton qu’il prenait avec trop de facilité; au
contraire, il avait besoin d’efforts pour jouer le grand seigneur.
Tout en écoutant les récits un peu longs de monseigneur Lan‐
driani, il se disait: «Aurais-je dû tirer un coup de pistolet au valet
de chambre qui tenait par la bride le cheval maigre?» Sa raison
lui disait oui, mais son cœur ne pouvait s’accoutumer à l’image
sanglante du beau jeune homme tombant de cheval défiguré.

«Cette prison où j’allais m’engloutir, si le cheval eût bronché,
était-elle la prison dont je suis menacé par tant de présages?»

Cette question était de la dernière importance pour lui, et l’ar‐
chevêque fut content de son air de profonde attention.

CHAPITRE XI

Au sortir de l’archevêché, Fabrice courut chez la petite Marietta;
il entendit de loin la grosse voix de Giletti qui avait fait venir du
vin et se régalait avec le souffleur et les moucheurs de chandelle,
ses amis. La mammacia, qui faisait fonctions de mère, répondit
seule à son signal.

--Il y a du nouveau depuis toi, s’écria-t-elle; deux ou trois de
nos acteurs sont accusés d’avoir célébré par une orgie la fête du
grand Napoléon, et notre pauvre troupe, qu’on appelle jacobine,
a reçu l’ordre de vider les Etats de Parme, et vive Napoléon! Mais
le ministre a, dit-on, craché au bassinet. Ce qu’il y a de sûr, c’est
que Giletti a de l’argent, je ne sais pas combien, mais je lui ai vu
une poignée d’écus. Marietta a reçu cinq écus de notre directeur



pour frais de voyage jusqu’à Mantoue et Venise, et moi un. Elle
est toujours bien amoureuse de toi, mais Giletti lui fait peur; il y a
trois jours, à la dernière représentation que nous avons donnée,
il voulait absolument la tuer; il lui a lancé deux fameux soufflets,
et, ce qui est abominable, il lui a déchiré son châle bleu. Si tu
voulais lui donner un châle bleu, tu serais bien bon enfant, et
nous dirions que nous l’avons gagné à une loterie. Le tambour-
maître des carabiniers donne un assaut demain, tu en trouveras
l’heure affichée à tous les coins de rues. Viens nous voir; s’il est
parti pour l’assaut, de façon à nous faire espérer qu’il restera de‐
hors un peu longtemps, je serai à la fenêtre et je te ferai signe de
monter. Tâche de nous apporter quelque chose de bien joli, et la
Marietta t’aime à la passion.

En descendant l’escalier tournant de ce taudis infâme, Fabrice
était plein de componction: «Je ne suis point changé, se disait-il;
toutes mes belles résolutions prises au bord de notre lac quand je
voyais la vie d’un œil si philosophique se sont envolées. Mon âme
était hors de son assiette ordinaire, tout cela était un rêve et dis‐
paraît devant l’austère réalité. Ce serait le moment d’agir», se dit
Fabrice en rentrant au palais Sanseverina sur les onze heures du
soir. Mais ce fut en vain qu’il chercha dans son cœur le courage
de parler avec cette sincérité sublime qui lui semblait si facile la
nuit qu’il passa aux rives du lac de Côme. «Je vais fâcher la per‐
sonne que j’aime le mieux au monde; si je parle, j’aurai l’air d’un
mauvais comédien; je ne vaux réellement quelque chose que
dans de certains moments d’exaltation.»

--Le comte est admirable pour moi, dit-il à la duchesse, après
lui avoir rendu compte de la visite à l’archevêché; j’apprécie d’au‐
tant plus sa conduite que je crois m’apercevoir que je ne lui plais



que fort médiocrement; ma façon d’agir doit donc être correcte à
son égard. Il a ses fouilles de Sanguigna dont il est toujours fou, à
en juger du moins par son voyage d’avant-hier; il a fait douze
lieues au galop pour passer deux heures avec ses ouvriers. Si l’on
trouve des fragments de statues dans le temple antique dont il
vient de découvrir les fondations, il craint qu’on ne les lui vole;
j’ai envie de lui proposer d’aller passer trente-six heures à San‐
guigna. Demain, vers les cinq heures, je dois revoir l’archevêque,
je pourrai partir dans la soirée et profiter de la fraîcheur de la
nuit pour faire la route.

La duchesse ne répondit pas d’abord.

--On dirait que tu cherches des prétextes pour t’éloigner de
moi, lui dit-elle ensuite avec une extrême tendresse; à peine de
retour de Belgirate, tu trouves une raison pour partir.

«Voici une belle occasion de parler, se dit Fabrice. Mais sur le
lac j’étais un peu fou, je ne me suis pas aperçu dans mon enthou‐
siasme de sincérité que mon compliment finit par une imperti‐
nence; il s’agirait de dire: Je t’aime de l’amitié la plus dévouée,
etc. etc., mais mon âme n’est pas susceptible d’amour. N’est-ce
pas dire: Je vois que vous avez de l’amour pour moi; mais prenez
garde, je ne puis vous payer en même monnaie? Si elle a de
l’amour, la duchesse peut se fâcher d’être devinée, et elle sera ré‐
voltée de mon impudence si elle n’a pour moi qu’une amitié toute
simple... et ce sont de ces offenses qu’on ne pardonne point.»

Pendant qu’il pesait ces idées importantes, Fabrice, sans s’en
apercevoir, se promenait dans le salon, d’un air grave et plein de
hauteur, en homme qui voit le malheur à dix pas de lui.



La duchesse le regardait avec admiration; ce n’était plus l’en‐
fant qu’elle avait vu naître, ce n’était plus le neveu toujours prêt à
lui obéir: c’était un homme grave et duquel il serait délicieux de
se faire aimer. Elle se leva de l’ottomane où elle était assise, et, se
jetant dans ses bras avec transport:

--Tu veux donc me fuir? lui dit-elle.

--Non, répondit-il de l’air d’un empereur romain, mais je vou‐
drais être sage.

Ce mot était susceptible de diverses interprétations; Fabrice
ne se sentit pas le courage d’aller plus loin et de courir le hasard
de blesser cette femme adorable. Il était trop jeune, trop suscep‐
tible de prendre de l’émotion; son esprit ne lui fournissait aucune
tournure aimable pour faire entendre ce qu’il voulait dire. Par un
transport naturel et malgré tout raisonnement, il prit dans ses
bras cette femme charmante et la couvrit de baisers. Au même
instant, on entendit le bruit de la voiture du comte qui entrait
dans la cour, et presque en même temps lui-même parut dans le
salon; il avait l’air tout ému.

--Vous inspirez des passions bien singulières, dit-il à Fabrice,
qui resta presque confondu du mot.

«L’archevêque avait ce soir l’audience que Son Altesse Séré‐
nissime lui accorde tous les jeudis; le prince vient de me raconter
que l’archevêque, d’un air tout troublé, a débuté par un discours
appris par cœur et fort savant, auquel d’abord le prince ne com‐
prenait rien. Landriani a fini par déclarer qu’il était important
pour l’église de Parme que Monsignore Fabrice del Dongo fût
nommé son premier vicaire général, et, par la suite, dès qu’il au‐



rait vingt-quatre ans accomplis, son coadjuteur avec future
succession.

«Ce mot m’a effrayé, je l’avoue, dit le comte; c’est aller un peu
bien vite, et je craignais une boutade d’humeur chez le prince.»
Mais il m’a regardé en riant et m’a dit en français: «Ce sont là de
vos coups, monsieur!»--«Je puis faire serment devant Dieu et de‐
vant Votre Altesse, me suis-je écrié avec toute l’onction possible,
que j’ignorais parfaitement le mot de <i>future succession</i>.»
Alors j’ai dit la vérité, ce que nous répétions ici même il y a
quelques heures; j’ai ajouté, avec entraînement, que, par la suite,
je me serais regardé comme comblé des faveurs de Son Altesse, si
elle daignait m’accorder un petit évêché pour commencer. Il faut
que le prince m’ait cru, car il a jugé à propos de faire le gracieux;
il m’a dit, avec toute la simplicité possible: «Ceci est une affaire
officielle entre l’archevêque et moi, vous n’y entrez pour rien; le
bonhomme m’adresse une sorte de rapport fort long et passable‐
ment ennuyeux, à la suite duquel il arrive à une proposition offi‐
cielle; je lui ai répondu très froidement que le sujet était bien
jeune, et surtout bien nouveau dans ma cour; que j’aurais
presque l’air de payer une lettre de change tirée sur moi par
l’Empereur, en donnant la perspective d’une si haute dignité au
fils d’un des grands officiers de son royaume lombardo-vénitien.
L’archevêque a protesté qu’aucune recommandation de ce genre
n’avait eu lieu. C’était une bonne sottise à me dire à moi; j’en ai
été surpris de la part d’un homme aussi entendu ; mais il est tou‐
jours désorienté quand il m’adresse la parole, et ce soir il était
plus troublé que jamais, ce qui m’a donné l’idée qu’il désirait la
chose avec passion. Je lui ai dit que je savais mieux que lui qu’il
n’y avait point eu de haute recommandation en faveur de del
Dongo, que personne à ma cour ne lui refusait de la capacité,



qu’on ne parlait point trop mal de ses mœurs, mais que je crai‐
gnais qu’il ne fût susceptible d’enthousiasme, et que je m’étais
promis de ne jamais élever aux places considérables les fous de
cette espèce avec lesquels un prince n’est sûr de rien. Alors, a
continué Son Altesse, j’ai dû subir un pathos presque aussi long
que le premier: l’archevêque me faisait l’éloge de l’enthousiasme
de la maison de Dieu. Maladroit, me disais-je, tu t’égares, tu
compromets la nomination qui était presque accordée; il fallait
couper court et me remercier avec effusion. Point: il continuait
son homélie avec une intrépidité ridicule, je cherchais une ré‐
ponse qui ne fût point trop défavorable au petit del Dongo; je l’ai
trouvée, et assez heureuse, comme vous allez en juger: <i>Mon‐
seigneur, lui ai-je dit, Pie VII fut un grand pape et un grand saint;
parmi tous les souverains, lui seul osa dire non au tyran qui
voyait l’Europe à ses pieds! eh bien! il était susceptible d’enthou‐
siasme, ce qui l’a porté, lorsqu’il était évêque d’Imola, à écrire sa
fameuse pastorale du citoyen cardinal Chiaramonti en faveur de
la république cisalpine.</i>

«Mon pauvre archevêque est resté stupéfait, et, pour achever
de le stupéfier, je lui ai dit d’un air fort sérieux: <i>Adieu, mon‐
seigneur, je prendrai vingt-quatre heures pour réfléchir à votre
proposition.</i> Le pauvre homme a ajouté quelques supplica‐
tions assez mal tournées et assez inopportunes après le mot
<i>adieu</i> prononcé par moi. Maintenant, comte Mosca della
Rovère, je vous charge de dire à la duchesse que je ne veux pas
retarder de vingt-quatre heures une chose qui peut lui être
agréable; asseyez-vous là et écrivez à l’archevêque le billet d’ap‐
probation qui termine toute cette affaire. J’ai écrit le billet, il l’a
signé, il m’a dit: «Portez-le à l’instant même à la duchesse.» Voici



le billet, madame, et c’est ce qui m’a donné un prétexte pour
avoir le bonheur de vous revoir ce soir.

La duchesse lut le billet avec ravissement. Pendant le long ré‐
cit du comte, Fabrice avait eu le temps de se remettre: il n’eut
point l’air étonné de cet incident, il prit la chose en véritable
grand seigneur qui naturellement a toujours cru qu’il avait droit
à ces avancements extraordinaires, à ces coups de fortune qui
mettraient un bourgeois hors des gonds; il parla de sa reconnais‐
sance, mais en bons termes, et finit par dire au comte:

--Un bon courtisan doit flatter la passion dominante; hier
vous témoigniez la crainte que vos ouvriers de Sanguigna ne
volent les fragments de statues antiques qu’ils pourraient décou‐
vrir; j’aime beaucoup les fouilles, moi; si vous voulez bien le per‐
mettre, j’irai voir les ouvriers. Demain soir, après les remercie‐
ments convenables au palais et chez l’archevêque, je partirai pour
Sanguigna.

--Mais devinez-vous, dit la duchesse au comte, d’où vient cette
passion subite du bon archevêque pour Fabrice?

--Je n’ai pas besoin de deviner; le grand vicaire dont le frère
est capitaine me disait hier: «Le père Landriani part de ce prin‐
cipe certain, que le titulaire est supérieur au coadjuteur», et il ne
se sent pas de joie d’avoir sous ses ordres un del Dongo et de
l’avoir obligé. Tout ce qui met en lumière la haute naissance de
Fabrice ajoute à son bonheur intime: il a un tel homme pour aide
de camp! En second lieu Mgr Fabrice lui a plu, il ne se sent point
timide devant lui; enfin il nourrit depuis dix ans une haine bien
conditionnée pour l’évêque de Plaisance, qui affiche hautement la
prétention de lui succéder sur le siège de Parme, et qui de plus



est fils d’un meunier. C’est dans ce but de succession future que
l’évêque de Plaisance a pris des relations fort étroites avec la
marquise Raversi, et maintenant ces liaisons font trembler l’ar‐
chevêque pour le succès de son dessein favori, avoir un del Don‐
go à son état-major, et lui donner des ordres.

Le surlendemain, de bonne heure, Fabrice dirigeait les travaux
de la fouille de Sanguigna, vis-à-vis Colorno (c’est le Versailles
des princes de Parme); ces fouilles s’étendaient dans la plaine
tout près de la grande route qui conduit de Parme au pont de Ca‐
sal-Maggiore, première ville de l’Autriche. Les ouvriers coupaient
la plaine par une longue tranchée profonde de huit pieds et aussi
étroite que possible; on était occupé à rechercher, le long de l’an‐
cienne voie romaine, les ruines d’un second temple qui, disait-on
dans le pays, existait encore au Moyen Age. Malgré les ordres du
prince, plusieurs paysans ne voyaient pas sans jalousie ces longs
fossés traversant leurs propriétés. Quoi qu’on pût leur dire, ils
s’imaginaient qu’on était à la recherche d’un trésor, et la présence
de Fabrice était surtout convenable pour empêcher quelque pe‐
tite émeute. Il ne s’ennuyait point, il suivait ces travaux avec pas‐
sion; de temps à autre on trouvait quelque médaille, et il ne vou‐
lait pas laisser le temps aux ouvriers de s’accorder entre eux pour
l’escamoter.

La journée était belle, il pouvait être six heures du matin: il
avait emprunté un vieux fusil à un coup, il tira quelques
alouettes; l’une d’elles blessée alla tomber sur la grande route;
Fabrice, en la poursuivant, aperçut de loin une voiture qui venait
de Parme et se dirigeait vers la frontière de Casal-Maggiore. Il ve‐
nait de recharger son fusil lorsque la voiture fort délabrée s’ap‐
prochant au tout petit pas, il reconnut la petite Marietta; elle



avait à ses côtés le grand escogriffe Giletti, et cette femme âgée
qu’elle faisait passer pour sa mère.

Giletti s’imagina que Fabrice s’était placé ainsi au milieu de la
route, et un fusil à la main, pour l’insulter et peut-être même
pour lui enlever la petite Marietta. En homme de cœur il sauta à
bas de la voiture; il avait dans la main gauche un grand pistolet
fort rouillé, et tenait de la droite une épée encore dans son four‐
reau, dont il se servait lorsque les besoins de la troupe forçaient
de lui confier quelque rôle de marquis.

--Ah! brigand! s’écria-t-il, je suis bien aise de te trouver ici à
une lieue de la frontière; je vais te faire ton affaire; tu n’es plus
protégé ici par tes bas violets.

Fabrice faisait des mines à la petite Marietta et ne s’occupait
guère des cris jaloux du Giletti, lorsque tout à coup il vit à trois
pieds de sa poitrine le bout du pistolet rouillé; il n’eut que le
temps de donner un coup sur ce pistolet, en se servant de son fu‐
sil comme d’un bâton: le pistolet partit, mais ne blessa personne.

--Arrêtez donc, f..., cria Giletti au veturino: en même temps il
eut l’adresse de sauter sur le bout du fusil de son adversaire et de
le tenir éloigné de la direction de son corps; Fabrice et lui tiraient
le fusil chacun de toutes ses forces. Giletti, beaucoup plus vigou‐
reux, plaçant une main devant l’autre, avançait toujours vers la
batterie, et était sur le point de s’emparer du fusil, lorsque Fa‐
brice, pour l’empêcher d’en faire usage, fit partir le coup. Il avait
bien observé auparavant que l’extrémité du fusil était à plus de
trois pouces au-dessus de l’épaule de Giletti: la détonation eut
lieu tout près de l’oreille de ce dernier. Il resta un peu étonné,
mais se remit en un clin d’œil.



--Ah! tu veux me faire sauter le crâne, canaille! je vais te faire
ton compte. Giletti jeta le fourreau de son épée de marquis, et
fondit sur Fabrice avec une rapidité admirable. Celui-ci n’avait
point d’arme et se vit perdu.

Il se sauva vers la voiture, qui était arrêtée à une dizaine de
pas derrière Giletti; il passa à gauche, et saisissant de la main le
ressort de la voiture, il tourna rapidement tout autour et repassa
tout près de la portière droite qui était ouverte. Giletti, lancé avec
ses grandes jambes et qui n’avait pas eu l’idée de se retenir au
ressort de la voiture fit plusieurs pas dans sa première direction
avant de pouvoir s’arrêter. Au moment où Fabrice passait auprès
de la portière ouverte, il entendit Marietta qui lui disait à demi-
voix:

--Prends garde à toi; il te tuera. Tiens!

Au même instant, Fabrice vit tomber de la portière une sorte
de grand couteau de chasse; il se baissa pour le ramasser, mais,
au même instant il fut touché à l’épaule par un coup d’épée que
lui lançait Giletti. Fabrice, en se relevant, se trouva à six pouces
de Giletti qui lui donna dans la figure un coup furieux avec le
pommeau de son épée; ce coup était lancé avec une telle force
qu’il ébranla tout à fait la raison de Fabrice; en ce moment il fut
sur le point d’être tué. Heureusement pour lui, Giletti était en‐
core trop près pour pouvoir lui donner un coup de pointe. Fa‐
brice, quand il revint à soi, prit la fuite en courant de toutes ses
forces; en courant, il jeta le fourreau du couteau de chasse et en‐
suite, se retournant vivement, il se trouva à trois pas de Giletti
qui le poursuivait. Giletti était lancé, Fabrice lui porta un coup de
pointe; Giletti avec son épée eut le temps de relever un peu le
couteau de chasse, mais il reçut le coup de pointe en plein dans la



joue gauche. Il passa tout près de Fabrice qui se sentit percer la
cuisse, c’était le couteau de Giletti que celui-ci avait eu le temps
d’ouvrir. Fabrice fit un saut à droite; il se retourna, et enfin les
deux adversaires se trouvèrent à une juste distance de combat.

Giletti jurait comme un damné.

--Ah! je vais te couper la gorge, gredin de prêtre, répétait-il à
chaque instant.

Fabrice était tout essoufflé et ne pouvait parler; le coup de
pommeau d’épée dans la figure le faisait beaucoup souffrir, et son
nez saignait abondamment; il para plusieurs coups avec son cou‐
teau de chasse et porta plusieurs bottes sans trop savoir ce qu’il
faisait; il lui semblait vaguement être à un assaut public. Cette
idée lui avait été suggérée par la présence de ses ouvriers qui, au
nombre de vingt-cinq ou trente, formaient cercle autour des
combattants, mais à distance fort respectueuse; car on voyait
ceux-ci courir à tout moment et s’élancer l’un sur l’autre.

Le combat semblait se ralentir un peu; les coups ne se sui‐
vaient plus avec la même rapidité, lorsque Fabrice se dit: «A la
douleur que je ressens au visage, il faut qu’il m’ait défiguré.» Sai‐
si de rage à cette idée, il sauta sur son ennemi la pointe du cou‐
teau de chasse en avant. Cette pointe entra dans le côté droit de
la poitrine de Giletti et sortit vers l’épaule gauche; au même in‐
stant l’épée de Giletti pénétrait de toute sa longueur dans le haut
du bras de Fabrice, mais l’épée glissa sous la peau, et ce fut une
blessure insignifiante.

Giletti était tombé; au moment où Fabrice s’avançait vers lui,
regardant sa main gauche qui tenait un couteau, cette main s’ou‐
vrait machinalement et laissait échapper son arme.



«Le gredin est mort», se dit Fabrice; il le regarda au visage,
Giletti rendait beaucoup de sang par la bouche. Fabrice courut à
la voiture.

--Avez-vous un miroir? cria-t-il à Marietta. Marietta le regar‐
dait très pâle et ne répondait pas. La vieille femme ouvrit d’un
grand sang-froid un sac à ouvrage vert, et présenta à Fabrice un
petit miroir à manche grand comme la main. Fabrice, en se re‐
gardant, se maniait la figure: «Les yeux sont sains, se disait-il,
c’est déjà beaucoup.» Il regarda les dents, elles n’étaient point
cassées.

--D’où vient donc que je souffre tant? se disait-il à demi-voix.

La vieille femme lui répondit:

--C’est que le haut de votre joue a été pilé entre le pommeau
de l’épée de Giletti et l’os que nous avons là. Votre joue est horri‐
blement enflée et bleue: mettez-y des sangsues à l’instant, et ce
ne sera rien.

--Ah! des sangsues à l’instant, dit Fabrice en riant, et il reprit
tout son sang-froid. Il vit que les ouvriers entouraient Giletti et le
regardaient sans oser le toucher.

--Secourez donc cet homme, leur cria-t-il; ôtez-lui son habit...

Il allait continuer, mais, en levant les yeux, il vit cinq ou six
hommes à trois cents pas sur la grande route qui s’avançaient à
pied et d’un pas mesuré vers le lieu de la scène.

«Ce sont des gendarmes, pensa-t-il, et comme il y a un
homme de tué, ils vont m’arrêter, et j’aurai l’honneur de faire une



entrée solennelle dans la ville de Parme. Quelle anecdote pour les
courtisans amis de la Raversi et qui détestent ma tante!»

Aussitôt, et avec la rapidité de l’éclair, il jette aux ouvriers éba‐
his tout l’argent qu’il avait dans ses poches, il s’élance dans la
voiture.

--Empêchez les gendarmes de me poursuivre, crie-t-il à ses
ouvriers, et je fais votre fortune; dites-leur que je suis innocent,
que cet homme m’a attaqué et voulait me tuer.

--Et toi, dit-il au veturino, mets tes chevaux au galop, tu auras
quatre napoléons d’or si tu passes le Pô avant que ces gens là-bas
puissent m’atteindre.

--Ça va! dit le veturino; mais n’ayez donc pas peur, ces
hommes là-bas sont à pied, et le trot seul de mes petits chevaux
suffit pour les laisser fameusement derrière.

Disant ces paroles il les mit au galop.

Notre héros fut choqué de ce mot <i>peur</i> employé par le
cocher: c’est que réellement il avait eu une peur extrême après le
coup de pommeau d’épée qu’il avait reçu dans la figure.

--Nous pouvons contre-passer des gens à cheval venant vers
nous, dit le veturino prudent et qui songeait aux quatre napo‐
léons, et les hommes qui nous suivent peuvent crier qu’on nous
arrête.

Ceci voulait dire: Rechargez vos armes...

--Ah! que tu es brave, mon petit abbé! s’écriait la Marietta en
embrassant Fabrice.



La vieille femme regardait hors de la voiture par la portière:
au bout d’un peu de temps elle rentra la tête.

--Personne ne vous poursuit, monsieur, dit-elle à Fabrice d’un
grand sang-froid; et il n’y a personne sur la route devant vous.
Vous savez combien les employés de la police autrichienne sont
formalistes: s’ils vous voient arriver ainsi au galop, sur la digue
au bord du Pô, ils vous arrêteront, n’en ayez aucun doute.

Fabrice regarda par la portière.

--Au trot, dit-il au cocher. Quel passeport avez-vous? dit-il à la
vieille femme.

--Trois au lieu d’un, répondit-elle, et qui nous ont coûté cha‐
cun quatre francs: n’est-ce pas une horreur pour de pauvres ar‐
tistes dramatiques qui voyagent toute l’année! Voici le passeport
de M. Giletti, artiste dramatique, ce sera vous; voici nos deux
passeports à la Mariettina et à moi. Mais Giletti avait tout notre
argent dans sa poche, qu’allons-nous devenir?

--Combien avait-il? dit Fabrice.

--Quarante beaux écus de cinq francs, dit la vielle femme.

--C’est-à-dire six de la petite monnaie, dit la Marietta en riant;
je ne veux pas que l’on trompe mon petit abbé.

--N’est-il pas tout naturel, monsieur, reprit la vieille femme
d’un grand sang-froid, que je cherche à vous accrocher trente-
quatre écus? Qu’est-ce que trente-quatre écus pour vous? Et
nous, nous avons perdu notre protecteur; qui est-ce qui se char‐
gera de nous loger, de débattre les prix avec les veturini quand
nous voyageons, et de faire peur à tout le monde? Giletti n’était



pas beau, mais il était bien commode, et si la petite que voilà
n’était pas une sotte, qui d’abord s’est amourachée de vous, ja‐
mais Giletti ne se fût aperçu de rien, et vous nous auriez donné
de beaux écus. Je vous assure que nous sommes bien pauvres.

Fabrice fut touché; il tira sa bourse et donna quelques napo‐
léons à la vieille femme.

--Vous voyez, lui dit-il, qu’il ne m’en reste que quinze, ainsi il
est inutile dorénavant de me tirer aux jambes.

La petite Marietta lui sauta au cou, et la vieille lui baisait les
mains. La voiture avançait toujours au petit trot. Quand on vit de
loin les barrières jaunes rayées de noir qui annoncent les posses‐
sions autrichiennes, la vieille femme dit à Fabrice:

--Vous feriez mieux d’entrer à pied avec le passeport de Giletti
dans votre poche; nous, nous allons nous arrêter un instant, sous
prétexte de faire un peu de toilette. Et d’ailleurs, la douane visite‐
ra nos effets. Vous, si vous m’en croyez, traversez Casal-Maggiore
d’un pas nonchalant; entrez même au café et buvez le verre
d’eau-de-vie; une fois hors du village, filez ferme. La police est vi‐
gilante en diable en pays autrichien: elle saura bientôt qu’il y a eu
un homme de tué: vous voyagez avec un passeport qui n’est pas
le vôtre, il n’en faut pas tant pour passer deux ans en prison. Ga‐
gnez le Pô à droite en sortant de la ville, louez une barque et réfu‐
giez-vous à Ravenne ou à Ferrare; sortez au plus vite des Etats
autrichiens. Avec deux louis vous pourrez acheter un autre passe‐
port de quelque douanier, celui-ci vous serait fatal; rappelez-vous
que vous avez tué l’homme.

En approchant à pied du pont de bateaux de Casal-Maggiore,
Fabrice relisait attentivement le passeport de Giletti. Notre héros



avait grand-peur, il se rappelait vivement tout ce que le comte
Mosca lui avait dit du danger qu’il y avait pour lui à rentrer dans
les Etats autrichiens; or, il voyait à deux cents pas devant lui le
pont terrible qui allait lui donner accès en ce pays, dont la capi‐
tale à ses yeux était le Spielberg. Mais comment faire autrement?
Le duché de Modène qui borne au midi l’Etat de Parme lui ren‐
dait les fugitifs en vertu d’une convention expresse; la frontière
de l’Etat qui s’étend dans les montagnes du côté de Gênes était
trop éloignée; sa mésaventure serait connue à Parme bien avant
qu’il pût atteindre ces montagnes; il ne restait donc que les Etats
de l’Autriche sur la rive gauche du Pô. Avant qu’on eût le temps
d’écrire aux autorités autrichiennes pour les engager à l’arrêter, il
se passerait peut-être trente-six heures ou deux jours. Toutes ré‐
flexions faites, Fabrice brûla avec le feu de son cigare son propre
passeport; il valait mieux pour lui en pays autrichien être un va‐
gabond que d’être Fabrice del Dongo, et il était possible qu’on le
fouillât.

Indépendamment de la répugnance bien naturelle qu’il avait à
confier sa vie au passeport du malheureux Giletti, ce document
présentait des difficultés matérielles: la taille de Fabrice attei‐
gnait tout au plus à cinq pieds cinq pouces, et non pas à cinq
pieds dix pouces comme l’énonçait le passeport; il avait près de
vingt-quatre ans et paraissait plus jeune, Giletti en avait trente-
neuf. Nous avouerons que notre héros se promena une grande
demi-heure sur une contre-digue du Pô voisine du pont de
barques, avant de se décider à y descendre. «Que conseillerais-je
à un autre qui se trouverait à ma place? se dit-il enfin. Evidem‐
ment de passer: il y a péril à rester dans l’Etat de Parme; un gen‐
darme peut être envoyé à la poursuite de l’homme qui en a tué un
autre, fût-ce même à son corps défendant.» Fabrice fit la revue



de ses poches, déchira tous les papiers et ne garda exactement
que son mouchoir et sa boîte à cigares; il lui importait d’abréger
l’examen qu’il allait subir. Il pensa à une terrible objection qu’on
pourrait lui faire et à laquelle il ne trouvait que de mauvaises ré‐
ponses: il allait dire qu’il s’appelait Giletti et tout son linge était
marqué F.D.

Comme on voit, Fabrice était un de ces malheureux tourmen‐
tés par leur imagination; c’est assez le défaut des gens d’esprit en
Italie. Un soldat français d’un courage égal ou même inférieur se
serait présenté pour passer sur le pont tout de suite, et sans son‐
ger d’avance à aucune difficulté; mais aussi il y aurait porté tout
son sang-froid, et Fabrice était bien loin d’être de sang-froid,
lorsque au bout du pont un petit homme, vêtu de gris, lui dit:

--Entrez au bureau de police pour votre passeport.

Ce bureau avait des murs sales garnis de clous auxquels les
pipes et les chapeaux sales des employés étaient suspendus. Le
grand bureau de sapin derrière lequel ils étaient retranchés était
tout taché d’encre et de vin; deux ou trois gros registres reliés en
peau verte portaient des taches de toutes couleurs, et la tranche
de leurs pages était noircie par les mains. Sur les registres placés
en pile l’un sur l’autre il y avait trois magnifiques couronnes de
laurier qui avaient servi l’avant-veille pour une des fêtes de
l’Empereur.

Fabrice fut frappé de tous ces détails, ils lui serrèrent le cœur;
il paya ainsi le luxe magnifique et plein de fraîcheur qui éclatait
dans son joli appartement du palais Sanseverina. Il était obligé
d’entrer dans ce sale bureau et d’y paraître comme inférieur; il al‐
lait subir un interrogatoire.



L’employé qui tendit une main jaune pour prendre son passe‐
port était petit et noir, il portait un bijou de laiton à sa cravate.
«Ceci est un bourgeois de mauvaise humeur», se dit Fabrice; le
personnage parut excessivement surpris en lisant le passeport, et
cette lecture dura bien cinq minutes.

--Vous avez eu un accident, dit-il à l’étranger en indiquant sa
joue du regard.

--Le veturino nous a jetés en bas de la digue du Pô.

Puis le silence recommença et l’employé lançait des regards
farouches sur le voyageur.

«J’y suis, se dit Fabrice, il va me dire qu’il est fâché d’avoir
une mauvaise nouvelle à m’apprendre et que je suis arrêté.»
Toutes sortes d’idées folles arrivèrent à la tête de notre héros, qui
dans ce moment n’était pas fort logique. Par exemple, il songea à
s’enfuir par la porte du bureau qui était restée ouverte.

«Je me défais de mon habit; je me jette dans le Pô, et sans
doute je pourrai le traverser à la nage. Tout vaut mieux que le
Spielberg.» L’employé de police le regardait fixement au moment
où il calculait les chances de succès de cette équipée, cela faisait
deux bonnes physionomies. La présence du danger donne du gé‐
nie à l’homme raisonnable, elle le met, pour ainsi dire, au-dessus
de lui-même; à l’homme d’imagination elle inspire des romans,
hardis il est vrai, mais souvent absurdes.

Il fallait voir l’œil indigné de notre héros sous l’œil scrutateur
de ce commis de police orné de ses bijoux de cuivre. «Si je le
tuais, se disait Fabrice, je serai condamné pour meurtre à vingt
ans de galère ou à la mort, ce qui est bien moins affreux que le



Spielberg avec une chaîne de cent vingt livres à chaque pied et
huit onces de pain pour toute nourriture, et cela dure vingt ans;
ainsi je n’en sortirais qu’à quarante-quatre ans.» La logique de
Fabrice oubliait que, puisqu’il avait brûlé son passeport, rien
n’indiquait à l’employé de police qu’il fût le rebelle Fabrice del
Dongo.

Notre héros était suffisamment effrayé, comme on le voit; il
l’eût été bien davantage s’il eût connu les pensées qui agitaient le
commis de police. Cet homme était ami de Giletti; on peut juger
de sa surprise lorsqu’il vit son passeport entre les mains d’un
autre; son premier mouvement fut de faire arrêter cet autre, puis
il songea que Giletti pouvait bien avoir vendu son passeport à ce
beau jeune homme qui apparemment venait de faire quelque
mauvais coup à Parme. «Si je l’arrête, se dit-il, Giletti sera com‐
promis; on découvrira facilement qu’il a vendu son passeport;
d’un autre côté, que diront mes chefs si l’on vient à vérifier que
moi, ami de Giletti, j’ai visé son passeport porté par un autre?»
L’employé se leva en bâillant et dit à Fabrice:

--Attendez, monsieur.

Puis, par une habitude de police, il ajouta:

--Il s’élève une difficulté.

Fabrice dit à part soi: «Il va s’élever ma fuite.»

En effet, l’employé quittait le bureau dont il laissait la porte
ouverte, et le passeport était resté sur la table de sapin. «Le dan‐
ger est évident, pensa Fabrice; je vais prendre mon passeport et
repasser le pont au petit pas, je dirai au gendarme, s’il m’inter‐
roge, que j’ai oublié de faire viser mon passeport par le commis‐



saire de police du dernier village des Etats de Parme.» Fabrice
avait déjà son passeport à la main, lorsque, à son inexprimable
étonnement, il entendit le commis aux bijoux de cuivre qui disait:

--Ma foi je n’en puis plus; la chaleur m’étouffe; je vais au café
prendre la demi-tasse. Entrez au bureau quand vous aurez fini
votre pipe, il y a un passeport à viser; l’étranger est là.

Fabrice, qui sortait à pas de loup, se trouva face à face avec un
beau jeune homme qui se disait en chantonnant: «Eh bien! vi‐
sons donc ce passeport, je vais leur faire mon paraphe.»

--Où monsieur veut-il aller?

--A Mantoue, Venise et Ferrare.

--Ferrare soit, répondit l’employé en sifflant; il prit une griffe,
imprima le visa en encre bleue sur le passeport, écrivit rapide‐
ment les mots: Mantoue, Venise et Ferrare dans l’espace laissé en
blanc par la griffe, puis il fit plusieurs tours en l’air avec la main,
signa et reprit de l’encre pour son paraphe qu’il exécuta avec len‐
teur et en se donnant des soins infinis. Fabrice suivait tous les
mouvements de cette plume; le commis regarda son paraphe
avec complaisance, il y ajouta cinq ou six points, enfin il remit le
passeport à Fabrice en disant d’un air léger:

--Bon voyage, monsieur.

Fabrice s’éloignait d’un pas dont il cherchait à dissimuler la
rapidité, lorsqu’il se sentit arrêter par le bras gauche: instinctive‐
ment il mit la main sur le manche de son poignard, et s’il ne se
fût vu entouré de maisons, il fût peut-être tombé dans une étour‐
derie. L’homme qui lui touchait le bras gauche, lui voyant l’air
tout effaré, lui dit en forme d’excuse:



--Mais j’ai appelé monsieur trois fois, sans qu’il répondît;
monsieur a-t-il quelque chose à déclarer à la douane?

--Je n’ai sur moi que mon mouchoir; je vais ici tout près chas‐
ser chez un de mes parents.

Il eût été bien embarrassé si on l’eût prié de nommer ce pa‐
rent. Par la grande chaleur qu’il faisait et avec ces émotions Fa‐
brice était mouillé comme s’il fût tombé dans le Pô. «Je ne
manque pas de courage entre les comédiens, mais les commis or‐
nés de bijoux de cuivre me mettent hors de moi; avec cette idée je
ferai un sonnet comique pour la duchesse.»

A peine entré dans Casal-Maggiore, Fabrice prit à droite une
mauvaise rue qui descend vers le Pô. J’ai grand besoin, se dit-il,
des secours de Bacchus et de Cérés, et il entra dans une boutique
au dehors de laquelle pendait un torchon gris attaché à un bâton;
sur le torchon était écrit le mot <i>Trattoria</i>. Un mauvais
drap de lit soutenu par deux cerceaux de bois fort minces, et pen‐
dant jusqu’à trois pieds de terre, mettait la porte de la Trattoria à
l’abri des rayons directs du soleil. Là, une femme à demi nue et
fort jolie reçut notre héros avec respect, ce qui lui fit le plus vif
plaisir; il se hâta de lui dire qu’il mourait de faim. Pendant que la
femme préparait le déjeuner, entra un homme d’une trentaine
d’années, il n’avait pas salué en entrant; tout à coup il se releva
du banc où il s’était jeté d’un air familier, et dit à Fabrice:

--Eccellenza, la riverisco (je salue Votre Excellence).

Fabrice était très gai en ce moment, et au lieu de former des
projets sinistres, il répondit en riant:

--Et d’où diable connais-tu mon Excellence?



--Comment! Votre Excellence ne reconnaît pas Ludovic, l’un
des cochers de Mme la duchesse Sanseverina? A Sacca, la maison
de campagne où nous allions tous les ans, je prenais toujours la
fièvre; j’ai demandé la pension à Madame et me suis retiré. Me
voici riche; au lieu de la pension de douze écus par an à laquelle
tout au plus je pouvais avoir droit, Madame m’a dit que pour me
donner le loisir de faire des sonnets, car je suis poète en langue
vulgaire, elle m’accordait vingt-quatre écus, et M. le comte m’a
dit que si jamais j’étais malheureux, je n’avais qu’à venir lui par‐
ler. J’ai eu l’honneur de mener Monsignore pendant un relais
lorsqu’il est allé faire sa retraite comme un bon chrétien à la
chartreuse de Velleja.

Fabrice regarda cet homme et le reconnut un peu. C’était un
des cochers les plus coquets de la casa Sanseverina: maintenant
qu’il était riche, disait-il, il avait pour tout vêtement une grosse
chemise déchirée et une culotte de toile, jadis teinte en noir, qui
lui arrivait à peine aux genoux; une paire de souliers et un mau‐
vais chapeau complétaient l’équipage. De plus, il ne s’était pas
fait la barbe depuis quinze jours. En mangeant son omelette, Fa‐
brice fit la conversation avec lui absolument comme d’égal à égal;
il crut voir que Ludovic était l’amant de l’hôtesse. Il termina rapi‐
dement son déjeuner, puis dit à demi-voix à Ludovic:

--J’ai un mot pour vous.

--Votre Excellence peut parler librement devant elle, c’est une
femme réellement bonne, dit Ludovic d’un air tendre.

--Eh bien, mes amis, reprit Fabrice sans hésiter, je suis mal‐
heureux et j’ai besoin de votre secours. D’abord il n’y a rien de



politique dans mon affaire; j’ai tout simplement tué un homme
qui voulait m’assassiner parce que je parlais à sa maîtresse.

--Pauvre jeune homme! dit l’hôtesse.

--Que Votre Excellence compte sur moi! s’écria le cocher avec
des yeux enflammés par le dévouement le plus vif; où Son Excel‐
lence veut-elle aller?

--A Ferrare. J’ai un passeport, mais j’aimerais mieux ne pas
parler aux gendarmes, qui peuvent avoir connaissance du fait.

--Quand avez-vous expédié cet autre?

--Ce matin à six heures.

--Votre Excellence n’a-t-elle point de sang sur ses vêtements?
dit l’hôtesse.

--J’y pensais, reprit le cocher, et d’ailleurs le drap de ces vête‐
ments est trop fin; on n’en voit pas beaucoup de semblable dans
nos campagnes, cela nous attirerait les regards; je vais acheter
des habits chez le juif. Votre Excellence est à peu près de ma
taille, mais plus mince.

--De grâce, ne m’appelez plus Excellence, cela peut attirer
l’attention.

--Oui, Excellence, répondit le cocher en sortant de la boutique.

--Eh bien! eh bien! cria Fabrice, et l’argent! revenez donc!

--Que parlez-vous d’argent! dit l’hôtesse, il a soixante-sept
écus qui sont fort à votre service. Moi-même, ajouta-t-elle en
baissant la voix, j’ai une quarantaine d’écus que je vous offre de



bien bon cœur; on n’a pas toujours de l’argent sur soi lorsqu’il ar‐
rive de ces accidents.

Fabrice avait ôté son habit à cause de la chaleur en entrant
dans la Trattoria.

--Vous avez là un gilet qui pourrait nous causer de l’embarras
s’il entrait quelqu’un: cette belle toile anglaise attirerait l’atten‐
tion. Elle donna à notre fugitif un gilet de toile teinte en noir, ap‐
partenant à son mari. Un grand jeune homme entra dans la bou‐
tique par une porte intérieure, il était mis avec une certaine
élégance.

--C’est mon mari, dit l’hôtesse. Pierre-Antoine, dit-elle au
mari, monsieur est un ami de Ludovic; il lui est arrivé un acci‐
dent ce matin de l’autre côté du fleuve, il désire se sauver à
Ferrare.

--Eh! nous le passerons, dit le mari d’un air fort poli, nous
avons la barque de Charles-Joseph.

Par une autre faiblesse de notre héros, que nous avouerons
aussi naturellement que nous avons raconté sa peur dans le bu‐
reau de police au bout du pont, il avait les larmes aux yeux; il
était profondément attendri par le dévouement parfait qu’il ren‐
contrait chez ces paysans: il pensait aussi à la bonté caractéris‐
tique de sa tante; il eût voulu pouvoir faire la fortune de ces gens.
Ludovic rentra chargé d’un paquet.

--Adieu cet autre, lui dit le mari d’un air de bonne amitié.

--Il ne s’agit pas de ça, reprit Ludovic d’un ton fort alarmé, on
commence à parler de vous, on a remarqué que vous avez hésité



en entrant dans notre vicolo, et quittant la belle rue comme un
homme qui chercherait à se cacher.

--Montez vite à la chambre, dit le mari.

Cette chambre, fort grande et fort belle, avait de la toile grise
au lieu de vitres aux deux fenêtres, on y voyait quatre lits larges
chacun de six pieds et hauts de cinq.

--Et vite, et vite! dit Ludovic; il y a un fat de gendarme nouvel‐
lement arrivé qui voulait faire la cour à la jolie femme d’en bas, et
auquel j’ai prédit que quand il va en correspondance sur la route,
il pourrait bien se rencontrer avec une balle; si ce chien-là entend
parler de Votre Excellence, il voudra nous jouer un tour, il cher‐
chera à vous arrêter ici afin de faire mal noter la Trattoria de la
Théodolinde.

«Eh quoi! continua Ludovic en voyant sa chemise toute tachée
de sang et des blessures serrées avec des mouchoirs, le porco
s’est donc défendu? En voilà cent fois plus qu’il n’en faut pour
vous faire arrêter: je n’ai point acheté de chemise. Il ouvrit sans
façon l’armoire du mari et donna une de ses chemises à Fabrice
qui bientôt fut habillé en riche bourgeois de campagne. Ludovic
décrocha un filet suspendu à la muraille, plaça les habits de Fa‐
brice dans le panier où l’on met le poisson, descendit en courant
et sortit rapidement par une porte de derrière; Fabrice le suivait.

--Théodolinde, cria-t-il en passant près de la boutique, cache
ce qui est en haut, nous allons attendre dans les saules; et toi,
Pierre-Antoine, envoie-nous bien vite une barque, on paie bien.

Ludovic fit passer plus de vingt fossés à Fabrice. Il y avait des
planches fort longues et fort élastiques qui servaient de ponts sur



les plus larges de ces fossés; Ludovic retirait ces planches après
avoir passé. Arrivé au dernier canal, il tira la planche avec
empressement.

--Respirons maintenant, dit-il; ce chien de gendarme aurait
plus de deux lieues à faire pour atteindre Votre Excellence. Vous
voilà tout pâle, dit-il à Fabrice, je n’ai point oublié la petite bou‐
teille d’eau-de-vie.

--Elle vient fort à propos: la blessure à la cuisse commence à
se faire sentir; et d’ailleurs j’ai eu une fière peur dans le bureau
de la police au bout du pont.

--Je le crois bien, dit Ludovic; avec une chemise remplie de
sang comme était la vôtre, je ne conçois pas seulement comment
vous avez osé entrer en un tel lieu. Quant aux blessures, je m’y
connais: je vais vous mettre dans un endroit bien frais où vous
pourrez dormir une heure; la barque viendra nous y chercher s’il
y a moyen d’obtenir une barque; sinon, quand vous serez un peu
reposé nous ferons encore deux petites lieues, et je vous mènerai
à un moulin où je prendrai moi-même une barque. Votre Excel‐
lence a bien plus de connaissances que moi: Madame va être au
désespoir quand elle apprendra l’accident; on lui dira que vous
êtes blessé à mort, peut-être même que vous avez tué l’autre en
traître. La marquise Raversi ne manquera pas de faire courir tous
les mauvais bruits qui peuvent chagriner Madame. Votre Excel‐
lence pourrait écrire.

--Et comment faire parvenir la lettre?

--Les garçons du moulin où nous allons gagnent douze sous
par jour; en un jour et demi ils sont à Parme, donc quatre francs
pour le voyage; deux francs pour l’usure des souliers: si la course



était faite pour un pauvre homme tel que moi, ce serait six
francs; comme elle est pour le service d’un seigneur, j’en donne‐
rai douze.

Quand on fut arrivé au lieu du repos dans un bois de vernes et
de saules, bien touffu et bien frais, Ludovic alla à plus d’une
heure de là chercher de l’encre et du papier.

--Grand Dieu, que je suis bien ici! s’écria Fabrice. Fortune!
adieu, je ne serai jamais archevêque!

A son retour, Ludovic le trouva profondément endormi et ne
voulut pas l’éveiller. La barque n’arriva que vers le coucher du so‐
leil; aussitôt que Ludovic la vit paraître au loin, il appela Fabrice
qui écrivit deux lettres.

--Votre Excellence a bien plus de connaissances que moi, dit
Ludovic d’un air peiné, et je crains bien de lui déplaire au fond du
cœur, quoi qu’elle en dise, si j’ajoute une certaine chose.

--Je ne suis pas aussi nigaud que vous le pensez, répondit Fa‐
brice, et, quoi que vous puissiez dire, vous serez toujours à mes
yeux un serviteur fidèle de ma tante, et un homme qui a fait tout
au monde pour me tirer d’un fort vilain pas.

Il fallut bien d’autres protestations encore pour décider Ludo‐
vic à parler, et quand enfin il en eut pris la résolution, il commen‐
ça par une préface qui dura bien cinq minutes. Fabrice s’impa‐
tienta, puis il se dit: «A qui la faute? à notre vanité que cet
homme a fort bien vue du haut de son siège.» Le dévouement de
Ludovic le porta enfin à courir le risque de parler net.

--Combien la marquise Raversi ne donnerait-elle pas au pié‐
ton que vous allez expédier à Parme pour avoir ces deux lettres!



Elles sont de votre écriture, et par conséquent font preuves judi‐
ciaires contre vous. Votre Excellence va me prendre pour un cu‐
rieux indiscret; en second lieu, elle aura peut-être honte de
mettre sous les yeux de Madame la duchesse ma pauvre écriture
de cocher; mais enfin votre sûreté m’ouvre la bouche, quoique
vous puissiez me croire un impertinent. Votre Excellence ne
pourrait-elle pas me dicter ces deux lettres? Alors je suis le seul
compromis, et encore bien peu, je dirais au besoin que vous
m’êtes apparu au milieu d’un champ avec une écritoire de corne
dans une main et un pistolet dans l’autre, et que vous m’avez or‐
donné d’écrire.

--Donnez-moi la main, mon cher Ludovic, s’écria Fabrice, et
pour vous prouver que je ne veux point avoir de secret pour un
ami tel que vous, copiez ces deux lettres telles qu’elles sont.

Ludovic comprit toute l’étendue de cette marque de confiance
et y fut extrêmement sensible, mais au bout de quelques lignes,
comme il voyait la barque s’avancer rapidement sur le fleuve:

--Les lettres seront plus tôt terminées, dit-il à Fabrice, si Votre
Excellence veut prendre la peine de me les dicter.

Les lettres finies, Fabrice écrivit un A et un B à la dernière
ligne, et, sur une petite rognure de papier qu’ensuite il chiffonna,
il mit en français: <i>Croyez</i> <i>A et B</i>. Le piéton devait
cacher ce papier froissé dans ses vêtements.

La barque arrivant à portée de la voix, Ludovic appela les ba‐
teliers par des noms qui n’étaient pas les leurs; ils ne répondirent
point et abordèrent cinq cents toises plus bas, regardant de tous
les côtés pour voir s’ils n’étaient point aperçus par quelque
douanier.



--Je suis à vos ordres, dit Ludovic à Fabrice, voulez-vous que
je porte moi-même les lettres à Parme? Voulez-vous que je vous
accompagne à Ferrare?

--M’accompagner à Ferrare est un service que je n’osais
presque vous demander. Il faudra débarquer et tâcher d’entrer
dans la ville sans montrer le passeport. Je vous dirai que j’ai la
plus grande répugnance à voyager sous le nom de Giletti, et je ne
vois que vous qui puissiez m’acheter un autre passeport.

--Que ne parliez-vous à Casal-Maggiore! Je sais un espion qui
m’aurait vendu un excellent passeport, et pas cher, pour qua‐
rante ou cinquante francs.

L’un des deux mariniers qui était né sur la rive droite du Pô, et
par conséquent n’avait pas besoin de passeport à l’étranger pour
aller à Parme, se chargea de porter les lettres. Ludovic, qui savait
manier la rame, se fit fort de conduire la barque avec l’autre.

--Nous allons trouver sur le bas Pô, dit-il, plusieurs barques
armées appartenant à la police, et je saurai les éviter. Plus de dix
fois on fut obligé de se cacher au milieu de petites îles à fleur
d’eau, chargées de saules. Trois fois on mit pied à terre pour lais‐
ser passer les barques vides devant les embarcations de la police.
Ludovic profita de ces longs moments de loisir pour réciter à Fa‐
brice plusieurs de ses sonnets. Les sentiments étaient assez
justes, mais comme émoussés par l’expression, et ne valaient pas
la peine d’être écrits; le singulier, c’est que cet ex-cocher avait des
passions et des façons de voir vives et pittoresques; il devenait
froid et commun dès qu’il écrivait. «C’est le contraire de ce que
nous voyons dans le monde, se dit Fabrice; l’on sait maintenant
tout exprimer avec grâce, mais les cœurs n’ont rien à dire.» Il



comprit que le plus grand plaisir qu’il pût faire à ce serviteur fi‐
dèle ce serait de corriger les fautes d’orthographe de ses sonnets.

--On se moque de moi quand je prête mon cahier, disait Ludo‐
vic; mais si Votre Excellence daignait me dicter l’orthographe des
mots lettre à lettre, les envieux ne sauraient plus que dire: l’or‐
thographe ne fait pas le génie.

Ce ne fut que le surlendemain dans la nuit que Fabrice put dé‐
barquer en toute sûreté dans un bois de vernes, une lieue avant
que d’arriver à Ponte Lago Oscuro. Toute la journée il resta caché
dans une chènevière, et Ludovic le précéda à Ferrare; il y loua un
petit logement chez un juif pauvre, qui comprit tout de suite qu’il
y avait de l’argent à gagner si l’on savait se taire. Le soir, à la
chute du jour, Fabrice entra dans Ferrare monté sur un petit che‐
val; il avait bon besoin de ce secours, la chaleur l’avait frappé sur
le fleuve; le coup de couteau qu’il avait à la cuisse et le coup
d’épée que Giletti lui avait donné dans l’épaule, au commence‐
ment du combat, s’étaient enflammés et lui donnaient de la
fièvre.

CHAPITRE XII

Le juif, maître du logement, avait procuré un chirurgien discret,
lequel, comprenant à son tour qu’il y avait de l’argent dans la
bourse, dit à Ludovic que sa conscience l’obligeait à faire son rap‐
port à la police sur les blessures du jeune homme que lui, Ludo‐
vic, appelait son frère.



--La loi est claire, ajouta-t-il; il est trop évident que votre frère
ne s’est point blessé lui-même, comme il le raconte, en tombant
d’une échelle, au moment où il tenait à la main un couteau tout
ouvert.

Ludovic répondit froidement à cet honnête chirurgien que, s’il
s’avisait de céder aux inspirations de sa conscience, il aurait
l’honneur, avant de quitter Ferrare, de tomber sur lui précisé‐
ment avec un couteau ouvert à la main. Quand il rendit compte
de cet incident à Fabrice, celui-ci le blâma fort, mais il n’y avait
plus un instant à perdre pour décamper. Ludovic dit au juif qu’il
voulait essayer de faire prendre l’air à son frère; il alla chercher
une voiture, et nos amis sortirent de la maison pour n’y plus ren‐
trer. Le lecteur trouve bien longs, sans doute, les récits de toutes
ces démarches que rend nécessaires l’absence d’un passeport: ce
genre de préoccupation n’existe plus en France; mais en Italie, et
surtout aux environs du Pô, tout le monde parle passeport. Une
fois sorti de Ferrare sans encombre, comme pour faire une pro‐
menade, Ludovic renvoya le fiacre, puis il rentra en ville par une
autre porte, et revint prendre Fabrice avec une sediola qu’il avait
louée pour faire douze lieues. Arrivés près de Bologne, nos amis
se firent conduire à travers champs sur la route qui de Florence
conduit à Bologne; ils passèrent la nuit dans la plus misérable au‐
berge qu’ils purent découvrir, et, le lendemain, Fabrice se sentant
la force de marcher un peu, ils entrèrent à Bologne comme des
promeneurs. On avait brûlé le passeport de Giletti: la mort du co‐
médien devait être connue, et il y avait moins de péril à être arrê‐
tés comme gens sans passeports que comme porteurs de passe‐
port d’un homme tué.



Ludovic connaissait à Bologne deux ou trois domestiques de
grandes maisons; il fut convenu qu’il irait prendre langue auprès
d’eux. Il leur dit que, venant de Florence et voyageant avec son
jeune frère, celui-ci, se sentant le besoin de dormir, l’avait laissé
partir seul une heure avant le lever du soleil. Il devait le rejoindre
dans le village où lui, Ludovic, s’arrêterait pour passer les heures
de la grande chaleur. Mais Ludovic, ne voyant point arriver son
frère, s’était déterminé à retourner sur ses pas; il l’avait retrouvé
blessé d’un coup de pierre et de plusieurs coups de couteau, et,
de plus, volé par des gens qui lui avaient cherché dispute. Ce
frère était joli garçon, savait panser et conduire les chevaux, lire
et écrire, et il voudrait bien trouver une place dans quelque
bonne maison. Ludovic se réserva d’ajouter, quand l’occasion
s’en présenterait, que, Fabrice tombé, les voleurs s’étaient enfuis
emportant le petit sac dans lequel étaient leur linge et leurs
passeports.

En arrivant à Bologne, Fabrice, se sentant très fatigué, et
n’osant, sans passeport, se présenter dans une auberge, était en‐
tré dans l’immense église de Saint-Pétrone. Il y trouva une fraî‐
cheur délicieuse; bientôt il se sentit tout ranimé. «Ingrat que je
suis, se dit-il tout à coup, j’entre dans une église, et c’est pour m’y
asseoir, comme dans un café!» Il se jeta à genoux, et remercia
Dieu avec effusion de la protection évidente dont il était entouré
depuis qu’il avait eu le malheur de tuer Giletti. Le danger qui le
faisait encore frémir, c’était d’être reconnu dans le bureau de po‐
lice de Casal-Maggiore. «Comment, se disait-il, ce commis, dont
les yeux marquaient tant de soupçons et qui a relu mon passeport
jusqu’à trois fois, ne s’est-il pas aperçu que je n’ai pas cinq pieds
dix pouces, que je n’ai pas trente-huit ans, que je ne suis pas fort
marqué de la petite vérole? Que de grâces je vous dois, ô mon



Dieu! Et j’ai pu tarder jusqu’à ce moment de mettre mon néant à
vos pieds! Mon orgueil a voulu croire que c’était à une vaine pru‐
dence humaine que je devais le bonheur d’échapper au Spielberg
qui déjà s’ouvrait pour m’engloutir!»

Fabrice passa plus d’une heure dans cet extrême attendrisse‐
ment, en présence de l’immense bonté de Dieu. Ludovic s’appro‐
cha sans qu’il l’entendît venir, et se plaça en face de lui. Fabrice,
qui avait le front caché dans ses mains, releva la tête, et son fidèle
serviteur vit les larmes qui sillonnaient ses joues.

--Revenez dans une heure, lui dit Fabrice assez durement.

Ludovic pardonna ce ton à cause de la piété. Fabrice récita
plusieurs fois les sept psaumes de la pénitence, qu’il savait par
cœur; il s’arrêtait longuement aux versets qui avaient du rapport
avec sa situation présente.

Fabrice demandait pardon à Dieu de beaucoup de choses,
mais, ce qui est remarquable, c’est qu’il ne lui vint pas à l’esprit
de compter parmi ses fautes le projet de devenir archevêque, uni‐
quement parce que le comte Mosca était premier ministre, et
trouvait cette place et la grande existence qu’elle donne conve‐
nables pour le neveu de la duchesse. Il l’avait désirée sans pas‐
sion, il est vrai, mais enfin il y avait songé, exactement comme à
une place de ministre ou de général. Il ne lui était point venu à la
pensée que sa conscience pût être intéressée dans ce projet de la
duchesse. Ceci est un trait remarquable de la religion qu’il devait
aux enseignements des jésuites milanais. Cette religion ôte le
courage de penser aux choses inaccoutumées, et défend surtout
l’examen personnel, comme le plus énorme des péchés; c’est un
pas vers le protestantisme. Pour savoir de quoi l’on est coupable,



il faut interroger son curé, ou lire la liste des péchés, telle qu’elle
se trouve imprimée dans les livres intitulés: Préparation au sa‐
crement de la Pénitence. Fabrice savait par cœur la liste des pé‐
chés rédigée en langue latine, qu’il avait apprise à l’Académie ec‐
clésiastique de Naples. Ainsi, en récitant cette liste, parvenu à
l’article du meurtre, il s’était fort bien accusé devant Dieu d’avoir
tué un homme, mais en défendant sa vie. Il avait passé rapide‐
ment, et sans y faire la moindre attention, sur les divers articles
relatifs au péché de simonie (se procurer par de l’argent les digni‐
tés ecclésiastiques). Si on lui eût proposé de donner cent louis
pour devenir premier grand vicaire de l’archevêque de Parme, il
eût repoussé cette idée avec horreur; mais quoiqu’il ne manquât
ni d’esprit ni surtout de logique, il ne lui vint pas une seule fois à
l’esprit que le crédit du comte Mosca, employé en sa faveur, fût
une simonie. Tel est le triomphe de l’éducation jésuitique: don‐
ner l’habitude de ne pas faire attention à des choses plus claires
que le jour. Un Français, élevé au milieu des traits d’intérêt per‐
sonnel et de l’ironie de Paris, eût pu, sans être de mauvaise foi,
accuser Fabrice d’hypocrisie au moment même où notre héros
ouvrait son âme à Dieu avec la plus extrême sincérité et l’atten‐
drissement le plus profond.

Fabrice ne sortit de l’église qu’après avoir préparé la confes‐
sion qu’il se proposait de faire dès le lendemain; il trouva Ludo‐
vic assis sur les marches du vaste péristyle en pierre qui s’élève
sur la grande place en avant de la façade de Saint-Pétrone.
Comme après un grand orage l’air est plus pur, ainsi l’âme de Fa‐
brice était tranquille, heureuse et comme rafraîchie.

--Je me trouve fort bien, je ne sens presque plus mes bles‐
sures, dit-il à Ludovic en l’abordant; mais avant tout je dois vous



demander pardon; je vous ai répondu avec humeur lorsque vous
êtes venu me parler dans l’église; je faisais mon examen de
conscience. Eh bien! où en sont nos affaires?

--Elles vont au mieux: j’ai arrêté un logement, à la vérité bien
peu digne de Votre Excellence, chez la femme d’un de mes amis,
qui est fort jolie et de plus intimement liée avec l’un des princi‐
paux agents de la police. Demain j’irai déclarer comme quoi nos
passeports nous ont été volés; cette déclaration sera prise en
bonne part; mais je paierai le port de la lettre que la police écrira
à Casal-Maggiore, pour savoir s’il existe dans cette commune un
nommé Ludovic San-Micheli, lequel a un frère, nommé Fabrice,
au service de Mme la duchesse Sanseverina, à Parme. Tout est
fini, siamo a cavallo. (Proverbe italien: nous sommes sauvés)

Fabrice avait pris tout à coup un air fort sérieux: il pria Ludo‐
vic de l’attendre un instant, rentra dans l’église presque en cou‐
rant, et à peine y fut-il que de nouveau il se précipita à genoux; il
baisait humblement les dalles de pierre. «C’est un miracle, Sei‐
gneur, s’écriait-il les larmes aux yeux: quand vous avez vu mon
âme disposée à rentrer dans le devoir, vous m’avez sauvé. Grand
Dieu! il est possible qu’un jour je sois tué dans quelque affaire:
souvenez-vous au moment de ma mort de l’état où mon âme se
trouve en ce moment.» Ce fut avec les transports de la joie la plus
vive que Fabrice récita de nouveau les sept psaumes de la péni‐
tence. Avant que de sortir il s’approcha d’une vieille femme qui
était assise devant une grande madone et à côté d’un triangle de
fer placé verticalement sur un pied de même métal. Les bords de
ce triangle étaient hérissés d’un grand nombre de pointes desti‐
nées à porter les petits cierges que la piété des fidèles allume de‐
vant la célèbre madone de Cimabué. Sept cierges seulement



étaient allumés quand Fabrice s’approcha; il plaça cette circons‐
tance dans sa mémoire avec l’intention d’y réfléchir ensuite plus
à loisir.

--Combien coûtent les cierges? dit-il à la femme.

--Deux bajocs pièce.

En effet ils n’étaient guère plus gros qu’un tuyau de plume, et
n’avaient pas un pied de long.

--Combien peut-on placer encore de cierges sur votre triangle?

--Soixante-trois, puisqu’il y en a sept d’allumés.

«Ah! se dit Fabrice, soixante-trois et sept font soixante-dix:
ceci encore est à noter.» Il paya les cierges, plaça lui-même et al‐
luma les sept premiers, puis se mit à genoux pour faire son of‐
frande, et dit à la vieille femme en se relevant:

--C’est pour grâce reçue.

--Je meurs de faim, dit Fabrice à Ludovic, en le rejoignant.

--N’entrons point dans un cabaret, allons au logement; la maî‐
tresse de la maison ira vous acheter ce qu’il faut pour déjeuner;
elle volera une vingtaine de sous et en sera d’autant plus attachée
au nouvel arrivant.

--Ceci ne tend à rien moins qu’à me faire mourir de faim une
grande heure de plus, dit Fabrice en riant avec la sérénité d’un
enfant, et il entra dans un cabaret voisin de Saint-Pétrone. A son
extrême surprise, il vit à une table voisine de celle où il était pla‐
cé, Pépé, le premier valet de chambre de sa tante, celui-là même
qui autrefois était venu à sa rencontre jusqu’à Genève. Fabrice lui



fit signe de se taire; puis, après avoir déjeuné rapidement, le sou‐
rire du bonheur errant sur ses lèvres, il se leva; Pépé le suivit, et,
pour la troisième fois notre héros entra dans Saint-Pétrone. Par
discrétion, Ludovic resta à se promener sur la place.

--Eh! mon Dieu, monseigneur! Comment vont vos blessures?
Mme la duchesse est horriblement inquiète: un jour entier elle
vous a cru mort abandonné dans quelque île du Pô; je vais lui ex‐
pédier un courrier à l’instant même. Je vous cherche depuis six
jours, j’en ai passé trois à Ferrare, courant toutes les auberges.

--Avez-vous un passeport pour moi?

--J’en ai trois différents: l’un avec les noms et les titres de
Votre Excellence; le second avec votre nom seulement, et le troi‐
sième sous un nom supposé, Joseph Bossi; chaque passeport est
en double expédition, selon que Votre Excellence voudra arriver
de Florence ou de Modène. Il ne s’agit que de faire une prome‐
nade hors de la ville. M. le comte vous verrait loger avec plaisir à
l’auberge del Pelegrino, dont le maître est son ami.

Fabrice, ayant l’air de marcher au hasard, s’avança dans la nef
droite de l’église jusqu’au lieu où ses cierges étaient allumés; ses
yeux se fixèrent sur la madone de Cimabué, puis il dit à Pépé en
s’agenouillant:

--Il faut que je rende grâces un instant.

Pépé l’imita. Au sortir de l’église, Pépé remarqua que Fabrice
donnait une pièce de vingt francs au premier pauvre qui lui de‐
manda l’aumône; ce mendiant jeta des cris de reconnaissance qui
attirèrent sur les pas de l’être charitable les nuées de pauvres de
tout genre qui ornent d’ordinaire la place de Saint-Pétrone. Tous



voulaient avoir leur part du napoléon. Les femmes, désespérant
de pénétrer dans la mêlée qui l’entourait, fondirent sur Fabrice,
lui criant s’il n’était pas vrai qu’il avait voulu donner son napo‐
léon pour être divisé parmi tous les pauvres du bon Dieu. Pépé,
brandissant sa canne à pomme d’or, leur ordonna de laisser Son
Excellence tranquille.

--Ah! Excellence, reprirent toutes ces femmes d’une voix plus
perçante, donnez aussi un napoléon d’or pour les pauvres
femmes! Fabrice doubla le pas, les femmes le suivirent en criant,
et beaucoup de pauvres mâles, accourant par toutes les rues,
firent comme une sorte de petite sédition. Toute cette foule horri‐
blement sale et énergique criait:

--Excellence.

Fabrice eut beaucoup de peine à se délivrer de la cohue; cette
scène rappela son imagination sur la terre. «Je n’ai que ce que je
mérite, se dit-il, je me suis frotté à la canaille.»

Deux femmes le suivirent jusqu’à la porte de Saragosse par la‐
quelle il sortait de la ville; Pépé les arrêta en les menaçant sérieu‐
sement de sa canne, et leur jetant quelque monnaie. Fabrice
monta la charmante colline de San Michele in Bosco, fit le tour
d’une partie de la ville en dehors des murs, prit un sentier, arriva
à cinq cents pas sur la route de Florence, puis rentra dans Bo‐
logne et remit gravement au commis de la police un passeport où
son signalement était noté d’une façon fort exacte. Ce passeport
le nommait Joseph Bossi, étudiant en théologie. Fabrice y remar‐
qua une petite tache d’encre rouge jetée, comme par hasard, au
bas de la feuille vers l’angle droit. Deux heures plus tard il eut un
espion à ses trousses, à cause du titre d’Excellence que son com‐



pagnon lui avait donné devant les pauvres de Saint-Pétrone,
quoique son passeport ne portât aucun des titres qui donnent à
un homme le droit de se faire appeler excellence par ses
domestiques.

Fabrice vit l’espion, et s’en moqua fort; il ne songeait plus ni
aux passeports ni à la police, et s’amusait de tout comme un en‐
fant. Pépé, qui avait ordre de rester auprès de lui, le voyant fort
content de Ludovic, aima mieux aller porter lui-même de si
bonnes nouvelles à la duchesse. Fabrice écrivit deux très longues
lettres aux personnes qui lui étaient chères; puis il eut l’idée d’en
écrire une troisième au vénérable archevêque Landriani. Cette
lettre produisit un effet merveilleux, elle contenait un récit fort
exact du combat avec Giletti. Le bon archevêque, tout attendri,
ne manqua pas d’aller lire cette lettre au prince, qui voulut bien
l’écouter, assez curieux de voir comment ce jeune monsignore s’y
prenait pour excuser un meurtre aussi épouvantable. Grâce aux
nombreux amis de la marquise Raversi, le prince ainsi que toute
la ville de Parme croyait que Fabrice s’était fait aider par vingt ou
trente paysans pour assommer un mauvais comédien qui avait
l’insolence de lui disputer la petite Marietta. Dans les cours des‐
potiques, le premier intrigant adroit dispose de la vérité, comme
la mode en dispose à Paris.

--Mais, que diable! disait le prince à l’archevêque, on fait faire
ces choses-là par un autre; mais les faire soi-même, ce n’est pas
l’usage; et puis on ne tue pas un comédien tel que Giletti, on
l’achète.

Fabrice ne se doutait en aucune façon de ce qui se passait à
Parme. Dans le fait, il s’agissait de savoir si la mort de ce comé‐



dien, qui de son vivant gagnait trente-deux francs par mois, amè‐
nerait la chute du ministère ultra et de son chef le comte Mosca.

En apprenant la mort de Giletti, le prince, piqué des airs d’in‐
dépendance que se donnait la duchesse, avait ordonné au fiscal
général Rassi de traiter tout ce procès comme s’il se fût agi d’un
libéral. Fabrice, de son côté, croyait qu’un homme de son rang
était au-dessus des lois; il ne calculait pas que dans les pays où
les grands noms ne sont jamais punis, l’intrigue peut tout, même
contre eux. Il parlait souvent à Ludovic de sa parfaite innocence
qui serait bien vite proclamée; sa grande raison c’est qu’il n’était
pas coupable. Sur quoi Ludovic lui dit un jour:

--Je ne conçois pas comment Votre Excellence, qui a tant d’es‐
prit et d’instruction, prend la peine de dire de ces choses-là à moi
qui suis son serviteur dévoué; Votre Excellence use de trop de
précautions, ces choses-là sont bonnes à dire en public ou devant
un tribunal.

«Cet homme me croit un assassin et ne m’en aime pas
moins», se dit Fabrice, tombant de son haut.

Trois jours après le départ de Pépé, il fut bien étonné de rece‐
voir une lettre énorme fermée avec une tresse de soie comme du
temps de Louis XIV, et adressée à Son Excellence révérendissime
Mgr Fabrice del Dongo, premier grand vicaire du diocèse de
Parme, chanoine, etc.

«Mais, est-ce que je suis encore tout cela?» se dit-il en riant.
L’épître de l’archevêque Landriani était un chef-d’œuvre de lo‐
gique et de clarté; elle n’avait pas moins de dix-neuf grandes
pages, et racontait fort bien tout ce qui s’était passé à Parme à
l’occasion de la mort de Giletti.



Une armée française commandée par le maréchal Ney et mar‐
chant sur la ville n’aurait pas produit plus d’effet, lui disait le bon
archevêque; à l’exception de la duchesse et de moi, mon très cher
fils, tout le monde croit que vous vous êtes donné le plaisir de
tuer l’histrion Giletti. Ce malheur vous fût-il arrivé, ce sont de ces
choses qu’on assoupit avec deux cents louis et une absence de six
mois; mais la Raversi veut renverser le comte Mosca à l’aide de
cet incident. Ce n’est point l’affreux péché du meurtre que le pu‐
blic blâme en vous, c’est uniquement la maladresse ou plutôt l’in‐
solence de ne pas avoir daigné recourir à un bulo (sorte de fier-à-
bras, subalterne).Je vous traduis ici en termes clairs les discours
qui m’environnent, car depuis ce malheur à jamais déplorable, je
me rends tous les jours dans trois maisons des plus considérables
de la ville pour avoir l’occasion de vous justifier. Et jamais je n’ai
cru faire un plus saint usage du peu d’éloquence que le Ciel a dai‐
gné m’accorder.

Les écailles tombaient des yeux de Fabrice, les nombreuses
lettres de la duchesse, remplies de transports d’amitié, ne dai‐
gnaient jamais raconter. La duchesse lui jurait de quitter Parme à
jamais, si bientôt il n’y rentrait triomphant.

«Le comte fera pour toi, lui disait-elle dans la lettre qui ac‐
compagnait celle de l’archevêque, tout ce qui est humainement
possible. Quant à moi, tu as changé mon caractère avec cette
belle équipée; je suis maintenant aussi avare que le banquier
Tombone; j’ai renvoyé tous mes ouvriers, j’ai fait plus, j’ai dicté
au comte l’inventaire de ma fortune, qui s’est trouvée bien moins
considérable que je ne le pensais. Après la mort de l’excellent
comte Pietranera, que, par parenthèse, tu aurais bien plutôt dû
venger, au lieu de t’exposer contre un être de l’espèce de Giletti,



je restai avec douze cents livres de rente et cinq mille francs de
dette; je me souviens, entre autres choses, que j’avais deux dou‐
zaines et demie de souliers de satin blanc venant de Paris, et une
seule paire de souliers pour marcher dans la rue. Je suis presque
décidée à prendre les trois cent mille francs que me laisse le duc,
et que je voulais employer en entier à lui élever un tombeau ma‐
gnifique. Au reste, c’est la marquise Raversi qui est ta principale
ennemie, c’est-à-dire la mienne; si tu t’ennuies seul à Bologne, tu
n’as qu’à dire un mot, j’irai te joindre. Voici quatre nouvelles
lettres de change, etc.»

La duchesse ne disait mot à Fabrice de l’opinion qu’on avait à
Parme sur son affaire, elle voulait avant tout le consoler et, dans
tous les cas, la mort d’un être ridicule tel que Giletti ne lui sem‐
blait pas de nature à être reprochée sérieusement à del Dongo.

--Combien de Giletti nos ancêtres n’ont-ils pas envoyés dans
l’autre monde, disait-elle au comte, sans que personne se soit mis
en tête de leur en faire un reproche!

Fabrice tout étonné, et qui entrevoyait pour la première fois le
véritable état des choses, se mit à étudier la lettre de l’arche‐
vêque. Par malheur l’archevêque lui-même le croyait plus au fait
qu’il ne l’était réellement. Fabrice comprit que ce qui faisait sur‐
tout le triomphe de la marquise Raversi, c’est qu’il était impos‐
sible de trouver des témoins de visu de ce fatal combat. Le valet
de chambre qui le premier en avait apporté la nouvelle à Parme
était à l’auberge du village Sanguigna lorsqu’il avait eu lieu; la pe‐
tite Marietta et la vieille femme qui lui servait de mère avaient
disparu, et la marquise avait acheté le veturino qui conduisait la
voiture et qui faisait maintenant une déposition abominable.



Quoique la procédure soit environnée du plus profond mys‐
tère, écrivait le bon archevêque avec son style cicéronien, et diri‐
gée par le fiscal général Rassi, dont la seule charité chrétienne
peut m’empêcher de dire du mal, mais qui a fait sa fortune en
s’acharnant après les malheureux accusés comme le chien de
chasse après le lièvre; quoique le Rassi, dis-je, dont votre imagi‐
nation ne saurait s’exagérer la turpitude et la vénalité, ait été
chargé de la direction du procès par un prince irrité, j’ai pu lire
les trois dépositions du veturino. Par un insigne bonheur, ce mal‐
heureux se contredit. Et j’ajouterai, parce que je parle à mon vi‐
caire général, à celui qui, après moi, doit avoir la direction de ce
diocèse, que j’ai mandé le curé de la paroisse qu’habite ce pé‐
cheur égaré. Je vous dirai, mon très cher fils, mais sous le secret
de la confession, que ce curé connaît déjà, par la femme du vetu‐
rino, le nombre d’écus qu’il a reçu de la marquise Raversi; je
n’oserai dire que la marquise a exigé de lui de vous calomnier,
mais le fait est probable. Les écus ont été remis par un malheu‐
reux prêtre qui remplit des fonctions peu relevées auprès de cette
marquise, et auquel j’ai été obligé d’interdire la messe pour la se‐
conde fois. Je ne vous fatiguerai point du récit de plusieurs autres
démarches que vous deviez attendre de moi, et qui d’ailleurs
rentrent dans mon devoir. Un chanoine, votre collègue à la cathé‐
drale, et qui d’ailleurs se souvient un peu trop quelquefois de l’in‐
fluence que lui donnent les biens de sa famille dont, par la per‐
mission divine, il est resté le seul héritier, s’étant permis de dire
chez M. le comte Zurla, ministre de l’Intérieur, qu’il regardait
cette bagatelle comme prouvée contre vous (il parlait de l’assassi‐
nat du malheureux Giletti), je l’ai fait appeler devant moi, et là,
en présence de mes trois autres vicaires généraux, de mon aumô‐
nier et de deux curés qui se trouvaient dans la salle d’attente, je



l’ai prié de nous communiquer, à nous ses frères, les éléments de
la conviction complète qu’il disait avoir acquise contre un de ses
collègues à la cathédrale; le malheureux n’a pu articuler que des
raisons peu concluantes; tout le monde s’est élevé contre lui, et
quoique je n’aie cru devoir ajouter que bien peu de paroles, il a
fondu en larmes et nous a rendus témoins du plein aveu de son
erreur complète, sur quoi je lui ai promis le secret en mon nom et
en celui de toutes les personnes qui avaient assisté à cette confé‐
rence, sous la condition toutefois qu’il mettrait tout son zèle à
rectifier les fausses impressions qu’avaient pu causer les discours
par lui proférés depuis quinze jours.

Je ne vous répéterai point, mon cher fils, ce que vous devez sa‐
voir depuis longtemps, c’est-à-dire que des trente-quatre paysans
employés à la fouille entreprise par le comte Mosca et que la Ra‐
versi prétend soldés par vous pour vous aider dans un crime,
trente-deux étaient au fond de leur fossé, tout occupés de leurs
travaux, lorsque vous vous saisîtes du couteau de chasse et l’em‐
ployâtes à défendre votre vie contre l’homme qui vous attaquait à
l’improviste. Deux d’entre eux, qui étaient hors du fossé, crièrent
aux autres: On assassine Monseigneur! Ce cri seul montre votre
innocence dans tout son éclat. Eh bien! le fiscal général Rassi
prétend que ces deux hommes ont disparu, bien plus, on a re‐
trouvé huit des hommes qui étaient au fond du fossé; dans leur
premier interrogatoire six ont déclaré avoir entendu le cri on as‐
sassine Monseigneur! Je sais, par voies indirectes, que dans leur
cinquième interrogatoire, qui a eu lieu hier soir, cinq ont déclaré
qu’ils ne se souvenaient pas bien s’ils avaient entendu directe‐
ment ce cri ou si seulement il leur avait été raconté par quelqu’un
de leurs camarades. Des ordres sont donnés pour que l’on me
fasse connaître la demeure de ces ouvriers terrassiers, et leurs



curés leur feront comprendre qu’ils se damnent si, pour gagner
quelques écus, ils se laissent aller à altérer la vérité.

Le bon archevêque entrait dans des détails infinis, comme on
peut en juger par ceux que nous venons de rapporter. Puis il
ajoutait en se servant de la langue latine:

Cette affaire n’est rien moins qu’une tentative de changement
de ministère. Si vous êtes condamné, ce ne peut être qu’aux ga‐
lères ou à la mort, auquel cas j’interviendrais en déclarant, du
haut de ma chaire archiépiscopale, que je sais que vous êtes in‐
nocent, que vous avez tout simplement défendu votre vie contre
un brigand, et qu’enfin je vous ai défendu de revenir à Parme
tant que vos ennemis y triompheront; je me propose même de
stigmatiser, comme il le mérite, le fiscal général; la haine contre
cet homme est aussi commune que l’estime pour son caractère
est rare. Mais enfin la veille du jour où ce fiscal prononcera cet
arrêt si injuste, la duchesse Sanseverina quittera la ville et peut-
être même les Etats de Parme: dans ce cas l’on ne fait aucun
doute que le comte ne donne sa démission. Alors, très probable‐
ment, le général Fabio Conti arrive au ministère, et la marquise
Raversi triomphe. Le grand mal de votre affaire, c’est qu’aucun
homme entendu n’est chargé en chef des démarches nécessaires
pour mettre au jour votre innocence et déjouer les tentatives
faites pour suborner des témoins. Le comte croit remplir ce rôle;
mais il est trop grand seigneur pour descendre à de certains dé‐
tails; de plus, en sa qualité de ministre de la police, il a dû don‐
ner, dans le premier moment, les ordres les plus sévères contre
vous. Enfin, oserai-je le dire? Notre souverain seigneur vous croit
coupable, ou du moins simule cette croyance, et apporte quelque
aigreur dans cette affaire.



(Les mots correspondant à <i>notre souverain seigneur</i>
et <i>à simule cette croyance</i> étaient en grec, et Fabrice sut
un gré infini à l’archevêque d’avoir osé les écrire. Il coupa avec un
canif cette ligne de sa lettre, et la détruisit sur-le-champ.)

Fabrice s’interrompit vingt fois en lisant cette lettre; il était
agité des transports de la plus vive reconnaissance: il répondit à
l’instant par une lettre de huit pages. Souvent il fut obligé de rele‐
ver la tête pour que ses larmes ne tombassent pas sur son papier.
Le lendemain, au moment de cacheter cette lettre, il en trouva le
ton trop mondain. «Je vais l’écrire en latin, se dit-il, elle en paraî‐
tra plus convenable au digne archevêque.» Mais en cherchant à
construire de belles phrases latines bien longues, bien imitées de
Cicéron, il se rappela qu’un jour l’archevêque, lui parlant de Na‐
poléon, affectait de l’appeler Buonaparte; à l’instant disparut
toute l’émotion qui la veille le touchait jusqu’aux larmes. «O roi
d’Italie, s’écria-t-il, cette fidélité que tant d’autres t’ont jurée de
ton vivant, je te la garderai après ta mort. Il m’aime, sans doute,
mais parce que je suis un del Dongo et lui le fils d’un bourgeois.»
Pour que sa belle lettre en italien ne fût pas perdue, Fabrice y fit
quelques changements nécessaires, et l’adressa au comte Mosca.

Ce jour-là même, Fabrice rencontra dans la rue la petite Ma‐
rietta; elle devint rouge de bonheur, et lui fit signe de la suivre
sans l’aborder. Elle gagna rapidement un portique désert; là, elle
avança encore la dentelle noire qui, suivant la mode du pays, lui
couvrait la tête, de façon à ce qu’elle ne pût être reconnue; puis,
se retournant vivement:

--Comment se fait-il, dit-elle à Fabrice, que vous marchiez ain‐
si librement dans la rue?



Fabrice lui raconta son histoire.

--Grand Dieu! vous avez été à Ferrare! Moi qui vous y ai tant
cherché! Vous saurez que je me suis brouillée avec la vieille
femme parce qu’elle voulait me conduire à Venise, où je savais
bien que vous n’iriez jamais, puisque vous êtes sur la liste noire
de l’Autriche. J’ai vendu mon collier d’or pour venir à Bologne,
un pressentiment m’annonçait le bonheur que j’ai de vous y ren‐
contrer; la vieille femme est arrivée deux jours après moi. Ainsi,
je ne vous engagerai point à venir chez nous, elle vous ferait en‐
core de ces vilaines demandes d’argent qui me font tant de honte.
Nous avons vécu fort convenablement depuis le jour fatal que
vous savez, et nous n’avons pas dépensé le quart de ce que vous
lui donnâtes. Je ne voudrais pas aller vous voir à l’auberge du Pe‐
legrino, ce serait une publicité. Tâchez de louer une petite
chambre dans une rue déserte, et à l’Ave Maria (la tombée de la
nuit), je me trouverai ici, sous ce même portique.

Ces mots dits, elle prit la fuite.

CHAPITRE XIII

Toutes les idées sérieuses furent oubliées à l’apparition imprévue
de cette aimable personne. Fabrice se mit à vivre à Bologne dans
une joie et une sécurité profondes. Cette disposition naïve à se
trouver heureux de tout ce qui remplissait sa vie perçait dans les
lettres qu’il adressait à la duchesse; ce fut au point qu’elle en prit
de l’humeur. A peine si Fabrice le remarqua; seulement il écrivit
en signes abrégés sur le cadran de sa montre: «Quand j’écris à la
D. ne jamais dire quand j’étais prélat, quand j’étais homme



d’église; cela la fâche.» Il avait acheté deux petits chevaux dont il
était fort content: il les attelait à une calèche de louage toutes les
fois que la petite Marietta voulait aller voir quelqu’un de ces sites
ravissants des environs de Bologne; presque tous les soirs il la
conduisait à la Chute du Reno. Au retour, il s’arrêtait chez l’ai‐
mable Crescentini, qui se croyait un peu le père de la Marietta.

«Ma foi! si c’est là la vie de café qui me semblait si ridicule
pour un homme de quelque valeur, j’ai eu tort de la repousser»,
se dit Fabrice. Il oubliait qu’il n’allait jamais au café que pour lire
<i>Le Constitutionnel</i>, et que, parfaitement inconnu à tout
le beau monde de Bologne, les jouissances de vanité n’entraient
pour rien dans sa félicité présente. Quand il n’était pas avec la
petite Marietta, on le voyait à l’Observatoire, où il suivait un
cours d’astronomie; le professeur l’avait pris en grande amitié et
Fabrice lui prêtait ses chevaux le dimanche pour aller briller avec
sa femme au Corso de la Montagnola.

Il avait en exécration de faire le malheur d’un être quelconque,
si peu estimable qu’il fût. La Marietta ne voulait pas absolument
qu’il vît la vieille femme; mais un jour qu’elle était à l’église, il
monta chez la mammacia qui rougit de colère en le voyant entrer.
«C’est le cas de faire le del Dongo», se dit Fabrice.

--Combien la Marietta gagne-t-elle par mois quand elle est en‐
gagée? s’écria-t-il de l’air dont un jeune homme qui se respecte
entre à Paris au balcon des Bouffes.

--Cinquante écus.

--Vous mentez comme toujours; dites la vérité, ou par Dieu
vous n’aurez pas un centime.



--Eh bien, elle gagnait vingt-deux écus dans notre compagnie
à Parme, quand nous avons eu le malheur de vous connaître; moi
je gagnais douze écus, et nous donnions à Giletti, notre protec‐
teur, chacune le tiers de ce qui nous revenait. Sur quoi, tous les
mois à peu près, Giletti faisait un cadeau à la Marietta; ce cadeau
pouvait bien valoir deux écus.

--Vous mentez encore; vous, vous ne receviez que quatre écus.
Mais si vous êtes bonne avec la Marietta, je vous engage comme
si j’étais un impresario; tous les mois vous recevrez douze écus
pour vous et vingt-deux pour elle; mais si je lui vois les yeux
rouges, je fais banqueroute.

--Vous faites le fier; eh bien! votre rebelle générosité nous
ruine, répondit la vieille femme d’un ton furieux; nous perdons
l’avviamento (l’achalandage). Quand nous aurons l’énorme mal‐
heur d’être privées de la protection de Votre Excellence, nous ne
serons plus connues d’aucune troupe, toutes seront au grand
complet; nous ne trouverons pas d’engagement, et par vous, nous
mourrons de faim.

--Va-t’en au diable, dit Fabrice en s’en allant.

--Je n’irai pas au diable; vilain impie! mais tout simplement
au bureau de la police, qui saura de moi que vous êtes un monsi‐
gnore qui a jeté le froc aux orties, et que vous ne vous appelez pas
plus Joseph Bossi que moi.

Fabrice avait déjà descendu quelques marches de l’escalier, il
revint.

--D’abord la police sait mieux que toi quel peut être mon vrai
nom; mais si tu t’avises de me dénoncer, si tu as cette infamie, lui



dit-il d’un grand sérieux, Ludovic te parlera, et ce n’est pas six
coups de couteau que recevra ta vieille carcasse, mais deux dou‐
zaines, et tu seras pour six mois à l’hôpital, et sans tabac.

La vieille femme pâlit et se précipita sur la main de Fabrice,
qu’elle voulut baiser:

--J’accepte avec reconnaissance le sort que vous nous faites, à
la Marietta et à moi. Vous avez l’air si bon, que je vous prenais
pour un niais; et pensez-y bien, d’autres que moi pourront com‐
mettre la même erreur; je vous conseille d’avoir habituellement
l’air plus grand seigneur.

Puis elle ajouta avec une impudence admirable:

--Vous réfléchirez à ce bon conseil, et comme l’hiver n’est pas
bien éloigné, vous nous ferez cadeau à la Marietta et à moi de
deux bons habits de cette belle étoffe anglaise que vend le gros
marchand qui est sur la place Saint-Pétrone.

L’amour de la jolie Marietta offrait à Fabrice tous les charmes
de l’amitié la plus douce, ce qui le faisait songer au bonheur du
même genre qu’il aurait pu trouver auprès de la duchesse.

«Mais n’est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il quel‐
quefois, que je ne sois pas susceptible de cette préoccupation ex‐
clusive et passionnée qu’ils appellent de l’amour? Parmi les liai‐
sons que le hasard m’a données à Novare ou à Naples, ai-je ja‐
mais rencontré de femme dont la présence, même dans les pre‐
miers jours, fût pour moi préférable à une promenade sur un joli
cheval inconnu? Ce qu’on appelle amour, ajoutait-il, serait-ce
donc encore un mensonge? J’aime sans doute, comme j’ai bon
appétit à six heures! Serait-ce cette propension quelque peu vul‐



gaire dont ces menteurs auraient fait l’amour d’Othello, l’amour
de Tancrède? ou bien faut-il croire que je suis organisé autre‐
ment que les autres hommes? Mon âme manquerait d’une pas‐
sion, pourquoi cela? ce serait une singulière destinée!»

A Naples, surtout dans les derniers temps, Fabrice avait ren‐
contré des femmes qui, fières de leur rang, de leur beauté et de la
position qu’occupaient dans le monde les adorateurs qu’elles lui
avaient sacrifiés, avaient prétendu le mener. A la vue de ce projet,
Fabrice avait rompu de la façon la plus scandaleuse et la plus ra‐
pide. «Or, se disait-il, si je me laisse jamais transporter par le
plaisir, sans doute très vif, d’être bien avec cette jolie femme
qu’on appelle la duchesse Sanseverina, je suis exactement comme
ce Français étourdi qui tua un jour la poule aux œufs d’or. C’est à
la duchesse que je dois le seul bonheur que j’aie jamais éprouvé
par les sentiments tendres; mon amitié pour elle est ma vie, et
d’ailleurs, sans elle que suis-je? un pauvre exilé réduit à vivoter
péniblement dans un château délabré des environs de Novare. Je
me souviens que durant les grandes pluies d’automne j’étais obli‐
gé, le soir, crainte d’accident, d’ajuster un parapluie sur le ciel de
mon lit. Je montais les chevaux de l’homme d’affaires, qui voulait
bien le souffrir par respect pour mon sang bleu (pour ma haute
puissance), mais il commençait à trouver mon séjour un peu
long; mon père m’avait assigné une pension de douze cents
francs, et se croyait damné de donner du pain à un jacobin. Ma
pauvre mère et mes sœurs se laissaient manquer de robes pour
me mettre en état de faire quelques petits cadeaux à mes maî‐
tresses. Cette façon d’être généreux me perçait le cœur. Et, de
plus, on commençait à soupçonner ma misère, et la jeune no‐
blesse des environs allait me prendre en pitié. Tôt ou tard,
quelque fat eût laissé voir son mépris pour un jacobin pauvre et



malheureux dans ses desseins, car, aux yeux de ces gens-là, je
n’étais pas autre chose. J’aurais donné ou reçu quelque bon coup
d’épée qui m’eût conduit à la forteresse de Fenestrelles, ou bien
j’eusse de nouveau été me réfugier en Suisse, toujours avec douze
cents francs de pension. J’ai le bonheur de devoir à la duchesse
l’absence de tous ces maux; de plus, c’est elle qui sent pour moi
les transports d’amitié que je devrais éprouver pour elle.

«Au lieu de cette vie ridicule et piètre qui eût fait de moi un
animal triste, un sot, depuis quatre ans je vis dans une grande
ville et j’ai une excellente voiture, ce qui m’a empêché de
connaître l’envie et tous les sentiments bas de la province. Cette
tante trop aimable me gronde toujours de ce que je ne prends pas
assez d’argent chez le banquier. Veux-je gâter à jamais cette ad‐
mirable position? Veux-je perdre l’unique amie que j’aie au
monde? Il suffit de proférer un mensonge, il suffit de dire à une
femme charmante et peut-être unique au monde, et pour laquelle
j’ai l’amitié la plus passionnée: Je t’aime, moi qui ne sais pas ce
que c’est qu’aimer d’amour. Elle passerait la journée à me faire
un crime de l’absence de ces transports qui me sont inconnus. La
Marietta, au contraire, qui ne voit pas dans mon cœur et qui
prend une caresse pour un transport de l’âme, me croit fou
d’amour, et s’estime la plus heureuse des femmes.

«Dans le fait je n’ai connu un peu cette préoccupation tendre
qu’on appelle, je crois, l’amour, que pour cette jeune Aniken de
l’auberge de Zonders, près de la frontière de Belgique.»

C’est avec regret que nous allons placer ici l’une des plus mau‐
vaises actions de Fabrice: au milieu de cette vie tranquille, une
misérable pique de vanité s’empara de ce cœur rebelle à l’amour,
et le conduisit fort loin. En même temps que lui se trouvait à Bo‐



logne la fameuse Fausta F***, sans contredit l’une des premières
chanteuses de notre époque, et peut-être la femme la plus capri‐
cieuse que l’on ait jamais vue. L’excellent poète Burati, de Venise,
avait fait sur son compte ce fameux sonnet satirique qui alors se
trouvait dans la bouche des princes comme des derniers gamins
de carrefours.

Vouloir et ne pas vouloir, adorer et détester en un jour, n’être
contente que dans l’inconstance, mépriser ce que le monde
adore, tandis que le monde l’adore, la Fausta a ces défauts et bien
d’autres encore. Donc ne vois jamais ce serpent. Si tu la vois, im‐
prudent, tu oublies ses caprices. As-tu le bonheur de l’entendre,
tu t’oublies toi-même, et l’amour fait de toi, en un moment, ce
que Circé fit jadis des compagnons d’Ulysse.

Pour le moment ce miracle de beauté était sous le charme des
énormes favoris et de la haute insolence du jeune comte M***, au
point de n’être pas révoltée de son abominable jalousie. Fabrice
vit ce comte dans les rues de Bologne, et fut choqué de l’air de su‐
périorité avec lequel il occupait le pavé, et daignait montrer ses
grâces au public. Ce jeune homme était fort riche, se croyait tout
permis, et comme ses prepotenze lui avaient attiré des menaces,
il ne se montrait guère qu’environné de huit ou dix buli (sorte de
coupe-jarrets), revêtus de sa livrée, et qu’il avait fait venir de ses
terres dans les environs de Brescia. Les regards de Fabrice
avaient rencontré une ou deux fois ceux de ce terrible comte,
lorsque le hasard lui fit entendre la Fausta. Il fut étonné de l’an‐
gélique douceur de cette voix: il ne se figurait rien de pareil; il lui
dut des sensations de bonheur suprême, qui faisaient un beau
contraste avec la placidité de sa vie présente. «Serait-ce enfin là
de l’amour?» se dit-il. Fort curieux d’éprouver ce sentiment, et



d’ailleurs amusé par l’action de braver ce comte M***, dont la
mine était plus terrible que celle d’aucun tambour-major, notre
héros se livra à l’enfantillage de passer beaucoup trop souvent
devant le palais Tanari, que le comte M*** avait loué pour la
Fausta.

Un jour, vers la tombée de la nuit, Fabrice, cherchant à se faire
apercevoir de la Fausta, fut salué par des éclats de rire fort mar‐
qués lancés par les buli du comte, qui se trouvaient sur la porte
du palais Tanari. Il courut chez lui, prit de bonnes armes et re‐
passa devant ce palais. La Fausta, cachée derrière ses persiennes,
attendait ce retour, et lui en tint compte. M***, jaloux de toute la
terre, devint spécialement jaloux de M. Joseph Bossi, et s’empor‐
ta en propos ridicules; sur quoi tous les matins notre héros lui
faisait parvenir une lettre qui ne contenait que ces mots:

M. Joseph Bossi détruit les insectes incommodes, et loge au
Pelegrino, via Larga, nº 79.

Le comte M***, accoutumé aux respects que lui assuraient en
tous lieux son énorme fortune, son sang bleu et la bravoure de
ses trente domestiques, ne voulut point entendre le langage de ce
petit billet.

Fabrice en écrivait d’autres à la Fausta; M*** mit des espions
autour de ce rival, qui peut-être ne déplaisait pas; d’abord il ap‐
prit son véritable nom, et ensuite que pour le moment il ne pou‐
vait se montrer à Parme. Peu de jours après, le comte M***, ses
buli, ses magnifiques chevaux et la Fausta partirent pour Parme.

Fabrice, piqué au jeu, les suivit le lendemain. Ce fut en vain
que le bon Ludovic fit des remontrances pathétiques; Fabrice
l’envoya promener, et Ludovic, fort brave lui-même, l’admira;



d’ailleurs ce voyage le rapprochait de la jolie maîtresse qu’il avait
à Casal-Maggiore. Par les soins de Ludovic, huit ou dix anciens
soldats des régiments de Napoléon entrèrent chez M. Joseph
Bossi, sous le nom de domestiques. «Pourvu, se dit Fabrice en
faisant la folie de suivre la Fausta, que je n’aie aucune communi‐
cation ni avec le ministre de la police, comte Mosca, ni avec la
duchesse, je n’expose que moi. Je dirai plus tard à ma tante que
j’allais à la recherche de l’amour, cette belle chose que je n’ai ja‐
mais rencontrée. Le fait est que je pense à la Fausta, même
quand je ne la vois pas... Mais est-ce le souvenir de sa voix que
j’aime, ou sa personne?» Ne songeant plus à la carrière ecclésias‐
tique, Fabrice avait arboré des moustaches et des favoris presque
aussi terribles que ceux du comte M***, ce qui le déguisait un
peu. Il établit son quartier général non à Parme, c’eût été trop
imprudent, mais dans un village des environs, au milieu des bois,
sur la route de Sacca où était le château de sa tante. D’après les
conseils de Ludovic, il s’annonça dans ce village comme le valet
de chambre d’un grand seigneur anglais fort original qui dépen‐
sait cent mille francs par an pour se donner le plaisir de la
chasse, et qui arriverait sous peu du lac de Côme, où il était rete‐
nu par la pêche des truites. Par bonheur, le joli petit palais que le
comte M*** avait loué pour la belle Fausta était situé à l’extrémi‐
té méridionale de la ville de Parme, précisément sur la route de
Sacca, et les fenêtres de la Fausta donnaient sur les belles allées
de grands arbres qui s’étendent sous la haute tour de la citadelle.
Fabrice n’était point connu dans ce quartier désert; il ne manqua
pas de faire suivre le comte M***, et, un jour que celui-ci venait
de sortir de chez l’admirable cantatrice, il eut l’audace de paraître
dans la rue en plein jour; à la vérité, il était monté sur un ex‐
cellent cheval, et bien armé. Des musiciens, de ceux qui courent



les rues en Italie, et qui parfois sont excellents, vinrent planter
leurs contrebasses sous les fenêtres de la Fausta: après avoir pré‐
ludé, ils chantèrent assez bien une cantate en son honneur. La
Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua facilement un jeune
homme fort poli qui, arrêté à cheval au milieu de la rue, la salua
d’abord, puis se mit à lui adresser des regards fort peu équi‐
voques. Malgré le costume anglais exagéré adopté par Fabrice,
elle eut bientôt reconnu l’auteur des lettres passionnées qui
avaient amené son départ de Bologne. «Voilà un être singulier, se
dit-elle, il me semble que je vais l’aimer. J’ai cent louis devant
moi, je puis fort bien planter là ce terrible comte M***. Au fait, il
manque d’esprit et d’imprévu, et n’est un peu amusant que par la
mine atroce de ses gens.»

Le lendemain, Fabrice ayant appris que tous les jours, vers les
onze heures, la Fausta allait entendre la messe au centre de la
ville, dans cette même église de Saint-Jean où se trouvait le tom‐
beau de son grand-oncle, l’archevêque Ascanio del Dongo, il osa
l’y suivre. A la vérité, Ludovic lui avait procuré une belle per‐
ruque anglaise avec des cheveux du plus beau rouge. A propos de
la couleur de ces cheveux, qui était celle des flammes qui brû‐
laient son cœur, il fit un sonnet que la Fausta trouva charmant;
une main inconnue avait eu soin de le placer sur son piano. Cette
petite guerre dura bien huit jours, mais Fabrice trouvait que,
malgré ses démarches de tout genre, il ne faisait pas de progrès
réels; la Fausta refusait de le recevoir. Il outrait la nuance de sin‐
gularité; elle a dit depuis qu’elle avait peur de lui. Fabrice n’était
plus retenu que par un reste d’espoir d’arriver à sentir ce qu’on
appelle de l’amour, mais souvent il s’ennuyait.



--Monsieur, allons-nous-en, lui répétait Ludovic, vous n’êtes
point amoureux; je vous vois un sang-froid et un bon sens déses‐
pérants. D’ailleurs vous n’avancez point; par pure vergogne,
décampons.

Fabrice allait partir au premier moment d’humeur, lorsqu’il
apprit que la Fausta devait chanter chez la duchesse Sanseverina.
«Peut-être que cette voix sublime achèvera d’enflammer mon
cœur», se dit-il; et il osa bien s’introduire déguisé dans ce palais
où tous les yeux le connaissaient. Qu’on juge de l’émotion de la
duchesse, lorsque tout à fait vers la fin du concert elle remarqua
un homme en livrée de chasseur, debout près de la porte du
grand salon; cette tournure rappelait quelqu’un. Elle chercha le
comte Mosca qui seulement alors lui apprit l’insigne et vraiment
incroyable folie de Fabrice. Il la prenait très bien. Cet amour pour
une autre que la duchesse lui plaisait fort; le comte, parfaitement
galant homme hors de la politique, agissait d’après cette maxime
qu’il ne pouvait trouver le bonheur qu’autant que la duchesse se‐
rait heureuse.

--Je le sauverai de lui-même, dit-il à son amie; jugez de la joie
de nos ennemis si on l’arrêtait dans ce palais! Aussi ai-je ici plus
de cent hommes à moi, et c’est pour cela que je vous ai fait de‐
mander les clefs du grand château d’eau. Il se porte pour amou‐
reux fou de la Fausta, et jusqu’ici ne peut l’enlever au comte M***
qui donne à cette folle une existence de reine.

La physionomie de la duchesse trahit la plus vive douleur: Fa‐
brice n’était donc qu’un libertin tout à fait incapable d’un senti‐
ment tendre et sérieux.



--Et ne pas nous voir! c’est ce que jamais je ne pourrai lui par‐
donner! dit-elle enfin; et moi qui lui écris tous les jours à
Bologne!

--J’estime fort sa retenue, répliqua le comte, il ne veut pas
nous compromettre par son équipée, et il sera plaisant de la lui
entendre raconter.

La Fausta était trop folle pour savoir taire ce qui l’occupait: le
lendemain du concert, dont ses yeux avaient adressé tous les airs
à ce grand jeune homme habillé en chasseur, elle parla au comte
M*** d’un attentif inconnu.

--Où le voyez-vous? dit le comte furieux.

--Dans les rues, à l’église, répondit la Fausta interdite. Aussi‐
tôt elle voulut réparer son imprudence ou du moins éloigner tout
ce qui pouvait rappeler Fabrice: elle se jeta dans une description
infinie d’un grand jeune homme à cheveux rouges, il avait des
yeux bleus; sans doute c’était quelque Anglais fort riche et fort
gauche, ou quelque prince. A ce mot, le comte M***, qui ne
brillait pas par la justesse des aperçus, alla se figurer, chose déli‐
cieuse pour sa vanité, que ce rival n’était autre que le prince héré‐
ditaire de Parme. Ce pauvre jeune homme mélancolique, gardé
par cinq ou six gouverneurs, sous-gouverneurs, précepteurs, etc.,
qui ne le laissaient sortir qu’après avoir tenu conseil, lançait
d’étranges regards sur toutes les femmes passables qu’il lui était
permis d’approcher. Au concert de la duchesse, son rang l’avait
placé en avant de tous les auditeurs, sur un fauteuil isolé, à trois
pas de la belle Fausta, et ses regards avaient souverainement
choqué le comte M***. Cette folie d’exquise vanité: avoir un



prince pour rival, amusa fort la Fausta qui se fit un plaisir de la
confirmer par cent détails naïvement donnés.

--Votre race, disait-elle au comte, est aussi ancienne que celle
des Farnèse à laquelle appartient ce jeune homme?

--Que voulez-vous dire? aussi ancienne! Moi je n’ai point de
bâtardise dans ma famille 6.

Le hasard voulut que jamais le comte M*** ne dût voir à son
aise ce rival prétendu; ce qui le confirma dans l’idée flatteuse
d’avoir un prince pour antagoniste. En effet, quand les intérêts de
son entreprise n’appelaient point Fabrice à Parme, il se tenait
dans les bois vers Sacca et les bords du Pô. Le comte M*** était
bien plus fier, mais aussi plus prudent depuis qu’il se croyait en
passe de disputer le cœur de la Fausta à un prince; il la pria fort
sérieusement de mettre la plus grande retenue dans toutes ses
démarches. Après s’être jeté à ses genoux en amant jaloux et pas‐
sionné, il lui déclara fort net que son honneur était intéressé à ce
qu’elle ne fût pas la dupe du jeune prince.

--Permettez, je ne serais pas sa dupe si je l’aimais; moi, je n’ai
jamais vu de prince à mes pieds.

--Si vous cédez, reprit-il avec un regard hautain, peut-être ne
pourrai-je pas me venger du prince; mais certes, je me vengerai;
et il sortit en fermant les portes à tour de bras. Si Fabrice se fût
présenté en ce moment, il gagnait son procès.

--Si vous tenez à la vie, lui dit-il le soir, en prenant congé d’elle
après le spectacle, faites que je ne sache jamais que le jeune
prince a pénétré dans votre maison. Je ne puis rien sur lui, mor‐
bleu! mais ne me faites pas souvenir que je puis tout sur vous!



--Ah! mon petit Fabrice, s’écria la Fausta; si je savais où te
prendre!

La vanité piquée peut mener loin un jeune homme riche et dès
le berceau toujours environné de flatteurs. La passion très véri‐
table que le comte M*** avait eue pour la Fausta se réveilla avec
fureur: il ne fut point arrêté par la perspective dangereuse de lut‐
ter avec le fils unique du souverain chez lequel il se trouvait; de
même qu’il n’eut point l’esprit de chercher à voir ce prince, ou du
moins à le faire suivre. Ne pouvant autrement l’attaquer, M***
osa songer à lui donner un ridicule. «Je serai banni pour toujours
des Etats de Parme, se dit-il, eh! que m’importe?» S’il eût cher‐
ché à reconnaître la position de l’ennemi, le comte M*** eût ap‐
pris que le pauvre jeune prince ne sortait jamais sans être suivi
par trois ou quatre vieillards, ennuyeux gardiens de l’étiquette, et
que le seul plaisir de son choix qu’on lui permît au monde, était
la minéralogie. De jour comme de nuit, le petit palais occupé par
la Fausta et où la bonne compagnie de Parme faisait foule, était
environné d’observateurs; M*** savait heure par heure ce qu’elle
faisait et surtout ce qu’on faisait autour d’elle. L’on peut louer
ceci dans les précautions de ce jaloux, cette femme si capricieuse
n’eut d’abord aucune idée de ce redoublement de surveillance.
Les rapports de tous ses agents disaient au comte M*** qu’un
homme fort jeune, portant une perruque de cheveux rouges, pa‐
raissait fort souvent sous les fenêtres de la Fausta, mais toujours
avec un déguisement nouveau. «Evidemment, c’est le jeune
prince, se dit M***, autrement pourquoi se déguiser? et parbleu!
un homme comme moi n’est pas fait pour lui céder. Sans les
usurpations de la république de Venise, je serais prince souve‐
rain, moi aussi.»



Le jour de San Stefano, les rapports des espions prirent une
couleur plus sombre; ils semblaient indiquer que la Fausta com‐
mençait à répondre aux empressements de l’inconnu. «Je puis
partir à l’instant avec cette femme, se dit M***! Mais quoi! à Bo‐
logne, j’ai fui devant del Dongo; ici je fuirais devant un prince!
Mais que dirait ce jeune homme? Il pourrait penser qu’il a réussi
à me faire peur! Et pardieu! je suis d’aussi bonne maison que
lui.» M*** était furieux, mais, pour comble de misère, tenait
avant tout à ne point se donner, aux yeux de la Fausta qu’il savait
moqueuse, le ridicule d’être jaloux. Le jour de San Stefano donc,
après avoir passé une heure avec elle, et en avoir été accueilli
avec un empressement qui lui sembla le comble de la fausseté, il
la laissa sur les onze heures, s’habillant pour aller entendre la
messe à l’église de Saint-Jean. Le comte M*** revint chez lui, prit
l’habit noir râpé d’un jeune élève en théologie, et courut à Saint-
Jean; il choisit sa place derrière un des tombeaux que ornent la
troisième chapelle à droite; il voyait tout ce qui se passait dans
l’église par-dessous le bras d’un cardinal que l’on a représenté à
genoux sur sa tombe; cette statue ôtait la lumière au fond de la
chapelle et le cachait suffisamment. Bientôt il vit arriver la Fausta
plus belle que jamais; elle était en grande toilette, et vingt adora‐
teurs appartenant à la plus haute société lui faisaient cortège. Le
sourire et la joie éclataient dans ses yeux et sur ses lèvres. «Il est
évident, se dit le malheureux jaloux, qu’elle compte rencontrer ici
l’homme qu’elle aime, et que depuis longtemps peut-être, grâce à
moi, elle n’a pu voir.» Tout à coup, le bonheur le plus vif sembla
redoubler dans les yeux de la Fausta. «Mon rival est présent», se
dit M***, et sa fureur de vanité n’eut plus de bornes. «Quelle fi‐
gure est-ce que je fais ici, servant de pendant à un jeune prince
qui se déguise?» Mais quelques efforts qu’il pût faire, jamais il ne



parvint à découvrir ce rival que ses regards affamés cherchaient
de toutes parts.

A chaque instant la Fausta, après avoir promené les yeux dans
toutes les parties de l’église, finissait par arrêter des regards
chargés d’amour et de bonheur, sur le coin obscur où M*** s’était
caché. Dans un cœur passionné, l’amour est sujet à exagérer les
nuances les plus légères, il en tire les conséquences les plus ridi‐
cules, le pauvre M*** ne finit-il pas par se persuader que la Faus‐
ta l’avait vu, que malgré ses efforts, s’étant aperçue de ma mor‐
telle jalousie, elle voulait la lui reprocher et en même temps l’en
consoler par ces regards si tendres.

Le tombeau du cardinal, derrière lequel M*** s’était placé en
observation, était élevé de quatre ou cinq pieds sur le pavé de
marbre de Saint-Jean. La messe à la mode finie vers les une
heure, la plupart des fidèles s’en allèrent, et la Fausta congédia
les beaux de la villes sous un prétexte de dévotion; restée age‐
nouillée sur sa chaise, ses yeux, devenus plus tendres et plus
brillants, étaient fixés sur M***; depuis qu’il n’y avait plus que
peu de personnes dans l’église, ses regards ne se donnaient plus
la peine de la parcourir tout entière, avant de s’arrêter avec bon‐
heur sur la statue du cardinal. Que de délicatesse, se disait le
comte M*** se croyant regardé! Enfin la Fausta se leva et sortit
brusquement, après avoir fait, avec les mains, quelques mouve‐
ments singuliers.

M***, ivre d’amour et presque tout à fait désabusé de sa folle
jalousie, quittait sa place pour voler au palais de sa maîtresse et
la remercier mille et mille fois, lorsqu’en passant devant le tom‐
beau du cardinal il aperçut un jeune homme tout en noir; cet être
funeste s’était tenu jusque-là agenouillé tout contre l’épitaphe du



tombeau, et de façon à ce que les regards de l’amant jaloux qui le
cherchaient dussent passer par-dessus sa tête et ne point le voir.

Ce jeune homme se leva, marcha vite et fut à l’instant même
environné par sept à huit personnages assez gauches, d’un aspect
singulier et qui semblaient lui appartenir. M*** se précipita sur
ses pas, mais, sans qu’il y eût rien de trop marqué, il fut arrêté
dans le défilé que forme le tambour de bois de la porte d’entrée,
par ces hommes gauches qui protégeaient son rival; enfin,
lorsque après eux il arriva à la rue, il ne put que voir fermer la
portière d’une voiture de chétive apparence, laquelle, par un
contraste bizarre, était attelée de deux excellents chevaux, et en
un moment fut hors de sa vue.

Il rentra chez lui haletant de fureur; bientôt arrivèrent ses ob‐
servateurs, qui lui rapportèrent froidement que ce jour-là,
l’amant mystérieux, déguisé en prêtre, s’était agenouillé fort dé‐
votement, tout contre un tombeau placé à l’entrée d’une chapelle
obscure de l’église de Saint-Jean. La Fausta était restée dans
l’église jusqu’à ce qu’elle fût à peu près déserte, et alors elle avait
échangé rapidement certains signes avec cet inconnu; avec les
mains, elle faisait comme des croix. M*** courut chez l’infidèle;
pour la première fois elle ne put cacher son trouble; elle raconta
avec la naïveté menteuse d’une femme passionnée, que comme
de coutume elle était allée à Saint-Jean, mais qu’elle n’y avait pas
aperçu cet homme qui la persécutait. A ces mots, M***, hors de
lui, la traita comme la dernière des créatures, lui dit tout ce qu’il
avait vu lui-même, et la hardiesse des mensonges croissant avec
la vivacité des accusations, il prit son poignard et se précipita sur
elle. D’un grand sang-froid la Fausta lui dit:



--Eh bien! tout ce dont vous vous plaignez est la pure vérité,
mais j’ai essayé de vous la cacher afin de ne pas jeter votre au‐
dace dans des projets de vengeance insensés et qui peuvent nous
perdre tous les deux; car, sachez-le une bonne fois, suivant mes
conjectures, l’homme qui me persécute de ses soins est fait pour
ne pas trouver d’obstacles à ses volontés, du moins en ce pays.

Après avoir rappelé fort adroitement qu’après tout M***
n’avait aucun droit sur elle, la Fausta finit par dire que probable‐
ment elle n’irait plus à l’église de Saint-Jean. M*** était éperdu‐
ment amoureux, un peu de coquetterie avait pu se joindre à la
prudence dans le cœur de cette jeune femme, il se sentit désar‐
mer. Il eut l’idée de quitter Parme; le jeune prince, si puissant
qu’il fût, ne pourrait le suivre, ou s’il le suivait ne serait plus que
son égal. Mais l’orgueil représenta de nouveau que ce départ au‐
rait toujours l’air d’une fuite, et le comte M*** se défendit d’y
songer.

«Il ne se doute pas de la présence de mon petit Fabrice, se dit
la cantatrice ravie, et maintenant nous pourrons nous moquer de
lui d’une façon précieuse!»

Fabrice ne devina point son bonheur, trouvant le lendemain
les fenêtres de la cantatrice soigneusement fermées, et ne la
voyant nulle part, la plaisanterie commença à lui sembler longue.
Il avait des remords. «Dans quelle situation est-ce que je mets ce
pauvre comte Mosca, lui ministre de la police! on le croira mon
complice, je serai venu dans ce pays pour casser le cou à sa for‐
tune! Mais si j’abandonne un projet si longtemps suivi, que dira
la duchesse quand je lui conterai mes essais d’amour?»



Un soir que prêt à quitter la partie il se faisait ainsi la morale
en rôdant sous les grands arbres qui séparent le palais de la
Fausta de la citadelle, il remarqua qu’il était suivi par un espion
de fort petite taille; ce fut en vain que pour s’en débarrasser il alla
passer par plusieurs rues, toujours cet être microscopique sem‐
blait attaché à ses pas. Impatienté, il courut dans une rue soli‐
taire située le long de la Parma, et où ses gens étaient en embus‐
cade; sur un signe qu’il fit ils sautèrent sur le pauvre petit espion
qui se précipita à leurs genoux: c’était la Bettina, femme de
chambre de la Fausta; après trois jours d’ennui et de réclusion,
déguisée en homme pour échapper au poignard du comte M***,
dont sa maîtresse et elle avaient grand-peur, elle avait entrepris
de venir dire à Fabrice qu’on l’aimait à la passion et qu’on brûlait
de le voir; mais on ne pouvait plus paraître à l’église de Saint-
Jean. «Il était temps, se dit Fabrice, vive l’insistance!»

La petite femme de chambre était fort jolie, ce qui enleva Fa‐
brice à ses rêveries morales. Elle lui apprit que la promenade et
toutes les rues où il avait passé ce soir-là étaient soigneusement
gardées, sans qu’il y parût, par des espions de M***. Ils avaient
loué des chambres au rez-de-chaussée ou au premier étage, ca‐
chés derrière les persiennes et gardant un profond silence, ils ob‐
servaient tout ce qui se passait dans la rue, en apparence la plus
solitaire, et entendaient ce qu’on y disait.

--Si ces espions eussent reconnu ma voix, dit la petite Bettina,
j’étais poignardée sans rémission à ma rentrée au logis, et peut-
être ma pauvre maîtresse avec moi.

Cette terreur la rendait charmante aux yeux de Fabrice.



--Le comte M***, continua-t-elle, est furieux, et Madame sait
qu’il est capable de tout... Elle m’a chargée de vous dire qu’elle
voudrait être à cent lieues d’ici avec vous!

Alors elle raconta la scène du jour de la Saint-Etienne, et la fu‐
reur de M***, qui n’avait perdu aucun des regards et des signes
d’amour que la Fausta, ce jour-là folle de Fabrice, lui avait adres‐
sés. Le comte avait tiré son poignard, avait saisi la Fausta par les
cheveux, et, sans sa présence d’esprit, elle était perdue.

Fabrice fit monter la jolie Bettina dans un petit appartement
qu’il avait près de là. Il lui raconta qu’il était de Turin, fils d’un
grand personnage qui pour le moment se trouvait à Parme, ce qui
l’obligeait à garder beaucoup de ménagements. La Bettina lui ré‐
pondit en riant qu’il était bien plus grand seigneur qu’il ne vou‐
lait paraître. Notre héros eut besoin d’un peu de temps avant de
comprendre que la charmante fille le prenait pour un non
moindre personnage que le prince héréditaire lui-même. La
Fausta commençait à avoir peur et à aimer Fabrice; elle avait pris
sur elle de ne pas dire ce nom à sa femme de chambre, et de lui
parler du prince. Fabrice finit par avouer à la jolie fille qu’elle
avait deviné juste:

--Mais si mon nom est ébruité, ajouta-t-il, malgré la grande
passion dont j’ai donné tant de preuves à ta maîtresse, je serai
obligé de cesser de la voir, et aussitôt les ministres de mon père,
ces méchants drôles que je destituerai un jour, ne manqueront
pas de lui envoyer l’ordre de vider le pays, que jusqu’ici elle a em‐
belli de sa présence.

Vers le matin, Fabrice combina avec la petite camériste plu‐
sieurs projets de rendez-vous pour arriver à la Fausta; il fit appe‐



ler Ludovic et un autre de ses gens fort adroit, qui s’entendirent
avec la Bettina, pendant qu’il écrivait à la Fausta la lettre la plus
extravagante; la situation comportait toutes les exagérations de
la tragédie et Fabrice ne s’en fit pas faute. Ce ne fut qu’à la pointe
du jour qu’il se sépara de la petite camériste, fort contente des fa‐
çons du jeune prince.

Il avait été cent fois répété que, maintenant que la Fausta était
d’accord avec son amant, celui-ci ne repasserait plus sous les fe‐
nêtres du petit palais que lorsqu’on pourrait l’y recevoir, et alors
il y aurait signal. Mais Fabrice, amoureux de la Bettina, et se
croyant près du dénouement avec la Fausta, ne put se tenir dans
son village à deux lieues de Parme. Le lendemain, vers les minuit,
il vint à cheval, et bien accompagné, chanter sous les fenêtres de
la Fausta un air alors à la mode et dont il changeait les paroles.
«N’est-ce pas ainsi qu’en agissent messieurs les amants?» se di‐
sait-il.

Depuis que la Fausta avait témoigné le désir d’un rendez-vous,
toute cette chasse semblait bien longue à Fabrice. «Non, je
n’aime point, se disait-il en chantant assez mal sous les fenêtres
du petit palais; la Bettina me semble cent fois préférable à la
Fausta, et c’est par elle que je voudrais être reçu en ce moment.»
Fabrice, s’ennuyant assez, retournait à son village, lorsque à cinq
cents pas du palais de la Fausta quinze ou vingt hommes se je‐
tèrent sur lui, quatre d’entre eux saisirent la bride de son cheval,
deux autres s’emparèrent de ses bras. Ludovic et les bravi de Fa‐
brice furent assaillis mais purent se sauver; ils tirèrent quelques
coups de pistolet. Tout cela fut l’affaire d’un instant: cinquante
flambeaux allumés parurent dans la rue en un clin d’œil et
comme par enchantement. Tous ces hommes étaient bien armés.



Fabrice avait sauté à bas de son cheval, malgré les gens qui le re‐
tenaient; il chercha à se faire jour; il blessa même un des
hommes qui lui serrait les bras avec des mains semblables à des
étaux; mais il fut bien étonné d’entendre cet homme lui dire du
ton le plus respectueux:

--Votre Altesse me fera une bonne pension pour cette bles‐
sure, ce qui vaudra mieux pour moi que de tomber dans le crime
de lèse-majesté, en tirant l’épée contre mon prince.

«Voici justement le châtiment de ma sottise, se dit Fabrice, je
me serai damné pour un péché qui ne me semblait point
aimable.»

A peine la petite tentative de combat fut-elle terminée, que
plusieurs laquais en grande livrée parurent avec une chaise à por‐
teurs dorée et peinte d’une façon bizarre: c’était une de ces
chaises grotesques dont les masques se servent pendant le carna‐
val. Six hommes, le poignard à la main, prièrent Son Altesse d’y
entrer, lui disant que l’air frais de la nuit pourrait nuire à sa voix;
on affectait les formes les plus respectueuses, le nom de prince
était répété à chaque instant, et presque en criant. Le cortège
commença à défiler. Fabrice compta dans la rue plus de cin‐
quante hommes portant des torches allumées. Il pouvait être une
heure du matin, tout le monde s’était mis aux fenêtres, la chose
se passait avec une certaine gravité. «Je craignais des coups de
poignard de la part du comte M***, se dit Fabrice; il se contente
de se moquer de moi, je ne lui croyais pas tant de goût. Mais
pense-t-il réellement avoir affaire au prince? s’il sait que je ne
suis que Fabrice, gare les coups de dague!»



Ces cinquante hommes portant des torches et les vingt
hommes armés, après s’être longtemps arrêtés sous les fenêtres
de la Fausta, allèrent parader devant les plus beaux palais de la
ville. Des majordomes placés aux deux côtés de la chaise à por‐
teurs demandaient de temps à autre à Son Altesse si elle avait
quelque ordre à leur donner. Fabrice ne perdit point la tête: à
l’aide de la clarté que répandaient les torches, il voyait que Ludo‐
vic et ses hommes suivaient le cortège autant que possible. Fa‐
brice se disait: Ludovic n’a que huit ou dix hommes et n’ose atta‐
quer. De l’intérieur de sa chaise à porteurs, Fabrice voyait fort
bien que les gens chargés de la mauvaise plaisanterie étaient ar‐
més jusqu’aux dents. Il affectait de rire avec les majordomes
chargés de le soigner. Après plus de deux heures de marche
triomphale, il vit que l’on allait passer à l’extrémité de la rue où
était situé le palais Sanseverina.

Comme on tournait la rue qui y conduit, il ouvre avec rapidité
la porte de la chaise pratiquée sur le devant, saute par-dessus
l’un des bâtons, renverse d’un coup de poignard l’un des estafiers
qui lui portait sa torche au visage; il reçoit un coup de dague dans
l’épaule, un second estafier lui brûle la barbe avec sa torche allu‐
mée, et enfin Fabrice arrive à Ludovic auquel il crie:

--Tue! tue tout ce qui porte des torches!

Ludovic donne des coups d’épée et le délivre de deux hommes
qui s’attachaient à le poursuivre. Fabrice arrive en courant jus‐
qu’à la porte du palais Sanseverina; par curiosité, le portier avait
ouvert la petite porte haute de trois pieds pratiquée dans la
grande, et regardait tout ébahi ce grand nombre de flambeaux.
Fabrice entre d’un saut et ferme derrière lui cette porte en minia‐
ture; il court au jardin et s’échappe par une porte qui donnait sur



une rue solitaire. Une heure après, il était hors de la ville, au jour
il passait la frontière des Etats de Modène et se trouvait en sûre‐
té. Le soir il entra dans Bologne. «Voici une belle expédition, se
dit-il; je n’ai pas même pu parler à ma belle.» Il se hâta d’écrire
des lettres d’excuses au comte et à la duchesse, lettres prudentes,
et qui, en peignant ce qui se passait dans son cœur, ne pouvaient
rien apprendre à un ennemi. «J’étais amoureux de l’amour, di‐
sait-il à la duchesse; j’ai fait tout au monde pour le connaître,
mais il paraît que la nature m’a refusé un cœur pour aimer et être
mélancolique; je ne puis m’élever plus haut que le vulgaire plai‐
sir, etc.»

On ne saurait donner l’idée du bruit que cette aventure fit
dans Parme. Le mystère excitait la curiosité: une infinité de gens
avaient vu les flambeaux et la chaise à porteurs. Mais quel était
cet homme enlevé et envers lequel on affectait toutes les formes
du respect? Le lendemain aucun personnage connu ne manqua
dans la ville.

Le petit peuple qui habitait la rue d’où le prisonnier s’était
échappé disait bien avoir vu un cadavre, mais au grand jour,
lorsque les habitants osèrent sortir de leurs maisons, ils ne trou‐
vèrent d’autres traces du combat que beaucoup de sang répandu
sur le pavé. Plus de vingt mille curieux vinrent visiter la rue dans
la journée. Les villes d’Italie sont accoutumées à des spectacles
singuliers, mais toujours elles savent le pourquoi et le comment.
Ce qui choqua Parme dans cette occurrence, ce fut que même un
mois après, quand on cessa de parler uniquement de la prome‐
nade aux flambeaux, personne, grâce à la prudence du comte
Mosca, n’avait pu deviner le nom du rival qui avait voulu enlever
la Fausta au comte M***. Cet amant jaloux et vindicatif avait pris



la fuite dès le commencement de la promenade. Par ordre du
comte, la Fausta fut mise à la citadelle. La duchesse rit beaucoup
d’une petite injustice que le comte dut se permettre pour arrêter
tout à fait la curiosité du prince, qui autrement eût pu arriver jus‐
qu’au nom de Fabrice.

On voyait à Parme un savant homme arrivé du nord pour
écrire une histoire du Moyen Age; il cherchait des manuscrits
dans les bibliothèques, et le comte lui avait donné toutes les auto‐
risations possibles. Mais ce savant, fort jeune encore, se montrait
irascible; il croyait, par exemple, que tout le monde à Parme
cherchait à se moquer de lui. Il est vrai que les gamins des rues le
suivaient quelquefois à cause d’une immense chevelure rouge
clair étalée avec orgueil. Ce savant croyait qu’à l’auberge on lui
demandait des prix exagérés de toutes choses, et il ne payait pas
la moindre bagatelle sans en chercher le prix dans le voyage
d’une Mme Starke qui est arrivé à une vingtième édition, parce
qu’il indique à l’Anglais prudent le prix d’un dindon, d’une
pomme, d’un verre de lait, etc.

Le savant à la crinière rouge, le soir même du jour où Fabrice
fit cette promenade forcée, devint furieux à son auberge, et sortit
de sa poche de petits pistolets pour se venger du cameriere qui
lui demandait deux sous d’une pêche médiocre. On l’arrêta, car
porter de petits pistolets est un grand crime!

Comme ce savant irascible était long et maigre, le comte eut
l’idée, le lendemain matin, de le faire passer aux yeux du prince
pour le téméraire qui, ayant prétendu enlever la Fausta au comte
M***, avait été mystifié. Le port des pistolets de poche est puni
de trois ans de galère à Parme; mais cette peine n’est jamais ap‐
pliquée. Après quinze jours de prison, pendant lesquels le savant



n’avait vu qu’un avocat qui lui avait fait une peur horrible des lois
atroces dirigées par la pusillanimité des gens au pouvoir contre
les porteurs d’armes cachées, un autre avocat visita la prison et
lui raconta la promenade infligée par le comte M*** à un rival
qui était resté inconnu.

--La police ne veut pas avouer au prince qu’elle n’a pu savoir
quel est ce rival: Avouez que vous vouliez plaire à la Fausta, que
cinquante brigands vous ont enlevé comme vous chantiez sous sa
fenêtre, que pendant une heure on vous a promené en chaise à
porteurs sans vous adresser autre chose que des honnêtetés. Cet
aveu n’a rien d’humiliant, on ne vous demande qu’un mot. Aussi‐
tôt après qu’en le prononçant vous aurez tiré la police d’embar‐
ras, elle vous embarque sur une chaise de poste et vous conduit à
la frontière où l’on vous souhaite le bonsoir.

Le savant résista pendant un mois; deux ou trois fois le prince
fut sur le point de le faire amener au ministère de l’Intérieur, et
de se trouver présent à l’interrogatoire. Mais enfin il n’y songeait
plus quand l’historien, ennuyé, se détermina à tout avouer et fut
conduit à la frontière. Le prince resta convaincu que le rival du
comte M*** avait une forêt de cheveux rouges.

Trois jours après la promenade, comme Fabrice qui se cachait
à Bologne organisait avec le fidèle Ludovic les moyens de trouver
le comte M***, il apprit que, lui aussi, se cachait dans un village
de la montagne sur la route de Florence. Le comte n’avait que
trois de ses buli avec lui; le lendemain, au moment où il rentrait
de la promenade, il fut enlevé par huit hommes masqués qui se
donnèrent à lui pour des sbires de Parme. On le conduisit, après
lui avoir bandé les yeux, dans une auberge deux lieues plus avant
dans la montagne, où il trouva tous les égards possibles et un



souper fort abondant. On lui servit les meilleurs vins d’Italie et
d’Espagne.

--Suis-je donc prisonnier d’Etat? dit le comte.

--Pas le moins du monde! lui répondit fort poliment Ludovic
masqué. Vous avez offensé un simple particulier, en vous char‐
geant de le faire promener en chaise à porteurs; demain matin, il
veut se battre en duel avec vous. Si vous le tuez, vous trouverez
deux bons chevaux, de l’argent et des relais préparés sur la route
de Gênes.

--Quel est le nom du fier-à-bras? dit le comte irrité.

--Il se nomme Bombace. Vous aurez le choix des armes et de
bons témoins, bien loyaux, mais il faut que l’un des deux meure!

--C’est donc un assassinat! dit le comte M***, effrayé.

--A Dieu ne plaise! c’est tout simplement un duel à mort avec
le jeune homme que vous avez promené dans les rues de Parme
au milieu de la nuit, et qui resterait déshonoré si vous restiez en
vie. L’un de vous deux est de trop sur la terre, ainsi tâchez de le
tuer; vous aurez des épées, des pistolets, des sabres, toutes les
armes qu’on a pu se procurer en quelques heures, car il a fallu se
presser; la police de Bologne est fort diligente, comme vous pou‐
vez le savoir, et il ne faut pas qu’elle empêche ce duel nécessaire à
l’honneur du jeune homme dont vous vous êtes moqué.

--Mais si ce jeune homme est un prince...

--C’est un simple particulier comme vous, et même beaucoup
moins riche que vous, mais il veut se battre à mort, et il vous for‐
cera à vous battre, je vous en avertis.



--Je ne crains rien au monde! s’écria M***.

--C’est ce que votre adversaire désire avec le plus de passion,
répliqua Ludovic. Demain, de grand matin, préparez-vous à dé‐
fendre votre vie; elle sera attaquée par un homme qui a raison
d’être fort en colère et qui ne vous ménagera pas; je vous répète
que vous aurez le choix des armes; et faites votre testament.

Vers les six heures du matin, le lendemain, on servit à déjeu‐
ner au comte M***, puis on ouvrit une porte de la chambre où il
était gardé, et on l’engagea à passer dans la cour d’une auberge
de campagne; cette cour était environnée de haies et de murs as‐
sez hauts, et les portes en étaient soigneusement fermées.

Dans un angle, sur une table de laquelle on invita le comte
M*** à s’approcher, il trouva quelques bouteilles de vin et d’eau-
de-vie, deux pistolets, deux épées, deux sabres, du papier et de
l’encre; une vingtaine de paysans étaient aux fenêtres de l’au‐
berge qui donnaient sur la cour. Le comte implora leur pitié.

--On veut m’assassiner! s’écriait-il; sauvez-moi la vie!

--Vous vous trompez! ou vous voulez tromper, lui cria Fabrice
qui était à l’angle opposé de la cour, à côté d’une table chargée
d’armes.

Il avait mis habit bas, et sa figure était cachée par un de ces
masques en fils de fer qu’on trouve dans les salles d’armes.

--Je vous engage, ajouta Fabrice, à prendre le masque en fil de
fer qui est près de vous, ensuite avancez vers moi avec une épée
ou des pistolets; comme on vous l’a dit hier soir, vous avez le
choix des armes.



Le comte M*** élevait des difficultés sans nombre, et semblait
fort contrarié de se battre; Fabrice, de son côté, redoutait l’arri‐
vée de la police, quoique l’on fût dans la montagne à cinq grandes
lieues de Bologne; il finit par adresser à son rival les injures les
plus atroces; enfin il eut le bonheur de mettre en colère le comte
M***, qui saisit une épée et marcha sur Fabrice; le combat s’en‐
gagea assez mollement.

Après quelques minutes, il fut interrompu par un grand bruit.
Notre héros avait bien senti qu’il se jetait dans une action, qui,
pendant toute sa vie, pourrait être pour lui un sujet de reproches
ou du moins d’imputations calomnieuses. Il avait expédié Ludo‐
vic dans la campagne pour lui recruter des témoins. Ludovic don‐
na de l’argent à des étrangers qui travaillaient dans un bois voi‐
sin; ils accoururent en poussant des cris, pensant qu’il s’agissait
de tuer un ennemi de l’homme qui payait. Arrivés à l’auberge,
Ludovic les pria de regarder de tous leurs yeux, et de voir si l’un
de ces deux jeunes gens qui se battaient agissait en traître et pre‐
nait sur l’autre des avantages illicites.

Le combat un instant interrompu par les cris de mort des pay‐
sans tardait à recommencer; Fabrice insulta de nouveau la fatuité
du comte.

--Monsieur le comte, lui criait-il, quand on est insolent, il faut
être brave. Je sens que la condition est dure pour vous, vous ai‐
mez mieux payer des gens qui sont braves.

Le comte, de nouveau piqué, se mit à lui crier qu’il avait long‐
temps fréquenté la salle d’armes du fameux Battistin à Naples, et
qu’il allait châtier son insolence; la colère du comte M*** ayant
enfin reparu, il se battit avec assez de fermeté, ce qui n’empêcha



point Fabrice de lui donner un fort beau coup d’épée dans la poi‐
trine, qui le retint au lit plusieurs mois. Ludovic, en donnant les
premiers soins au blessé, lui dit à l’oreille:

--Si vous dénoncez ce duel à la police, je vous ferai poignarder
dans votre lit.

Fabrice se sauva dans Florence; comme il s’était tenu caché à
Bologne, ce fut à Florence seulement qu’il reçut toutes les lettres
de reproches de la duchesse; elle ne pouvait lui pardonner d’être
venu à son concert et de ne pas avoir cherché à lui parler. Fabrice
fut ravi des lettres du comte Mosca, elles respiraient une franche
amitié et les sentiments les plus nobles. Il devina que le comte
avait écrit à Bologne, de façon à écarter les soupçons qui pou‐
vaient peser sur lui relativement au duel; la police fut d’une jus‐
tice parfaite: elle constata que deux étrangers, dont l’un seule‐
ment, le blessé, était connu (le comte M***) s’étaient battus à
l’épée, devant plus de trente paysans, au milieu desquels se trou‐
vait vers la fin du combat le curé du village qui avait fait de vains
efforts pour séparer les duellistes. Comme le nom de Joseph Bos‐
si n’avait point été prononcé, moins de deux mois après, Fabrice
osa revenir à Bologne, plus convaincu que jamais que sa destinée
le condamnait à ne jamais connaître la partie noble et intellec‐
tuelle de l’amour. C’est ce qu’il se donna le plaisir d’expliquer fort
au long à la duchesse; il était bien las de sa vie solitaire et désirait
passionnément alors retrouver les charmantes soirées qu’il pas‐
sait entre le comte et sa tante. Il n’avait pas revu depuis eux les
douceurs de la bonne compagnie.

Je me suis tant ennuyé à propos de l’amour que je voulais me
donner et de la Fausta, écrivait-il à la duchesse, que maintenant
son caprice me fût-il encore favorable, je ne ferais pas vingt



lieues pour aller la sommer de sa parole; ainsi ne crains pas,
comme tu me le dis, que j’aille jusqu’à Paris où je vois qu’elle dé‐
bute avec un succès fou. Je ferais toutes les lieues possibles pour
passer une soirée avec toi et avec ce comte si bon pour ses amis.

LIVRE SECOND - CHAPITRE XIV

Par ses cris continuels, cette république nous empêcherait de
jouir de la meilleure des monarchies. (Chap. xxiii.)

Pendant que Fabrice était à la chasse de l’amour dans un vil‐
lage voisin de Parme, le fiscal général Rassi, qui ne le savait pas si
près de lui, continuait à traiter son affaire comme s’il eût été un
libéral: il feignit de ne pouvoir trouver, ou plutôt intimida les té‐
moins à décharge; et enfin, après un travail fort savant de près
d’une année, et environ deux mois après le dernier retour de Fa‐
brice à Bologne, un certain vendredi, la marquise Raversi, ivre de
joie, dit publiquement dans son salon que, le lendemain, la sen‐
tence qui venait d’être rendue depuis une heure contre le petit
del Dongo serait présentée à la signature du prince et approuvée
par lui. Quelques minutes plus tard la duchesse sut ce propos de
son ennemie.

«Il faut que le comte soit bien mal servi par ses agents! se dit-
elle; encore ce matin il croyait que la sentence ne pouvait être
rendue avant huit jours. Peut-être ne serait-il pas fâché d’éloi‐
gner de Parme mon jeune grand vicaire; mais, ajouta-t-elle en
chantant, nous le verrons revenir, et un jour il sera notre arche‐
vêque.» La duchesse sonna:



--Réunissez tous les domestiques dans la salle d’attente, dit-
elle à son valet de chambre, même les cuisiniers; allez prendre
chez le commandant de la place le permis nécessaire pour avoir
quatre chevaux de poste, et enfin qu’avant une demi-heure ces
chevaux soient attelés à mon landau. Toutes les femmes de la
maison furent occupées à faire des malles, la duchesse prit à la
hâte un habit de voyage, le tout sans rien faire dire au comte;
l’idée de se moquer un peu de lui la transportait de joie.

--Mes amis, dit-elle aux domestiques rassemblés, j’apprends
que mon pauvre neveu va être condamné par contumace pour
avoir eu l’audace de défendre sa a vie contre un furieux; c’était
Giletti qui voulait le tuer. Chacun de vous a pu voir combien le
caractère de Fabrice est doux et inoffensif. Justement indignée
de cette injure atroce, je pars pour Florence: je laisse à chacun de
vous ses gages pendant dix ans; si vous êtes malheureux, écrivez-
moi, et tant que j’aurai un sequin, il y aura quelque chose pour
vous.

La duchesse pensait exactement ce qu’elle disait, et, à ses der‐
niers mots, les domestiques fondirent en larmes; elle aussi avait
les yeux humides; elle ajouta d’une voix émue:

--Priez Dieu pour moi et pour Mgr Fabrice del Dongo, premier
grand vicaire du diocèse, qui demain matin va être condamné
aux galères, ou, ce qui serait moins bête, à la peine de mort.

Les larmes des domestiques redoublèrent et peu à peu se
changèrent en cris à peu près séditieux; la duchesse monta dans
son carrosse et se fit conduire au palais du prince. Malgré l’heure
indue, elle fit solliciter une audience par le général Fontana, aide
de camp de service; elle n’était point en grand habit de cour, ce



qui jeta cet aide de camp dans une stupeur profonde. Quant au
prince, il ne fut point surpris, et encore moins fâché de cette de‐
mande d’audience. «Nous allons voir des larmes répandues par
de beaux yeux, se dit-il en se frottant les mains. Elle vient de‐
mander grâce; enfin cette fière beauté va s’humilier! elle était
aussi trop insupportable avec ses petits airs d’indépendance! Ces
yeux si parlants semblaient toujours me dire, à la moindre chose
qui la choquait: Naples ou Milan seraient un séjour bien autre‐
ment aimable que votre petite ville de Parme. A la vérité je ne
règne pas sur Naples ou sur Milan; mais enfin cette grande dame
vient me demander quelque chose qui dépend de moi unique‐
ment et qu’elle brûle d’obtenir; j’ai toujours pensé que l’arrivé de
ce neveu m’en ferait tirer pied ou aile.»

Pendant que le prince souriait à ces pensées et se livrait à
toutes ces prévisions agréables, il se promenait dans son grand
cabinet, à la porte duquel le général Fontana était resté debout et
raide comme un soldat au port d’armes. Voyant les yeux brillants
du prince, et se rappelant l’habit de voyage de la duchesse, il crut
à la dissolution de la monarchie. Son ébahissement n’eut plus de
bornes quand il entendit le prince lui dire:

--Priez Mme la duchesse d’attendre un petit quart d’heure.

Le général aide de camp fit son demi-tour comme un soldat à
la parade; le prince sourit encore: «Fontana n’est pas accoutumé,
se dit-il, à voir attendre cette fière duchesse: la figure étonnée
avec laquelle il va lui parler du petit quart d’heure d’attente pré‐
parera le passage aux larmes touchantes que ce cabinet va voir
répandre.» Ce petit quart d’heure fut délicieux pour le prince, il
se promenait d’un pas ferme et égal, il régnait. «Il s’agit ici de ne
rien dire qui ne soit parfaitement à sa place; quels que soient mes



sentiments envers la duchesse, il ne faut point oublier que c’est
une des plus grandes dames de ma cour. Comment Louis XIV
parlait-il aux princesses ses filles quand il avait lieu d’en être mé‐
content?» et ses yeux s’arrêtèrent sur le portrait du grand roi.

Le plaisant de la chose c’est que le prince ne songea point à se
demander s’il ferait grâce à Fabrice et quelle serait cette grâce.
Enfin, au bout de vingt minutes, le fidèle Fontana se présenta de
nouveau à la porte, mais sans rien dire.

--La duchesse Sanseverina peut entrer, cria le prince d’un air
théâtral.

«Les larmes vont commencer», se dit-il, et, comme pour se
préparer à un tel spectacle, il tira son mouchoir.

Jamais la duchesse n’avait été aussi leste et aussi jolie; elle
n’avait pas vingt-cinq ans. En voyant son petit pas léger et rapide
effleurer à peine les tapis, le pauvre aide de camp fut sur le point
de perdre tout à fait la raison.

--J’ai bien des pardons à demander à Votre Altesse Sérénis‐
sime, dit la duchesse de sa petite voix légère et gaie, j’ai pris la li‐
berté de me présenter devant elle avec un habit qui n’est pas pré‐
cisément convenable, mais Votre Altesse m’a tellement accoutu‐
mée à ses bontés que j’ai osé espérer qu’elle voudrait bien m’ac‐
corder encore cette grâce.

La duchesse parlait assez lentement, afin de se donner le
temps de jouir de la figure du prince; elle était délicieuse à cause
de l’étonnement profond et du reste de grands airs que la posi‐
tion de la tête et des bras accusait encore. Le prince était resté



comme frappé de la foudre; de sa petite voix aigre et troublée, il
s’écriait de temps à autre en articulant à peine:

--Comment! comment!

La duchesse, comme par respect, après avoir fini son compli‐
ment, lui laissa tout le temps de répondre; puis elle ajouta:

--J’ose espérer que Votre Altesse Sérénissime daigne me par‐
donner l’incongruité de mon costume.

Mais, en parlant ainsi, ses yeux moqueurs brillaient d’un si vif
éclat que le prince ne put le supporter; il regarda au plafond, ce
qui chez lui était le dernier signe du plus extrême embarras.

--Comment! comment! dit-il encore.

Puis il eut le bonheur de trouver une phrase:

--Madame la duchesse asseyez-vous donc.

Il avança lui-même un fauteuil et avec assez de grâce. La du‐
chesse ne fut point insensible à cette politesse, elle modéra la pé‐
tulance de son regard.

--Comment! comment! répéta encore le prince en s’agitant
dans son fauteuil, sur lequel on eût dit qu’il ne pouvait trouver de
position solide.

--Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour courir la poste,
reprit la duchesse, et, comme mon absence peut être de quelque
durée, je n’ai point voulu sortir des Etats de Son Altesse Sérénis‐
sime sans la remercier de toutes les bontés que depuis cinq an‐
nées elle a daigné avoir pour moi. A ces mots le prince comprit
enfin; il devint pâle: c’était l’homme du monde qui souffrait le



plus de se voir trompé dans ses prévisions; puis il prit un air de
grandeur tout à fait digne du portrait de Louis XIV qui était sous
ses yeux. «A la bonne heure, se dit la duchesse, voilà un
homme.»

--Et quel est le motif de ce départ subit? dit le prince d’un ton
assez ferme.

--J’avais ce projet depuis longtemps, répondit la duchesse, et
une petite insulte que l’on fait à Monsignore del Dongo que de‐
main l’on va condamner à mort ou aux galères, me fait hâter mon
départ.

--Et dans quel ville allez-vous?

--A Naples, je pense.

Elle ajouta en se levant:

--Il ne me reste plus qu’à prendre congé de Votre Altesse Séré‐
nissime et à la remercier très humblement de ses anciennes
bontés.

A son tour, elle partait d’un air si ferme que le prince vit bien
que dans deux secondes tout serait fini; l’éclat du départ ayant eu
lieu, il savait que tout arrangement était impossible; elle n’était
pas femme à revenir sur ses démarches. Il courut après elle.

--Mais vous savez bien, madame la duchesse, lui dit-il en lui
prenant la main, que toujours je vous ai aimée, et d’une amitié à
laquelle il ne tenait qu’à vous de donner un autre nom. Un
meurtre a été commis, c’est ce qu’on ne saurait nier; j’ai confié
l’instruction du procès à mes meilleurs juges...



A ces mots, la duchesse se releva de toute sa hauteur; toute
apparence de respect et même d’urbanité disparut en un clin
d’œil: la femme outragée parut clairement, et la femme outragée
s’adressant à un être qu’elle sait de mauvaise foi. Ce fut avec l’ex‐
pression de la colère la plus vive et même du mépris, qu’elle dit
au prince en pesant sur tous les mots:

--Je quitte à jamais les Etats de Votre Altesse Sérénissime,
pour ne jamais entendre parler du fiscal Rassi, et des autres in‐
fâmes assassins qui ont condamné à mort mon neveu et tant
d’autres; si Votre Altesse Sérénissime ne veut pas mêler un senti‐
ment d’amertume aux derniers instants que je passe auprès d’un
prince poli et spirituel quand il n’est pas trompé, je la prie très
humblement de ne pas me rappeler l’idée de ces juges infâmes
qui se vendent pour mille écus ou une croix.

L’accent admirable et surtout vrai avec lequel furent pronon‐
cées ces paroles fit tressaillir le prince; il craignit un instant de
voir sa dignité compromise par une accusation encore plus di‐
recte, mais au total sa sensation finit bientôt par être de plaisir: il
admirait la duchesse; l’ensemble de sa personne atteignit en ce
moment une beauté sublime. «Grand Dieu! qu’elle est belle, se
dit le prince; on doit passer quelque chose à une femme unique et
telle que peut-être il n’en existe pas une seconde dans toute l’Ita‐
lie... Eh bien! avec un peu de bonne politique il ne serait peut-
être pas impossible d’en faire un jour ma maîtresse; il y a loin
d’un tel être à cette poupée de marquise Balbi, et qui encore
chaque année vole au moins trois cent mille francs à mes pauvres
sujets... Mais l’ai-je bien entendu? pensa-t-il tout à coup; elle a
dit: condamné mon neveu et tant d’autres.»



Alors la colère surnagea, et ce fut avec une hauteur digne du
rang suprême que le prince dit, après un silence:

--Et que faudrait-il faire pour que madame ne partît point?

--Quelque chose dont vous n’êtes pas capable, répliqua la du‐
chesse avec l’accent de l’ironie la plus amère et du mépris le
moins déguisé.

Le prince était hors de lui, mais il devait à l’habitude de son
métier de souverain absolu la force de résister à un premier mou‐
vement. «Il faut avoir cette femme, se dit-il, c’est ce que je me
dois, puis il faut la faire mourir par le mépris... Si elle sort de ce
cabinet, je ne la revois jamais.» Mais, ivre de colère et de haine
comme il l’était en ce moment, où trouver un mot qui pût satis‐
faire à la fois à ce qu’il se devait à lui-même et porter la duchesse
à ne pas déserter sa cour à l’instant? «On ne peut, se dit-il, ni ré‐
péter ni tourner en ridicule un geste», et il alla se placer entre la
duchesse et la porte de son cabinet. Peu après il entendit gratter
à cette porte.

--Quel est le jean-sucre, s’écria-t-il en jurant de toute la force
de ses poumons, quel est le jean-sucre qui vient ici m’apporter sa
sotte présence?

Le pauvre général Fontana montra sa figure pâle et totalement
renversée, et ce fut avec l’air d’un homme à l’agonie qu’il pronon‐
ça ces mots mal articulés:

--Son Excellence le comte Mosca sollicite l’honneur d’être
introduit.

--Qu’il entre! dit le prince en criant.



Et comme Mosca saluait:

--Eh bien! lui dit-il, voici Mme la duchesse Sanseverina qui
prétend quitter Parme à l’instant pour aller s’établir à Naples, et
qui par-dessus le marché me dit des impertinences.

--Comment! dit Mosca pâlissant.

--Quoi! vous ne saviez pas ce projet de départ?

--Pas la première parole; j’ai quitté Madame à six heures,
joyeuse et contente.

Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable. D’abord il
regarda Mosca; sa pâleur croissante lui montra qu’il disait vrai et
n’était point complice du coup de tête de la duchesse. «En ce cas,
se dit-il, je la perds pour toujours; plaisir et vengeance, tout s’en‐
vole en même temps. A Naples elle fera des épigrammes avec son
neveu Fabrice sur la grande colère du petit prince de Parme.» Il
regarda la duchesse; le plus violent mépris et la colère se dispu‐
taient son cœur; ses yeux étaient fixés en ce moment sur le comte
Mosca, et les contours si fins de cette belle bouche exprimaient le
dédain le plus amer. Toute cette figure disait: vil courtisan! «Ain‐
si, pensa le prince, après l’avoir examinée, je perds ce moyen de
la rappeler en ce pays. Encore en ce moment, si elle sort de ce ca‐
binet elle est perdue pour moi, Dieu sait ce qu’elle dira de mes
juges à Naples... Et avec cet esprit et cette force de persuasion di‐
vine que le ciel lui a donnés, elle se fera croire de tout le monde.
Je lui devrai la réputation d’un tyran ridicule qui se lève la nuit
pour regarder sous son lit...» Alors, par une manœuvre adroite et
comme cherchant à se promener pour diminuer son agitation, le
prince se plaça de nouveau devant la porte du cabinet; le comte
était à sa droite à trois pas de distance, pâle, défait et tellement



tremblant qu’il fut obligé de chercher un appui sur le dos du fau‐
teuil que la duchesse avait occupé au commencement de l’au‐
dience, et que le prince dans un mouvement de colère avait pous‐
sé au loin. Le comte était amoureux. «Si la duchesse part je la
suis, se disait-il; mais voudra-t-elle de moi à sa suite? voilà la
question.»

A la gauche du prince, la duchesse debout, les bras croisés et
serrés contre la poitrine, le regardait avec une impertinence ad‐
mirable; une pâleur complète et profonde avait succédé aux vives
couleurs qui naguère animaient cette tête sublime.

Le prince, au contraire des deux autres personnages, avait la
figure rouge et l’air inquiet; sa main gauche jouait d’une façon
convulsive avec la croix attachée au grand cordon de son ordre
qu’il portait sous l’habit; de la main droite il se caressait le
menton.

--Que faut-il faire? dit-il au comte, sans trop savoir ce qu’il fai‐
sait lui-même et entraîné par l’habitude de le consulter sur tout.

--Je n’en sais rien en vérité, Altesse Sérénissime, répondit le
comte de l’air d’un homme qui rend le dernier soupir.

Il pouvait à peine prononcer les mots de sa réponse. Le ton de
cette voix donna au prince la première consolation que son or‐
gueil blessé eût trouvée dans cette audience, et ce petit bonheur
lui fournit une phrase heureuse pour son amour-propre.

--Eh bien! dit-il, je suis le plus raisonnable des trois; je veux
bien faire abstraction complète de ma position dans le monde. Je
vais parler comme un ami.



Et il ajouta, avec un beau sourire de condescendance bien imi‐
té des temps heureux de Louis XIV:

--Comme un ami parlant à des amis, Madame la duchesse,
ajouta-t-il, que faut-il faire pour vous faire oublier une résolution
intempestive?

--En vérité, je n’en sais rien, répondit la duchesse avec un
grand soupir, en vérité je n’en sais rien, tant j’ai Parme en
horreur.

Il n’y avait nulle intention d’épigramme dans ce mot, on voyait
que la sincérité même parlait par sa bouche.

Le comte se tourna vivement de son côté; l’âme du courtisan
était scandalisée: puis il adressa au prince un regard suppliant.
Avec beaucoup de dignité et de sang-froid le prince laissa passer
un moment; puis s’adressant au comte:

--Je vois, dit-il, que votre charmante amie est tout à fait hors
d’elle-même; c’est tout simple, elle adore son neveu.

Et, se tournant vers la duchesse, il ajouta, avec le regard le
plus galant et en même temps de l’air que l’on prend pour citer le
mot d’une comédie:

--Que faut-il faire pour plaire à ces beaux yeux?

La duchesse avait eu le temps de réfléchir; d’un ton ferme et
lent, et comme si elle eût dicté son ultimatum, elle répondit:

--Son Altesse m’écrirait une lettre gracieuse, comme elle sait si
bien les faire; elle me dirait que, n’étant point convaincue de la
culpabilité de Fabrice del Dongo, premier grand vicaire de l’ar‐
chevêque, elle ne signera point la sentence quand on viendra la



lui présenter, et que cette procédure injuste n’aura aucune suite à
l’avenir.

--Comment injuste! s’écria le prince en rougissant jusqu’au
blanc des yeux, et reprenant sa colère.

--Ce n’est pas tout! répliqua la duchesse avec une fierté ro‐
maine; dès ce soir, et, ajouta-t-elle en regardant la pendule, il est
déjà onze heures et un quart; dès ce soir Son Altesse Sérénissime
enverra dire à la marquise Raversi qu’elle lui conseille d’aller à la
campagne pour se délasser des fatigues qu’a dû lui causer un cer‐
tain procès dont elle parlait dans son salon au commencement de
la soirée.

Le duc se promenait dans son cabinet comme un homme
furieux.

--Vit-on jamais une telle femme?... s’écriait-il; elle me manque
de respect.

La duchesse répondit avec une grâce parfaite:

--De la vie je n’ai eu l’idée de manquer de respect à Son Al‐
tesse Sérénissime: Son Altesse a eu l’extrême condescendance de
dire qu’elle parlait comme un ami à des amis. Je n’ai, du reste,
aucune envie de rester à Parme, ajouta-t-elle en regardant le
comte avec le dernier mépris.

Ce regard décida le prince, jusqu’ici fort incertain, quoique ces
paroles eussent semblé annoncer un engagement; il se moquait
fort des paroles.

Il y eut encore quelques mots d’échangés, mais enfin le comte
Mosca reçut l’ordre d’écrire le billet gracieux sollicité par la du‐



chesse. Il omit la phrase: Cette procédure injuste n’aura aucune
suite à l’avenir. «Il suffit, se dit le comte, que le prince promette
de ne point signer la sentence qui lui sera présentée.» Le prince
le remercia d’un coup d’œil en signant.

Le comte eut grand tort, le prince était fatigué et eût tout si‐
gné; il croyait se bien tirer de la scène, et toute l’affaire était do‐
minée à ses yeux par ces mots: «Si la duchesse part, je trouverai
ma cour ennuyeuse avant huit jours.» Le comte remarqua que le
maître corrigeait la date et mettait celle du lendemain. Il regarda
la pendule, elle marquait près de minuit. Le ministre ne vit dans
cette date corrigée que l’envie pédantesque de faire preuve
d’exactitude et de bon gouvernement. Quant à l’exil de la mar‐
quise Raversi, il ne fit pas un pli; le prince avait un plaisir parti‐
culier à exiler les gens.

--Général Fontana, s’écria-t-il en entrouvrant la porte.

Le général parut avec une figure tellement étonnée et telle‐
ment curieuse, qu’il y eut échange d’un regard gai entre la du‐
chesse et le comte, et ce regard fit la paix.

--Général Fontana, dit le prince, vous allez monter dans ma
voiture qui attend sous la colonnade; vous irez chez la marquise
Raversi, vous vous ferez annoncer; si elle est au lit, vous ajoute‐
rez que vous venez de ma part, et, arrivé dans sa chambre, vous
direz ces précises paroles, et non d’autres: «Madame la marquise
Raversi, Son Altesse Sérénissime vous engage à partir demain,
avant huit heures du matin, pour votre château de Velleja; Son
Altesse vous fera connaître quand vous pourrez revenir à
Parme.»



Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse, laquelle, sans
le remercier comme il s’y attendait, lui fit une révérence extrême‐
ment respectueuse et sortit rapidement.

--Quelle femme! dit le prince en se tournant vers le comte
Mosca.

Celui-ci, ravi de l’exil de la marquise Raversi qui facilitait
toutes ses actions comme ministre, parla pendant une grosse
demi-heure en courtisan consommé; il voulait consoler l’amour-
propre du souverain, et ne prit congé que lorsqu’il le vit bien
convaincu que l’histoire anecdotique de Louis XIV n’avait pas de
page plus belle que celle qu’il venait de fournir à ses historiens
futurs.

En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa porte, et dit qu’on
n’admît personne, pas même le comte. Elle voulait se trouver
seule avec elle-même, et voir un peu quelle idée elle devait se for‐
mer de la scène qui venait d’avoir lieu. Elle avait agi au hasard et
pour se faire plaisir au moment même; mais à quelque démarche
qu’elle se fût laissé entraîner elle y eût tenu avec fermeté. Elle ne
se fût point blâmée en revenant au sang-froid, encore moins re‐
pentie: tel était le caractère auquel elle devait d’être encore à
trente-six ans la plus jolie femme de la cour.

Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait offrir
d’agréable, comme elle eût fait au retour d’un long voyage, tant
de neuf heures à onze elle avait cru fermement quitter ce pays
pour toujours.

«Ce pauvre comte a fait une plaisante figure lorsqu’il a connu
mon départ en présence du prince... Au fait, c’est un homme ai‐
mable et d’un cœur bien rare! Il eût quitté ses ministères pour



me suivre... Mais aussi pendant cinq années entières il n’a pas eu
une distraction à me reprocher. Quelles femmes mariées à l’autel
pourraient en dire autant à leur seigneur et maître? Il faut conve‐
nir qu’il n’est point important, point pédant, il ne donne nulle‐
ment l’envie de le tromper; devant moi il semble toujours avoir
honte de sa puissance... Il faisait une drôle de figure en présence
de son seigneur et maître; s’il était là je l’embrasserais... Mais
pour rien au monde je ne me chargerais d’amuser un ministre
qui a perdu son portefeuille, c’est une maladie dont on ne guérit
qu’à la mort, et... qui fait mourir. Quel malheur ce serait d’être
ministre jeune! Il faut que je le lui écrive, c’est une de ces choses
qu’il doit savoir officiellement avant de se brouiller avec son
prince... Mais j’oubliais mes bons domestiques.»

La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours occupées à
faire des malles; la voiture était avancée sous le portique et on la
chargeait; tous les domestiques qui n’avaient pas de travail à
faire entouraient cette voiture, les larmes aux yeux. La Chékina,
qui dans les grandes occasions entrait seule chez la duchesse, lui
apprit tous ces détails.

--Fais-les monter, dit la duchesse.

Un instant après elle passa dans la salle d’attente.

--On m’a promis, leur dit-elle, que la sentence contre mon ne‐
veu ne serait pas signée par le souverain (c’est ainsi qu’on parle
en Italie); je suspens mon départ; nous verrons si mes ennemis
auront le crédit de faire changer cette résolution.

Après un petit silence, les domestiques se mirent à crier:
«Vive Madame la duchesse!» et applaudirent avec fureur. La du‐
chesse, qui était déjà dans la pièce voisine, reparut comme une



actrice applaudie, fit une petite révérence pleine de grâce à ses
gens et leur dit:

--Mes amis, je vous remercie.

Si elle eût dit un mot, tous, en ce moment, eussent marché
contre le palais pour l’attaquer. Elle fit un signe à un postillon,
ancien contrebandier et homme dévoué, qui la suivit.

--Tu vas t’habiller en paysan aisé, tu sortiras de Parme comme
tu pourras, tu loueras une sediola et tu iras aussi vite que pos‐
sible à Bologne. Tu entreras à Bologne en promeneur et par la
porte de Florence, et tu remettras à Fabrice, qui est au Pelegrino,
un paquet que Chékina va te donner. Fabrice se cache et s’appelle
là-bas M. Joseph Bossi; ne va pas le trahir par étourderie, n’aie
pas l’air de le connaître; mes ennemis mettront peut-être des es‐
pions à tes trousses. Fabrice te renverra ici au bout de quelques
heures ou de quelques jours: c’est surtout en revenant qu’il faut
redoubler de précautions pour ne pas le trahir.

--Ah! les gens de la marquise Raversi! s’écria le postillon; nous
les attendons, et si Madame voulait ils seraient bientôt
exterminés.

--Un jour peut-être! mais gardez-vous sur votre tête de rien
faire sans mon ordre.

C’était la copie du billet du prince que la duchesse voulait en‐
voyer à Fabrice; elle ne put résister au plaisir de l’amuser, et
ajouta un mot sur la scène qui avait amené le billet; ce mot devint
une lettre de dix pages. Elle fit rappeler le postillon.

--Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu’à quatre heures, à porte
ouvrante.



--Je comptais passer par le grand égout, j’aurais de l’eau jus‐
qu’au menton, mais je passerais.

--Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer à prendre la
fièvre un de mes plus fidèles serviteurs. Connais-tu quelqu’un
chez monseigneur l’archevêque?

--Le second cocher est mon ami.

--Voici une lettre pour ce saint prélat: introduis-toi sans bruit
dans son palais, fais-toi conduire chez le valet de chambre; je ne
voudrais pas qu’on réveillât monseigneur. S’il est déjà renfermé
dans sa chambre, passe la nuit dans le palais, et, comme il est
dans l’usage de se lever avec le jour, demain matin, à quatre
heures, fais-toi annoncer de ma part, demande sa bénédiction au
saint archevêque, remets-lui le paquet que voici, et prends les
lettres qu’il te donnera peut-être pour Bologne.

La duchesse adressait à l’archevêque l’original même du billet
du prince; comme ce billet était relatif à son premier grand vi‐
caire, elle le priait de le déposer aux archives de l’archevêché, où
elle espérait que messieurs les grands vicaires et les chanoines,
collègues de son neveu, voudraient bien en prendre connais‐
sance; le tout sous la condition du plus profond secret.

La duchesse écrivait à monseigneur Landriani avec une fami‐
liarité qui devait charmer ce bon bourgeois; la signature seule
avait trois lignes; la lettre, fort amicale, était suivie de ces mots:
Angelina-Cornelia-Isola Valserra del Dongo, duchesse
Sanseverina.

«Je n’en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse en riant,
depuis mon contrat de mariage avec le pauvre duc; mais on ne



mène ces gens-là que par ces choses, et aux yeux des bourgeois la
caricature fait beauté.» Elle ne put pas finir la soirée sans céder à
la tentation d’écrire une lettre de persiflage au pauvre comte; elle
lui annonçait officiellement, pour sa gouverne, disait-elle, dans
ses rapports avec les têtes couronnées, qu’elle ne se sentait pas
capable d’amuser un ministre disgracié. «Le prince vous fait
peur; quand vous ne pourrez plus le voir, ce serait donc à moi à
vous faire peur?» Elle fit porter sur-le-champ cette lettre.

De son côté, le lendemain dès sept heures du matin, le prince
manda le comte Zurla, ministre de l’Intérieur.

--De nouveau, lui dit-il, donnez les ordres les plus sévères à
tous les podestats pour qu’ils fassent arrêter le sieur Fabrice del
Dongo. On nous annonce que peut-être il osera reparaître dans
nos Etats. Ce fugitif se trouvant à Bologne, où il semble braver les
poursuites de nos tribunaux, placez des sbires qui le connaissent
personnellement, 1º dans les villages sur la route de Bologne à
Parme; 2º aux environs du château de la duchesse Sanseverina, à
Sacca, et de sa maison de Castelnovo; 3º autour du château du
comte Mosca. J’ose espérer de votre haute sagesse, monsieur le
comte, que vous saurez dérober la connaissance de ces ordres de
votre souverain à la pénétration du comte Mosca. Sachez que je
veux que l’on arrête le sieur Fabrice del Dongo.

Dès que ce ministre fut sorti, une porte secrète introduisit
chez le prince le fiscal général Rassi, qui s’avança plié en deux et
saluant à chaque pas. La mine de ce coquin-là était à peindre; elle
rendait justice à toute l’infamie de son rôle, et, tandis que les
mouvements rapides et désordonnés de ses yeux trahissaient la
connaissance qu’il avait de ses mérites, l’assurance arrogante et



grimaçante de sa bouche montrait qu’il savait lutter contre le
mépris.

Comme ce personnage va prendre une assez grande influence
sur la destinée de Fabrice, on peut en dire un mot. Il était grand,
il avait de beaux yeux fort intelligents, mais un visage abîmé par
la petite vérole; pour de l’esprit, il en avait, et beaucoup et du
plus fin; on lui accordait de posséder parfaitement la science du
droit, mais c’était surtout par l’esprit de ressource qu’il brillait.
De quelque sens que pût se présenter une affaire, il trouvait faci‐
lement, et en peu d’instants, les moyens fort bien fondés en droit
d’arriver à une condamnation ou à un acquittement; il était sur‐
tout le roi des finesses de procureur.

A cet homme, que de grandes monarchies eussent envié au
prince de Parme, on ne connaissait qu’une passion: être en
conversation intime avec de grands personnages et leur plaire
par des bouffonneries. Peu lui importait que l’homme puissant rît
de ce qu’il disait, ou de sa propre personne, ou fît des plaisante‐
ries révoltantes sur Mme Rassi; pourvu qu’il le vît rire et qu’on le
traitât avec familiarité, il était content. Quelquefois le prince, ne
sachant plus comment abuser de la dignité de ce grand juge, lui
donnait des coups de pied; si les coups de pied lui faisaient mal, il
se mettait à pleurer. Mais l’instinct de bouffonnerie était si puis‐
sant chez lui, qu’on le voyait tous les jours préférer le salon d’un
ministre qui le bafouait, à son propre salon où il régnait despoti‐
quement sur toutes les robes noires du pays. Le Rassi s’était sur‐
tout fait une position à part, en ce qu’il était impossible au noble
le plus insolent de pouvoir l’humilier; sa façon de se venger des
injures qu’il essuyait toute la journée était de les raconter au
prince, auquel il s’était acquis le privilège de tout dire; il est vrai



que souvent la réponse était un soufflet bien appliqué et qui fai‐
sait mal, mais il ne s’en formalisait aucunement. La présence de
ce grand juge distrayait le prince dans ses moments de mauvaise
humeur, alors il s’amusait à l’outrager. On voit que Rassi était à
peu près l’homme parfait à la cour: sans honneur et sans
humeur.

--Il faut du secret avant tout, lui cria le prince sans le saluer, et
le traitant tout à fait comme un cuistre, lui qui était si poli avec
tout le monde. De quand votre sentence est-elle datée?

--Altesse Sérénissime, d’hier matin.

--De combien de juges est-elle signée?

--De tous les cinq.

--Et la peine?

--Vingt ans de forteresse, comme Votre Altesse Sérénissime
me l’avait dit.

--La peine de mort eût révolté, dit le prince comme se parlant
à soi-même, c’est dommage! Quel effet sur cette femme! Mais
c’est un del Dongo, et ce nom est révéré dans Parme, à cause des
trois archevêques presque successifs... Vous me dites vingt ans de
forteresse?

--Oui, Altesse Sérénissime, reprit le fiscal Rassi toujours de‐
bout et plié en deux, avec, au préalable, excuse publique devant
le portrait de Son Altesse Sérénissime; de plus, jeûne au pain et à
l’eau tous les vendredis et toutes les veilles des fêtes principales,
le sujet étant d’une impiété notoire. Ceci pour l’avenir et pour
casser le cou à sa fortune.



--Ecrivez, dit le prince:

Son Altesse Sérénissime ayant daigné écouter avec bonté les
très humbles supplications de la marquise del Dongo, mère du
coupable, et de la duchesse Sanseverina, sa tante, lesquelles ont
représenté qu’à l’époque du crime leur fils et neveu était fort
jeune et d’ailleurs égaré par une folle passion conçue pour la
femme du malheureux Giletti, a bien voulu, malgré l’horreur ins‐
pirée par un tel meurtre, commuer la peine à laquelle Fabrice del
Dongo a été condamné, en celle de douze années de forteresse.

«Donnez que je signe.

Le prince signa et data de la veille; puis, rendant la sentence à
Rassi, il lui dit:

--Ecrivez immédiatement au-dessous de ma signature:

La duchesse Sanseverina s’étant derechef jetée aux genoux de
Son Altesse, le prince a permis que tous les jeudis le coupable ait
une heure de promenade sur la plate-forme de la tour carrée vul‐
gairement appelée tour Farnèse.

«Signez cela, dit le prince, et surtout bouche close, quoi que
vous puissiez entendre annoncer par la ville. Vous direz au
conseiller De’ Capitani, qui a voté pour deux ans de forteresse et
qui a même péroré en faveur de cette opinion ridicule, que je
l’engage à relire les lois et règlements. Derechef, silence, et
bonsoir.

Le fiscal Rassi fit, avec beaucoup de lenteur, trois profondes
révérences que le prince ne regarda pas.



Ceci se passait à sept heures du matin. Quelques heures plus
tard, la nouvelle de l’exil de la marquise Raversi se répandait
dans la ville et dans les cafés, tout le monde parlait à la fois de ce
grand événement. L’exil de la marquise chassa pour quelque
temps de Parme cet implacable ennemi des petites villes et des
petites cours, l’ennui. Le général Fabio Conti, qui s’était cru mi‐
nistre, prétexta une attaque de goutte, et pendant plusieurs jours
ne sortit point de sa forteresse. La bourgeoisie et par suite le petit
peuple conclurent, de ce qui se passait, qu’il était clair que le
prince avait résolu de donner l’archevêché de Parme à Monsi‐
gnore del Dongo. Les fins politiques de café allèrent même jus‐
qu’à prétendre qu’on avait engagé le père Landriani, l’archevêque
actuel, à feindre une maladie et à présenter sa démission; on lui
accorderait une grosse pension sur la ferme du tabac, ils en
étaient sûrs: ce bruit vint jusqu’à l’archevêque qui s’en alarma
fort, et pendant quelques jours son zèle pour notre héros en fut
grandement paralysé. Deux mois après, cette belle nouvelle se
trouvait dans les journaux de Paris, avec ce petit changement,
que c’était le comte de Mosca, neveu de la duchesse de Sanseveri‐
na, qui allait être fait archevêque.

La marquise Raversi était furibonde dans son château de Vel‐
leja; ce n’était point une femmelette, de celles qui croient se ven‐
ger en lançant des propos outrageants contre leurs ennemis. Dès
le lendemain de sa disgrâce, le chevalier Riscara et trois autres de
ses amis se présentèrent au prince par son ordre, et lui deman‐
dèrent la permission d’aller la voir à son château. L’Altesse reçut
ces messieurs avec une grâce parfaite, et leur arrivée à Velleja fut
une grande consolation pour la marquise. Avant la fin de la se‐
conde semaine, elle avait trente personnes dans son château,
tous ceux que le ministère libéral devait porter aux places.



Chaque soir la marquise tenait un conseil régulier avec les mieux
informés de ses amis. Un jour qu’elle avait reçu beaucoup de
lettres de Parme et de Bologne, elle se retira de bonne heure: la
femme de chambre favorite introduisit d’abord l’amant régnant,
le comte Baldi, jeune homme d’une admirable figure et fort insi‐
gnifiant; et plus tard, le chevalier Riscara son prédécesseur: ce‐
lui-ci était un petit homme noir au physique et au moral, qui,
ayant commencé par être répétiteur de géométrie au collège des
nobles à Parme, se voyait maintenant conseiller d’Etat et cheva‐
lier de plusieurs ordres.

--J’ai la bonne habitude, dit la marquise à ces deux hommes,
de ne détruire jamais aucun papier, et bien m’en prend; voici
neuf lettres que la Sanseverina m’a écrites en différentes occa‐
sions. Vous allez partir tous les deux pour Gênes, vous cherche‐
rez parmi les galériens un ex-notaire nommé Burati, comme le
grand poète de Venise, ou Durati. Vous, comte Baldi, placez-vous
à mon bureau et écrivez ce que je vais vous dicter.

Une idée me vient et je t’écris ce mot. Je vais à ma chaumière
près de Castelnovo; si tu veux venir passer douze heures avec
moi, je serai bien heureuse: il n’y a, ce me semble, pas grand dan‐
ger après ce qui vient de se passer; les nuages s’éclaircissent. Ce‐
pendant arrête-toi avant d’entrer dans Castelnovo; tu trouveras
sur la route un de mes gens, ils t’aiment tous à la folie. Tu garde‐
ras, bien entendu, le nom de Bossi pour ce petit voyage. On dit
que tu as de la barbe comme le plus admirable capucin, et l’on ne
t’a vu à Parme qu’avec la figure décente d’un grand vicaire.

--Comprends-tu, Riscara?



--Parfaitement; mais le voyage à Gênes est un luxe inutile; je
connais un homme dans Parme qui, à la vérité, n’est pas encore
aux galères, mais qui ne peut manquer d’y arriver. Il contrefera
admirablement l’écriture de la Sanseverina.

A ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément ses yeux si
beaux; il comprenait seulement.

--Si tu connais ce digne personnage de Parme, pour lequel tu
espères de l’avancement, dit la marquise à Riscara, apparemment
qu’il te connaît aussi; sa maîtresse, son confesseur, son ami
peuvent être vendus à la Sanseverina; j’aime mieux différer cette
petite plaisanterie de quelques jours, et ne m’exposer à aucun ha‐
sard. Partez dans deux heures comme de bons petits agneaux, ne
voyez âme qui vive à Gênes et revenez bien vite.

Le chevalier Riscara s’enfuit en riant, et parlant du nez comme
Polichinelle: Il faut préparer les paquets, disait-il en courant
d’une façon burlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec la dame.
Cinq jours après, Riscara ramena à la marquise son comte Baldi
tout écorché: pour abréger de six lieues, on lui avait fait passer
une montagne à dos de mulet; il jurait qu’on ne le reprendrait
plus à faire de grands voyages. Baldi remit à la marquise trois
exemplaires de la lettre qu’elle lui avait dictée, et cinq ou six
autres lettres de la même écriture, composées par Riscara, et
dont on pourrait peut-être tirer parti par la suite. L’une de ces
lettres contenait de fort jolies plaisanteries sur les pleurs que le
prince avait la nuit, et sur la déplorable maigreur de la marquise
Baldi, sa maîtresse, laquelle laissait, dit-on, la marque d’une pin‐
cette sur le coussin des bergères après s’y être assise un instant.
On eût juré que toutes ces lettres étaient écrites de la main de
Mme Sanseverina.



--Maintenant je sais à n’en pas douter, dit la marquise, que
l’ami du cœur, que le Fabrice est à Bologne ou dans les
environs...

--Je suis trop malade, s’écria le comte Baldi en l’interrompant;
je demande en grâce d’être dispensé de ce second voyage, ou du
moins je voudrais obtenir quelques jours de repos pour remettre
ma santé.

--Je vais plaider votre cause, dit Riscara; il se leva et parla bas
à la marquise.

--Eh bien! soit, j’y consens, répondit-elle en souriant.

--Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la marquise à Bal‐
di d’un air assez dédaigneux.

--Merci, s’écria celui-ci avec l’accent du cœur.

En effet, Riscara monta seul en chaise de poste. Il était à peine
à Bologne depuis deux jours, lorsqu’il aperçut dans une calèche
Fabrice et la petite Marietta. «Diable! se dit-il, il paraît que notre
futur archevêque ne se gêne point; il faudra faire connaître ceci à
la duchesse, qui en sera charmée.» Riscara n’eut que la peine de
suivre Fabrice pour savoir son logement; le lendemain matin, ce‐
lui-ci reçut par un courrier la lettre de fabrique génoise; il la trou‐
va un peu courte, mais du reste n’eut aucun soupçon. L’idée de
revoir la duchesse et le comte le rendit fou de bonheur, et quoi
que pût dire Ludovic, il prit un cheval à la poste et partit au ga‐
lop. Sans s’en douter, il était suivi à peu de distance par le cheva‐
lier Riscara, qui, en arrivant, à six lieues de Parme, à la poste
avant Castelnovo, eut le plaisir de voir un grand attroupement
dans la place devant la prison du lieu; on venait d’y conduire



notre héros, reconnu à la poste, comme il changeait de cheval,
par deux sbires choisis et envoyés par le comte Zurla.

Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent de joie; il vérifia
avec une patience exemplaire tout ce qui venait d’arriver dans ce
petit village, puis expédia un courrier à la marquise Raversi.
Après quoi, courant les rues comme pour voir l’église fort cu‐
rieuse, et ensuite pour chercher un tableau du Parmesan qu’on
lui avait dit exister dans le pays, il rencontra enfin le podestat qui
s’empressa de rendre ses hommages à un conseiller d’Etat. Risca‐
ra eut l’air étonné qu’il n’eût pas envoyé sur-le-champ à la cita‐
delle de Parme le conspirateur qu’il avait eu le bonheur de faire
arrêter.

--On pourrait craindre, ajouta Riscara d’un air froid, que ses
nombreux amis qui le cherchaient avant-hier pour favoriser son
passage à travers les Etats de Son Altesse Sérénissime ne ren‐
contrent les gendarmes; ces rebelles étaient bien douze ou quinze
à cheval.

--<i>Intelligenti pauca</i>! s’écria le podestat d’un air malin.

CHAPITRE XV

Deux heures plus tard, le pauvre Fabrice, garni de menottes et at‐
taché par une longue chaîne à la sediola même dans laquelle on
l’avait fait monter, partait pour la citadelle de Parme, escorté par
huit gendarmes. Ceux-ci avaient l’ordre d’emmener avec eux tous
les gendarmes stationnés dans les villages que le cortège devait
traverser; le podestat lui-même suivait ce prisonnier d’impor‐



tance. Sur les sept heures après midi, la sediola, escortée par tous
les gamins de Parme et par trente gendarmes, traversa la belle
promenade, passa devant le petit palais qu’habitait la Fausta
quelques mois auparavant et enfin se présenta à la porte exté‐
rieure de la citadelle à l’instant où le général Fabio Conti et sa
fille allaient sortir. La voiture du gouverneur s’arrêta avant d’arri‐
ver au pont-levis pour laisser entrer la sediola à laquelle Fabrice
était attaché; le général cria aussitôt que l’on fermât les portes de
la citadelle, et se hâta de descendre au bureau d’entrée pour voir
un peu ce dont il s’agissait; il ne fut pas peu surpris quand il re‐
connut le prisonnier, lequel était devenu tout raide, attaché à sa
sediola pendant une aussi longue route; quatre gendarmes
l’avaient enlevé et le portaient au bureau d’écrou. J’ai donc en
mon pouvoir, se dit le vaniteux gouverneur, ce fameux Fabrice
del Dongo, dont on dirait que depuis près d’un an la haute société
de Parme a juré de s’occuper exclusivement!

Vingt fois le général l’avait rencontré à la cour, chez la du‐
chesse et ailleurs; mais il se garda bien de témoigner qu’il le
connaissait; il eût craint de se compromettre.

--Que l’on dresse, cria-t-il au commis de la prison, un procès-
verbal fort circonstancié de la remise qui m’est faite du prison‐
nier par le digne podestat de Castelnovo.

Barbone, le commis, personnage terrible par le volume de sa
barbe et sa tournure martiale, prit un air plus important que de
coutume, on eût dit un geôlier allemand. Croyant savoir que
c’était surtout la duchesse Sanseverina qui avait empêché son
maître, le gouverneur, de devenir ministre de la guerre, il fut
d’une insolence plus qu’ordinaire envers le prisonnier; il lui



adressait la parole en l’appelant <i>voi</i>, ce qui est en Italie la
façon de parler aux domestiques.

--Je suis prélat de la sainte Eglise romaine, lui dit Fabrice avec
fermeté, et grand vicaire de ce diocèse; ma naissance seule me
donne droit aux égards.

--Je n’en sais rien! répliqua le commis avec impertinence;
prouvez vos assertions en exhibant les brevets qui vous donnent
droit à ces titres fort respectables.

Fabrice n’avait point de brevets et ne répondit pas. Le général
Fabio Conti, debout à côté de son commis, le regardait écrire
sans lever les yeux sur le prisonnier afin de n’être pas obligé de
dire qu’il était réellement Fabrice del Dongo.

Tout à coup Clélia Conti, qui attendait en voiture, entendit un
tapage effroyable dans le corps de garde. Le commis Barbone fai‐
sant une description insolente et fort longue de la personne du
prisonnier, lui ordonna d’ouvrir ses vêtements, afin que l’on pût
vérifier et constater le nombre et l’état des égratignures reçues
lors de l’affaire Giletti.

--Je ne puis, dit Fabrice souriant amèrement; je me trouve
hors d’état d’obéir aux ordres de monsieur, les menottes m’en
empêchent!

--Quoi! s’écria le général d’un air naïf, le prisonnier a des me‐
nottes! dans l’intérieur de la forteresse! cela est contre les règle‐
ments, il faut un ordre ad hoc; ôtez-lui les menottes.

Fabrice le regarda. «Voilà un plaisant jésuite! pensa-t-il; il y a
une heure qu’il me voit ces menottes qui me gênent horrible‐
ment, et il fait l’étonné!»



Les menottes furent ôtées par les gendarmes; ils venaient
d’apprendre que Fabrice était neveu de la duchesse Sanseverina,
et se hâtèrent de lui montrer une politesse mielleuse qui faisait
contraste avec la grossièreté du commis; celui-ci en parut piqué
et dit à Fabrice qui restait immobile:

--Allons donc! dépêchons! montrez-nous ces égratignures que
vous avez reçues du pauvre Giletti, lors de l’assassinat.

D’un saut, Fabrice s’élança sur le commis, et lui donna un
soufflet tel, que le Barbone tomba de sa chaise sur les jambes du
général. Les gendarmes s’emparèrent des bras de Fabrice qui res‐
tait immobile; le général lui-même et deux gendarmes qui étaient
à ses côtés se hâtèrent de relever le commis dont la figure sai‐
gnait abondamment. Deux gendarmes plus éloignés coururent
fermer la porte du bureau, dans l’idée que le prisonnier cherchait
à s’évader. Le brigadier qui les commandait pensa que le jeune
del Dongo ne pouvait pas tenter une fuite bien sérieuse, puisque
enfin il se trouvait dans l’intérieur de la citadelle; toutefois il
s’approcha de la fenêtre pour empêcher le désordre, et par un
instinct de gendarme. Vis-à-vis de cette fenêtre ouverte, et à deux
pas, se trouvait arrêtée la voiture du général: Clélia s’était blottie
dans le fond, afin de ne pas être témoin de la triste scène qui se
passait au bureau; lorsqu’elle entendit tout ce bruit, elle regarda.

--Que se passe-t-il? dit-elle au brigadier.

--Mademoiselle, c’est le jeune Fabrice del Dongo qui vient
d’appliquer un fier soufflet à cet insolent de Barbone!

--Quoi! c’est M. del Dongo qu’on amène en prison?



--Eh! sans doute, dit le brigadier; c’est à cause de la haute
naissance de ce pauvre jeune homme que l’on fait tant de céré‐
monies; je croyais que mademoiselle était au fait.

Clélia ne quitta plus la portière; quand les gendarmes qui en‐
touraient la table s’écartaient un peu, elle apercevait le prison‐
nier. «Qui m’eût dit, pensait-elle, que je le reverrais pour la pre‐
mière fois dans cette triste situation, quand je le rencontrai sur la
route du lac de Côme?... Il me donna la main pour monter dans
le carrosse de sa mère... Il se trouvait déjà avec la duchesse!
Leurs amours avaient-ils commencé à cette époque?»

Il faut apprendre au lecteur que dans le parti libéral dirigé par
la marquise Raversi et le général Conti, on affectait de ne pas
douter de la tendre liaison qui devait exister entre Fabrice et la
duchesse. Le comte Mosca, qu’on abhorrait, était pour sa duperie
l’objet d’éternelles plaisanteries.

«Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier et prisonnier de ses
ennemis! car au fond, le comte Mosca, quand on voudrait le
croire un ange, va se trouver ravi de cette capture.»

Un accès de gros rire éclata dans le corps de garde.

--Jacopo, dit-elle au brigadier d’une voix émue que se passe-t-
il donc?

--Le général a demandé avec vigueur au prisonnier pourquoi il
avait frappé Barbone: Monsignore Fabrice a répondu froidement:
«Il m’a appelé assassin, qu’il montre les titres et brevets qui l’au‐
torisent à me donner ce titre»; et l’on rit.

Un geôlier qui savait écrire remplaça Barbone; Clélia vit sortir
celui-ci, qui essuyait avec son mouchoir le sang qui coulait en



abondance de son affreuse figure: il jurait comme un païen:

--Ce f... Fabrice, disait-il à très haute voix, ne mourra jamais
que de ma main. Je volerai le bourreau, etc.

Il s’était arrêté entre la fenêtre du bureau et la voiture du gé‐
néral pour regarder Fabrice, et ses jurements redoublaient.

--Passez votre chemin, lui dit le brigadier; on ne jure point
ainsi devant mademoiselle.

Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture, ses yeux
rencontrèrent ceux de Clélia à laquelle un cri d’horreur échappa;
jamais elle n’avait vu d’aussi près une expression de figure telle‐
ment atroce. «Il tuera Fabrice! se dit-elle, il faut que je prévienne
don Cesare.» C’était son oncle, l’un des prêtres les plus respec‐
tables de la ville; le général Conti, son frère, lui avait fait avoir la
place d’économe et de premier aumônier de la prison.

Le général remonta en voiture.

--Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou m’attendre peut-
être longtemps dans la cour du palais? il faut que j’aille rendre
compte de tout ceci au souverain.

Fabrice sortait du bureau escorté par trois gendarmes; on le
conduisait à la chambre qu’on lui avait destinée: Clélia regardait
par la portière, le prisonnier était fort près d’elle. En ce moment
elle répondit à la question de son père par ces mots: Je vous sui‐
vrai. Fabrice, entendant prononcer ces paroles tout près de lui,
leva les yeux et rencontra le regard de la jeune fille. Il fut frappé
surtout de l’expression de mélancolie de sa figure. «Comme elle
est embellie, pensa-t-il, depuis notre rencontre près de Côme!
quelle expression de pensée profonde!... On a raison de la com‐



parer à la duchesse, quelle physionomie angélique!» Barbone, le
commis sanglant, qui ne s’était pas placé près de la voiture sans
intention, arrêta d’un geste les trois gendarmes qui conduisaient
Fabrice, et, faisant le tour de la voiture par derrière, pour arriver
à la portière près de laquelle était le général:

--Comme le prisonnier a fait acte de violence dans l’intérieur
de la citadelle, lui dit-il, en vertu de l’article 157 du règlement, n’y
aurait-il pas lieu de lui appliquer les menottes pour trois jours?

--Allez au diable! s’écria le général, que cette arrestation ne
laissait pas d’embarrasser.

Il s’agissait pour lui de ne pousser à bout ni la duchesse ni le
comte Mosca: et d’ailleurs, dans quel sens le comte allait-il
prendre cette affaire? au fond, le meurtre d’un Giletti était une
bagatelle, et l’intrigue seule était parvenue à en faire quelque
chose.

Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe au milieu de
ces gendarmes, c’était bien la mine la plus fière et la plus noble;
ses traits fins et délicats, et le sourire de mépris qui errait sur ses
lèvres, faisaient un charmant contraste avec les apparences gros‐
sières des gendarmes qui l’entouraient. Mais tout cela ne formait
pour ainsi dire que la partie extérieure de sa physionomie; il était
ravi de la céleste beauté de Clélia, et son œil trahissait toute sa
surprise. Elle, profondément pensive, n’avait pas songé à retirer
la tête de la portière; il la salua avec le demi-sourire le plus res‐
pectueux; puis, après un instant:

--Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, qu’autrefois, près d’un
lac, j’ai déjà eu l’honneur de vous rencontrer avec accompagne‐
ment de gendarmes.



Clélia rougit et fut tellement interdite qu’elle ne trouva aucune
parole pour répondre. «Quel air noble au milieu de ces êtres
grossiers!» se disait-elle au moment où Fabrice lui adressa la pa‐
role. La profonde pitié, et nous dirons presque l’attendrissement
où elle était plongée, lui ôtèrent la présence d’esprit nécessaire
pour trouver un mot quelconque, elle s’aperçut de son silence et
rougit encore davantage. En ce moment on tirait avec violence les
verrous de la grande porte de la citadelle, la voiture de Son Excel‐
lence n’attendait-elle pas depuis une minute au moins? Le bruit
fut si violent sous cette voûte, que, quand même Clélia aurait
trouvé quelque mot pour répondre, Fabrice n’aurait pu entendre
ses paroles.

Emportée par les chevaux qui avaient pris le galop aussitôt
après le pont-levis, Clélia se disait: «Il m’aura trouvée bien ridi‐
cule!» Puis tout à coup elle ajouta: «Non pas seulement ridicule;
il aura cru voir en moi une âme basse, il aura pensé que je ne ré‐
pondais pas à son salut parce qu’il est prisonnier et moi fille du
gouverneur.»

Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui avait
l’âme élevée. «Ce qui rend mon procédé tout à fait avilissant,
ajouta-t-elle, c’est que jadis, quand nous nous rencontrâmes pour
la première fois, aussi avec accompagnement de gendarmes,
comme il le dit, c’était moi qui me trouvais prisonnière, et lui me
rendait service et me tirait d’un fort grand embarras... Oui, il faut
en convenir, mon procédé est complet, c’est à la fois de la gros‐
sièreté et de l’ingratitude. Hélas! le pauvre jeune homme! main‐
tenant qu’il est dans le malheur tout le monde va se montrer in‐
grat envers lui. Il m’avait bien dit alors: Vous souviendrez-vous
de mon nom à Parme? Combien il me méprise à l’heure qu’il est!



Un mot poli était si facile à dire! Il faut l’avouer, oui, ma conduite
a été atroce avec lui. Jadis, sans l’offre généreuse de la voiture de
sa mère, j’aurais dû suivre les gendarmes à pied dans la pous‐
sière, ou, ce qui est bien pis, monter en croupe derrière un de ces
gens-là; c’était alors mon père qui était arrêté et moi sans dé‐
fense! Oui, mon procédé est complet. Et combien un être comme
lui a dû le sentir vivement! Quel contraste entre sa physionomie
si noble et mon procédé! Quelle noblesse! quelle sérénité!
Comme il avait l’air d’un héros entouré de ses vils ennemis! Je
comprends maintenant la passion de la duchesse: puisqu’il est
ainsi au milieu d’un événement contrariant et qui peut avoir des
suites affreuses, quel ne doit-il pas paraître lorsque son âme est
heureuse!»

Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus d’une
heure et demi dans la cour du palais, et toutefois lorsque le géné‐
ral descendit de chez le prince, Clélia ne trouva point qu’il y fût
resté trop longtemps.

--Quelle est la volonté de Son Altesse? demanda Clélia.

--Sa parole a dit: la prison! et son regard: la mort!

--La mort! Grand Dieu! s’écria Clélia.

--Allons, tais-toi! reprit le général avec humeur; que je suis sot
de répondre à un enfant!

Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent quatre-vingts
marches qui conduisaient à la tour Farnèse, nouvelle prison bâtie
sur la plate-forme de la grosse tour, à une élévation prodigieuse.
Il ne songea pas une seule fois, distinctement du moins, au grand
changement qui venait de s’opérer dans son sort. «Quel regard!



se disait-il; que de choses il exprimait! quelle profonde pitié! Elle
avait l’air de dire: la vie est un tel tissu de malheurs! Ne vous af‐
fligez point trop de ce qui vous arrive! est-ce que nous ne
sommes point ici-bas pour être infortunés? Comme ses yeux si
beaux restaient attachés sur moi, même quand les chevaux
s’avançaient avec tant de bruit sous la voûte!»

Fabrice oubliait complètement d’être malheureux.

Clélia suivit son père dans plusieurs salons; au commence‐
ment de la soirée, personne ne savait encore la nouvelle de l’ar‐
restation du grand coupable, car ce fut le nom que les courtisans
donnèrent deux heures plus tard à ce pauvre jeune homme
imprudent.

On remarqua ce soir-là plus d’animation que de coutume dans
la figure de Clélia; or, l’animation, l’air de prendre part à ce qui
l’environnait, étaient surtout ce qui manquait à cette belle per‐
sonne. Quand on comparait sa beauté à celle de la duchesse,
c’était surtout cet air de n’être émue par rien, cette façon d’être
comme au-dessus de toutes choses, qui faisaient pencher la ba‐
lance en faveur de sa rivale. En Angleterre, en France, pays de va‐
nité, on eût été probablement d’un avis tout opposé. Clélia Conti
était une jeune fille encore un peu trop svelte que l’on pouvait
comparer aux belles figures du Guide; nous ne dissimulerons
point que, suivant les données de la beauté grecque, on eût pu re‐
procher à cette tête des traits un peu marqués, par exemple, les
lèvres remplies de la grâce la plus touchante étaient un peu
fortes.

L’admirable singularité de cette figure dans laquelle éclataient
les grâces naïves et l’empreinte céleste de l’âme la plus noble,



c’est que, bien que de la plus rare et de la plus singulière beauté,
elle ne ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques.
La duchesse avait au contraire un peu trop de la beauté connue
de l’idéal, et sa tête vraiment lombarde rappelait le sourire volup‐
tueux et la tendre mélancolie des belles Hérodiades de Léonard
de Vinci. Autant la duchesse était sémillante, pétillante d’esprit et
de malice, s’attachant avec passion, si l’on peut parler ainsi, à
tous les sujets que le courant de la conversation amenait devant
les yeux de son âme, autant Clélia se montrait calme et lente à
s’émouvoir, soit par mépris de ce qui l’entourait, soit par regret
de quelque chimère absente. Longtemps on avait cru qu’elle fini‐
rait par embrasser la vie religieuse. A vingt ans on lui voyait de la
répugnance à aller au bal, et si elle y suivait son père, ce n’était
que par obéissance et pour ne pas nuire aux intérêts de son
ambition.

«Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l’âme vul‐
gaire du général, le ciel m’ayant donné pour fille la plus belle per‐
sonne des Etats de notre souverain, et la plus vertueuse, d’en ti‐
rer quelque parti pour l’avancement de ma fortune! Ma vie est
trop isolée, je n’ai qu’elle au monde, et il me faut de toute néces‐
sité une famille qui m’étaie dans le monde, et qui me donne un
certain nombre de salons, où mon mérite et surtout mon aptitude
au ministère soient posés comme bases inattaquables de tout rai‐
sonnement politique. Eh bien! ma fille si belle, si sage, si pieuse,
prend de l’humeur dès qu’un jeune homme bien établi à la cour
entreprend de lui faire agréer ses hommages. Ce prétendant est-il
éconduit, son caractère devient moins sombre, et je la vois
presque gaie, jusqu’à ce qu’un autre épouseur se mette sur les
rangs. Le plus bel homme de la cour, le comte Baldi, s’est présen‐
té et a déplu: l’homme le plus riche des Etats de Son Altesse, le



marquis Crescenzi, lui a succédé, elle prétend qu’il ferait son
malheur.

«Décidément, disait d’autres fois le général, les yeux de ma
fille sont plus beaux que ceux de la duchesse, en cela surtout
qu’en de rares occasions ils sont susceptibles d’une expression
plus profonde; mais cette expression magnifique, quand est-ce
qu’on la lui voit? Jamais dans un salon où elle pourrait lui faire
honneur, mais bien à la promenade, seule avec moi, où elle se
laissera attendrir, par exemple, par le malheur de quelque ma‐
nant hideux. Conserve quelque souvenir de ce regard sublime, lui
dis-je quelquefois, pour les salons où nous paraîtrons ce soir.
Point: daigne-t-elle me suivre dans le monde, sa figure noble et
pure offre l’expression assez hautaine et peu encourageante de
l’obéissance passive.»

Le général n’épargnait aucune démarche, comme on voit, pour
se trouver un gendre convenable, mais il disait vrai.

Les courtisans, qui n’ont rien à regarder dans leur âme, sont
attentifs à tout: ils avaient remarqué que c’était surtout dans ces
jours où Clélia ne pouvait prendre sur elle de s’élancer hors de
ses chères rêveries et de feindre de l’intérêt pour quelque chose
que la duchesse aimait à s’arrêter auprès d’elle et cherchait à la
faire parler. Clélia avait des cheveux blonds cendrés, se déta‐
chant, par un effet très doux, sur des joues d’un coloris fin, mais
en général un peu trop pâle. La forme seule du front eût pu an‐
noncer à un observateur attentif que cet air si noble, cette dé‐
marche tellement au-dessus des grâces vulgaires, tenaient à une
profonde incurie pour tout ce qui est vulgaire. C’était l’absence et
non pas l’impossibilité de l’intérêt pour quelque chose. Depuis
que son père était gouverneur de la citadelle, Clélia se trouvait



heureuse, ou du moins exempte de chagrins, dans son apparte‐
ment si élevé. Le nombre effroyable de marches qu’il fallait mon‐
ter pour arriver à ce palais du gouverneur, situé sur l’esplanade
de la grosse tour, éloignait les visites ennuyeuses, et Clélia, par
cette raison matérielle, jouissait de la liberté du couvent; c’était
presque là tout l’idéal de bonheur que, dans un temps, elle avait
songé à demander à la vie religieuse. Elle était saisie d’une sorte
d’horreur à la seule pensée de mettre sa chère solitude et ses pen‐
sées intimes à la disposition d’un jeune homme, que le titre de
mari autoriserait à troubler toute cette vie intérieure. Si par la so‐
litude elle n’atteignait pas au bonheur, du moins elle était parve‐
nue à éviter les sensations trop douloureuses.

Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, la duchesse ren‐
contra Clélia à la soirée du ministre de l’Intérieur, comte Zurla;
tout le monde faisait cercle autour d’elles: ce soir-là, la beauté de
Clélia l’emportait sur celle de la duchesse. Les yeux de la jeune
fille avaient une expression si singulière et si profonde qu’ils en
étaient presque indiscrets: il y avait de la pitié, il y avait aussi de
l’indignation et de la colère dans ses regards. La gaieté et les
idées brillantes de la duchesse semblaient jeter Clélia dans des
moments de douleur allant jusqu’à l’horreur. «Quels vont être les
cris et les gémissements de la pauvre femme, se disait-elle, lors‐
qu’elle va savoir que son amant, ce jeune homme d’un si grand
cœur et d’une physionomie si noble, vient d’être jeté en prison!
Et ces regards du souverain qui le condamnent à mort! O pouvoir
absolu, quand cesseras-tu de peser sur l’Italie! O âmes vénales et
basses! Et je suis fille d’un geôlier! et je n’ai point démenti ce
noble caractère en ne daignant pas répondre à Fabrice! et autre‐
fois il fut mon bienfaiteur! Que pense-t-il de moi à cette heure,
seul dans sa chambre et en tête-à-tête avec sa petite lampe?» Ré‐



voltée par cette idée, Clélia jetait des regards d’horreur sur la ma‐
gnifique illumination des salons du ministre de l’Intérieur.

«Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui se for‐
mait autour des deux beautés à la mode, et qui cherchait à se mê‐
ler à leur conversation, jamais elles ne se sont parlé d’un air si
animé et en même temps si intime.» La duchesse, toujours atten‐
tive à conjurer les haines excitées par le premier ministre, aurait-
elle songé à quelque grand mariage en faveur de la Clélia? Cette
conjecture était appuyée sur une circonstance qui jusque-là ne
s’était jamais présentée à l’observation de la cour: les yeux de la
jeune fille avaient plus de feu, et même, si l’on peut ainsi dire,
plus de passion que ceux de la belle duchesse. Celle-ci, de son
côté, était étonnée, et, l’on peut dire à sa gloire, ravie des grâces
si nouvelles qu’elle découvrait dans la jeune solitaire; depuis une
heure elle la regardait avec un plaisir assez rarement senti à la
vue d’une rivale. «Mais que se passe-t-il donc? se demandait la
duchesse; jamais Clélia n’a été aussi belle, et l’on peut dire aussi
touchante: son cœur aurait-il parlé?... Mais en ce cas-là, certes,
c’est de l’amour malheureux, il y a de la sombre douleur au fond
de cette animation si nouvelle... Mais l’amour malheureux se tait!
S’agirait-il de ramener un inconstant par un succès dans le
monde?» Et la duchesse regardait avec attention les jeunes gens
qui les environnaient. Elle ne voyait nulle part d’expression sin‐
gulière, c’était toujours de la fatuité plus ou moins contente.
«Mais il y a du miracle ici, se disait la duchesse, piquée de ne pas
deviner. Où est le comte Mosca, cet être si fin? Non, je ne me
trompe point, Clélia me regarde avec attention et comme si j’étais
pour elle l’objet d’un intérêt tout nouveau. Est-ce l’effet de
quelque ordre donné par son père, ce vil courtisan? Je croyais
cette âme noble et jeune incapable de se ravaler à des intérêts



d’argent. Le général Fabio Conti aurait-il quelque demande déci‐
sive à faire au comte?»

Vers les dix heures, un ami de la duchesse s’approcha et lui dit
deux mots à voix basse; elle pâlit excessivement; Clélia lui prit la
main et osa la lui serrer.

--Je vous remercie et je vous comprends maintenant... vous
avez une belle âme! dit la duchesse, faisant effort sur elle-même.

Elle eut à peine la force de prononcer ce peu de mots. Elle
adressa beaucoup de sourires à la maîtresse de la maison qui se
leva pour l’accompagner jusqu’à la porte du dernier salon: ces
honneurs n’étaient dus qu’à des princesses de sang et faisaient
pour la duchesse un cruel contresens avec sa position présente.
Aussi elle sourit beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré des
efforts inouïs ne put jamais lui adresser un seul mot.

Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en voyant passer la
duchesse au milieu de ces salons peuplés alors de ce qu’il y avait
de plus brillant dans la société. «Que va devenir cette pauvre
femme, se dit-elle, quand elle se trouvera seule dans sa voiture?
Ce serait une indiscrétion à moi de m’offrir pour l’accompagner!
je n’ose... Combien le pauvre prisonnier, assis dans quelque af‐
freuse chambre, tête à tête avec sa petite lampe, serait consolé
pourtant s’il savait qu’il est aimé à ce point! Quelle solitude af‐
freuse que celle dans laquelle on l’a plongé! et nous, nous
sommes ici dans ces salons si brillants! quelle horreur! Y aurait-il
un moyen de lui faire parvenir un mot? Grand Dieu! ce serait tra‐
hir mon père; sa situation est si délicate entre les deux partis!
Que devient-il s’il s’expose à la haine passionnée de la duchesse
qui dispose de la volonté du premier ministre, lequel est le maître



dans les trois quarts des affaires! D’un autre côté le prince s’oc‐
cupe sans cesse de ce qui se passe à la forteresse, et il n’entend
pas raillerie sur ce sujet; la peur rend cruel... Dans tous les cas,
Fabrice (Clélia ne disait plus M. del Dongo) est bien autrement à
plaindre!... il s’agit pour lui de bien autre chose que du danger de
perdre une place lucrative!... Et la duchesse!... Quelle horrible
passion que l’amour!... et cependant tous ces menteurs du monde
en parlent comme d’une source de bonheur! On plaint les
femmes âgées parce qu’elles ne peuvent plus ressentir ou inspirer
de l’amour!... Jamais je n’oublierai ce que je viens de voir; quel
changement subit! Comme les yeux de la duchesse, si beaux, si
radieux, sont devenus mornes, éteints, après le mot fatal que le
marquis N... est venu lui dire!... Il faut que Fabrice soit bien
digne d’être aimé!...»

Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui occupaient
toute l’âme de Clélia, les propos complimenteurs qui l’entou‐
raient toujours lui semblèrent plus désagréables encore que de
coutume. Pour s’en délivrer, elle s’approcha d’une fenêtre ou‐
verte et à demi voilée par un rideau de taffetas; elle espérait que
personne n’aurait la hardiesse de la suivre dans cette sorte de re‐
traite. Cette fenêtre donnait sur un petit bois d’orangers en pleine
terre: à la vérité, chaque hiver on était obligé de les recouvrir
d’un toit. Clélia respirait avec délices le parfum de ces fleurs, et ce
plaisir semblait rendre un peu de calme à son âme... «Je lui ai
trouvé l’air fort noble, pensa-t-elle; mais inspirer une telle pas‐
sion à une femme si distinguée!... Elle a eu la gloire de refuser les
hommages du prince, et si elle eût daigné le vouloir, elle eût été la
reine de ces Etats... Mon père dit que la passion du souverain al‐
lait jusqu’à l’épouser si jamais il fût devenu libre!... Et cet amour
pour Fabrice dure depuis si longtemps! car il y a bien cinq ans



que nous les rencontrâmes près du lac de Côme!... Oui, il y a cinq
ans, se dit-elle après un instant de réflexion. J’en fus frappée
même alors, où tant de choses passaient inaperçues devant mes
yeux d’enfant! Comme ces deux dames semblaient admirer
Fabrice!...»

Clélia remarqua avec joie qu’aucun des jeunes gens qui lui
parlaient avec tant d’empressement n’avait osé se rapprocher du
balcon. L’un d’eux, le marquis Crescenzi, avait fait quelques pas
dans ce sens, puis s’était arrêté auprès d’une table de jeu. «Si au
moins, se disait-elle, sous ma petite fenêtre du palais de la forte‐
resse, la seule qui ait de l’ombre, j’avais la vue de jolis orangers,
tels que ceux-ci, mes idées seraient moins tristes! mais pour
toute perspective les énormes pierres de taille de la tour
Farnèse... Ah! s’écria-t-elle en faisant un mouvement, c’est peut-
être là qu’on l’aura placé! Qu’il me tarde de pouvoir parler à don
Cesare! il sera moins sévère que le général. Mon père ne me dira
rien certainement en rentrant à la forteresse, mais je saurai tout
par don Cesare... J’ai de l’argent, je pourrais acheter quelques
orangers qui, placés sous la fenêtre de ma volière, m’empêche‐
raient de voir ce gros mur de la tour Farnèse. Combien il va
m’être plus odieux encore maintenant que je connais l’une des
personnes qu’il cache à la lumière!... Oui, c’est bien la troisième
fois que je l’ai vu; une fois à la cour, au bal du jour de naissance
de la princesse; aujourd’hui, entouré de trois gendarmes, pen‐
dant que cet horrible Barbone sollicitait les menottes contre lui,
et enfin près du lac de Côme... Il y a bien cinq ans de cela; quel
air de mauvais garnement il avait alors! quels yeux il faisait aux
gendarmes, et quels regards singuliers sa mère et sa tante lui
adressaient! Certainement il y avait ce jour-là quelque secret,
quelque chose de particulier entre eux; dans le temps, j’eus l’idée



que lui aussi avait peur des gendarmes...» Clélia tressaillit.» Mais
que j’étais ignorante! Sans doute, déjà dans ce temps, la duchesse
avait de l’intérêt pour lui... Comme il nous fit rire au bout de
quelques moments, quand ces dames, malgré leur préoccupation
évidente, se furent un peu accoutumées à la présence d’une
étrangère!... et ce soir j’ai pu ne pas répondre au mot qu’il m’a
adressé!... O ignorance et timidité! combien souvent vous res‐
semblez à ce qu’il y a de plus noir! Et je suis ainsi à vingt ans pas‐
sés!... J’avais bien raison de songer au cloître; réellement je ne
suis faite que pour la retraite! «Digne fille d’un geôlier!» se sera-
t-il dit. Il me méprise, et, dès qu’il pourra écrire à la duchesse, il
parlera de mon manque d’égard, et la duchesse me croira une pe‐
tite fille bien fausse; car enfin ce soir elle a pu me croire remplie
de sensibilité pour son malheur.»

Clélia s’aperçut que quelqu’un s’approchait et apparemment
dans le dessein de se placer à côté d’elle au balcon de fer de cette
fenêtre; elle en fut contrariée quoiqu’elle se fît des reproches; les
rêveries auxquelles on l’arrachait n’étaient point sans quelque
douceur. «Voilà un importun que je vais joliment recevoir!» pen‐
sa-t-elle. Elle tournait la tête avec un regard altier, lorsqu’elle
aperçut la figure timide de l’archevêque qui s’approchait du bal‐
con par de petits mouvements insensibles. «Ce saint homme n’a
point d’usage, pensa Clélia; pourquoi venir troubler une pauvre
fille telle que moi? Ma tranquillité est tout ce que je possède.»
Elle le saluait avec respect, mais aussi d’un air hautain, lorsque le
prélat lui dit:

--Mademoiselle, savez-vous l’horrible nouvelle?

Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une tout autre ex‐
pression; mais, suivant les instructions cent fois répétées de son



père, elle répondit avec un air d’ignorance que le langage de ses
yeux contredisait hautement:

--Je n’ai rien appris, Monseigneur.

--Mon premier grand vicaire, le pauvre Fabrice del Dongo, qui
est coupable comme moi de la mort de ce brigand de Giletti, a été
enlevé à Bologne où il vivait sous le nom supposé de Joseph Bos‐
si; on l’a renfermé dans votre citadelle; il y est arrivé enchaîné à
la voiture même qui le portait. Une sorte de geôlier nommé Bar‐
bone, qui jadis eut sa grâce après avoir assassiné un de ses frères,
a voulu faire éprouver une violence personnelle à Fabrice; mais
mon jeune ami n’est point homme à souffrir une insulte. Il a jeté
à ses pieds son infâme adversaire, sur quoi on l’a descendu dans
un cachot à vingt pieds sous terre, après lui avoir mis les
menottes.

--Les menottes, non.

--Ah! vous savez quelque chose! s’écria l’archevêque, et les
traits du vieillard perdirent de leur profonde expression de dé‐
couragement; mais, avant tout, on peut approcher de ce balcon et
nous interrompre: seriez-vous assez charitable pour remettre
vous-même à don Cesare mon anneau pastoral que voici?

La jeune fille avait pris l’anneau, mais ne savait où le placer
pour ne pas courir la chance de le perdre.

--Mettez-le au pouce, dit l’archevêque; et il le plaça lui-même.
Puis-je compter que vous remettrez cet anneau?

--Oui, monseigneur.



--Voulez-vous me promettre le secret sur ce que je vais ajou‐
ter, même dans le cas où vous ne trouveriez pas convenable d’ac‐
céder à ma demande?

--Mais oui, Monseigneur, répondit la jeune fille toute trem‐
blante en voyant l’air sombre et sérieux que le vieillard avait pris
tout à coup... Notre respectable archevêque, ajouta-t-elle, ne peut
que me donner des ordres dignes de lui et de moi.

--Dites à don Cesare que je lui recommande mon fils adoptif:
je sais que les sbires qui l’ont enlevé ne lui ont pas donné le
temps de prendre son bréviaire, je prie don Cesare de lui faire te‐
nir le sien, et si monsieur votre oncle veut envoyer demain à l’ar‐
chevêché, je me charge de remplacer le livre par lui donné à Fa‐
brice. Je prie don Cesare de faire tenir également l’anneau que
porte cette jolie main, à M. del Dongo.

L’archevêque fut interrompu par le général Fabio Conti qui
venait prendre sa fille pour la conduire à sa voiture; il y eut là un
petit moment de conversation, qui ne fut pas dépourvu d’adresse
de la part du prélat. Sans parler en aucune façon du nouveau pri‐
sonnier, il s’arrangea de façon à ce que le courant du discours pût
amener convenablement dans sa bouche certaines maximes mo‐
rales et politiques; par exemple: Il y a des moments de crise dans
la vie des cours qui décident pour longtemps de l’existence des
plus grands personnages; il y aurait une imprudence notable à
changer en haine personnelle l’état d’éloignement politique qui
est souvent le résultat fort simple de positions opposées. L’arche‐
vêque, se laissant un peu emporter par le profond chagrin que lui
causait une arrestation si imprévue, alla jusqu’à dire qu’il fallait
assurément conserver les positions dont on jouissait, mais qu’il y
aurait une imprudence bien gratuite à s’attirer pour la suite des



haines furibondes en se prêtant à de certaines choses que l’on
n’oublie point.

Quand le général fut dans son carrosse avec sa fille:

--Ceci peut s’appeler des menaces, lui dit-il... des menaces à
un homme de ma sorte!

Il n’y eut pas d’autres paroles échangées entre le père et la fille
pendant vingt minutes.

En recevant l’anneau pastoral de l’archevêque, Clélia s’était
bien promis de parler à son père, lorsqu’elle serait en voiture, du
petit service que le prélat lui demandait. Mais après le mot
<i>menaces</i> prononcé avec colère, elle se tint pour assurée
que son père intercepterait la commission; elle recouvrait cet an‐
neau de la main gauche et le serrait avec passion. Durant tout le
temps que l’on mit pour aller du ministère de l’Intérieur à la cita‐
delle, elle se demanda s’il serait criminel à elle de ne pas parler à
son père. Elle était fort pieuse, fort timorée, et son cœur, si tran‐
quille d’ordinaire, battait avec une violence inaccoutumée; mais
enfin le qui vive de la sentinelle placée sur le rempart au-dessus
de la porte retentit à l’approche de la voiture, avant que Clélia eût
trouvé les termes convenables pour disposer son père à ne pas re‐
fuser, tant elle avait peur d’être refusée! En montant les trois cent
soixante marches qui conduisaient au palais du gouverneur, Clé‐
lia ne trouva rien.

Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda et refusa de se
prêter à rien.



CHAPITRE XVI

--Eh bien! s’écria le général, en apercevant son frère don Cesare,
voilà la duchesse qui va dépenser cent mille écus pour se moquer
de moi et faire sauver le prisonnier!

Mais pour le moment, nous sommes obligés de laisser Fabrice
dans sa prison, tout au faîte de la citadelle de Parme; on le garde
bien, et nous l’y retrouverons peut-être un peu changé. Nous al‐
lons nous occuper avant tout de la cour, où des intrigues fort
compliquées, et surtout les passions d’une femme malheureuse
vont décider de son sort. En montant les trois cent quatre-vingt-
dix marches de sa prison à la tour Farnèse, sous les yeux du gou‐
verneur, Fabrice, qui avait tant redouté ce moment, trouva qu’il
n’avait pas le temps de songer au malheur.

En rentrant chez elle après la soirée du comte Zurla, la du‐
chesse renvoya ses femmes d’un geste; puis, se laissant tomber
tout habillée sur son lit:

--Fabrice, s’écria-t-elle à haute voix, est au pouvoir de ses en‐
nemis, et peut-être à cause de moi ils lui donneront du poison!

Comment peindre le moment de désespoir qui suivit cet ex‐
posé de la situation, chez une femme aussi peu raisonnable, aussi
esclave de la sensation présente, et, sans se l’avouer, éperdument
amoureuse du jeune prisonnier? Ce furent des cris inarticulés,
des transports de rage, des mouvements convulsifs, mais pas une
larme. Elle renvoyait ses femmes pour les cacher, elle pensait
qu’elle allait éclater en sanglots dès qu’elle se trouverait seule;
mais les larmes, ce premier soulagement des grandes douleurs,
lui manquèrent tout à fait. La colère, l’indignation, le sentiment



d’infériorité vis-à-vis du prince, dominaient trop cette âme
altière.

«Suis-je assez humiliée! s’écriait-elle à chaque instant; on
m’outrage, et, bien plus, on expose la vie de Fabrice! et je ne me
vengerai pas! Halte-là, mon prince! vous me tuez, soit, vous en
avez le pouvoir; mais ensuite moi j’aurai votre vie. Hélas! pauvre
Fabrice, à quoi cela te servira-t-il? Quelle différence avec ce jour
où je voulus quitter Parme! et pourtant alors je me croyais mal‐
heureuse... quel aveuglement! J’allais briser toutes les habitudes
d’une vie agréable: hélas! sans le savoir, je touchais à un événe‐
ment qui allait à jamais décider de mon sort. Si, par ses infâmes
habitudes de plate courtisanerie, le comte n’eût supprimé le mot
<i>procédure injuste</i> dans ce fatal billet que m’accordait la
vanité du prince, nous étions sauvés. J’avais eu le bonheur plus
que l’adresse, il faut en convenir, de mettre en jeu son amour-
propre au sujet de sa chère ville de Parme. Alors je menaçais de
partir, alors j’étais libre! Grand Dieu! suis-je assez esclave! Main‐
tenant me voici clouée dans ce cloaque infâme, et Fabrice enchaî‐
né dans la citadelle, dans cette citadelle qui pour tant de gens dis‐
tingués a été l’antichambre de la mort! et je ne puis plus tenir ce
tigre en respect par la crainte de me voir quitter son repaire!

«Il a trop d’esprit pour ne pas sentir que je ne m’éloignerai ja‐
mais de la tour infâme où mon cœur est enchaîné. Maintenant la
vanité piquée de cet homme peut lui suggérer les idées les plus
singulières; leur cruauté bizarre ne ferait que piquer au jeu son
étonnante vanité. S’il revient à ses anciens propos de fade galan‐
terie, s’il me dit: Agréez les hommages de votre esclave, ou Fa‐
brice périt: eh bien! la vieille histoire de Judith... Oui, mais si ce
n’est qu’un suicide pour moi, c’est un assassin pour Fabrice; le



benêt de successeur, notre prince royal, et l’infâme bourreau Ras‐
si font pendre Fabrice comme mon complice.»

La duchesse jeta des cris: cette alternative dont elle ne voyait
aucun moyen de sortir torturait ce cœur malheureux. Sa tête
troublée ne voyait aucune autre probabilité dans l’avenir. Pen‐
dant dix minutes elle s’agita comme une insensée; enfin un som‐
meil d’accablement remplaça pour quelques instants cet état hor‐
rible, la vie était épuisée. Quelques minutes après, elle se réveilla
en sursaut, et se trouva assise sur son lit; il lui semblait qu’en sa
présence le prince voulait faire couper la tête à Fabrice. Quels
yeux égarés la duchesse ne jeta-t-elle pas autour d’elle! Quand
enfin elle se fut convaincue qu’elle n’avait sous les yeux ni le
prince ni Fabrice, elle retomba sur son lit, et fut sur le point de
s’évanouir. Sa faiblesse physique était telle qu’elle ne se sentait
pas la force de changer de position. «Grand Dieu! si je pouvais
mourir! se dit-elle... Mais quelle lâcheté! moi abandonner Fa‐
brice dans le malheur! Je m’égare... Voyons, revenons au vrai;
envisageons de sang-froid l’exécrable position où je me suis plon‐
gée comme à plaisir. Quelle funeste étourderie! venir habiter la
cour d’un prince absolu! un tyran qui connaît toutes ses victimes!
chacun de leurs regards lui semble une bravade pour son pou‐
voir. Hélas! c’est ce que ni le comte ni moi nous ne vîmes lorsque
je quittai Milan: je pensais aux grâces d’une cour aimable;
quelque chose d’inférieur, il est vrai, mais quelque chose dans le
genre des beaux jours du prince Eugène!

«De loin nous ne nous faisions pas d’idée de ce que c’est que
l’autorité d’un despote qui connaît de vue tous ses sujets. La
forme extérieure du despotisme est la même que celle des autres
gouvernements: il y a des juges, par exemple, mais ce sont des



Rassi; le monstre, il ne trouverait rien d’extraordinaire à faire
pendre son père si le prince le lui ordonnait... il appellerait cela
son devoir... Séduire Rassi! malheureuse que je suis! je n’en pos‐
sède aucun moyen. Que puis-je lui offrir? cent mille francs peut-
être! et l’on prétend que, lors du dernier coup de poignard auquel
la colère du ciel envers ce malheureux pays l’a fait échapper, le
prince lui a envoyé dix mille sequins d’or dans une cassette!
D’ailleurs quelle somme d’argent pourrait le séduire? Cette âme
de boue, qui n’a jamais vu que du mépris dans les regards des
hommes, a le plaisir ici d’y voir maintenant de la crainte, et
même du respect; il peut devenir ministre de la police, et pour‐
quoi pas? Alors les trois quarts des habitants du pays seront ses
bas courtisans, et trembleront devant lui, aussi servilement que
lui-même tremble devant le souverain.

«Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j’y sois utile
à Fabrice: vivre seule, solitaire, désespérée! que puis-je alors
pour Fabrice? Allons, marche, malheureuse femme, fais ton de‐
voir; va dans le monde, feins de ne plus penser à Fabrice...
Feindre de t’oublier, cher ange!»

A ce mot, la duchesse fondit en larmes; enfin, elle pouvait
pleurer. Après une heure accordée à la faiblesse humaine, elle vit
avec un peu de consolation que ses idées commençaient à
s’éclaircir. «Avoir le tapis magique, se dit-elle, enlever Fabrice de
la citadelle, et me réfugier avec lui dans quelque pays heureux, où
nous ne puissions être poursuivis, Paris par exemple. Nous y vi‐
vrions d’abord avec les douze cents francs que l’homme d’affaires
de son père me fait passer avec une exactitude si plaisante. Je
pourrais bien ramasser cent mille francs des débris de ma for‐
tune!» L’imagination de la duchesse passait en revue avec des



moments d’inexprimables délices tous les détails de la vie qu’elle
mènerait à trois cents lieues de Parme. Là, se disait-elle, il pour‐
rait entrer au service sous un nom supposé... Placé dans un régi‐
ment de ces braves Français, bientôt le jeune Valserra aurait une
réputation; enfin il serait heureux.»

Ces images fortunées rappelèrent une seconde fois les larmes,
mais celles-ci étaient de douces larmes. Le bonheur existait donc
encore quelque part! Cet état dura longtemps; la pauvre femme
avait horreur de revenir à la contemplation de l’affreuse réalité.
Enfin, comme l’aube du jour commençait à marquer d’une ligne
blanche le sommet des arbres de son jardin, elle se fit violence.
«Dans quelques heures, se dit-elle, je serai sur le champ de ba‐
taille; il sera question d’agir, et s’il m’arrive quelque chose d’irri‐
tant, si le prince s’avise de m’adresser quelque mot relatif à Fa‐
brice, je ne suis pas assurée de pouvoir garder tout mon sang-
froid. Il faut donc ici et sans délai prendre des résolutions.

«Si je suis déclarée criminelle d’Etat, Rassi fait saisir tout ce
qui se trouve dans ce palais; le 1^{er} de ce mois, le comte et moi
nous avons brûlé, suivant l’usage, tous les papiers dont la police
pourrait abuser, et il est le ministre de la police, voilà le plaisant.
J’ai trois diamants de quelque prix: demain, Fulgence, mon an‐
cien batelier de Grianta, partira pour Genève où il les mettra en
sûreté. Si jamais Fabrice s’échappe (grand Dieu! soyez-moi pro‐
pice! et elle fit un signe de croix), l’incommensurable lâcheté du
marquis del Dongo trouvera qu’il y a du péché à envoyer du pain
à un homme poursuivi par un prince légitime, alors il trouvera du
moins mes diamants, il aura du pain.

«Renvoyer le comte... me trouver seule avec lui, après ce qui
vient d’arriver, c’est ce qui m’est impossible. Le pauvre homme!



Il n’est point méchant, au contraire; il n’est que faible. Cette âme
vulgaire n’est point à la hauteur des nôtres. Pauvre Fabrice! que
ne peux-tu être ici un instant avec moi, pour tenir conseil sur nos
périls!

«La prudence méticuleuse du comte gênerait tous mes projets,
et d’ailleurs il ne faut point l’entraîner dans ma perte... Car pour‐
quoi la vanité de ce tyran ne me jetterait-elle pas en prison? J’au‐
rai conspiré... quoi de plus facile à prouver? Si c’était à sa cita‐
delle qu’il m’envoyât et que je pusse à force d’or parler à Fabrice,
ne fût-ce qu’un instant, avec quel courage nous marcherions en‐
semble à la mort! Mais laissons ces folies; son Rassi lui conseille‐
rait de finir avec moi par le poison; ma présence dans les rues,
placée sur une charrette, pourrait émouvoir la sensibilité de ses
chers Parmesans... Mais quoi! toujours le roman! Hélas! l’on doit
pardonner ces folies à une pauvre femme dont le sort réel est si
triste! Le vrai de tout ceci, c’est que le prince ne m’enverra point
à la mort; mais rien de plus facile que de me jeter en prison et de
m’y retenir; il fera cacher dans un coin de mon palais toutes
sortes de papiers suspects comme on a fait pour ce pauvre L...
Alors trois juges pas trop coquins, car il y aura ce qu’ils appellent
des pièces probantes, et une douzaine de faux témoins suffisent.
Je puis donc être condamnée à mort comme ayant conspiré; et le
prince, dans sa clémence infinie, considérant qu’autrefois j’ai eu
l’honneur d’être admise à sa cour, commuera ma peine en dix ans
de forteresse. Mais moi, pour ne point déchoir de ce caractère
violent qui a fait dire tant de sottises à la marquise Raversi et à
mes autres ennemis, je m’empoisonnerai bravement. Du moins le
public aura la bonté de le croire; mais je gage que le Rassi paraî‐
tra dans mon cachot pour m’apporter galamment, de la part du
prince, un petit flacon de strychnine ou de l’opium de Pérouse.



«Oui, il faut me brouiller très ostensiblement avec le comte,
car je ne veux pas l’entraîner dans ma perte, ce serait une infa‐
mie; le pauvre homme m’a aimée avec tant de candeur! Ma sot‐
tise a été de croire qu’il restait assez d’âme dans un courtisan vé‐
ritable pour être capable d’amour. Très probablement le prince
trouvera quelque prétexte pour me jeter en prison; il craindra
que je ne pervertisse l’opinion publique relativement à Fabrice.
Le comte est plein d’honneur; à l’instant il fera ce que les cuistres
de cette cour, dans leur étonnement profond, appelleront une fo‐
lie, il quittera la cour. J’ai bravé l’autorité du prince le soir du
billet, je puis m’attendre à tout de la part de sa vanité blessée: un
homme né prince oublie-t-il jamais la sensation que je lui ai don‐
née ce soir-là? D’ailleurs le comte brouillé avec moi est en
meilleure position pour être utile à Fabrice. Mais si le comte, que
ma résolution va mettre au désespoir, se vengeait?... Voilà, par
exemple, une idée qui ne lui viendra jamais; il n’a point l’âme
foncièrement basse du prince: le comte peut, en gémissant,
contresigner un décret infâme, mais il a de l’honneur. Et puis, de
quoi se venger? de ce que, après l’avoir aimé cinq ans, sans faire
la moindre offense à son amour, je lui dis: «Cher comte! j’avais le
bonheur de vous aimer; eh bien, cette flamme s’éteint; je ne vous
aime plus! mais je connais le fond de votre cœur, je garde pour
vous une estime profonde, et vous serez toujours le meilleur de
mes amis.

«Que peut répondre un galant homme à une déclaration aussi
sincère?»

«Je prendrai un nouvel amant, du moins on le croira dans le
monde. Je dirai à cet amant: «Au fond le prince a raison de punir
l’étourderie de Fabrice; mais le jour de sa fête, sans doute notre



gracieux souverain lui rendra la liberté.» Ainsi je gagne six mois.
Le nouvel amant désigné par la prudence serait ce juge vendu,
cet infâme bourreau, ce Rassi... il se trouverait anobli et dans le
fait, je lui donnerais l’entrée de la bonne compagnie. Pardonne,
cher Fabrice! un tel effort est pour moi au-delà du possible. Quoi!
ce monstre, encore tout couvert du sang du comte P. et de D.! il
me ferait évanouir d’horreur en s’approchant de moi, ou plutôt je
saisirais un couteau et le plongerais dans son infâme cœur. Ne
me demande pas des choses impossibles!

«Oui, surtout oublier Fabrice! et pas l’ombre de colère contre
le prince, reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraîtra plus ai‐
mable à ces âmes fangeuses, premièrement, parce que j’aurai l’air
de me soumettre de bonne grâce à leur souverain; en second lieu,
parce que, bien loin de me moquer d’eux, je serai attentive à faire
ressortir leurs jolis petits mérites; par exemple, je ferai compli‐
ment au comte Zurla sur la beauté de la plume blanche de son
chapeau qu’il vient de faire venir de Lyon par un courrier, et qui
fait son bonheur.

«Choisir un amant dans le parti de la Raversi... Si le comte
s’en va, ce sera le parti ministériel; là sera le pouvoir. Ce sera un
ami de la Raversi qui régnera sur la citadelle, car le Fabio Conti
arrivera au ministère. Comment le prince, homme de bonne
compagnie, homme d’esprit, accoutumé au travail charmant du
comte, pourra-t-il traiter d’affaires avec ce bœuf, avec ce roi des
sots qui toute sa vie s’est occupé de ce problème capital: les sol‐
dats de Son Altesse doivent-ils porter sur leur habit, à la poitrine,
sept boutons ou bien neuf? Ce sont ces bêtes brutes fort jalouses
de moi, et voilà ce qui fait ton danger, cher Fabrice! ce sont ces
bêtes brutes qui vont décider de mon sort et du tien! Donc, ne



pas souffrir que le comte donne sa démission! qu’il reste, dût-il
subir des humiliations! il s’imagine toujours que donner sa dé‐
mission est le plus grand sacrifice que puisse faire un premier
ministre; et toutes les fois que son miroir lui dit qu’il vieillit, il
m’offre ce sacrifice: donc brouillerie complète, oui, et réconcilia‐
tion seulement dans le cas où il n’y aurait que ce moyen de l’em‐
pêcher de s’en aller. Assurément, je mettrai à son congé toute la
bonne amitié possible; mais après l’omission courtisanesque des
mots <i>procédure injuste</i> dans le billet du prince, je sens
que pour ne pas le haïr j’ai besoin de passer quelques mois sans
le voir. Dans cette soirée décisive, je n’avais pas besoin de son es‐
prit; il fallait seulement qu’il écrivît sous ma dictée, il n’avait qu’à
écrire ce mot, que j’avais obtenu par mon caractère: ses habi‐
tudes de bas courtisan l’ont emporté. Il me disait le lendemain
qu’il n’avait pu faire signer une absurdité par son prince, qu’il au‐
rait fallu des lettres de grâce: eh! bon Dieu! avec de telles gens,
avec des monstres de vanité et de rancune qu’on appelle des Far‐
nèse, on prend ce qu’on peut.»

A cette idée, toute la colère de la duchesse se ranima. «Le
prince m’a trompée, se disait-elle, et avec quelle lâcheté!... Cet
homme est sans excuse: il a de l’esprit, de la finesse, du raisonne‐
ment; il n’y a de bas en lui que ses passions. Vingt fois le comte et
moi nous l’avons remarqué, son esprit ne devient vulgaire que
lorsqu’il s’imagine qu’on a voulu l’offenser. Eh bien! le crime de
Fabrice est étranger à la politique, c’est un petit assassinat
comme on en compte cent par an dans ses heureux Etats, et le
comte m’a juré qu’il a fait prendre les renseignements les plus
exacts, et que Fabrice est innocent. Ce Giletti n’était point sans
courage: se voyant à deux pas de la frontière, il eut tout à coup la
tentation de se défaire d’un rival qui plaisait.»



La duchesse s’arrêta longtemps pour examiner s’il était pos‐
sible de croire à la culpabilité de Fabrice: non pas qu’elle trouvât
que ce fût un bien gros péché, chez un gentilhomme du rang de
son neveu, de se défaire de l’impertinence d’un historien; mais,
dans son désespoir, elle commençait à sentir vaguement qu’elle
allait être obligée de se battre pour prouver cette innocence de
Fabrice. «Non, se dit-elle enfin, voici une preuve décisive; il est
comme le pauvre Pietranera, il a toujours des armes dans toutes
ses poches, et, ce jour-là, il ne portait qu’un mauvais fusil à un
coup, et encore, emprunté à l’un des ouvriers.

«Je hais le prince parce qu’il m’a trompée, et trompée de la fa‐
çon la plus lâche; après son billet de pardon, il a fait enlever le
pauvre garçon à Bologne, etc. Mais ce compte se réglera.» Vers
les cinq heures du matin, la duchesse, anéantie par ce long accès
de désespoir, sonna ses femmes; celles-ci jetèrent un cri. En
l’apercevant sur son lit, toute habillée, avec ses diamants, pâle
comme ses draps et les yeux fermés, il leur sembla la voir exposée
sur un lit de parade après sa mort. Elles l’eussent crue tout à fait
évanouie, si elles ne se fussent pas rappelé qu’elle venait de les
sonner. Quelques larmes fort rares coulaient de temps à autre sur
ses joues insensibles; ses femmes comprirent par un signe qu’elle
voulait être mise au lit.

Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le comte s’était
présenté chez la duchesse: toujours refusé, il lui écrivit qu’il avait
un conseil à lui demander pour lui-même: «Devait-il garder sa
position après l’affront qu’on osait lui faire?» Le comte ajoutait:
«Le jeune homme est innocent; mais fût-il coupable, devait-on
l’arrêter sans m’en prévenir, moi, son protecteur déclaré?» La
duchesse ne vit cette lettre que le lendemain.



Le comte n’avait pas de vertu; l’on peut même ajouter que ce
que les libéraux entendent par vertu (chercher le bonheur du
plus grand nombre) lui semblait une duperie; il se croyait obligé
à chercher avant tout le bonheur du comte Mosca della Rovere;
mais il était plein d’honneur et parfaitement sincère lorsqu’il par‐
lait de sa démission. De la vie il n’avait dit un mensonge à la du‐
chesse; celle-ci du reste ne fit pas la moindre attention à cette
lettre; son parti, et un parti bien pénible, était pris, feindre d’ou‐
blier Fabrice; après cet effort, tout lui était indifférent.

Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait passé dix fois au
palais Sanseverina, enfin fut admis; il fut atterré à la vue de la
duchesse... «Elle a quarante ans! se dit-il, et hier si brillante! si
jeune!... Tout le monde me dit que, durant sa longue conversa‐
tion avec la Clélia Conti, elle avait l’air aussi jeune et bien autre‐
ment séduisante.»

La voix, le ton de la duchesse étaient aussi étranges que l’as‐
pect de sa personne. Ce ton, dépouillé de toute passion, de tout
intérêt humain, de toute colère, fit pâlir le comte; il lui rappela la
façon d’être d’un de ses amis qui, peu de mois auparavant, sur le
point de mourir, et ayant déjà reçu les sacrements, avait voulu
l’entretenir.

Après quelques minutes, la duchesse put lui parler. Elle le re‐
garda, et ses yeux restèrent éteints:

--Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle d’une voix
faible, mais bien articulée, et qu’elle s’efforçait de rendre ai‐
mable; séparons-nous, il le faut! Le ciel m’est témoin que, depuis
cinq ans, ma conduite envers vous a été irréprochable. Vous m’a‐
vez donné une existence brillante, au lieu de l’ennui qui aurait été



mon triste partage au château de Grianta; sans vous j’aurais ren‐
contré la vieillesse quelques années plus tôt... De mon côté, ma
seule occupation a été de chercher à vous faire trouver le bon‐
heur. C’est parce que je vous aime que je vous propose cette sépa‐
ration à l’amiable, comme on dirait en France.

Le comte ne comprenait pas; elle fut obligée de répéter plu‐
sieurs fois. Il devint d’une pâleur mortelle, et, se jetant à genoux
auprès de son lit, il dit tout ce que l’étonnement profond, et en‐
suite le désespoir le plus vif, peuvent inspirer à un homme d’es‐
prit passionnément amoureux. A chaque moment il offrait de
donner sa démission et de suivre son amie dans quelque retraite
à mille lieues de Parme.

--Vous osez me parler de départ, et Fabrice est ici! s’écria-t-
elle enfin en se soulevant à demi.

Mais comme elle aperçut que ce nom de Fabrice faisait une
impression pénible, elle ajouta après un moment de repos et en
serrant légèrement la main du comte:

--Non, cher ami, je ne vous dirai pas que je vous ai aimé avec
cette passion et ces transports que l’on n’éprouve plus, ce me
semble, après trente ans, et je suis déjà bien loin de cet âge. On
vous aura dit que j’aimais Fabrice, car je sais que le bruit en a
couru dans cette cour méchante. (Ses yeux brillèrent pour la pre‐
mière fois dans cette conversation, en prononçant ce mot <i>mé‐
chante</i>.) Je vous jure devant Dieu, et sur la vie de Fabrice,
que jamais il ne s’est passé entre lui et moi la plus petite chose
que n’eût pas pu souffrir l’œil d’une tierce personne. Je ne vous
dirai pas non plus que je l’aime exactement comme ferait une
sœur; je l’aime d’instinct, pour parler ainsi. J’aime en lui son cou‐



rage si simple et si parfait, que l’on peut dire qu’il ne s’en aperçoit
pas lui-même; je me souviens que ce genre d’admiration com‐
mença à son retour de Warterloo. Il était encore enfant, malgré
ses dix-sept ans; sa grande inquiétude était de savoir si réelle‐
ment il avait assisté à la bataille, et dans le cas du oui, s’il pouvait
dire s’être battu, lui qui n’avait marché à l’attaque d’aucune bat‐
terie ni d’aucune colonne ennemie. Ce fut pendant les graves dis‐
cussions que nous avions ensemble sur ce sujet important, que je
commençai à voir en lui une grâce parfaite. Sa grande âme se ré‐
vélait à moi; que de savants mensonges eût étalés, à sa place, un
jeune homme bien élevé! Enfin, s’il n’est heureux je ne puis être
heureuse. Tenez, voilà un mot qui peint bien l’état de mon cœur;
si ce n’est la vérité, c’est au moins tout ce que j’en vois.

Le comte, encouragé par ce ton de franchise et d’intimité, vou‐
lut lui baiser la main: elle la retira avec une sorte d’horreur.

--Les temps sont finis, lui dit-elle; je suis une femme de
trente-sept ans, je me trouve à la porte de la vieillesse, j’en res‐
sens déjà tous les découragements, et peut-être même suis-je voi‐
sine de la tombe. Ce moment est terrible, à ce qu’on dit, et pour‐
tant il me semble que je le désire. J’éprouve le pire symptôme de
la vieillesse: mon cœur est éteint par cet affreux malheur, je ne
puis plus aimer. Je ne vois plus en vous, cher comte, que l’ombre
de quelqu’un qui me fut cher. Je dirai plus, c’est la reconnais‐
sance toute seule qui me fait vous tenir ce langage.

--Que vais-je devenir? lui répétait le comte, moi qui sens que
je vous suis attaché avec plus de passion que les premiers jours,
quand je vous voyais à la Scala!



--Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler d’amour m’en‐
nuie, et me semble indécent. Allons, dit-elle en essayant de sou‐
rire, mais en vain, courage! soyez homme d’esprit, homme judi‐
cieux, homme à ressources dans les occurrences. Soyez avec moi
ce que vous êtes réellement aux yeux des indifférents, l’homme le
plus habile et le plus grand politique que l’Italie ait produit de‐
puis des siècles.

Le comte se leva et se promena en silence pendant quelques
instants.

--Impossible, chère amie, lui dit-il enfin: je suis en proie aux
déchirements de la passion la plus violente, et vous me demandez
d’interroger ma raison! Il n’y a plus de raison pour moi!

--Ne parlons pas de passion, je vous prie, dit-elle d’un ton sec.

Et ce fut pour la première fois, après deux heures d’entretien,
que sa voix prit une expression quelconque. Le comte, au déses‐
poir lui-même, chercha à la consoler.

--Il m’a trompée, s’écriait-elle sans répondre en aucune façon
aux raisons d’espérer que lui exposait le comte; il m’a trompée de
la façon la plus lâche!

Et sa pâleur mortelle cessa pour un instant; mais, même dans
ce moment d’excitation violente, le comte remarqua qu’elle
n’avait pas la force de soulever les bras.

«Grand Dieu! serait-il possible, pensa-t-il, qu’elle ne fût que
malade? En ce cas pourtant ce serait le début de quelque maladie
fort grave.» Alors, rempli d’inquiétude, il proposa de faire appe‐
ler le célèbre Rozari, le premier médecin du pays et de l’Italie.



--Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir de
connaître toute l’étendue de mon désespoir?... Est-ce là le conseil
d’un traître ou d’un ami?

Et elle le regarda avec des yeux étranges.

«C’en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n’a plus d’amour
pour moi, et bien plus, elle ne me place plus même au rang des
hommes d’honneur vulgaires.»

--Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec empressement,
que j’ai voulu avant tout avoir des détails sur l’arrestation qui
nous met au désespoir, et chose étrange! je ne sais encore rien de
positif; j’ai fait interroger les gendarmes de la station voisine, ils
ont vu arriver le prisonnier par la route de Castelnovo, et ont
reçu l’ordre de suivre sa sediola. J’ai réexpédié aussitôt Bruno,
dont vous connaissez le zèle non moins que le dévouement; il a
ordre de remonter de station en station pour savoir où et
comment Fabrice a été arrêté.

En entendant prononcer ce nom de Fabrice, la duchesse fut
saisie d’une légère convulsion.

--Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès qu’elle put par‐
ler; ces détails m’intéressent fort, donnez-les-moi tous, faites-
moi bien comprendre les plus petites circonstances.

--Eh bien! madame, reprit le comte en essayant un petit air de
légèreté pour tenter de la distraire un peu, j’ai envie d’envoyer un
commis de confiance à Bruno et d’ordonner à celui-ci de pousser
jusqu’à Bologne; c’est là, peut-être, qu’on aura enlevé notre jeune
ami. De quelle date est sa dernière lettre?

--De mardi, il y a cinq jours.



--Avait-elle été ouverte à la poste?

--Aucune trace d’ouverture. Il faut vous dire qu’elle était écrite
sur du papier horrible; l’adresse est d’une main de femme, et
cette adresse porte le nom d’une vieille blanchisseuse parente de
ma femme de chambre. La blanchisseuse croit qu’il s’agit d’une
affaire d’amour, et la Chékina lui rembourse les ports de lettres
sans y rien ajouter.

Le comte, qui avait pris tout à fait le ton d’un homme d’af‐
faires, essaya de découvrir, en discutant avec la duchesse, quel
pouvait avoir été le jour de l’enlèvement à Bologne. Il s’aperçut
alors seulement, lui qui avait ordinairement tant de tact, que
c’était là le ton qu’il fallait prendre. Ces détails intéressaient la
malheureuse femme et semblaient la distraire un peu. Si le comte
n’eût pas été amoureux, il eût eu cette idée si simple dès son en‐
trée dans la chambre. La duchesse le renvoya pour qu’il pût sans
délai expédier de nouveaux ordres au fidèle Bruno. Comme on
s’occupait en passant de la question de savoir s’il y avait eu sen‐
tence avant le moment où le prince avait signé le billet adressé à
la duchesse, celle-ci saisit avec une sorte d’empressement l’occa‐
sion de dire au comte:

--Je ne vous reprocherai point d’avoir omis les mots <i>in‐
juste procédure</i> dans le billet que vous écrivîtes et qu’il si‐
gna, c’était l’instinct de courtisan qui vous prenait à la gorge;
sans vous en douter, vous préfériez l’intérêt de votre maître à ce‐
lui de votre amie. Vous avez mis vos actions à mes ordres, cher
comte, et cela depuis longtemps, mais il n’est pas en votre pou‐
voir de changer votre nature; vous avez de grands talents pour
être ministre, mais vous avez aussi l’instinct de ce métier. La sup‐
pression du mot <i>injuste</i> me perd; mais loin de moi de



vous la reprocher en aucune façon, ce fut la faute de l’instinct et
non pas celle de la volonté.

«Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de ton et de l’air le
plus impérieux, que je ne suis point trop affligée de l’enlèvement
de Fabrice, que je n’ai pas eu la moindre velléité de m’éloigner de
ce pays-ci, que je suis remplie de respect pour le prince. Voilà ce
que vous avez à dire, et voici, moi, ce que je veux vous dire:
Comme je compte seule diriger ma conduite à l’avenir, je veux
me séparer de vous à l’amiable, c’est-à-dire en bonne et vieille
amie. Comptez que j’ai soixante ans; la jeune femme est morte en
moi, je ne puis plus m’exagérer rien au monde, je ne puis plus ai‐
mer. Mais je serais encore plus malheureuse que je ne le suis s’il
m’arrivait de compromettre votre destinée. Il peut entrer dans
mes projets de me donner l’apparence d’avoir un jeune amant, et
je ne voudrais pas vous voir affligé. Je puis vous jurer sur le bon‐
heur de Fabrice, elle s’arrêta une demi-minute après ce mot, que
jamais je ne vous ai fait une infidélité et cela en cinq années de
temps. C’est bien long, dit-elle; elle essaya de sourire; ses joues si
pâles s’agitèrent, mais ses lèvres ne purent se séparer. Je vous
jure même que jamais je n’en ai eu le projet ni l’envie. Cela bien
entendu, laissez-moi.

Le comte sortit, au désespoir, du palais Sanseverina: il voyait
chez la duchesse l’intention bien arrêtée de se séparer de lui, et
jamais il n’avait été aussi éperdument amoureux. C’est là une de
ces choses sur lesquelles je suis obligé de revenir souvent, parce
qu’elles sont improbables hors de l’Italie. En rentrant chez lui, il
expédia jusqu’à six personnes différentes sur la route de Castel‐
novo et de Bologne, et les chargea de lettres. «Mais ce n’est pas
tout, se dit le malheureux comte, le prince peut avoir la fantaisie



de faire exécuter ce malheureux enfant, et cela pour se venger du
ton que la duchesse prit avec lui le jour de ce fatal billet. Je sen‐
tais que la duchesse passait une limite que l’on ne doit jamais
franchir, et c’est pour raccommoder les choses que j’ai eu la sot‐
tise incroyable de supprimer le mot <i>procédure injuste</i>, le
seul qui liât le souverain... Mais bah! ces gens-là sont-ils liés par
quelque chose? C’est là sans doute la plus grande faute de ma vie,
j’ai mis au hasard tout ce qui peut en faire le prix pour moi: il
s’agit de réparer cette étourderie à force d’activité et d’adresse;
mais enfin si je ne puis rien obtenir, même en sacrifiant un peu
de ma dignité, je plante là cet homme; avec ses rêves de haute
politique, avec ses idées de se faire roi constitutionnel de la Lom‐
bardie, nous verrons comment il me remplacera... Fabio Conti
n’est qu’un sot, le talent de Rassi se réduit à faire pendre légale‐
ment un homme qui déplaît au pouvoir.»

Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au ministère
si les rigueurs à l’égard de Fabrice dépassaient celles d’une
simple détention, le comte se dit: «Si un caprice de la vanité de
cet homme imprudemment bravée me coûte le bonheur, du
moins l’honneur me restera... A propos, puisque je me moque de
mon portefeuille, je puis me permettre cent actions qui, ce matin
encore, m’eussent semblé hors du possible. Par exemple, je vais
tenter tout ce qui est humainement faisable pour faire évader Fa‐
brice... Grand Dieu! s’écria le comte en s’interrompant et ses
yeux s’ouvrant à l’excès comme à la vue d’un bonheur imprévu, la
duchesse ne m’a pas parlé d’évasion, aurait-elle manqué de sin‐
cérité une fois en sa vie, et la brouille ne serait-elle que le désir
que je trahisse le prince? Ma foi, c’est fait!»



L’œil du comte avait repris toute sa finesse satirique. «Cet ai‐
mable fiscal Rassi est payé par le maître pour toutes les sentences
qui nous déshonorent en Europe mais il n’est pas homme à refu‐
ser d’être payé par moi pour trahir les secrets du maître. Cet ani‐
mal-là a une maîtresse et un confesseur, mais la maîtresse est
d’une trop vile espèce pour que je puisse lui parler, le lendemain
elle raconterait l’entrevue à toutes les fruitières du voisinage.» Le
comte, ressuscité par cette lueur d’espoir, était déjà sur le chemin
de la cathédrale; étonné de la légèreté de sa démarche, il sourit
malgré son chagrin: «Ce que c’est, dit-il, que de n’être plus mi‐
nistre!» Cette cathédrale, comme beaucoup d’églises en Italie,
sert de passage d’une rue à l’autre, le comte vit de loin un des
grands vicaires de l’archevêque qui traversait la nef.

--Puisque je vous rencontre, lui dit-il, vous serez assez bon
pour épargner à ma goutte la fatigue mortelle de monter jusque
chez monseigneur l’archevêque. Je lui aurais toutes les obliga‐
tions du monde s’il voulait bien descendre jusqu’à la sacristie.

L’archevêque fut ravi de ce message, il avait mille choses à
dire au ministre au sujet de Fabrice. Mais le ministre devina que
ces choses n’étaient que des phrases et ne voulut rien écouter.

--Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-Paul?

--Un petit esprit et une grande ambition, répondit l’arche‐
vêque, peu de scrupules et une extrême pauvreté, car nous en
avons des vices!

--Tudieu, monseigneur! s’écria le ministre, vous peignez
comme Tacite.



Et il prit congé de lui en riant. A peine de retour au ministère,
il fit appeler l’abbé Dugnani.

--Vous dirigez la conscience de mon excellent ami le fiscal gé‐
néral Rassi, n’aurait-il rien à me dire?

Et, sans autres paroles ou plus de cérémonie, il renvoya le
Dugnani.

CHAPITRE XVII

Le comte se regardait comme hors du ministère. «Voyons un
peu, se dit-il, combien nous pourrons avoir de chevaux après ma
disgrâce, car c’est ainsi qu’on appellera ma retraite.» Le comte fit
l’état de sa fortune: il était entré au ministère avec quatre-vingt
mille francs de bien; à son grand étonnement, il trouva que, tout
compté, son avoir actuel ne s’élevait pas à cinq cent mille francs:
«C’est vingt mille livres de rente tout au plus, se dit-il. Il faut
convenir que je suis un grand étourdi! Il n’y a pas un bourgeois à
Parme qui ne me croie cent cinquante mille livres de rente; et le
prince, sur ce sujet, est plus bourgeois qu’un autre. Quand ils me
verront dans la crotte, ils diront que je sais bien cacher ma for‐
tune. Pardieu, s’écria-t-il, si je suis encore ministre trois mois,
nous la verrons doublée, cette fortune.» Il trouva dans cette idée
l’occasion d’écrire à la duchesse, et la saisit avec avidité; mais
pour se faire pardonner une lettre dans les termes où ils en
étaient, il remplit celle-ci de chiffres et de calculs. «Nous n’au‐
rons que vingt mille livres de rente, lui dit-il, pour vivre tous trois
à Naples, Fabrice, vous et moi. Fabrice et moi nous aurons un
cheval de selle à nous deux.» Le ministre venait à peine d’en‐



voyer sa lettre, lorsqu’on annonça le fiscal général Rassi; il le re‐
çut avec une hauteur qui frisait l’impertinence.

--Comment, monsieur, lui dit-il, vous faites enlever à Bologne
un conspirateur que je protège, de plus vous voulez lui couper le
cou, et vous ne me dites rien! Savez-vous au moins le nom de
mon successeur? Est-ce le général Conti, ou vous-même?

Le Rassi fut atterré; il avait trop peu d’habitude de la bonne
compagnie pour deviner si le comte parlait sérieusement: il rou‐
git beaucoup, ânonna quelques mots peu intelligibles; le comte le
regardait et jouissait de son embarras. Tout à coup le Rassi se se‐
coua et s’écria avec une aisance parfaite et de l’air de Figaro pris
en flagrant délit par Almaviva:

--Ma foi, monsieur le comte, je n’irai point par quatre chemins
avec Votre Excellence: que me donnerez-vous pour répondre à
toutes vos questions comme je ferais à celles de mon confesseur?

--La croix de Saint-Paul (c’est l’ordre de Parme), ou de l’ar‐
gent, si vous pouvez me fournir un prétexte pour vous en
accorder.

--J’aime mieux la croix de Saint-Paul, parce qu’elle m’anoblit.

--Comment, cher fiscal, vous faites encore quelque cas de
notre pauvre noblesse?

--Si j’étais né noble, répondit le Rassi avec toute l’impudence
de son métier, les parents des gens que j’ai fait pendre me haï‐
raient, mais ils ne me mépriseraient pas.

--Eh bien! je vous sauverai du mépris, dit le comte, guérissez-
moi de mon ignorance. Que comptez-vous faire de Fabrice?



--Ma foi, le prince est fort embarrassé: il craint que, séduit par
les beaux yeux d’Armide, pardonnez à ce langage un peu vif, ce
sont les termes précis du souverain; il craint que, séduit par de
fort beaux yeux qui l’ont un peu touché lui-même, vous ne le
plantiez là, et il n’y a que vous pour les affaires de Lombardie. Je
vous dirai même, ajouta Rassi en baissant la voix, qu’il y a là une
fière occasion pour vous, et qui vaut bien la croix de Saint-Paul
que vous me donnez. Le prince vous accorderait, comme récom‐
pense nationale, une jolie terre valant six cent mille francs qu’il
distrairait de son domaine, ou une gratification de trois cent
mille francs écus, si vous vouliez consentir à ne pas vous mêler
du sort de Fabrice del Dongo, ou du moins à ne lui en parler
qu’en public.

--Je m’attendais à mieux que ça, dit le comte; ne pas me mêler
de Fabrice c’est me brouiller avec la duchesse.

--Eh bien! c’est encore ce que dit le prince: le fait est qu’il est
horriblement monté contre Mme la duchesse, entre nous soit dit;
et il craint que, pour dédommagement de la brouille avec cette
dame aimable, maintenant que vous voilà veuf, vous ne lui de‐
mandiez la main de sa cousine, la vieille princesse Isota, laquelle
n’est âgée que de cinquante ans.

--Il a deviné juste, s’écria le comte, notre maître est l’homme
le plus fin de ses Etats.

Jamais le comte n’avait eu l’idée baroque d’épouser cette
vieille princesse; rien ne fût allé plus mal à un homme que les cé‐
rémonies de cour ennuyaient à la mort.

Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre d’une petite
table voisine de son fauteuil. Rassi vit dans ce geste d’embarras la



possibilité d’une bonne aubaine; son œil brilla.

--De grâce, monsieur le comte, s’écria-t-il, si Votre Excellence
veut accepter, ou la terre de six cent mille francs, ou la gratifica‐
tion en argent, je la prie de ne point choisir d’autre négociateur
que moi. Je me ferais fort, ajouta-t-il en baissant la voix, de faire
augmenter la gratification en argent ou même de faire joindre
une forêt assez importante à la terre domaniale. Si Votre Excel‐
lence daignait mettre un peu de douceur et de ménagement dans
sa façon de parler au prince de ce morveux qu’on a coffré, on
pourrait peut-être ériger en duché la terre que lui offrirait la re‐
connaissance nationale. Je le répète à Votre Excellence; le prince,
pour le quart d’heure, exècre la duchesse, mais il est fort embar‐
rassé, et même au point que j’ai cru parfois qu’il y avait quelque
circonstance secrète qu’il n’osait pas m’avouer. Au fond on peut
trouver ici une mine d’or, moi vous vendant ses secrets les plus
intimes et fort librement, car on me croit votre ennemi juré. Au
fond, s’il est furieux contre la duchesse, il croit aussi, et comme
nous tous, que vous seul au monde pouvez conduire à bien toutes
les démarches secrètes relatives au Milanais. Votre Excellence
me permet-elle de lui répéter textuellement les paroles du souve‐
rain? dit le Rassi en s’échauffant, il y a souvent une physionomie
dans la position des mots, qu’aucune traduction ne saurait
rendre, et vous pourrez y voir plus que je n’y vois.

--Je permets tout, dit le comte en continuant, d’un air distrait,
à frapper la table de marbre avec sa tabatière d’or, je permets
tout et je serai reconnaissant.

--Donnez-moi des lettres de noblesse transmissible, indépen‐
damment de la croix, et je serai plus que satisfait. Quand je parle
d’anoblissement au prince, il me répond: «Un coquin tel que toi,



noble? Il faudrait fermer boutique dès le lendemain; personne à
Parme ne voudrait plus se faire anoblir.» Pour en revenir à l’af‐
faire du Milanais, le prince me disait, il n’y a pas trois jours: «Il
n’y a que ce fripon-là pour suivre le fil de nos intrigues; si je le
chasse ou s’il suit la duchesse, il vaut autant que je renonce à l’es‐
poir de me voir un jour le chef libéral et adoré de toute l’Italie.»

A ce mot le comte respira: «Fabrice ne mourra pas», se dit-il.

De sa vie le Rassi n’avait pu arriver à une conversation intime
avec le premier ministre: il était hors de lui de bonheur; il se
voyait à la veille de pouvoir quitter ce nom de Rassi, devenu dans
le pays synonyme de tout ce qu’il y a de bas et de vil; le petit
peuple donnait le nom de Rassi aux chiens enragés; depuis peu
des soldats s’étaient battus en duel parce qu’un de leurs cama‐
rades les avait appelés Rassi. Enfin il ne se passait pas de se‐
maine sans que ce malheureux nom ne vînt s’enchâsser dans
quelque sonnet atroce. Son fils, jeune et innocent écolier de seize
ans, était chassé des cafés, sur son nom.

C’est le souvenir brûlant de tous ces agréments de sa position
qui lui fit commettre une imprudence.

--J’ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa chaise du
fauteuil du ministre, elle s’appelle Riva, je voudrais être baron
Riva.

--Pourquoi pas? dit le ministre.

Rassi était hors de lui.

--Eh bien! monsieur le comte, je me permettrai d’être indis‐
cret, j’oserai deviner le but de vos désirs, vous aspirez à la main
de la princesse Isota, et c’est une noble ambition. Une fois pa‐



rent, vous êtes à l’abri de la disgrâce, vous bouclez notre homme.
Je ne vous cacherai pas qu’il a ce mariage avec la princesse Isota
en horreur; mais si vos affaires étaient confiées à quelqu’un
d’adroit et de bien payé, on pourrait ne pas désespérer du succès.

--Moi, mon cher baron, j’en désespérais; je désavoue d’avance
toutes les paroles que vous pourrez porter en mon nom; mais le
jour où cette alliance illustre viendra enfin combler mes vœux et
me donner une si haute position dans l’Etat, je vous offrirai, moi,
trois cent mille francs de mon argent, ou bien je conseillerai au
prince de vous accorder une marque de faveur que vous-même
vous préférerez à cette somme d’argent.

Le lecteur trouve cette conversation longue; pourtant nous lui
faisons grâce de plus de la moitié; elle se prolongea encore deux
heures. Le Rassi sortit de chez le comte fou de bonheur; le comte
resta avec de grandes espérances de sauver Fabrice, et plus réso‐
lu que jamais à donner sa démission. Il trouvait que son crédit
avait raison d’être renouvelé par la présence au pouvoir de gens
tels que Rassi et le général Conti; il jouissait avec délices d’une
possibilité qu’il venait d’entrevoir de se venger du prince: «Il
peut faire partir la duchesse, s’écriait-il, mais parbleu il renonce‐
ra à l’espoir d’être roi constitutionnel de la Lombardie.» (Cette
chimère était ridicule: le prince avait beaucoup d’esprit, mais, à
force d’y rêver, il en était devenu amoureux fou.)

Le comte ne se sentait pas de joie en courant chez la duchesse
lui rendre compte de sa conversation avec le fiscal. Il trouva la
porte fermée pour lui; le portier n’osait presque pas lui avouer cet
ordre reçu de la bouche même de sa maîtresse. Le comte regagna
tristement le palais du ministère, le malheur qu’il venait d’es‐
suyer éclipsait en entier la joie que lui avait donnée sa conversa‐



tion avec le confident du prince. N’ayant plus le cœur de s’occu‐
per de rien, le comte errait tristement dans sa galerie de tableaux,
quand, un quart d’heure après, il reçut un billet ainsi conçu:

Puisqu’il est vrai, cher et bon ami, que nous ne sommes plus
qu’amis, il faut ne venir me voir que trois fois par semaine. Dans
quinze jours nous réduirons ces visites, toujours si chères à mon
cœur, à deux par mois. Si vous voulez me plaire, donnez de la pu‐
blicité à cette sorte de rupture; si vous vouliez me rendre presque
tout l’amour que jadis j’eus pour vous, vous feriez choix d’une
nouvelle amie. Quant à moi, j’ai de grands projets de dissipation:
je compte aller beaucoup dans le monde, peut-être même trouve‐
rai-je un homme d’esprit pour me faire oublier mes malheurs.
Sans doute en qualité d’ami la première place dans mon cœur
vous sera toujours réservée; mais je ne veux plus que l’on dise
que mes démarches ont été dictées par votre sagesse; je veux sur‐
tout que l’on sache bien que j’ai perdu toute influence sur vos dé‐
terminations. En un mot, cher comte, croyez que vous serez tou‐
jours mon ami le plus cher, mais jamais autre chose. Ne gardez,
je vous prie, aucune idée de retour, tout est bien fini. Comptez à
jamais sur mon amitié.

Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du comte: il fit
une belle lettre au prince pour donner sa démission de tous ses
emplois, et il l’adressa à la duchesse avec prière de la faire parve‐
nir au palais. Un instant après, il reçut sa démission, déchirée en
quatre, et, sur un des blancs du papier, la duchesse avait daigné
écrire: Non, mille fois non!

Il serait difficile de décrire le désespoir du pauvre ministre.
«Elle a raison, j’en conviens, se disait-il à chaque instant; mon
omission du mot <i>procédure injuste</i> est un affreux mal‐



heur; elle entraînera peut-être la mort de Fabrice, et celle-ci amè‐
nera la mienne.» Ce fut avec la mort dans l’âme que le comte, qui
ne voulait pas paraître au palais du souverain avant d’y être ap‐
pelé, écrivit de sa main le mot <i>u proprio</i> qui nommait
Rassi chevalier de l’ordre de Saint-Paul et lui conférait la no‐
blesse transmissible; le comte y joignit un rapport d’une demi-
pause qui exposait au prince les raisons d’Etat qui conseillaient
cette mesure. Il trouva une sorte de joie mélancolique à faire de
ces pièces deux belles copies qu’il adressa à la duchesse.

Il se perdait en suppositions; il cherchait à deviner quel serait
à l’avenir le plan de conduite de la femme qu’il aimait. «Elle n’en
sait rien elle-même, se disait-il; une seule chose reste certaine,
c’est que, pour rien au monde, elle ne manquerait aux résolutions
qu’elle m’aurait une fois annoncées.» Ce qui ajoutait encore à son
malheur, c’est qu’il ne pouvait parvenir à trouver la duchesse blâ‐
mable. «Elle m’a fait une grâce en m’aimant, elle cesse de m’ai‐
mer après une faute involontaire, il est vrai, mais qui peut entraî‐
ner une conséquence horrible; je n’ai aucun droit de me
plaindre.» Le lendemain matin, le comte sut que la duchesse
avait recommencé à aller dans le monde; elle avait paru la veille
au soir dans toutes les maisons qui recevaient. Que fût-il devenu
s’il se fût rencontré avec elle dans le même salon? Comment lui
parler? De quel ton lui adresser la parole? Et comment ne pas lui
parler?

Le lendemain fut un jour funèbre; le bruit se répandait géné‐
ralement que Fabrice allait être mis à mort, la ville fut émue. On
ajoutait que le prince, ayant égard à sa haute naissance, avait dai‐
gné décider qu’il aurait la tête tranchée.



«C’est moi qui le tue, se dit le comte; je ne puis plus prétendre
à revoir jamais la duchesse.» Malgré ce raisonnement assez
simple, il ne put s’empêcher de passer trois fois à sa porte; à la
vérité, pour n’être pas remarqué, il alla chez elle à pied. Dans son
désespoir, il eut même le courage de lui écrire. Il avait fait appe‐
ler Rassi deux fois; le fiscal ne s’était point présenté. «Le coquin
me trahit», se dit le comte.

Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient la haute socié‐
té de Parme, et même la bourgeoisie. La mise à mort de Fabrice
était plus que jamais certaine; et, complément bien étrange de
cette nouvelle, la duchesse ne paraissait point trop au désespoir.
Selon les apparences, elle n’accordait que des regrets assez mo‐
dérés à son jeune amant; toutefois elle profitait avec un art infini
de la pâleur que venait de lui donner une indisposition assez
grave, qui était survenue en même temps que l’arrestation de Fa‐
brice. Les bourgeois reconnaissaient bien à ces détails le cœur sec
d’une grande dame de la cour. Par décence cependant, et comme
sacrifice aux mânes du jeune Fabrice, elle avait rompu avec le
comte Mosca.

--Quelle immoralité! s’écriaient les jansénistes de Parme.

Mais déjà la duchesse, chose incroyable! paraissait disposée à
écouter les cajoleries des plus beaux jeunes gens de la cour. On
remarquait, entre autres singularités, qu’elle avait été fort gaie
dans une conversation avec le comte Baldi, l’amant actuel de la
Raversi, et l’avait beaucoup plaisanté sur ses courses fréquentes
au château de Velleja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient
indignés de la mort de Fabrice, que ces bonnes gens attribuaient
à la jalousie du comte Mosca. La société de la cour s’occupait aus‐
si beaucoup du comte, mais c’était pour s’en moquer. La troi‐



sième des grandes nouvelles que nous avons annoncées n’était
autre en effet que la démission du comte; tout le monde se mo‐
quait d’un amant ridicule qui, à l’âge de cinquante-six ans, sacri‐
fiait une position magnifique au chagrin d’être quitté par une
femme sans cœur et qui, depuis longtemps, lui préférait un jeune
homme. Le seul archevêque eut l’esprit, ou plutôt le cœur, de de‐
viner que l’honneur défendait au comte de rester premier mi‐
nistre dans un pays où l’on allait couper la tête, et sans le consul‐
ter, à un jeune homme, son protégé. La nouvelle de la démission
du comte eut l’effet de guérir de sa goutte le général Fabio Conti,
comme nous le dirons en son lieu, lorsque nous parlerons de la
façon dont le pauvre Fabrice passait son temps à la citadelle,
pendant que toute la ville s’enquérait de l’heure de son supplice.

Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent fidèle qu’il
avait expédié sur Bologne; le comte s’attendrit au moment où cet
homme entrait dans son cabinet; sa vue lui rappelait l’état heu‐
reux où il se trouvait lorsqu’il l’avait envoyé à Bologne, presque
d’accord avec la duchesse. Bruno arrivait de Bologne où il n’avait
rien découvert; il n’avait pu trouver Ludovic, que le podestat de
Castelnovo avait gardé dans la prison de son village.

--Je vais vous renvoyer à Bologne, dit le comte à Bruno: la du‐
chesse tiendra au triste plaisir de connaître les détails du mal‐
heur de Fabrice. Adressez-vous au brigadier de gendarmerie qui
commande le poste de Castelnovo...

«Mais non! s’écria le comte en s’interrompant; partez à l’in‐
stant même pour la Lombardie, et distribuez de l’argent et en
grande quantité à tous nos correspondants. Mon but est d’obte‐
nir de tous ces gens-là des rapports de la nature la plus
encourageante.



Bruno ayant bien compris le but de sa mission, se mit à écrire
ses lettres de créance; comme le comte lui donnait ses dernières
instructions, il reçut une lettre parfaitement fausse, mais fort
bien écrite; on eût dit un ami écrivant à son ami pour lui deman‐
der un service. L’ami qui écrivait n’était autre que le prince.
Ayant ouï parler de certains projets de retraite, il suppliait son
ami, le comte Mosca, de garder le ministère; il le lui demandait
au nom de l’amitié et des dangers de la patrie; et le lui ordonnait
comme son maître. Il ajoutait que le roi de *** venant de mettre à
sa disposition deux cordons de son ordre, il en gardait un pour
lui, et envoyait l’autre à son cher comte Mosca.

--Cet animal-là fait mon malheur! s’écria le comte furieux, de‐
vant Bruno stupéfait, et croit me séduire par ces mêmes phrases
hypocrites que tant de fois nous avons arrangées ensemble pour
prendre à la glu quelque sot.

Il refusa l’ordre qu’on lui offrait, et dans sa réponse parla de
l’état de sa santé comme ne lui laissant que bien peu d’espérance
de pouvoir s’acquitter longtemps encore des pénibles travaux du
ministère. Le comte était furieux. Un instant après on annonça le
fiscal Rassi, qu’il traita comme un nègre.

--Eh bien! parce que je vous ai fait noble, vous commencez à
faire l’insolent! Pourquoi n’être pas venu hier pour me remercier,
comme c’était votre devoir étroit, monsieur le cuistre?

Le Rassi était bien au-dessus des injures; c’était sur ce ton-là
qu’il était journellement reçu par le prince; mais il voulait être
baron et se justifia avec esprit. Rien n’était plus facile.

--Le prince m’a tenu cloué à une table hier toute la journée; je
n’ai pu sortir du palais. Son Altesse m’a fait copier de ma mau‐



vaise écriture de procureur une quantité de pièces diplomatiques
tellement niaises et tellement bavardes que je crois, en vérité,
que son but unique était de me retenir prisonnier. Quand enfin
j’ai pu prendre congé, vers les cinq heures, mourant de faim, il
m’a donné l’ordre d’aller chez moi directement, et de n’en pas
sortir de la soirée. En effet, j’ai vu deux de ses espions particu‐
liers, de moi bien connus, se promener dans ma rue jusque sur le
minuit. Ce matin, dès que je l’ai pu, j’ai fait venir une voiture qui
m’a conduit jusqu’à la porte de la cathédrale. Je suis descendu de
voiture très lentement, puis, prenant le pas de course, j’ai traver‐
sé l’église et me voici. Votre Excellence est dans ce moment-ci
l’homme du monde auquel je désire plaire avec le plus de
passion.

--Et moi, monsieur le drôle, je ne suis point dupe de tous ces
contes plus ou moins bien bâtis! Vous avez refusé de me parler de
Fabrice avant-hier; j’ai respecté vos scrupules, et vos serments
touchant le secret, quoique les serments pour un être tel que vous
ne soient tout au plus que des moyens de défaite. Aujourd’hui, je
veux la vérité: Qu’est-ce que ces bruits ridicules qui font condam‐
ner à mort ce jeune homme comme assassin du comédien Giletti!

--Personne ne peut mieux rendre compte à Votre Excellence
de ces bruits, puisque c’est moi-même qui les ai fait courir par
ordre du souverain; et, j’y pense! c’est peut-être pour m’empê‐
cher de vous faire part de cet incident qu’hier, toute la journée, il
m’a retenu prisonnier. Le prince, qui ne me croit pas un fou, ne
pouvait pas douter que je ne vinsse vous apporter ma croix et
vous supplier de l’attacher à ma boutonnière.

--Au fait! s’écria le ministre, et pas de phrases.



--Sans doute le prince voudrait bien tenir une sentence de
mort contre M. del Dongo, mais il n’a, comme vous le savez sans
doute, qu’une condamnation en vingt années de fers, commuée
par lui, le lendemain même de la sentence, en douze années de
forteresse avec jeûne au pain et à l’eau tous les vendredis, et
autres bamboches religieuses.

--C’est parce que je savais cette condamnation à la prison
seulement, que j’étais effrayé des bruits d’exécution prochaine
qui se répandent par la ville; je me souviens de la mort du comte
Palanza, si bien escamotée par vous.

--C’est alors que j’aurais dû avoir la croix! s’écria Rassi sans se
déconcerter; il fallait serrer le bouton tandis que je le tenais, et
que l’homme avait envie de cette mort. Je fus un nigaud alors, et
c’est armé de cette expérience que j’ose vous conseiller de ne pas
m’imiter aujourd’hui. (Cette comparaison parut du plus mauvais
goût à l’interlocuteur, qui fut obligé de se retenir pour ne pas
donner des coups de pied à Rassi.)

--D’abord, reprit celui-ci avec la logique d’un jurisconsulte et
l’assurance parfaite d’un homme qu’aucune insulte ne peut offen‐
ser, d’abord il ne peut être question de l’exécution dudit del Don‐
go; le prince n’oserait! les temps sont bien changés! et enfin, moi,
noble et espérant par vous de devenir baron, je n’y donnerais pas
les mains. Or, ce n’est que de moi, comme le sait Votre Excel‐
lence, que l’exécuteur des hautes œuvres peut recevoir des
ordres, et, je vous le jure, le chevalier Rassi n’en donnera jamais
contre le sieur del Dongo.

--Et vous ferez sagement, dit le comte en le toisant d’un air
sévère.



--Distinguons! reprit le Rassi avec un sourire. Moi je ne suis
que pour les morts officielles, et si M. del Dongo vient à mourir
d’une colique, n’allez pas me l’attribuer! Le prince est outré, et je
ne sais pourquoi, contre la Sanseverina (trois jours auparavant le
Rassi eût dit la duchesse, mais, comme toute la ville, il savait la
rupture avec le premier ministre).

Le comte fut frappé de la suppression du titre dans une telle
bouche, et l’on peut juger du plaisir qu’elle lui fit; il lança au Ras‐
si un regard chargé de la plus vive haine. «Mon cher ange! se dit-
il ensuite, je ne puis te montrer mon amour qu’en obéissant
aveuglément à tes ordres.»

--Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne prends pas un in‐
térêt bien passionné aux divers caprices de Mme la duchesse;
toutefois, comme elle m’avait présenté ce mauvais sujet de Fa‐
brice, qui aurait bien dû rester à Naples, et ne pas venir ici em‐
brouiller nos affaires, je tiens à ce qu’il ne soit pas mis à mort de
mon temps, et je veux bien vous donner ma parole que vous serez
baron dans les huit jours qui suivront sa sortie de prison.

--En ce cas, monsieur le comte, je ne serai baron que dans
douze années révolues, car le prince est furieux, et sa haine
contre la duchesse est tellement vive, qu’il cherche à la cacher.

--Son Altesse est bien bonne! qu’a-t-elle besoin de cacher sa
haine, puisque son premier ministre ne protège plus la duchesse?
Seulement je ne veux pas qu’on puisse m’accuser de vilenie, ni
surtout de jalousie: c’est moi qui ai fait venir la duchesse en ce
pays, et si Fabrice meurt en prison, vous ne serez pas baron, mais
vous serez peut-être poignardé. Mais laissons cette bagatelle: le
fait est que j’ai fait le compte de ma fortune; à peine si j’ai trouvé



vingt mille livres de rente, sur quoi j’ai le projet d’adresser très
humblement ma démission au souverain. J’ai quelque espoir
d’être employé par le roi de Naples: cette grande ville m’offrira
les distractions dont j’ai besoin en ce moment, et que je ne puis
trouver dans un trou tel que Parme; je ne resterais qu’autant que
vous me feriez obtenir la main de la princesse Isota, etc.

La conversation fut infinie dans ce sens. Comme Rassi se le‐
vait, le comte lui dit d’un air fort indifférent:

--Vous savez qu’on a dit que Fabrice me trompait, en ce sens
qu’il était un des amants de la duchesse; je n’accepte point ce
bruit, et pour le démentir, je veux que vous fassiez passer cette
bourse à Fabrice.

--Mais monsieur le comte, dit Rassi effrayé, et regardant la
bourse, il y a là une somme énorme, et les règlements...

--Pour vous, mon cher, elle peut être énorme, reprit le comte
de l’air du plus souverain mépris: un bourgeois tel que vous, en‐
voyant de l’argent à son ami en prison, croit se ruiner en lui don‐
nant dix sequins: moi, jeveux que Fabrice reçoive ces six mille
francs, et surtout que le château ne sache rien de cet envoi.

Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le comte ferma la
porte sur lui avec impatience. «Ces gens-là, se dit-il, ne voient le
pouvoir que derrière l’insolence.» Cela dit, ce grand ministre se
livra à une action tellement ridicule, que nous avons quelque
peine à la rapporter; il courut prendre dans son bureau un por‐
trait en miniature de la duchesse, et le couvrit de baisers passion‐
nés. «Pardon, mon cher ange, s’écriait-il, si je n’ai pas jeté par la
fenêtre et de mes propres mains ce cuistre qui ose parler de toi



avec une nuance de familiarité, mais, si j’agis avec cet excès de
patience, c’est pour t’obéir! et il ne perdra rien pour attendre!»

Après une longue conversation avec le portrait, le comte, qui
se sentait le cœur mort dans la poitrine, eut l’idée d’une action ri‐
dicule et s’y livra avec un empressement d’enfant. Il se fit donner
un habit avec des plaques, et fut faire une visite à la vieille prin‐
cesse Isota; de la vie il ne s’était présenté chez elle qu’à l’occasion
du jour de l’an. Il la trouva entourée d’une quantité de chiens, et
parée de tous ses atours, et même avec des diamants comme si
elle allait à la cour. Le comte, ayant témoigné quelque crainte de
déranger les projets de Son Altesse, qui probablement allait sor‐
tir, l’Altesse répondit au ministre qu’une princesse de Parme se
devait à elle-même d’être toujours ainsi. Pour la première fois de‐
puis son malheur le comte eut un mouvement de gaieté. «J’ai
bien fait de paraître ici, se dit-il, et dès aujourd’hui il faut faire
ma déclaration.» La princesse avait été ravie de voir arriver chez
elle un homme aussi renommé par son esprit et un premier mi‐
nistre; la pauvre vieille fille n’était guère accoutumée à de sem‐
blables visites. Le comte commença par une préface adroite, rela‐
tive à l’immense distance qui séparera toujours d’un simple gen‐
tilhomme les membres d’une famille régnante.

--Il faut faire une distinction, dit la princesse: la fille d’un roi
de France, par exemple, n’a aucun espoir d’arriver jamais à la
couronne; mais les choses ne vont point ainsi dans la famille de
Parme. C’est pourquoi nous autres Farnèse nous devons toujours
conserver une certaine dignité dans notre extérieur; et moi,
pauvre princesse telle que vous me voyez, je ne puis pas dire qu’il
soit absolument impossible qu’un jour vous soyez mon premier
ministre.



Cette idée par son imprévu baroque donna au pauvre comte
un second instant de gaieté parfaite.

Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait grandement rou‐
gi en recevant l’aveu de la passion du premier ministre, celui-ci
rencontra un des fourriers du palais: le prince le faisait deman‐
der en toute hâte.

--Je suis malade, répondit le ministre, ravi de pouvoir faire
une malhonnêteté à son prince.

«Ah! ah! vous me poussez à bout, s’écria-t-il avec fureur, et
puis vous voulez que je vous serve! mais sachez, mon prince,
qu’avoir reçu le pouvoir de la Providence ne suffit plus en ce
siècle-ci, il faut beaucoup d’esprit et un grand caractère pour
réussir à être despote.»

Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scandalisé de la
parfaite santé de ce malade, le comte trouva plaisant d’aller voir
les deux hommes de la cour qui avaient le plus d’influence sur le
général Fabio Conti. Ce qui surtout faisait frémir le ministre et lui
ôtait tout courage, c’est que le gouverneur de la citadelle était ac‐
cusé de s’être défait jadis d’un capitaine, son ennemi personnel,
au moyen de l’aquetta de Pérouse.

Le comte savait que depuis huit jours la duchesse avait répan‐
du des sommes folles pour se ménager des intelligences à la cita‐
delle; mais, suivant lui, il y avait peu d’espoir de succès, tous les
yeux étaient encore trop ouverts. Nous ne raconterons point au
lecteur toutes les tentatives de corruption essayées par cette
femme malheureuse: elle était au désespoir, et des agents de
toute sorte et parfaitement dévoués la secondaient. Mais il n’est
peut-être qu’un seul genre d’affaires dont on s’acquitte parfaite‐



ment bien dans les petites cours despotiques, c’est la garde des
prisonniers politiques. L’or de la duchesse ne produisit d’autre
effet que de faire renvoyer de la citadelle huit ou dix hommes de
tout grade.

CHAPITRE XVIII

Ainsi, avec un dévouement complet pour le prisonnier, la du‐
chesse et le premier ministre n’avaient pu faire pour lui que bien
peu de chose. Le prince était en colère, la cour ainsi que le public
étaient piqués contre Fabrice et ravis de lui voir arriver malheur;
il avait été trop heureux. Malgré l’or jeté à pleines mains, la du‐
chesse n’avait pu faire un pas dans le siège de la citadelle; il ne se
passait pas de jour sans que la marquise Raversi ou le chevalier
Riscara eussent quelque nouvel avis à communiquer au général
Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse. Comme nous l’avons dit,
le jour de son emprisonnement Fabrice fut conduit d’abord au
palais du gouverneur: C’est un joli petit bâtiment construit dans
le siècle dernier sur les dessins de Vanvitelli, qui le plaça à cent
quatre-vingts pieds de haut, sur la plate-forme de l’immense tour
ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le dos de l’énorme
tour comme la bosse d’un chameau, Fabrice découvrait la cam‐
pagne et les Alpes fort au loin; il suivait de l’œil, au pied de la ci‐
tadelle, le cours de la Parma, sorte de torrent, qui, tournant à
droite à quatre lieues de la ville, va se jeter dans le Pô. Par-delà la
rive gauche de ce fleuve, qui formait comme une suite d’im‐
menses taches blanches au milieu des campagnes verdoyantes,
son œil ravi apercevait distinctement chacun des sommets de
l’immense mur que les Alpes forment au nord de l’Italie. Ces



sommets, toujours couverts de neige, même au mois d’août où
l’on était alors, donnent comme une sorte de fraîcheur par souve‐
nir au milieu de ces campagnes brûlantes; l’œil en peut suivre les
moindres détails, et pourtant ils sont à plus de trente lieues de la
citadelle de Parme. La vue si étendue du joli palais du gouver‐
neur est interceptée vers un angle au midi par la tour Farnèse,
dans laquelle on préparait à la hâte une chambre pour Fabrice.
Cette seconde tour, comme le lecteur s’en souvient peut-être, fut
élevée sur la plate-forme de la grosse tour, en l’honneur d’un
prince héréditaire qui, fort différent de l’Hippolyte fils de Thésée,
n’avait point repoussé les politesses d’une jeune belle-mère. La
princesse mourut en quelques heures; le fils du prince ne recou‐
vra sa liberté que dix-sept ans plus tard en montant sur le trône à
la mort de son père. Cette tour Farnèse où, après trois quarts
d’heure, l’on fit monter Fabrice, fort laide à l’extérieur, est élevée
d’une cinquantaine de pieds au-dessus de la plate-forme de la
grosse tour et garnie d’une quantité de paratonnerres. Le prince
mécontent de sa femme, qui fit bâtir cette prison aperçue de
toutes parts, eut la singulière prétention de persuader à ses sujets
qu’elle existait depuis longues années: c’est pourquoi il lui impo‐
sa le nom de tour Farnèse. Il était défendu de parler de cette
construction, et de toutes les parties de la ville de Parme et des
plaines voisines on voyait parfaitement les maçons placer cha‐
cune des pierres qui composent cet édifice pentagone. Afin de
prouver qu’elle était ancienne, on plaça au-dessus de la porte de
deux pieds de large et de quatre de hauteur, par laquelle on y
entre, un magnifique bas-relief qui représente Alexandre Far‐
nèse, le général célèbre, forçant Henri IV à s’éloigner de Paris.
Cette tour Farnèse placée en si belle vue se compose d’un rez-de-
chaussée long de quarante pas au moins, large à proportion et



tout rempli de colonnes fort trapues, car cette pièce si démesuré‐
ment vaste n’a pas plus de quinze pieds d’élévation. Elle est occu‐
pée par le corps de garde, et, du centre, l’escalier s’élève en tour‐
nant autour d’une des colonnes: c’est un petit escalier en fer, fort
léger, large de deux pieds à peine et construit en filigrane. Par cet
escalier tremblant sous le poids des geôliers qui l’escortaient, Fa‐
brice arriva à de vastes pièces de plus de vingt pieds de haut, for‐
mant un magnifique premier étage. Elles furent jadis meublées
avec le plus grand luxe pour le jeune prince qui y passa les dix-
sept plus belles années de sa vie. A l’une des extrémités de cet ap‐
partement, on fit voir au nouveau prisonnier une chapelle de la
plus grande magnificence; les murs et la voûte sont entièrement
revêtus de marbre noir; des colonnes noires aussi et de la plus
noble proportion sont placées en lignes le long des murs noirs,
sans les toucher, et ces murs sont ornés d’une quantité de têtes
de morts en marbre blanc, de proportions colossales, élégam‐
ment sculptées et placées sur deux os en sautoir. «Voilà bien une
invention de la haine qui ne peut tuer, se dit Fabrice, et quelle
diable d’idée de me montrer cela!» Un escalier en fer et en fili‐
grane fort léger, également disposé autour d’une colonne, donne
accès au second étage de cette prison, et c’est dans les chambres
de ce second étage, hautes de quinze pieds environ, que depuis
un an le général Fabio Conti faisait preuve de génie. D’abord,
sous sa direction, l’on avait solidement grillé les fenêtres de ces
chambres jadis occupées par les domestiques du prince et qui
sont à plus de trente pieds des dalles de pierre formant la plate-
forme de la grosse tour ronde. C’est par un corridor obscur placé
au centre du bâtiment que l’on arrive à ces chambres, qui toutes
ont deux fenêtres; et dans ce corridor fort étroit, Fabrice remar‐
qua trois portes de fer successives formées de barreaux énormes



et s’élevant jusqu’à la voûte. Ce sont les plans, coupes et éléva‐
tions de toutes ces belles inventions, qui pendant deux ans
avaient valu au général une audience de son maître chaque se‐
maine. Un conspirateur placé dans l’une de ces chambres ne
pourrait pas se plaindre à l’opinion d’être traité d’une façon inhu‐
maine, et pourtant ne saurait avoir de communication avec per‐
sonne au monde, ni faire un mouvement sans qu’on l’entendît. Le
général avait fait placer dans chaque chambre de gros madriers
de chêne formant comme des bancs de trois pieds de haut, et
c’était là son invention capitale, celle qui lui donnait des droits au
ministère de la police. Sur ces bancs il avait fait établir une ca‐
bane en planches, fort sonore, haute de dix pieds, et qui ne tou‐
chait au mur que du côté des fenêtres. Des trois autres côtés il ré‐
gnait un petit corridor de quatre pieds de large, entre le mur pri‐
mitif de la prison, composé d’énormes pierres de taille, et les pa‐
rois en planches de la cabane. Ces parois, formées de quatre
doubles de planches de noyer, chêne et sapin, étaient solidement
reliées par des boulons de fer et par des clous sans nombre.

Ce fut dans l’une de ces chambres construites depuis un an, et
chef-d’œuvre du général Fabio Conti, laquelle avait reçu le beau
nom d’Obéissance passive, que Fabrice fut introduit. Il courut
aux fenêtres; la vue qu’on avait de ces fenêtres grillées était su‐
blime: un seul petit coin de l’horizon était caché, vers le nord-est,
par le toit en galerie du joli palais du gouverneur, qui n’avait que
deux étages; le rez-de-chaussée était occupé par les bureaux de
l’état-major; et d’abord les yeux de Fabrice furent attirés vers une
des fenêtres du second étage, où se trouvaient, dans de jolies
cages, une grande quantité d’oiseaux de toute sorte. Fabrice
s’amusait à les entendre chanter, et à les voir saluer les derniers
rayons du crépuscule du soir, tandis que les geôliers s’agitaient



autour de lui. Cette fenêtre de la volière n’était pas à plus de
vingt-cinq pieds de l’une des siennes, et se trouvait à cinq ou six
pieds en contrebas, de façon qu’il plongeait sur les oiseaux.

Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dans
sa prison, elle se levait majestueusement à l’horizon à droite, au-
dessus de la chaîne des Alpes, vers Trévise. Il n’était que huit
heures et demie du soir, et à l’autre extrémité de l’horizon, au
couchant, un brillant crépuscule rouge orangé dessinait parfaite‐
ment les contours du mont Viso et des autres pics des Alpes qui
remontent de Nice vers le mont Cenis et Turin; sans songer au‐
trement à son malheur, Fabrice fut ému et ravi par ce spectacle
sublime. «C’est donc dans ce monde ravissant que vit Clélia
Conti! avec son âme pensive et sérieuse, elle doit jouir de cette
vue plus qu’un autre; on est ici comme dans des montagnes soli‐
taires à cent lieues de Parme.» Ce ne fut qu’après avoir passé plus
de deux heures à la fenêtre, admirant cet horizon qui parlait à
son âme, et souvent aussi arrêtant sa vue sur le joli palais du gou‐
verneur que Fabrice s’écria tout à coup: «Mais ceci est-il une pri‐
son? est-ce là ce que j’ai tant redouté?» Au lieu d’apercevoir à
chaque pas des désagréments et des motifs d’aigreur, notre héros
se laissait charmer par les douceurs de la prison.

Tout à coup son attention fut violemment rappelée à la réalité
par un tapage épouvantable: sa chambre de bois, assez semblable
à une cage et surtout fort sonore, était violemment ébranlée: des
aboiements de chien et de petits cris aigus complétaient le bruit
le plus singulier. «Quoi donc! si tôt pourrais-je m’échapper!»
pensa Fabrice. Un instant après, il riait comme jamais peut-être
on n’a ri dans une prison. Par ordre du général, on avait fait
monter en même temps que les geôliers un chien anglais, fort



méchant, préposé à la garde des prisonniers d’importance, et qui
devait passer la nuit dans l’espace si ingénieusement ménagé tout
autour de la cage de Fabrice. Le chien et le geôlier devaient cou‐
cher dans l’intervalle de trois pieds ménagé entre les dalles de
pierre du sol primitif de la chambre et le plancher en bois sur le‐
quel le prisonnier ne pouvait faire un pas sans être entendu.

Or, à l’arrivée de Fabrice, la chambre de l’Obéissance passive
se trouvait occupée par une centaine de rats énormes qui prirent
la fuite dans tous les sens. Le chien, sorte d’épagneul croisé avec
un fox anglais, n’était point beau, mais en revanche, il se montra
fort alerte. On l’avait attaché sur le pavé en dalles de pierre au-
dessous du plancher de la chambre de bois; mais lorsqu’il sentit
passer les rats tout près de lui il fit des efforts si extraordinaires
qu’il parvint à retirer la tête de son collier; alors advint cette ba‐
taille admirable et dont le tapage réveilla Fabrice lancé dans les
rêveries des moins tristes. Les rats qui avaient pu se sauver du
premier coup de dent, se réfugiant dans la chambre de bois, le
chien monta après eux les six marches qui conduisaient du pavé
en pierre à la cabane de Fabrice. Alors commença un tapage bien
autrement épouvantable: la cabane était ébranlée jusqu’en ses
fondements. Fabrice riait comme un fou et pleurait à force de
rire: le geôlier Grillo, non moins riant, avait fermé la porte; le
chien, courant après les rats, n’était gêné par aucun meuble, car
la chambre était absolument nue; il n’y avait pour gêner les
bonds du chien chasseur qu’un poêle de fer dans un coin. Quand
le chien eut triomphé de tous ses ennemis, Fabrice l’appela, le ca‐
ressa, réussit à lui plaire: «Si jamais celui-ci me voit sautant par-
dessus quelque mur, se dit-il, il n’aboiera pas.» Mais cette poli‐
tique raffinée était une prétention de sa part: dans la situation
d’esprit où il était, il trouvait son bonheur à jouer avec ce chien.



Par une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, une secrète
joie régnait au fond de son âme.

Après qu’il se fut bien essoufflé à courir avec le chien:

--Comment vous appelez-vous? dit Fabrice au geôlier.

--Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce qui est per‐
mis par le règlement.

--Eh bien! mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu m’assas‐
siner au milieu d’un grand chemin, je me suis défendu et l’ai tué;
je le tuerais encore si c’était à faire: mais je n’en veux pas moins
mener joyeuse vie, tant que je serai votre hôte. Sollicitez l’autori‐
sation de vos chefs et allez demander du linge au palais Sanseve‐
rina; de plus, achetez-moi force nébieu d’Asti.

C’est un assez bon vin mousseux qu’on fabrique en Piémont
dans la patrie d’Alfieri et qui est fort estimé surtout de la classe
d’amateurs à laquelle appartiennent les geôliers. Huit ou dix de
ces messieurs étaient occupés à transporter dans la chambre de
bois de Fabrice quelques meubles antiques et fort dorés que l’on
enlevait au premier étage dans l’appartement du prince; tous re‐
cueillirent religieusement dans leur pensée le mot en faveur du
vin d’Asti. Quoi qu’on pût faire, l’établissement de Fabrice pour
cette première nuit fut pitoyable; mais il n’eut l’air choqué que de
l’absence d’une bouteille de bon nébieu.

--Celui-là a l’air d’un bon enfant... dirent les geôliers en s’en
allant... et il n’y a qu’une chose à désirer, c’est que nos messieurs
lui laissent passer de l’argent.

Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage: «Est-il
possible que ce soit là la prison, se dit Fabrice en regardant cet



immense horizon de Trévise au mont Viso, la chaîne si étendue
des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc., et une pre‐
mière nuit en prison encore! Je conçois que Clélia Conti se plaise
dans cette solitude aérienne; on est ici à mille lieues au-dessus
des petitesses et des méchancetés qui nous occupent là-bas. Si
ces oiseaux qui sont là sous ma fenêtre lui appartiennent, je la
verrai... Rougira-t-elle en m’apercevant?» Ce fut en discutant
cette grande question que le prisonnier trouva le sommeil à une
heure fort avancée de la nuit.

Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en prison,
et durant laquelle il ne s’impatienta pas une seule fois, Fabrice
fut réduit à faire la conversation avec Fox le chien anglais; Grillo
le geôlier lui faisait bien toujours des yeux fort aimables, mais un
ordre nouveau le rendait muet, et il n’apportait ni linge ni nébieu.

«Verrai-je Clélia? se dit Fabrice en s’éveillant. Mais ces oi‐
seaux sont-ils à elle?» Les oiseaux commençaient à jeter des pe‐
tits cris et à chanter, et à cette élévation c’était le seul bruit qui
s’entendît dans les airs. Ce fut une sensation pleine de nouveauté
et de plaisir pour Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette
hauteur: il écoutait avec ravissement les petits gazouillements in‐
terrompus et si vifs par lesquels ses voisins les oiseaux saluaient
le jour. «S’ils lui appartiennent, elle paraîtra un instant dans
cette chambre, là sous ma fenêtre», et tout en examinant les im‐
menses chaînes des Alpes, vis-à-vis le premier étage desquelles la
citadelle de Parme semblait s’élever comme un ouvrage avancé,
ses regards revenaient à chaque instant aux magnifiques cages de
citronnier et de bois d’acajou qui, garnies de fils dorés, s’élevaient
au milieu de la chambre fort claire, servant de volière. Ce que Fa‐
brice n’apprit que plus tard, c’est que cette chambre était la seule



du second étage du palais qui eût de l’ombre de onze heures à
quatre; elle était abritée par la tour Farnèse.

«Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si au lieu de
cette physionomie céleste et pensive que j’attends et qui rougira
peut-être un peu si elle m’aperçoit, je vois arriver la grosse figure
de quelque femme de chambre bien commune, chargée par pro‐
curation de soigner les oiseaux! Mais si je vois Clélia, daignera-t-
elle m’apercevoir? Ma foi, il faut faire des indiscrétions pour être
remarqué; ma situation doit avoir quelques privilèges; d’ailleurs
nous sommes tous deux seuls ici et si loin du monde! Je suis un
prisonnier, apparemment ce que le général Conti et les autres mi‐
sérables de cette espèce appellent un de leurs subordonnés...
Mais elle a tant d’esprit, ou pour mieux dire tant d’âme, comme
le suppose le comte, que peut-être, à ce qu’il dit, méprise-t-elle le
métier de son père; de là viendrait sa mélancolie! Noble cause de
tristesse! Mais après tout, je ne suis point précisément un étran‐
ger pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie elle m’a salué
hier soir! Je me souviens fort bien que lors de notre rencontre
près de Côme je lui dis: «Un jour je viendrai voir vos beaux ta‐
bleaux de Parme, vous souviendrez-vous de ce nom: Fabrice del
Dongo?» L’aura-t-elle oublié? elle était si jeune alors!

«Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant tout à
coup le cours de ses pensées, j’oublie d’être en colère! Serais-je
un de ces grands courages comme l’antiquité en a montré
quelques exemples au monde? Suis-je un héros sans m’en dou‐
ter? Comment! moi qui avais tant de peur de la prison, j’y suis, et
je ne me souviens pas d’être triste! c’est bien le cas de dire que la
peur a été cent fois pire que le mal. Quoi! j’ai besoin de me rai‐
sonner pour être affligé de cette prison, qui, comme le dit Blanès,



peut durer dix ans comme dix mois? Serait-ce l’étonnement de
tout ce nouvel établissement qui me distrait de la peine que je de‐
vrais éprouver? Peut-être que cette bonne humeur indépendante
de ma volonté et peu raisonnable cessera tout à coup, peut-être
en un instant je tomberai dans le noir malheur que je devrais
éprouver.

«Dans tous les cas, il est bien étonnant d’être en prison et de
devoir se raisonner pour être triste! Ma foi, j’en reviens à ma sup‐
position, peut-être que j’ai un grand caractère.»

Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le menuisier
de la citadelle, lequel venait prendre mesure d’abat-jour pour ses
fenêtres; c’était la première fois que cette prison servait, et l’on
avait oublié de la compléter en cette partie essentielle.

«Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue sublime»,
et il cherchait à s’attrister de cette privation.

--Mais quoi! s’écria-t-il tout à coup parlant au menuisier, je ne
verrai plus ces jolis oiseaux?

--Ah! les oiseaux de Mademoiselle! qu’elle aime tant! dit cet
homme avec l’air de la bonté; cachés, éclipsés, anéantis comme
tout le reste.

Parler était défendu au menuisier tout aussi strictement
qu’aux geôliers, mais cet homme avait pitié de la jeunesse du pri‐
sonnier: il lui apprit que ces abat-jour énormes, placés sur l’appui
des deux fenêtres, et s’éloignant du mur tout en s’élevant, ne de‐
vaient laisser aux détenus que la vue du ciel.

--On fait cela pour la morale, lui dit-il, afin d’augmenter une
tristesse salutaire et l’envie de se corriger dans l’âme des prison‐



niers; le général, ajouta le menuisier, a aussi inventé de leur reti‐
rer les vitres, et de les faire remplacer à leurs fenêtres par du pa‐
pier huilé.

Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de cette
conversation, fort rare en Italie.

--Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer, je les
aime à la folie; achetez-en un de la femme de chambre de Mlle
Clélia Conti.

--Quoi! vous la connaissez, s’écria le menuisier, que vous dites
si bien son nom?

--Qui n’a pas ouï parler de cette beauté si célèbre? Mais j’ai eu
l’honneur de la rencontrer plusieurs fois à la cour.

--La pauvre demoiselle s’ennuie bien ici, ajouta le menuisier;
elle passe sa vie là avec ses oiseaux. Ce matin elle vient de faire
acheter de beaux orangers que l’on a placés par son ordre à la
porte de la tour sous votre fenêtre; sans la corniche vous pourriez
les voir.

Il y avait dans cette réponse des mots bien précieux pour Fa‐
brice, il trouva une façon obligeante de donner quelque argent au
menuisier.

--Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme, je parle à
Votre Excellence et je reçois de l’argent. Après demain, en reve‐
nant pour les abat-jour, j’aurai un oiseau dans ma poche, et si je
ne suis pas seul, je ferai semblant de le laisser envoler; si je puis
même, je vous apporterai un livre de prières: vous devez bien
souffrir de ne pas pouvoir dire vos offices.



«Ainsi, se dit Fabrice, dès qu’il fut seul, ces oiseaux sont à elle,
mais dans deux jours je ne les verrai plus!» A cette pensée, ses
regards prirent une teinte de malheur. Mais enfin, à son inexpri‐
mable joie, après une si longue attente et tant de regards, vers
midi Clélia vint soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile et
sans respiration, il était debout contre les énormes barreaux de
sa fenêtre et fort près. Il remarqua qu’elle ne levait pas les yeux
sur lui, mais ses mouvements avaient l’air gêné, comme ceux de
quelqu’un qui se sent regardé. Quand elle l’aurait voulu, la
pauvre fille n’aurait pas pu oublier le sourire si fin qu’elle avait vu
errer sur les lèvres du prisonnier, la veille, au moment où les gen‐
darmes l’emmenaient du corps de garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses actions
avec le plus grand soin, au moment où elle s’approcha de la fe‐
nêtre de la volière, elle rougit fort sensiblement. La première
pensée de Fabrice, collé contre les barreaux de fer de sa fenêtre,
fut de se livrer à l’enfantillage de frapper un peu avec la main sur
ces barreaux, ce qui produirait un petit bruit; puis la seule idée
de ce manque de délicatesse lui fit horreur. «Je mériterais que
pendant huit jours elle envoyât soigner ses oiseaux par sa femme
de chambre.» Cette idée délicate ne lui fût point venue à Naples
ou à Novare.

Il la suivait ardemment des yeux: «Certainement, se disait-il,
elle va s’en aller sans daigner jeter un regard sur cette pauvre fe‐
nêtre, et, pourtant elle est bien en face.» Mais, en revenant du
fond de la chambre que Fabrice, grâce à sa position plus élevée
apercevait fort bien, Clélia ne put s’empêcher de le regarder du
haut de l’œil, tout en marchant, et c’en fut assez pour que Fabrice
se crût autorisé à la saluer. «Ne sommes-nous pas seuls au



monde ici?» se dit-il pour s’en donner le courage. Sur ce salut, la
jeune fille resta immobile et baissa les yeux; puis Fabrice les lui
vit relever fort lentement; et évidemment, en faisant effort sur
elle-même, elle salua le prisonnier avec le mouvement le plus
grave et le plus distant mais elle ne put imposer silence à ses
yeux; sans qu’elle le sût probablement, ils exprimèrent un instant
la pitié la plus vive. Fabrice remarqua qu’elle rougissait tellement
que la teinte rose s’étendait rapidement jusque sur le haut des
épaules, dont la chaleur venait d’éloigner, en arrivant à la volière,
un châle de dentelle noire. Le regard involontaire par lequel Fa‐
brice répondit à son salut redoubla le trouble de la jeune fille.
«Que cette pauvre femme serait heureuse, se disait-elle en pen‐
sant à la duchesse, si un instant seulement elle pouvait le voir
comme je le vois!»

Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouveau à
son départ; mais, pour éviter cette nouvelle politesse, Clélia fit
une savante retraite par échelons, de cage en cage, comme si, en
finissant, elle eût dû soigner les oiseaux placés le plus près de la
porte. Elle sortit enfin; Fabrice restait immobile à regarder la
porte par laquelle elle venait de disparaître; il était un autre
homme.

Dès ce moment l’unique objet de ses pensées fut de savoir
comment il pourrait parvenir à continuer de la voir, même quand
on aurait posé cet horrible abat-jour devant la fenêtre qui don‐
nait sur le palais du gouverneur.

La veille au soir, avant de se coucher, il s’était imposé l’ennui
fort long de cacher la meilleure partie de l’or qu’il avait, dans plu‐
sieurs des trous de rats qui ornaient sa chambre de bois. «Il faut,
ce soir, que je cache ma montre. N’ai-je pas entendu dire qu’avec



de la patience et un ressort de montre ébréché on peut couper le
bois et même le fer? Je pourrai donc scier cet abat-jour.» Ce tra‐
vail de cacher la montre, qui dura deux grandes heures, ne lui
sembla point long; il songeait aux différents moyens de parvenir
à son but, et à ce qu’il savait faire en travaux de menuiserie. «Si
je sais m’y prendre, se disait-il, je pourrai couper bien carrément
un compartiment de la planche de chêne qui formera l’abat-jour,
vers la partie qui reposera sur l’appui de la fenêtre; j’ôterai et je
remettrai ce morceau suivant les circonstances; je donnerai tout
ce que je possède à Grillo afin qu’il veuille bien ne pas s’aperce‐
voir de ce petit manège.» Tout le bonheur de Fabrice était désor‐
mais attaché à la possibilité d’exécuter ce travail, et il ne songeait
à rien autre. «Si je parviens seulement à la voir, je suis heureux...
Non pas, se dit-il; il faut aussi qu’elle voie que je la vois.» Pen‐
dant toute la nuit, il eut la tête remplie d’inventions de menuise‐
rie, et ne songea peut-être pas une seule fois à la cour de Parme,
à la colère du prince, etc. Nous avouerons qu’il ne songea pas da‐
vantage à la douleur dans laquelle la duchesse devait être plon‐
gée. Il attendait avec impatience le lendemain, mais le menuisier
ne reparut plus: apparemment qu’il passait pour libéral dans la
prison; on eut soin d’en envoyer un autre à mine rébarbative, le‐
quel ne répondit jamais que par un grognement de mauvais au‐
gure à toutes les choses agréables que l’esprit de Fabrice cher‐
chait à lui adresser. Quelques-unes des nombreuses tentatives de
la duchesse pour lier une correspondance avec Fabrice avaient
été dépistées par les nombreux agents de la marquise Raversi, et,
par elle, le général Fabio Conti était journellement averti, effrayé,
piqué d’amour-propre. Toutes les huit heures, six soldats de
garde se relevaient dans la grande salle aux cent colonnes du rez-
de-chaussée; de plus, le gouverneur établit un geôlier de garde à



chacune des trois portes de fer successives du corridor, et le
pauvre Grillo, le seul qui vît le prisonnier, fut condamné à ne sor‐
tir de la tour Farnèse que tous les huit jours, ce dont il se montra
fort contrarié. Il fit sentir son humeur à Fabrice qui eut le bon es‐
prit de ne répondre que par ces mots: «Force nébieu d’Asti, mon
ami», et il lui donna de l’argent.

--Eh bien! même cela, qui nous console de tous les maux,
s’écria Grillo indigné, d’une voix à peine assez élevée pour être
entendu du prisonnier, on nous défend de le recevoir et je devrais
le refuser, mais je le prends; du reste, argent perdu; je ne puis
rien vous dire sur rien. Allez, il faut que vous soyez joliment cou‐
pable, toute la citadelle est sens dessus dessous à cause de vous;
les belles menées de Madame la duchesse ont déjà fait renvoyer
trois d’entre nous.

«L’abat-jour sera-t-il prêt avant midi?» Telle fut la grande
question qui fit battre le cœur de Fabrice pendant toute cette
longue matinée; il comptait tous les quarts d’heure qui sonnaient
à l’horloge de la citadelle. Enfin, comme les trois quarts après
onze heures sonnaient, l’abat-jour n’était pas encore arrivé; Clé‐
lia reparut donnant des soins à ses oiseaux. La cruelle nécessité
avait fait faire de si grands pas à l’audace de Fabrice, et le danger
de ne plus la voir lui semblait tellement au-dessus de tout, qu’il
osa, en regardant Clélia, faire avec le doigt le geste de scier l’abat-
jour; il est vrai qu’aussitôt après avoir aperçu ce geste si séditieux
en prison, elle salua à demi, et se retira.

«Hé quoi! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez déraison‐
nable pour voir une familiarité ridicule dans un geste dicté par la
plus impérieuse nécessité? Je voulais la prier de daigner tou‐
jours, en soignant ses oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre de



la prison, même quand elle la trouvera masquée par un énorme
volet de bois; je voulais lui indiquer que je ferai tout ce qui est
humainement possible pour parvenir à la voir. Grand Dieu! est-
ce qu’elle ne viendra pas demain à cause de ce geste indiscret?»
Cette crainte, qui troubla le sommeil de Fabrice, se vérifia com‐
plètement; le lendemain Clélia n’avait pas paru à trois heures,
quand on acheva de poser devant les fenêtres de Fabrice les deux
énormes abat-jour; les diverses pièces en avaient été élevées, à
partir de l’esplanade de la grosse tour, au moyen de cordes et de
poulies attachées par-dehors aux barreaux de fer des fenêtres. Il
est vrai que, cachée derrière une persienne de son appartement,
Clélia avait suivi avec angoisse tous les mouvements des ou‐
vriers; elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice,
mais n’en avait pas moins eu le courage de tenir la promesse
qu’elle s’était faite.

Clélia était une petite sectaire de libéralisme; dans sa première
jeunesse elle avait pris au sérieux tous les propos de libéralisme
qu’elle entendait dans la société de son père, lequel ne songeait
qu’à se faire une position; elle était partie de là pour prendre en
mépris et presque en horreur le caractère flexible du courtisan:
de là son antipathie pour le mariage. Depuis l’arrivée de Fabrice,
elle était bourrelée de remords: «Voilà, se disait-elle, que mon in‐
digne cœur se met du parti des gens qui veulent trahir mon père!
il ose me faire le geste de scier une porte!... Mais, se dit-elle aus‐
sitôt l’âme navrée, toute la ville parle de sa mort prochaine! De‐
main peut être le jour fatal! avec les monstres qui nous gou‐
vernent, quelle chose au monde n’est pas possible! Quelle dou‐
ceur, quelle sérénité héroïque dans ces yeux qui peut-être vont se
fermer! Dieu! quelles ne doivent pas être les angoisses de la du‐



chesse! aussi on la dit tout à fait au désespoir. Moi j’irais poignar‐
der le prince, comme l’héroïque Charlotte Corday.»

Pendant toute cette troisième journée de sa prison Fabrice fut
outré de colère, mais uniquement de ne pas avoir vu reparaître
Clélia. «Colère pour colère, j’aurais dû lui dire que je l’aimais»,
s’écriait-il; car il en était arrivé à cette découverte. «Non, ce n’est
point par grandeur d’âme que je ne songe pas à la prison et que je
fais mentir la prophétie de Blanès, tant d’honneur ne m’appar‐
tient point. Malgré moi je songe à ce regard de douce pitié que
Clélia laissa tomber sur moi lorsque les gendarmes m’emme‐
naient du corps de garde; ce regard a effacé toute ma vie passée.
Qui m’eût dit que je trouverais des yeux si doux en un tel lieu! et
au moment où j’avais les regards salis par la physionomie de Bar‐
bone et par celle de M. le général gouverneur. Le ciel parut au
milieu de ces êtres vils. Et comment faire pour ne pas aimer la
beauté et chercher à la revoir? Non, ce n’est point par grandeur
d’âme que je suis indifférent à toutes les petites vexations dont la
prison m’accable.» L’imagination de Fabrice, parcourant rapide‐
ment toutes les possibilités, arriva à celle d’être mis en liberté.
«Sans doute l’amitié de la duchesse fera des miracles pour moi.
Eh bien! je ne la remercierais de la liberté que du bout des lèvres;
ces lieux ne sont point de ceux où l’on revient! une fois hors de
prison, séparés de sociétés comme nous le sommes, je ne rever‐
rais presque jamais Clélia! Et, dans le fait, quel mal me fait la pri‐
son? Si Clélia daignait ne pas m’accabler de sa colère, qu’aurais-
je à demander au ciel?»

Le soir de ce jour où il n’avait pas vu sa jolie voisine, il eut une
grande idée: avec la croix de fer du chapelet que l’on distribue à
tous les prisonniers à leur entrée en prison, il commença, et avec



succès, à percer l’abat-jour. «C’est peut-être une imprudence, se
dit-il avant de commencer. Les menuisiers n’ont-ils pas dit de‐
vant moi que, dès demain, ils seront remplacés par les ouvriers
peintres? Que diront ceux-ci s’ils trouvent l’abat-jour de la fe‐
nêtre percé? Mais si je ne commets cette imprudence, demain je
ne puis la voir. Quoi! par ma faute je resterais un jour sans la
voir! et encore quand elle m’a quitté fâchée!» L’imprudence de
Fabrice fut récompensée; après quinze heures de travail, il vit
Clélia, et, par excès de bonheur, comme elle ne croyait point être
aperçue de lui, elle resta longtemps immobile et le regard fixé sur
cet immense abat-jour; il eut tout le temps de lire dans ses yeux
les signes de la pitié la plus tendre. Sur la fin de la visite elle né‐
gligeait même évidemment les soins à donner à ses oiseaux, pour
rester des minutes entières immobile à contempler la fenêtre.
Son âme était profondément troublée; elle songeait à la duchesse
dont l’extrême malheur lui avait inspiré tant de pitié, et cepen‐
dant elle commençait à la haïr. Elle ne comprenait rien à la pro‐
fonde mélancolie qui s’emparait de son caractère, elle avait de
l’humeur contre elle-même. Deux ou trois fois, pendant le cours
de cette visite, Fabrice eut l’impatience de chercher à ébranler
l’abat-jour; il lui semblait qu’il n’était pas heureux tant qu’il ne
pouvait pas témoigner à Clélia qu’il la voyait. «Cependant, se di‐
sait-il, si elle savait que je l’aperçois avec autant de facilité, ti‐
mide et réservée comme elle l’est, sans doute elle se déroberait à
mes regards.»

Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères
l’amour ne fait-il pas son bonheur!): pendant qu’elle regardait
tristement l’immense abat-jour, il parvint à faire passer un petit
morceau de fil de fer par l’ouverture que la croix de fer avait pra‐



tiquée, et il lui fit des signes qu’elle comprit évidemment, du
moins dans ce sens qu’ils voulaient dire: je suis là et je vous vois.

Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever à
l’abat-jour colossal un morceau de planche grand comme la
main, que l’on pourrait remettre à volonté et qui lui permettrait
de voir et d’être vu, c’est-à-dire de parler, par signes du moins, de
ce qui se passait dans son âme; mais il se trouva que le bruit de la
petite scie fort imparfaite qu’il avait fabriquée avec le ressort de
sa montre ébréché par la croix, inquiétait Grillo qui venait passer
de longues heures dans sa chambre. Il crut remarquer, il est vrai,
que la sévérité de Clélia semblait diminuer à mesure qu’augmen‐
taient les difficultés matérielles qui s’opposaient à toute corres‐
pondance; Fabrice observa fort bien qu’elle n’affectait plus de
baisser les yeux ou de regarder les oiseaux quand il essayait de lui
donner signe de présence à l’aide de son chétif morceau de fil de
fer; il avait le plaisir de voir qu’elle ne manquait jamais à paraître
dans la volière au moment précis où onze heures trois quarts
sonnaient, et il eut presque la présomption de se croire la cause
de cette exactitude si ponctuelle. Pourquoi? cette idée ne semble
pas raisonnable; mais l’amour observe des nuances invisibles à
l’œil indifférent, et en tire des conséquences infinies. Par
exemple, depuis que Clélia ne voyait plus le prisonnier, presque
immédiatement en entrant dans la volière, elle levait les yeux
vers sa fenêtre. C’était dans ces journées funèbres où personne
dans Parme ne doutait que Fabrice ne fût bientôt mis à mort: lui
seul l’ignorait; mais cette affreuse idée ne quittait plus Clélia, et
comment se serait-elle fait des reproches du trop d’intérêt qu’elle
portait à Fabrice? il allait périr! et pour la cause de la liberté! car
il était trop absurde de mettre à mort un del Dongo pour un coup
d’épée à un histrion. Il est vrai que cet aimable jeune homme



était attaché à une autre femme! Clélia était profondément mal‐
heureuse, et sans s’avouer bien précisément le genre d’intérêt
qu’elle prenait à son sort: «Certes, se disait-elle, si on le conduit à
la mort, je m’enfuirai dans un couvent, et de la vie je ne reparaî‐
trai dans cette société de la cour, elle me fait horreur. Assassins
polis!»

Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien
grand sujet de honte: elle regardait fixement, et absorbée dans
ses tristes pensées, l’abat-jour qui cachait la fenêtre du prison‐
nier; ce jour-là il n’avait encore donné aucun signe de présence:
tout à coup un petit morceau d’abat-jour, plus grand que la main,
fut retiré par lui; il la regarda d’un air gai, et elle vit ses yeux qui
la saluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve inattendue, elle se
retourna rapidement vers ses oiseaux et se mit à les soigner; mais
elle tremblait au point qu’elle versait l’eau qu’elle leur distribuait,
et Fabrice pouvait voir parfaitement son émotion; elle ne put
supporter cette situation, et prit le parti de se sauver en courant.

Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice, sans aucune
comparaison. Avec quels transports il eût refusé la liberté, si on
la lui eût offerte en cet instant!

Le lendemain fut le jour de grand désespoir de la duchesse.
Tout le monde tenait pour sûr dans la ville que c’en était fait de
Fabrice; Clélia n’eut pas le triste courage de lui montrer une du‐
reté qui n’était pas dans son cœur, elle passa une heure et demie
à la volière, regarda tous ses signes, et souvent lui répondit, au
moins par l’expression de l’intérêt le plus vif et le plus sincère;
elle le quittait des instants pour lui cacher ses larmes. Sa coquet‐
terie de femme sentait bien vivement l’imperfection du langage
employé: si l’on se fût parlé, de combien de façons différentes



n’eût-elle pas pu chercher à deviner quelle était précisément la
nature des sentiments que Fabrice avait pour la duchesse! Clélia
ne pouvait presque plus se faire d’illusion, elle avait de la haine
pour Mme Sanseverina.

Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement à sa tante:
il fut étonné, il eut peine à reconnaître son image, le souvenir
qu’il conservait d’elle avait totalement changé; pour lui, à cette
heure, elle avait cinquante ans.

--Grand Dieu! s’écria-t-il avec enthousiasme, que je fus bien
inspiré de ne pas lui dire que je l’aimais!

Il en était au point de ne presque plus pouvoir comprendre
comment il l’avait trouvée si jolie. Sous ce rapport, la petite Ma‐
rietta lui faisait une impression de changement moins sensible:
c’est que jamais il ne s’était figuré que son âme fût de quelque
chose dans l’amour pour la Marietta, tandis que souvent il avait
cru que son âme tout entière appartenait à la duchesse. La du‐
chesse d’A... et la Marietta lui faisaient l’effet maintenant de deux
jeunes colombes dont tout le charme serait dans la faiblesse et
dans l’innocence, tandis que l’image sublime de Clélia Conti, en
s’emparant de toute son âme, allait jusqu’à lui donner de la ter‐
reur. Il sentait trop bien que l’éternel bonheur de sa vie allait le
forcer de compter avec la fille du gouverneur, et qu’il était en son
pouvoir de faire de lui le plus malheureux des hommes. Chaque
jour il craignait mortellement de voir se terminer tout à coup, par
un caprice sans appel de sa volonté, cette sorte de vie singulière
et délicieuse qu’il trouvait auprès d’elle; toutefois, elle avait déjà
rempli de félicité les deux premiers mois de sa prison. C’était le
temps où, deux fois la semaine, le général Fabio Conti disait au
prince:



--Je puis donner ma parole d’honneur à Votre Altesse que le
prisonnier del Dongo ne parle à âme qui vive, et passe sa vie dans
l’accablement du plus profond désespoir, ou à dormir.

Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux, quel‐
quefois pour des instants: si Fabrice ne l’eût pas tant aimée, il eût
bien vu qu’il était aimé; mais il avait des doutes mortels à cet
égard. Clélia avait fait placer un piano dans la volière. Tout en
frappant les touches, pour que le son de l’instrument pût rendre
compte de sa présence et occupât les sentinelles qui se prome‐
naient sous ses fenêtres, elle répondait des yeux aux questions de
Fabrice. Sur un seul sujet elle ne faisait jamais de réponse, et
même dans les grandes occasions, prenait la fuite, et quelquefois
disparaissait pour une journée entière; c’était lorsque les signes
de Fabrice indiquaient des sentiments dont il était trop difficile
de ne pas comprendre l’aveu: elle était inexorable sur ce point.

Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez petite
cage, Fabrice avait une vie fort occupée; elle était employée tout
entière à chercher la solution de ce problème si important:
«M’aime-t-elle?» Le résultat de milliers d’observations sans cesse
renouvelées, mais aussi sans cesse mises en doute, était ceci:
«Tous ses gestes volontaires disent non, mais ce qui est involon‐
taire dans le mouvement de ses yeux semble avouer qu’elle prend
de l’amitié pour moi.»

Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et c’est pour
éloigner ce péril qu’elle avait repoussé, avec une colère excessive,
une prière que Fabrice lui avait adressée plusieurs fois. La misère
des ressources employées par le pauvre prisonnier aurait dû, ce
semble, inspirer à Clélia plus de pitié. Il voulait correspondre
avec elle au moyen de caractères qu’il traçait sur sa main avec un



morceau de charbon dont il avait fait la précieuse découverte
dans son poêle; il aurait formé les mots lettre à lettre, successive‐
ment. Cette invention eût doublé les moyens de conversation en
ce qu’elle eût permis de dire des choses précises. Sa fenêtre était
éloignée de celle de Clélia d’environ vingt-cinq pieds; il eût été
trop chanceux de se parler par-dessus la tête des sentinelles se
promenant devant le palais du gouverneur. Fabrice doutait d’être
aimé; s’il eût eu quelque expérience de l’amour, il ne lui fût pas
resté de doutes: mais jamais femme n’avait occupé son cœur; il
n’avait, du reste, aucun soupçon d’un secret qui l’eût mis au
désespoir s’il l’eût connu; il était grandement question du ma‐
riage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, l’homme le plus
riche de la cour.

CHAPITRE XIX

L’ambition du général Fabio Conti, exaltée jusqu’à la folie par les
embarras qui venaient se placer au milieu de la carrière du pre‐
mier ministre Mosca, et qui semblaient annoncer sa chute, l’avait
porté à faire des scènes violentes à sa fille; il lui répétait sans
cesse, et avec colère, qu’elle cassait le cou à sa fortune si elle ne se
déterminait enfin à faire un choix; à vingt ans passés il était
temps de prendre un parti; cet état d’isolement cruel, dans lequel
son obstination déraisonnable plongeait le général, devait cesser
à la fin, etc.

C’était d’abord pour se soustraire à ces accès d’humeur de tous
les instants que Clélia s’était réfugiée dans la volière; on n’y pou‐



vait arriver que par un petit escalier de bois fort incommode, et
dont la goutte faisait un obstacle sérieux pour le gouverneur.

Depuis quelques semaines, l’âme de Clélia était tellement agi‐
tée, elle savait si peu elle-même ce qu’elle devait désirer, que,
sans donner précisément une parole à son père, elle s’était
presque laissé engager. Dans un de ses accès de colère, le général
s’était écrié qu’il saurait bien l’envoyer s’ennuyer dans le couvent
le plus triste de Parme, et que, là, il la laisserait se morfondre jus‐
qu’à ce qu’elle daignât faire un choix.

--Vous savez que notre maison, quoique fort ancienne, ne
réunit pas six mille livres de rente, tandis que la fortune du mar‐
quis Crescenzi s’élève à plus de cent mille écus par an. Tout le
monde à la cour s’accorde à lui reconnaître le caractère le plus
doux; jamais il n’a donné de sujet de plainte à personne; il est
fort bel homme, jeune, fort bien vu du prince, et je dis qu’il faut
être folle à lier pour repousser ses hommages. Si ce refus était le
premier, je pourrais peut-être le supporter; mais voici cinq ou six
partis, et des premiers de la cour, que vous refusez, comme une
petite sotte que vous êtes. Et que deviendriez-vous, je vous prie,
si j’étais mis à la demi-solde? quel triomphe pour mes ennemis,
si l’on me voyait logé dans quelque second étage, moi dont il a été
si souvent question pour le ministère! Non, morbleu! voici assez
de temps que ma bonté me fait jouer le rôle d’un Cassandre. Vous
allez me fournir quelque objection valable contre ce pauvre mar‐
quis Crescenzi, qui a la bonté d’être amoureux de vous, de vouloir
vous épouser sans dot, et de vous assigner un douaire de trente
mille livres de rente, avec lequel du moins je pourrai me loger;
vous allez me parler raisonnablement, ou, morbleu! vous l’épou‐
sez dans deux mois!...



Un seul mot de tout ce discours avait frappé Clélia, c’était la
menace d’être mise au couvent, et par conséquent éloignée de la
citadelle, et au moment encore où la vie de Fabrice semblait ne
tenir qu’à un fil, car il ne se passait pas de mois que le bruit de sa
mort prochaine ne courût de nouveau à la ville et à la cour.
Quelque raisonnement qu’elle se fît, elle ne put se déterminer à
courir cette chance: Etre séparée de Fabrice, et au moment où
elle tremblait pour sa vie! c’était à ses yeux le plus grand des
maux, c’en était du moins le plus immédiat.

Ce n’est pas que, même en n’étant pas éloignée de Fabrice, son
cœur trouvât la perspective du bonheur; elle le croyait aimé de la
duchesse, et son âme était déchirée par une jalousie mortelle.
Sans cesse elle songeait aux avantages de cette femme si généra‐
lement admirée. L’extrême réserve qu’elle s’imposait envers Fa‐
brice, le langage des signes dans lequel elle l’avait confiné, de
peur de tomber dans quelque indiscrétion, tout semblait se
réunir pour lui ôter les moyens d’arriver à quelque éclaircisse‐
ment sur sa manière d’être avec la duchesse. Ainsi, chaque jour,
elle sentait plus cruellement l’affreux malheur d’avoir une rivale
dans le cœur de Fabrice, et chaque jour elle osait moins s’exposer
au danger de lui donner l’occasion de dire toute la vérité sur ce
qui se passait dans ce cœur. Mais quel charme cependant de l’en‐
tendre faire l’aveu de ses sentiments vrais! quel bonheur pour
Clélia de pouvoir éclaircir les soupçons affreux qui empoison‐
naient sa vie!

Fabrice était léger; à Naples, il avait la réputation de changer
assez facilement de maîtresse. Malgré toute la réserve imposée
au rôle d’une demoiselle, depuis qu’elle était chanoinesse et
qu’elle allait à la cour, Clélia, sans interroger jamais, mais en



écoutant avec attention, avait appris à connaître la réputation
que s’étaient faite les jeunes gens qui avaient successivement re‐
cherché sa main; eh bien! Fabrice, comparé à tous ces jeunes
gens, était celui qui portait le plus de légèreté dans ses relations
de cœur. Il était en prison, il s’ennuyait, il faisait la cour à
l’unique femme à laquelle il pût parler; quoi de plus simple? quoi
même de plus commun? et c’était ce qui désolait Clélia. Quand
même, par une révélation complète, elle eût appris que Fabrice
n’aimait plus la duchesse, quelle confiance pouvait-elle avoir
dans ses paroles? quand même elle eût cru à la sincérité de ses
discours, quelle confiance eût-elle pu avoir dans la durée de ses
sentiments? Et enfin, pour achever de porter le désespoir dans
son cœur, Fabrice n’était-il pas déjà fort avancé dans la carrière
ecclésiastique? n’était-il pas à la veille de se lier par des vœux
éternels? Les plus grandes dignités ne l’attendaient-elles pas
dans ce genre de vie? S’il me restait la moindre lueur de bon sens,
se disait la malheureuse Clélia, ne devrais-je pas prendre la fuite?
ne devrais-je pas supplier mon père de m’enfermer dans quelque
couvent fort éloigné? Et pour comble de misère, c’est précisé‐
ment la crainte d’être éloignée de la citadelle et renfermée dans
un couvent qui dirige toute ma conduite! C’est cette crainte qui
me force à dissimuler, qui m’oblige au hideux et déshonorant
mensonge de feindre d’accepter les soins et les attentions pu‐
bliques du marquis Crescenzi.

Le caractère de Clélia était profondément raisonnable; en
toute sa vie elle n’avait pas eu à se reprocher une démarche in‐
considérée, et sa conduite en cette occurrence était le comble de
la déraison: on peut juger de ses souffrances!... Elles étaient d’au‐
tant plus cruelles qu’elle ne se faisait aucune illusion. Elle s’atta‐
chait à un homme qui était éperdument aimé de la plus belle



femme de la cour, d’une femme qui, à tant de titres, était supé‐
rieure à elle Clélia! Et cet homme même, eût-il été libre, n’était
pas capable d’un attachement sérieux, tandis qu’elle, comme elle
le sentait trop bien, n’aurait jamais qu’un seul attachement dans
la vie.

C’était donc le cœur agité des plus affreux remords que tous
les jours Clélia venait à la volière: portée en ce lieu comme mal‐
gré elle, son inquiétude changeait d’objet et devenait moins
cruelle, les remords disparaissaient pour quelques instants; elle
épiait, avec des battements de cœur indicibles, les moments où
Fabrice pouvait ouvrir la sorte de vasistas par lui pratiqué dans
l’immense abat-jour qui masquait sa fenêtre. Souvent la présence
du geôlier Grillo dans sa chambre l’empêchait de s’entretenir par
signes avec son amie.

Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit des bruits de la
nature la plus étrange dans la citadelle: de nuit, en se couchant
sur la fenêtre et sortant la tête hors du vasistas, il parvenait à dis‐
tinguer les bruits un peu forts qu’on faisait dans le grand escalier,
dit des trois cents marches, lequel conduisait de la première cour
dans l’intérieur de la tour ronde, à l’esplanade en pierre sur la‐
quelle on avait construit le palais du gouverneur et la prison Far‐
nèse où il se trouvait.

Vers le milieu de son développement, à cent quatre-vingts
marches d’élévation, cet escalier passait du côté méridional d’une
vaste cour, au côté du nord; là se trouvait un pont en fer fort lé‐
ger et fort étroit, au milieu duquel était établi un portier. On rele‐
vait cet homme toutes les six heures, et il était obligé de se lever
et d’effacer le corps pour que l’on pût passer sur le pont qu’il gar‐
dait, et par lequel seul on pouvait parvenir au palais du gouver‐



neur et à la tour Farnèse. Il suffisait de donner deux tours à un
ressort, dont le gouverneur portait la clef sur lui, pour précipiter
ce pont de fer dans la cour, à une profondeur de plus de cent
pieds; cette simple précaution prise, comme il n’y avait pas
d’autre escalier dans toute la citadelle, et que tous les soirs à mi‐
nuit un adjudant rapportait chez le gouverneur, et dans un cabi‐
net auquel on entrait par sa chambre, les cordes de tous les puits,
il restait complètement inaccessible dans son palais, et il eût été
également impossible à qui que ce fût d’arriver à la tour Farnèse.
C’est ce que Fabrice avait parfaitement bien remarqué le jour de
son entrée à la citadelle, et ce que Grillo, qui comme tous les geô‐
liers aimait à vanter sa prison, lui avait plusieurs fois expliqué:
ainsi il n’avait guère d’espoir de se sauver. Cependant il se souve‐
nait d’une maxime de l’abbé Blanès:

L’amant songe plus souvent à arriver à sa maîtresse que le
mari à garder sa femme; le prisonnier songe plus souvent à se
sauver, que le geôlier à fermer sa porte; donc, quels que soient les
obstacles, l’amant et le prisonnier doivent réussir.

Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un grand
nombre d’hommes passer sur le pont en fer, dit le pont de l’es‐
clave, parce que jadis un esclave dalmate avait réussi à se sauver,
en précipitant le gardien du pont dans la cour.

«On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me mener
pendre; mais il peut y avoir du désordre, il s’agit d’en profiter.» Il
avait pris ses armes, il retirait déjà de l’or de quelques-unes de
ses cachettes, lorsque tout à coup il s’arrêta.

«L’homme est un plaisant animal, s’écria-t-il, il faut en conve‐
nir! Que dirait un spectateur invisible qui verrait mes prépara‐



tifs? Est-ce que par hasard je veux me sauver? Que deviendrais-je
le lendemain du jour où je serais de retour à Parme? est-ce que je
ne ferais pas tout au monde pour revenir auprès de Clélia? S’il y a
du désordre, profitons-en pour me glisser dans le palais du gou‐
verneur; peut-être je pourrai parler à Clélia, peut-être autorisé
par le désordre j’oserai lui baiser la main. Le général Conti, fort
défiant de sa nature, et non moins vaniteux, fait garder son palais
par cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment, et une cin‐
quième à la porte d’entrée, mais par bonheur la nuit est fort
noire.» A pas de loup, Fabrice alla vérifier ce que faisaient le geô‐
lier Grillo et son chien: le geôlier était profondément endormi
dans une peau de bœuf suspendue au plancher par quatre cordes,
et entourée d’un filet grossier; le chien Fox ouvrit les yeux, se
leva, et s’avança doucement vers Fabrice pour le caresser.

Notre prisonnier remonta légèrement les six marches qui
conduisaient à sa cabane de bois; le bruit devenait tellement fort
au pied de la tour Farnèse, et précisément devant la porte, qu’il
pensa que Grillo pourrait bien se réveiller. Fabrice, chargé de
toutes ses armes, prêt à agir, se croyait réservé cette nuit-là aux
grandes aventures, quand tout à coup il entendit commencer la
plus belle symphonie du monde: c’était une sérénade que l’on
donnait au général ou à sa fille. Il tomba dans un accès de rire
fou: «Et moi qui songeais déjà à donner des coups de dague!
comme si une sérénade n’était pas une chose infiniment plus or‐
dinaire qu’un enlèvement nécessitant la présence de quatre-
vingts personnes dans une prison ou qu’une révolte!» La mu‐
sique était excellente et parut délicieuse à Fabrice, dont l’âme
n’avait eu aucune distraction depuis tant de semaines; elle lui fit
verser de bien douces larmes; dans son ravissement, il adressait
les discours les plus irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lende‐



main, à midi, il la trouva d’une mélancolie tellement sombre, elle
était si pâle, elle dirigeait sur lui des regards où il lisait quelque‐
fois tant de colère, qu’il ne se sentit pas assez autorisé pour lui
adresser une question sur la sérénade; il craignit d’être impoli.

Clélia avait grandement raison d’être triste, c’était une séré‐
nade que lui donnait le marquis Crescenzi; une démarche aussi
publique était en quelque sorte l’annonce officielle du mariage.
Jusqu’au jour même de la sérénade, et jusqu’à neuf heures du
soir, Clélia avait fait la plus belle résistance, mais elle avait eu la
faiblesse de céder à la menace d’être envoyée immédiatement au
couvent, qui lui avait été faite par son père.

«Quoi! je ne le verrais plus!» s’était-elle dit en pleurant. C’est
en vain que sa raison avait ajouté: «Je ne le verrais plus, cet être
qui fera mon malheur de toutes les façons, je ne verrais plus cet
amant de la duchesse, je ne verrais plus cet homme léger qui a eu
dix maîtresses connues à Naples, et les a toutes trahies; je ne ver‐
rais plus ce jeune ambitieux qui, s’il survit à la sentence qui pèse
sur lui, va s’engager dans les ordres sacrés! Ce serait un crime
pour moi de le regarder encore lorsqu’il sera hors de cette cita‐
delle, et son inconstance naturelle m’en épargnera la tentation;
car, que suis-je pour lui? un prétexte pour passer moins en‐
nuyeusement quelques heures de chacune de ses journées de pri‐
son.» Au milieu de toutes ces injures, Clélia vint à se souvenir du
sourire avec lequel il regardait les gendarmes qui l’entouraient
lorsqu’il sortait du bureau d’écrou pour monter à la tour Farnèse.
Les larmes inondèrent ses yeux: «Cher ami, que ne ferais-je pas
pour toi! Tu me perdras, je le sais, tel est mon destin; je me perds
moi-même d’une manière atroce en assistant ce soir à cette af‐
freuse sérénade mais demain, à midi, je reverrai tes yeux!»



Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia avait fait
de si grands sacrifices au jeune prisonnier qu’elle aimait d’une
passion si vive; ce fut le lendemain de ce jour où, voyant tous ses
défauts, elle lui avait sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré de
sa froideur. Si même en n’employant que le langage si imparfait
des signes il eût fait la moindre violence à l’âme de Clélia, proba‐
blement elle n’eût pu retenir ses larmes, et Fabrice eût obtenu
l’aveu de tout ce qu’elle sentait pour lui, mais il manquait d’au‐
dace, il avait une trop mortelle crainte d’offenser Clélia, elle pou‐
vait le punir d’une peine trop sévère. En d’autres termes, Fabrice
n’avait aucune expérience du genre d’émotion que donne une
femme que l’on aime; c’était une sensation qu’il n’avait jamais
éprouvée, même dans sa plus faible nuance. Il lui fallut huit
jours, après celui de la sérénade, pour se remettre avec Clélia sur
le pied accoutumé de bonne amitié. La pauvre fille s’armait de sé‐
vérité, mourant de crainte de se trahir, et il semblait à Fabrice
que chaque jour il était moins bien avec elle.

Un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fabrice était
en prison sans avoir eu aucune communication quelconque avec
le dehors, et pourtant sans se trouver malheureux; Grillo était
resté fort tard le matin dans sa chambre; Fabrice ne savait
comment le renvoyer, il était au désespoir; enfin midi et demi
avait déjà sonné lorsqu’il put ouvrir les deux petites trappes d’un
pied de haut qu’il avait pratiquées à l’abat-jour fatal.

Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les yeux fixés sur
celle de Fabrice; ses traits contractés exprimaient le plus violent
désespoir. A peine vit-elle Fabrice, qu’elle lui fit signe que tout
était perdu: elle se précipita à son piano et, feignant de chanter
un récitatif de l’opéra alors à la mode, elle lui dit, en phrases in‐



terrompues par le désespoir et par la crainte d’être comprise par
les sentinelles qui se promenaient sous la fenêtre:

--Grand Dieu! vous êtes encore en vie? Que ma reconnais‐
sance est grande envers le Ciel! Barbone, ce geôlier dont vous pu‐
nîtes l’insolence le jour de votre entrée ici, avait disparu, il n’était
plus dans la citadelle; avant-hier soir il est rentré, et depuis hier
j’ai lieu de croire qu’il cherche à vous empoisonner. Il vient rôder
dans la cuisine particulière du palais qui fournit vos repas. Je ne
sais rien de sûr, mais ma femme de chambre croit que cette fi‐
gure atroce ne vient dans les cuisines du palais que dans le des‐
sein de vous ôter la vie. Je mourais d’inquiétude ne vous voyant
point paraître, je vous croyais mort. Abstenez-vous de tout ali‐
ment jusqu’à nouvel avis, je vais faire l’impossible pour vous faire
parvenir quelque peu de chocolat. Dans tous les cas, ce soir à
neuf heures, si la bonté du Ciel veut que vous ayez un fil, ou que
vous puissiez former un ruban avec votre linge, laissez-le des‐
cendre de votre fenêtre sur les orangers, j’y attacherai une corde
que vous retirerez à vous, et à l’aide de cette corde je vous ferai
passer du pain et du chocolat.»

Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau de char‐
bon qu’il avait trouvé dans le poêle de sa chambre: il se hâta de
profiter de l’émotion de Clélia, et d’écrire sur sa main une suite
de lettres dont l’apparition successive formait ces mots:

--Je vous aime, et la vie ne m’est précieuse que parce que je
vous vois; surtout envoyez-moi du papier et un crayon.

Ainsi que Fabrice l’avait espéré, l’extrême terreur qu’il lisait
dans les traits de Clélia empêcha la jeune fille de rompre l’entre‐



tien après ce mot si hardi, je vous aime; elle se contenta de té‐
moigner beaucoup d’humeur. Fabrice eut l’esprit d’ajouter:

--Par le grand vent qu’il fait aujourd’hui, je n’entends que fort
imparfaitement les avis que vous daignez me donner en chan‐
tant, le son du piano couvre la voix. Qu’est-ce que c’est, par
exemple, que ce poison dont vous me parlez?

A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout entière; elle
se mit à la hâte à tracer de grandes lettres à l’encre sur les pages
d’un livre qu’elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie en
voyant enfin établi, après trois mois de soins, ce moyen de cor‐
respondance qu’il avait si vainement sollicité. Il n’eut garde
d’abandonner la petite ruse qui lui avait si bien réussi, il aspirait
à écrire des lettres, et feignait à chaque instant de ne pas bien sai‐
sir les mots dont Clélia exposait successivement à ses yeux toutes
les lettres.

Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès de son
père; elle craignait par-dessus tout qu’il ne vînt l’y chercher; son
génie soupçonneux n’eût point été content du grand voisinage de
la fenêtre de cette volière et de l’abat-jour qui masquait celle du
prisonnier. Clélia elle-même avait eu l’idée quelques moments
auparavant, lorsque la non-apparition de Fabrice la plongeait
dans une si mortelle inquiétude, que l’on pourrait jeter une petite
pierre enveloppée d’un morceau de papier vers la partie supé‐
rieure de cet abat-jour; si le hasard voulait qu’en cet instant le
geôlier chargé de la garde de Fabrice ne se trouvât pas dans sa
chambre, c’était un moyen de correspondance certain.

Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de ruban avec
du linge; et le soir, un peu après neuf heures, il entendit fort bien



de petits coups frappés sur les caisses des orangers qui se trou‐
vaient sous sa fenêtre; il laissa glisser son ruban qui lui ramena
une petite corde fort longue, à l’aide de laquelle il retira d’abord
une provision de chocolat, et ensuite, à son inexprimable satis‐
faction, un rouleau de papier et un crayon. Ce fut en vain qu’il
tendit la corde ensuite, il ne reçut plus rien; apparemment que
les sentinelles s’étaient rapprochées des orangers. Mais il était
ivre de joie. Il se hâta d’écrire une lettre infinie à Clélia: à peine
fut-elle terminée qu’il l’attacha à sa corde et la descendit. Pen‐
dant plus de trois heures il attendit vainement qu’on vînt la
prendre, et plusieurs fois la retira pour y faire des changements.
«Si Clélia ne voit pas ma lettre ce soir, se disait-il, tandis qu’elle
est encore émue par ses idées de poison, peut-être demain matin
rejettera-t-elle bien loin l’idée de recevoir une lettre.»

Le fait est que Clélia n’avait pu se dispenser de descendre à la
ville avec son père: Fabrice en eut presque l’idée en entendant,
vers minuit et demi, rentrer la voiture du général; il connaissait
le pas des chevaux. Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelques mi‐
nutes après avoir entendu le général traverser l’esplanade et les
sentinelles lui présenter les armes, il sentit s’agiter la corde qu’il
n’avait cessé de tenir autour du bras! On attachait un grand poids
à cette corde, deux petites secousses lui donnèrent le signal de la
retirer. Il eut assez de peine à faire passer au poids qu’il ramenait
une corniche extrêmement saillante qui se trouvait sous sa
fenêtre.

Cet objet qu’il avait eu tant de peine à faire remonter, c’était
une carafe remplie d’eau et enveloppée dans un châle. Ce fut avec
délices que ce pauvre jeune homme, qui vivait depuis si long‐
temps dans une solitude si complète, couvrit ce châle de ses bai‐



sers. Mais il faut renoncer à peindre son émotion lorsque enfin,
après tant de jours d’espérance vaine, il découvrit un petit mor‐
ceau de papier qui était attaché au châle par une épingle.

Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat; demain je
ferai tout au monde pour vous faire parvenir du pain, je le mar‐
querai de tous les côtés avec de petites croix tracées à l’encre.
C’est affreux à dire, mais il faut que vous le sachiez, peut-être
Barbone est-il chargé de vous empoisonner. Comment n’avez
vous pas senti que le sujet que vous traitez dans votre lettre au
crayon est fait pour me déplaire? Aussi je ne vous écrirais pas
sans le danger extrême qui vous menace. Je viens de voir la du‐
chesse, elle se porte bien ainsi que le comte, mais elle est fort
maigrie; ne m’écrivez plus sur ce sujet: voudriez-vous me fâcher?

Ce fut un grand effort de vertu chez Clélia que d’écrire l’avant-
dernière ligne de ce billet. Tout le monde prétendait, dans la so‐
ciété de la cour, que Mme Sanseverina prenait beaucoup d’amitié
pour le comte Baldi, ce si bel homme, l’ancien ami de la marquise
Raversi. Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il s’était brouillé de la fa‐
çon la plus scandaleuse avec cette marquise qui, pendant six ans,
lui avait servi de mère et l’avait établi dans le monde.

Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot écrit à la
hâte, parce que dans la première rédaction il perçait quelque
chose des nouvelles amours que la malignité publique supposait
à la duchesse.

--Quelle bassesse à moi! s’était-elle écriée: dire du mal à Fa‐
brice de la femme qu’il aime!...

Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo entra
dans la chambre de Fabrice, y déposa un assez lourd paquet, et



disparut sans mot dire. Ce paquet contenait un pain assez gros,
garni de tous les côtés de petites croix tracées à la plume: Fabrice
les couvrit de baisers: il était amoureux. A côté du pain se trou‐
vait un rouleau recouvert d’un grand nombre de doubles de pa‐
pier; il renfermait six mille francs en sequins; enfin, Fabrice trou‐
va un beau bréviaire tout neuf: une main qu’il commençait à
connaître avait tracé ces mots à la marge:

Le poison! Prendre garde à l’eau, au vin, à tout; vivre de cho‐
colat, tâcher de faire manger par le chien le dîner auquel on ne
touchera pas; il ne faut pas paraître méfiant, l’ennemi chercherait
un autre moyen. Pas d’étourderie, au nom de Dieu! pas de
légèreté!

Fabrice se hâta d’enlever ces caractères chéris qui pouvaient
compromettre Clélia, et de déchirer un grand nombre de feuillets
du bréviaire, à l’aide desquels il fit plusieurs alphabets; chaque
lettre était proprement tracée avec du charbon écrasé délayé
dans du vin. Ces alphabets se trouvèrent secs lorsqu’à onze
heures trois quarts Clélia parut à deux pas en arrière de la fenêtre
de la volière. «La grande affaire maintenant, se dit Fabrice, c’est
qu’elle consente à en faire usage.» Mais, par bonheur, il se trouva
qu’elle avait beaucoup de choses à dire au jeune prisonnier sur la
tentative d’empoisonnement: un chien des filles de service était
mort pour avoir mangé un plat qui lui était destiné. Clélia, bien
loin de faire des objections contre l’usage des alphabets, en avait
préparé un magnifique avec de l’encre. La conversation suivie par
ce moyen, assez incommode dans les premiers moments, ne dura
pas moins d’une heure et demie, c’est-à-dire tout le temps que
Clélia put rester à la volière. Deux ou trois fois, Fabrice se per‐



mettant des choses défendues, elle ne répondit pas, et alla pen‐
dant un instant donner à ses oiseaux les soins nécessaires.

Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de l’eau, elle
lui ferait parvenir un des alphabets tracés par elle avec de l’encre,
et qui se voyait beaucoup mieux. Il ne manqua pas d’écrire une
fort longue lettre dans laquelle il eut soin de ne point placer de
choses tendres, du moins d’une façon qui pût offenser. Ce moyen
lui réussit; sa lettre fut acceptée.

Le lendemain, dans la conversation par les alphabets, Clélia
ne lui fit pas de reproches; elle lui apprit que le danger du poison
diminuait; le Barbone avait été attaqué et presque assommé par
les gens qui faisaient la cour aux filles de cuisine du palais du
gouverneur, probablement il n’oserait plus reparaître dans les
cuisines. Clélia lui avoua que, pour lui, elle avait osé voler du
contre-poison à son père; elle le lui envoyait: l’essentiel était de
repousser à l’instant tout aliment auquel on trouverait une sa‐
veur extraordinaire.

Clélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare, sans pou‐
voir découvrir d’où provenaient les six cents sequins reçus par
Fabrice; dans tous les cas, c’était un signe excellent; la sévérité
diminuait.

Cet épisode du poison avança infiniment les affaires de notre
prisonnier; toutefois jamais il ne put obtenir le moindre aveu qui
ressemblât à de l’amour, mais il avait le bonheur de vivre de la
manière la plus intime avec Clélia. Tous les matins, et souvent les
soirs, il y avait une longue conversation avec les alphabets;
chaque soir, à neuf heures, Clélia acceptait une longue lettre, et
quelquefois y répondait par quelques mots; elle lui envoyait le



journal et quelques livres; enfin, Grillo avait été amadoué au
point d’apporter à Fabrice du pain et du vin, qui lui étaient remis
journellement par la femme de chambre de Clélia. Le geôlier
Grillo en avait conclu que le gouverneur n’était pas d’accord avec
les gens qui avaient chargé Barbone d’empoisonner le jeune
Monsignore, et il en était fort aise, ainsi que tous ses camarades,
car un proverbe s’était établi dans la prison: il suffit de regarder
en face monsignore del Dongo pour qu’il vous donne de l’argent.

Fabrice était devenu fort pâle; le manque absolu d’exercice
nuisait à sa santé; à cela près, jamais il n’avait été aussi heureux.
Le ton de la conversation était intime, et quelquefois fort gai,
entre Clélia et lui. Les seuls moments de la vie de Clélia qui ne
fussent pas assiégés de prévisions funestes et de remords étaient
ceux qu’elle passait à s’entretenir avec lui. Un jour elle eut l’im‐
prudence de lui dire:

--J’admire votre délicatesse; comme je suis la fille du gouver‐
neur, vous ne me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté!

--C’est que je me garde bien d’avoir un désir aussi absurde, lui
répondit Fabrice; une fois de retour à Parme, comment vous re‐
verrais-je? et la vie me serait désormais insupportable si je ne
pouvais vous dire tout ce que je pense... non, pas précisément
tout ce que je pense, vous y mettez bon ordre; mais enfin, malgré
votre méchanceté, vivre sans vous voir tous les jours serait pour
moi un bien autre supplice que cette prison! de la vie je ne fus
aussi heureux!... N’est-il pas plaisant de voir que le bonheur
m’attendait en prison?

--Il y a bien des choses à dire sur cet article, répondit Clélia
d’un air qui devint tout à coup excessivement sérieux et presque



sinistre.

--Comment! s’écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé à
perdre cette place si petite que j’ai pu gagner dans votre cœur, et
qui fait ma seule joie en ce monde?

--Oui, lui dit-elle, j’ai tout lieu de croire que vous manquez de
probité envers moi, quoique passant d’ailleurs dans le monde
pour fort galant homme; mais je ne veux pas traiter ce sujet
aujourd’hui.

Cette ouverture singulière jeta beaucoup d’embarras dans leur
conversation, et souvent l’un et l’autre eurent les larmes aux
yeux.

Le fiscal général Rassi aspirait toujours à changer de nom; il
était bien las de celui qu’il s’était fait, et voulait devenir baron
Riva. Le comte Mosca, de son côté, travaillait, avec toute l’habile‐
té dont il était capable, à fortifier chez ce juge vendu la passion de
la baronnie, comme il cherchait à redoubler chez le prince la folle
espérance de se faire roi constitutionnel de la Lombardie. C’é‐
taient les seuls moyens qu’il eût pu inventer de retarder la mort
de Fabrice.

Le prince disait à Rassi:

--Quinze jours de désespoir et quinze jours d’espérance, c’est
par ce régime patiemment suivi que nous parviendrons à vaincre
le caractère de cette femme altière; c’est par ces alternatives de
douceur et de dureté que l’on arrive à dompter les chevaux les
plus féroces. Appliquez le caustique ferme.

En effet, tous les quinze jours on voyait renaître dans Parme
un nouveau bruit annonçant la mort prochaine de Fabrice. Ces



propos plongeaient la malheureuse duchesse dans le dernier
désespoir. Fidèle à la résolution de ne pas entraîner le comte
dans sa ruine, elle ne le voyait que deux fois par mois; mais elle
était punie de sa cruauté envers ce pauvre homme par les alter‐
natives continuelles de sombre désespoir où elle passait sa vie.
En vain le comte Mosca, surmontant la jalousie cruelle que lui
inspiraient les assiduités du comte Baldi, ce si bel homme, écri‐
vait à la duchesse quand il ne pouvait la voir, et lui donnait
connaissance de tous les renseignements qu’il devait au zèle du
futur baron Riva, la duchesse aurait eu besoin, pour pouvoir ré‐
sister aux bruits atroces qui couraient sans cesse sur Fabrice de
passer sa vie avec un homme d’esprit et de cœur tel que Mosca; la
nullité du Baldi, la laissant à ses pensées, lui donnait une façon
d’exister affreuse, et le comte ne pouvait parvenir à lui communi‐
quer ses raisons d’espérer.

Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce ministre
était parvenu à faire consentir le prince à ce que l’on déposât
dans un château ami, au centre même de la Lombardie, dans les
environs de Sarono, les archives de toutes les intrigues fort com‐
pliquées au moyen desquelles Ranuce-Ernest IV nourrissait l’es‐
pérance archifolle de se faire roi constitutionnel de ce beau pays.

Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la
main du prince ou signées par lui, et dans le cas où la vie de Fa‐
brice serait sérieusement menacée, le comte avait le projet d’an‐
noncer à Son Altesse qu’il allait livrer ces pièces à une grande
puissance qui d’un mot pouvait l’anéantir.

Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva, il ne crai‐
gnait que le poison; la tentative de Barbone l’avait profondément
alarmé, et à un tel point qu’il s’était déterminé à hasarder une dé‐



marche folle en apparence. Un matin il passa à la porte de la cita‐
delle, et fit appeler le général Fabio Conti qui descendit jusque
sur le bastion au-dessus de la porte; là, se promenant amicale‐
ment avec lui, il n’hésita pas à lui dire, après une petite préface
aigre-douce et convenable:

--Si Fabrice périt d’une façon suspecte, cette mort pourra
m’être attribuée, je passerai pour un jaloux, ce serait pour moi un
ridicule abominable et que je suis résolu de ne pas accepter.
Donc, et pour m’en laver, s’il périt de maladie, je vous tuerai de
ma main; comptez là-dessus.

Le général Fabio Conti fit une réponse magnifique et parla de
sa bravoure, mais le regard du comte resta présent à sa pensée.

Peu de jours après, et comme s’il se fût concerté avec le comte,
le fiscal Rassi se permit une imprudence bien singulière chez un
tel homme. Le mépris public attaché à son nom qui servait de
proverbe à la canaille, le rendait malade depuis qu’il avait l’espoir
fondé de pouvoir y échapper. Il adressa au général Fabio Conti
une copie officielle de la sentence qui condamnait Fabrice à
douze années de citadelle. D’après la loi, c’est ce qui aurait dû
être fait dès le lendemain même de l’entrée de Fabrice en prison;
mais ce qui était inouï à Parme, dans ce pays de mesures se‐
crètes, c’est que la justice se permît une telle démarche sans
l’ordre exprès du souverain. En effet, comment nourrir l’espoir
de redoubler tous les quinze jours l’effroi de la duchesse, et de
dompter ce caractère altier, selon le mot du prince, une fois
qu’une copie officielle de la sentence était sortie de la chancelle‐
rie de justice? La veille du jour où le général Fabio Conti reçut le
pli officiel du fiscal Rassi, il apprit que le commis Barbone avait
été roué de coups en rentrant un peu tard à la citadelle; il en



conclut qu’il n’était plus question en certain lieu de se défaire de
Fabrice; et, par un trait de prudence qui sauva Rassi des suites
immédiates de sa folie, il ne parla point au prince, à la première
audience qu’il en obtint, de la copie officielle de la sentence du
prisonnier à lui transmise. Le comte avait découvert, heureuse‐
ment pour la tranquillité de la pauvre duchesse, que la tentative
gauche de Barbone n’avait été qu’une velléité de vengeance parti‐
culière, et il avait fait donner à ce commis l’avis dont on a parlé.

Fabrice fut bien agréablement surpris quand, après cent
trente-cinq jours de prison dans une cage assez étroite, le bon au‐
mônier don Cesare vint le chercher un jeudi pour le faire prome‐
ner sur le donjon de la tour Farnèse: Fabrice n’y eut pas été dix
minutes que, surpris par le grand air, il se trouva mal.

Don Cesare prit prétexte de cet accident pour lui accorder une
promenade d’une demi-heure tous les jours. Ce fut une sottise;
ces promenades fréquentes eurent bientôt rendu à notre héros
des forces dont il abusa.

Il y eut plusieurs sérénades; le ponctuel gouverneur ne les
souffrait que parce qu’elles engageaient avec le marquis Crescen‐
zi sa fille Clélia, dont le caractère lui faisait peur: il sentait vague‐
ment qu’il n’y avait nul point de contact entre elle et lui, et crai‐
gnait toujours de sa part quelque coup de tête. Elle pouvait s’en‐
fuir au couvent, et il restait désarmé. Du reste, le général crai‐
gnait que toute cette musique, dont les sons pouvaient pénétrer
jusque dans les cachots les plus profonds, réservés aux plus noirs
libéraux, ne contînt des signaux. Les musiciens aussi lui don‐
naient de la jalousie par eux-mêmes; aussi, à peine la sérénade
terminée, on les enfermait à clef dans les grandes salles basses du
palais du gouverneur, qui de jour servaient de bureaux pour



l’état-major, et on ne leur ouvrait la porte que le lendemain ma‐
tin au grand jour. C’était le gouverneur lui-même qui, placé sur le
pont de l’esclave, les faisait fouiller en sa présence et leur rendait
la liberté, non sans leur répéter plusieurs fois qu’il ferait pendre à
l’instant celui d’entre eux qui aurait l’audace de se charger de la
moindre commission pour quelque prisonnier. Et l’on savait que
dans sa peur de déplaire il était homme à tenir parole, de façon
que le marquis Crescenzi était obligé de payer triple ses musi‐
ciens fort choqués de cette nuit à passer en prison.

Tout ce que la duchesse put obtenir et à grand-peine de la pu‐
sillanimité de l’un de ces hommes, ce fut qu’il se chargerait d’une
lettre pour la remettre au gouverneur. La lettre était adressée à
Fabrice; on y déplorait la fatalité qui faisait que depuis plus de
cinq mois qu’il était en prison, ses amis du dehors n’avaient pu
établir avec lui la moindre correspondance.

En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta aux genoux
du général Fabio Conti, et lui avoua qu’un prêtre, à lui inconnu,
avait tellement insisté pour le charger d’une lettre adressée au
sieur del Dongo, qu’il n’avait osé refuser; mais, fidèle à son de‐
voir, il se hâtait de la remettre entre les mains de Son Excellence.

L’Excellence fut très flattée: elle connaissait les ressources
dont la duchesse disposait, et avait grand-peur d’être mystifié.
Dans sa joie, le général alla présenter cette lettre au prince, qui
fut ravi.

--Ainsi, la fermeté de mon administration est parvenue à me
venger! Cette femme hautaine souffre depuis cinq mois! Mais
l’un de ces jours nous allons faire préparer un échafaud, et sa



folle imagination ne manquera pas de croire qu’il est destiné au
petit del Dongo.

CHAPITRE XX

Une nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fe‐
nêtre, avait passé la tête par le guichet pratiqué dans l’abat-jour,
et contemplait les étoiles et l’immense horizon dont on jouit du
haut de la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la campagne du
côté du bas Pô et de Ferrare, remarquèrent par hasard une lu‐
mière excessivement petite, mais assez vive, qui semblait partir
du haut d’une tour. «Cette lumière ne doit pas être aperçue de la
plaine, se dit Fabrice, l’épaisseur de la tour l’empêche d’être vue
d’en bas; ce sera quelque signal pour un point éloigné.» Tout à
coup il remarqua que cette lueur paraissait et disparaissait à des
intervalles fort rapprochés. C’est quelque jeune fille qui parle à
son amant du village voisin. Il compta neuf apparitions succes‐
sives: «Ceci est un I», dit-il. En effet, l’I est la neuvième lettre de
l’alphabet. Il y eut ensuite, après un repos, quatorze apparitions:
«Ceci est un N»; puis, encore après un repos, une seule appari‐
tion: «C’est un A; le mot est <i>Ina</i>.»

Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement, quand les appari‐
tions successives, toujours séparées par de petits repos, vinrent
compléter les mots suivants:

Ina pensa a te.

Evidemment: Gina pense à toi!



Il répondit à l’instant par des apparitions successives de sa
lampe au vasistas par lui pratiqué:

Fabrice t’aime!

La correspondance continua jusqu’au jour. Cette nuit était la
cent soixante-treizième de sa captivité, et on lui apprit que de‐
puis quatre mois on faisait ces signaux toutes les nuits. Mais tout
le monde pouvait les voir et les comprendre; on commença dès
cette première nuit à établir des abréviations: trois apparitions se
suivant très rapidement indiquaient la duchesse; quatre, le
prince; deux, le comte Mosca; deux apparitions rapides suivies
de deux lentes voulaient dire évasion. On convint de suivre à
l’avenir l’ancien alphabet alla monaca, qui, afin de n’être pas de‐
viné par des indiscrets, change le numéro ordinaire des lettres, et
leur en donne d’arbitraires; A, par exemple, porte le numéro 10;
le B, le numéro 3; c’est-à-dire que trois éclipses successives de la
lampe veulent dire B, dix éclipses successives, l’A, etc.; un mo‐
ment d’obscurité fait la séparation des mots. On prit rendez-vous
pour le lendemain à une heure après minuit, et le lendemain la
duchesse vint à cette tour qui était à un quart de lieue de la ville.
Ses yeux se remplirent de larmes en voyant les signaux faits par
ce Fabrice qu’elle avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-même
par des apparitions de lampe: Je t’aime, bon courage, santé, bon
espoir! Exerce tes forces dans ta chambre, tu auras besoin de la
force de tes bras. «Je ne l’ai pas vu, se disait la duchesse, depuis
le concert de la Fausta, lorsqu’il parut à la porte de mon salon ha‐
billé en chasseur. Qui m’eût dit alors le sort qui nous attendait!»

La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fabrice
que bientôt il serait délivré, grâce à la bonté du prince (ces si‐
gnaux pouvaient être compris); puis elle revint à lui dire des ten‐



dresses; elle ne pouvait s’arracher d’auprès de lui! Les seules re‐
présentations de Ludovic, qui, parce qu’il avait été utile à Fa‐
brice, était devenu son factotum, purent l’engager, lorsque le jour
allait déjà paraître, à discontinuer des signaux qui pouvaient atti‐
rer les regards de quelque méchant. Cette annonce plusieurs fois
répétée d’une délivrance prochaine jeta Fabrice dans une pro‐
fonde tristesse: Clélia, la remarquant le lendemain, commit l’im‐
prudence de lui en demander la cause.

--Je me vois sur le point de donner un grave sujet de mécon‐
tentement à la duchesse.

--Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refusiez? s’écria
Clélia transportée de la curiosité la plus vive.

--Elle veut que je sorte d’ici, lui répondit-il, et c’est à quoi je ne
consentirai jamais.

Clélia ne put répondre, elle le regarda et fondit en larmes. S’il
eût pu lui adresser la parole de près, peut-être alors eût-il obtenu
l’aveu de sentiments dont l’incertitude le plongeait souvent dans
un profond découragement; il sentait vivement que la vie, sans
l’amour de Clélia, ne pouvait être pour lui qu’une suite de cha‐
grins amers ou d’ennuis insupportables. Il lui semblait que ce
n’était plus la peine de vivre pour retrouver ces mêmes bonheurs
qui lui semblaient intéressants avant d’avoir connu l’amour, et
quoique le suicide ne soit pas encore à la mode en Italie, il y avait
songé comme à une ressource, si le destin le séparait de Clélia.

Le lendemain il reçut d’elle une fort longue lettre.

Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité: bien souvent, de‐
puis que vous êtes ici, l’on a cru à Parme que votre dernier jour



était arrivé. Il est vrai que vous n’êtes condamné qu’à douze an‐
nées de forteresse; mais il est, par malheur, impossible de douter
qu’une haine toute-puissante ne s’attache à vous poursuivre, et
vingt fois j’ai tremblé que le poison ne vînt mettre fin à vos jours:
saisissez donc tous les moyens possibles de sortir d’ici. Vous
voyez que pour vous je manque aux devoirs les plus saints; jugez
de l’imminence du danger par les choses que je me hasarde à
vous dire et qui sont si déplacées dans ma bouche. S’il le faut ab‐
solument, s’il n’est aucun autre moyen de salut, fuyez. Chaque in‐
stant que vous passez dans cette forteresse peut mettre votre vie
dans le plus grand péril; songez qu’il est un parti à la cour que la
perspective d’un crime n’arrêta jamais dans ses desseins. Et ne
voyez-vous pas tous les projets de ce parti sans cesse déjoués par
l’habileté supérieure du comte Mosca? Or, on a trouvé un moyen
certain de l’exiler de Parme, c’est le désespoir de la duchesse; et
n’est-on pas trop certain d’amener ce désespoir par la mort d’un
jeune prisonnier? Ce mot seul, qui est sans réponse, doit vous
faire juger de votre situation. Vous dites que vous avez de l’amitié
pour moi: songez d’abord que des obstacles insurmontables s’op‐
posent à ce que ce sentiment prenne jamais une certaine fixité
entre nous. Nous nous serons rencontrés dans notre jeunesse,
nous nous serons tendu une main secourable dans une période
malheureuse; le destin m’aura placée en ce lieu de sévérité pour
adoucir vos peines, mais je me ferais des reproches éternels si
des illusions, que rien n’autorise et n’autorisera jamais, vous por‐
taient à ne pas saisir toutes les occasions possibles de soustraire
votre vie à un si affreux péril. J’ai perdu la paix de l’âme par la
cruelle imprudence que j’ai commise en échangeant avec vous
quelques signes de bonne amitié. Si nos jeux d’enfant, avec des
alphabets, vous conduisent à des illusions si peu fondées et qui



peuvent vous être si fatales, ce serait en vain que pour me justi‐
fier je me rappellerais la tentative de Barbone. Je vous aurais jeté
moi-même dans un péril bien plus affreux, bien plus certain, en
croyant vous soustraire à un danger du moment; et mes impru‐
dences sont à jamais impardonnables si elles ont fait naître des
sentiments qui puissent vous porter à résister aux conseils de la
duchesse. Voyez ce que vous m’obligez à vous répéter; sauvez-
vous, je vous l’ordonne...

Cette lettre était fort longue; certains passages, tels que le je
vous l’ordonne, que nous venons de transcrire, donnèrent des
moments d’espoir délicieux à l’amour de Fabrice. Il lui semblait
que le fond des sentiments était assez tendre, si les expressions
étaient remarquablement prudentes. Dans d’autres instants, il
payait la peine de sa complète ignorance en ce genre de guerre; il
ne voyait que de la simple amitié, ou même de l’humanité fort or‐
dinaire, dans cette lettre de Clélia.

Au reste, tout ce qu’elle lui apprenait ne lui fit pas changer un
instant de dessein: en supposant que les périls qu’elle lui peignait
fussent bien réels, était-ce trop que d’acheter, par quelques dan‐
gers du moment, le bonheur de la voir tous les jours? Quelle vie
mènerait-il quand il serait de nouveau réfugié à Bologne ou à
Florence? car, en se sauvant de la citadelle, il ne pouvait pas
même espérer la permission de vivre à Parme. Et même, quand le
prince changerait au point de le mettre en liberté (ce qui était si
peu probable, puisque lui, Fabrice, était devenu, pour une faction
puissante, un moyen de renverser le comte Mosca), quelle vie
mènerait-il à Parme, séparé de Clélia par toute la haine qui divi‐
sait les deux partis? Une ou deux fois par mois, peut-être, le ha‐
sard les placerait dans les mêmes salons; mais, même alors,



quelle sorte de conversation pourrait-il avoir avec elle? Comment
retrouver cette intimité parfaite dont chaque jour maintenant il
jouissait pendant plusieurs heures? que serait la conversation de
salon, comparée à celle qu’ils faisaient avec des alphabets? «Et,
quand je devrais acheter cette vie de délices et cette chance
unique de bonheur par quelques petits dangers, où serait le mal?
Et ne serait-ce pas encore un bonheur que de trouver ainsi une
faible occasion de lui donner une preuve de mon amour?»

Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l’occasion de lui de‐
mander une entrevue: c’était l’unique et constant objet de tous
ses désirs; il ne lui avait parlé qu’une fois, et encore un instant,
au moment de son entrée en prison, et il y avait alors de cela plus
de deux cents jours.

Il se présentait un moyen facile de rencontrer Clélia: l’ex‐
cellent abbé don Cesare accordait à Fabrice une demi-heure de
promenade sur la terrasse de la tour Farnèse tous les jeudis, pen‐
dant le jour; mais les autres jours de la semaine, cette prome‐
nade, qui pouvait être remarquée par tous les habitants de Parme
et des environs et compromettre gravement le gouverneur,
n’avait lieu qu’à la tombée de la nuit. Pour monter sur la terrasse
de la tour Farnèse il n’y avait d’autre escalier que celui du petit
clocher dépendant de la chapelle si lugubrement décorée en
marbre noir et blanc, et dont le lecteur se souvient peut-être.
Grillo conduisait Fabrice à cette chapelle, il lui ouvrait le petit es‐
calier du clocher: son devoir eût été de l’y suivre, mais, comme
les soirées commençaient à être fraîches, le geôlier le laissait
monter seul, l’enfermait à clef dans ce clocher qui communiquait
à la terrasse, et retournait se chauffer dans sa chambre. Eh bien!



un soir, Clélia ne pourrait-elle pas se trouver, escortée par sa
femme de chambre, dans la chapelle de marbre noir?

Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à celle de
Clélia était calculée pour obtenir cette entrevue. Du reste, il lui
faisait confidence avec une sincérité parfaite, et comme s’il se fût
agi d’une autre personne, de toutes les raisons qui le décidaient à
ne pas quitter la citadelle.

«Je m’exposerais chaque jour à la perspective de mille morts
pour avoir le bonheur de vous parler à l’aide de nos alphabets,
qui maintenant ne nous arrêtent pas un instant, et vous voulez
que je fasse la duperie de m’exiler à Parme, ou peut-être à Bo‐
logne, ou même à Florence! Vous voulez que je marche pour m’é‐
loigner de vous! Sachez qu’un tel effort m’est impossible; c’est en
vain que je vous donnerais ma parole, je ne pourrais la tenir.»

Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une absence
de Clélia, qui ne dura pas moins de cinq jours; pendant cinq jours
elle ne vint à la volière que dans les instants où elle savait que Fa‐
brice ne pouvait pas faire usage de la petite ouverture pratiquée à
l’abat-jour. Fabrice fut au désespoir; il conclut de cette absence
que, malgré certains regards qui lui avaient fait concevoir de
folles espérances, jamais il n’avait inspiré à Clélia d’autres senti‐
ments que ceux d’une simple amitié. «En ce cas, se disait-il, que
m’importe la vie? que le prince me la fasse perdre, il sera le bien‐
venu; raison de plus pour ne pas quitter la forteresse.» Et c’était
avec un profond sentiment de dégoût que, toutes les nuits, il ré‐
pondait aux signaux de la petite lampe. La duchesse le crut tout à
fait fou quand elle lut, sur le bulletin des signaux que Ludovic lui
apportait tous les matins, ces mots étranges: je ne veux pas me
sauver; je veux mourir ici!



Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice, Clélia était
plus malheureuse que lui; elle avait eu cette idée, si poignante
pour une âme généreuse: «Mon devoir est de m’enfuir dans un
couvent, loin de la citadelle; quand Fabrice saura que je ne suis
plus ici, et je le lui ferai dire par Grillo et par tous les geôliers,
alors il se déterminera à une tentative d’évasion.» Mais aller au
couvent, c’était renoncer à jamais revoir Fabrice; et renoncer à le
voir quand il donnait une preuve si évidente que les sentiments
qui avaient pu autrefois le lier à la duchesse n’existaient plus
maintenant! Quelle preuve d’amour plus touchante un jeune
homme pouvait-il donner? Après sept longs mois de prison, qui
avaient gravement altéré sa santé, il refusait de reprendre sa li‐
berté. Un être léger, tel que les discours des courtisans avaient
dépeint Fabrice aux yeux de Clélia, eût sacrifié vingt maîtresses
pour sortir un jour plus tôt de la citadelle; et que n’eût-il pas fait
pour sortir d’une prison où chaque jour le poison pouvait mettre
fin à sa vie!

Clélia manqua de courage, elle commit la faute insigne de ne
pas chercher un refuge dans un couvent, ce qui en même temps
lui eût donné un moyen tout naturel de rompre avec le marquis
Crescenzi. Une fois cette faute commise, comment résister à ce
jeune homme si aimable, si naturel, si tendre, qui exposait sa vie
à des périls affreux pour obtenir le simple bonheur de l’aperce‐
voir d’une fenêtre à l’autre? Après cinq jours de combats affreux,
entremêlés de moments de mépris pour elle-même, Clélia se dé‐
termina à répondre à la lettre par laquelle Fabrice sollicitait le
bonheur de lui parler dans la chapelle de marbre noir. A la vérité
elle refusait, et en termes assez durs; mais de ce moment toute
tranquillité fut perdue pour elle, à chaque instant son imagina‐
tion lui peignait Fabrice succombant aux atteintes du poison; elle



venait six ou huit fois par jour à la volière, elle éprouvait le be‐
soin passionné de s’assurer par ses yeux que Fabrice vivait.

«S’il est encore à la forteresse, se disait-elle, s’il est exposé à
toutes les horreurs que la faction Raversi trame peut-être contre
lui dans le but de chasser le comte Mosca, c’est uniquement parce
que j’ai eu la lâcheté de ne pas m’enfuir au couvent! Quel prétexte
pour rester ici une fois qu’il eût été certain que je m’en étais éloi‐
gnée à jamais?»

Cette fille si timide à la fois et si hautaine en vint à courir la
chance d’un refus de la part du geôlier Grillo; bien plus, elle s’ex‐
posa à tous les commentaires que cet homme pourrait se per‐
mettre sur la singularité de sa conduite. Elle descendit à ce degré
d’humiliation de le faire appeler, et de lui dire d’une voix trem‐
blante et qui trahissait tout son secret, que sous peu de jours Fa‐
brice allait obtenir sa liberté, que la duchesse Sanseverina se li‐
vrait dans cet espoir aux démarches les plus actives, que souvent
il était nécessaire d’avoir à l’instant même la réponse du prison‐
nier à de certaines propositions qui étaient faites, et qu’elle l’en‐
gageait, lui Grillo, à permettre à Fabrice de pratiquer une ouver‐
ture dans l’abat-jour qui masquait sa fenêtre, afin qu’elle pût lui
communiquer par signes les avis qu’elle recevait plusieurs fois la
journée de Mme Sanseverina.

Grillo sourit et lui donna l’assurance de son respect et de son
obéissance. Clélia lui sut un gré infini de ce qu’il n’ajoutait au‐
cune parole; il était évident qu’il savait fort bien tout ce qui se
passait depuis plusieurs mois.

A peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que Clélia fit le signal
dont elle était convenue pour appeler Fabrice dans les grandes



occasions; elle lui avoua tout ce qu’elle venait de faire.

--Vous voulez périr par le poison, ajouta-t-elle: j’espère avoir
le courage un de ces jours de quitter mon père, et de m’enfuir
dans quelque couvent lointain; voilà l’obligation que je vous au‐
rai; alors j’espère que vous ne résisterez plus aux plans qui
peuvent vous être proposés pour vous tirer d’ici; tant que vous y
êtes, j’ai des moments affreux et déraisonnables; de la vie je n’ai
contribué au malheur de personne, et il me semble que je suis
cause que vous mourrez. Une pareille idée que j’aurais au sujet
d’un parfait inconnu me mettrait au désespoir, jugez de ce que
j’éprouve quand je viens à me figurer qu’un ami, dont la déraison
me donne de graves sujets de plaintes, mais qu’enfin je vois tous
les jours depuis si longtemps, est en proie dans ce moment même
aux douleurs de la mort. Quelquefois je sens le besoin de savoir
de vous-même que vous vivez.

«C’est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens
de m’abaisser jusqu’à demander une grâce à un subalterne qui
pouvait me la refuser, et qui peut encore me trahir. Au reste, je
serais peut-être heureuse qu’il vînt me dénoncer à mon père, à
l’instant je partirais pour le couvent, je ne serais plus la complice
bien involontaire de vos cruelles folies. Mais, croyez-moi, ceci ne
peut durer longtemps, vous obéirez aux ordres de la duchesse.
Etes-vous satisfait, ami cruel? c’est moi qui vous sollicite de tra‐
hir mon père! Appelez Grillo, et faites-lui un cadeau.

Fabrice était tellement amoureux, la plus simple expression de
la volonté de Clélia le plongeait dans une telle crainte, que même
cette étrange communication ne fut point pour lui la certitude
d’être aimé. Il appela Grillo auquel il paya généreusement les
complaisances passées, et quant à l’avenir, il lui dit que pour



chaque jour qu’il lui permettrait de faire usage de l’ouverture
pratiquée dans l’abat-jour, il recevrait un sequin. Grillo fut en‐
chanté de ces conditions.

--Je vais vous parler le cœur sur la main, monseigneur: vou‐
lez-vous vous soumettre à manger votre dîner froid tous les
jours? il est un moyen bien simple d’éviter le poison. Mais je vous
demande la plus profonde discrétion, un geôlier doit tout voir et
ne rien deviner, etc. Au lieu d’un chien j’en aurai plusieurs, et
vous-même vous leur ferez goûter de tous les plats dont vous au‐
rez le projet de manger; quant au vin, je vous donnerai du mien,
et vous ne toucherez qu’aux bouteilles dont j’aurai bu. Mais si
Votre Excellence veut me perdre à jamais, il suffit qu’elle fasse
confidence de ces détails même à Mlle Clélia; les femmes sont
toujours femmes; si demain elle se brouille avec vous, après-de‐
main, pour se venger, elle raconte toute cette invention à son
père, dont la plus douce joie serait d’avoir de quoi faire pendre
un geôlier. Après Barbone, c’est peut-être l’être le plus méchant
de la forteresse, et c’est là ce qui fait le vrai danger de votre posi‐
tion; il sait manier le poison, soyez-en sûr, et il ne me pardonne‐
rait pas cette idée d’avoir trois ou quatre petits chiens.

Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répondait à
toutes les questions de Fabrice; il s’était bien promis toutefois
d’être prudent, et de ne point trahir Mlle Clélia, qui, selon lui,
tout en étant sur le point d’épouser le marquis Crescenzi,
l’homme le plus riche des Etats de Parme, n’en faisait pas moins
l’amour, autant que les murs de la prison le permettaient, avec
l’aimable monsignore del Dongo. Il répondait aux dernières
questions de celui-ci sur la sérénade, lorsqu’il eut l’étourderie
d’ajouter:



--On pense qu’il l’épousera bientôt.

On peut juger de l’effet de ce simple mot sur Fabrice. La nuit il
ne répondit aux signaux de la lampe que pour annoncer qu’il
était malade. Le lendemain matin, dès les dix heures, Clélia ayant
paru à la volière, il lui demanda, avec un ton de politesse cérémo‐
nieuse bien nouveau entre eux, pourquoi elle ne lui avait pas dit
tout simplement qu’elle aimait le marquis Crescenzi, et qu’elle
était sur le point de l’épouser.

--C’est que rien de tout cela n’est vrai, répondit Clélia avec
impatience.

Il est véritable aussi que le reste de sa réponse fut moins net:
Fabrice le lui fit remarquer et profita de l’occasion pour renouve‐
ler la demande d’une entrevue. Clélia, qui voyait sa bonne foi
mise en doute, l’accorda presque aussitôt, tout en lui faisant ob‐
server qu’elle se déshonorait à jamais aux yeux de Grillo. Le soir,
quand la nuit fut faite, elle parut, accompagnée de sa femme de
chambre, dans la chapelle de marbre noir; elle s’arrêta au milieu,
à côté de la lampe de veille; la femme de chambre et Grillo re‐
tournèrent à trente pas auprès de la porte. Clélia, toute trem‐
blante, avait préparé un beau discours: son but était de ne point
faire d’aveu compromettant, mais la logique de la passion est
pressante; le profond intérêt qu’elle met à savoir la vérité ne lui
permet point de garder de vains ménagements, en même temps
que l’extrême dévouement qu’elle sent pour ce qu’elle aime lui
ôte la crainte d’offenser. Fabrice fut d’abord ébloui de la beauté
de Clélia, depuis près de huit mois il n’avait vu d’aussi près que
des geôliers. Mais le nom du marquis Crescenzi lui rendit toute
sa fureur, elle augmenta quand il vit clairement que Clélia ne ré‐
pondait qu’avec des ménagements prudents; Clélia elle-même



comprit qu’elle augmentait les soupçons au lieu de les dissiper.
Cette sensation fut trop cruelle pour elle.

--Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une sorte de colère
et les larmes aux yeux, de m’avoir fait passer par-dessus tout ce
que je me dois à moi-même? Jusqu’au 3 août de l’année passée,
je n’avais éprouvé que de l’éloignement pour les hommes qui
avaient cherché à me plaire. J’avais un mépris sans bornes et
probablement exagéré pour le caractère des courtisans, tout ce
qui était heureux à cette cour me déplaisait. Je trouvai au
contraire des qualités singulières à un prisonnier qui le 3 août fut
amené dans cette citadelle. J’éprouvai, d’abord sans m’en rendre
compte, tous les tourments de la jalousie. Les grâces d’une
femme charmante, et de moi bien connue, étaient des coups de
poignard pour mon cœur, parce que je croyais, et je crois encore
un peu, que ce prisonnier lui était attaché. Bientôt les persécu‐
tions du marquis Crescenzi, qui avait demandé ma main, redou‐
blèrent; il est fort riche et nous n’avons aucune fortune; je les re‐
poussais avec une grande liberté d’esprit, lorsque mon père pro‐
nonça le mot fatal de <i>couvent</i>; je compris que si je quit‐
tais la citadelle je ne pourrais plus veiller sur la vie du prisonnier
dont le sort m’intéressait. Le chef-d’œuvre de mes précautions
avait été que jusqu’à ce moment il ne se doutât en aucune façon
des affreux dangers qui menaçaient sa vie. Je m’étais bien promis
de ne jamais trahir ni mon père ni mon secret; mais cette femme
d’une activité admirable, d’un esprit supérieur, d’une volonté ter‐
rible, qui protège ce prisonnier, lui offrit, à ce que je suppose, des
moyens d’évasion, il les repoussa et voulut me persuader qu’il se
refusait à quitter la citadelle pour ne pas s’éloigner de moi. Alors
je fis une grande faute, je combattis pendant cinq jours, j’aurais
dû à l’instant me réfugier au couvent et quitter la forteresse: cette



démarche m’offrait un moyen bien simple de rompre avec le
marquis Crescenzi. Je n’eus point le courage de quitter la forte‐
resse et je suis une fille perdue; je me suis attachée à un homme
léger: je sais quelle a été sa conduite à Naples; et quelle raison
aurais-je de croire qu’il aura changé de caractère? Enfermé dans
une prison sévère, il a fait la cour à la seule femme qu’il pût voir,
elle a été une distraction pour son ennui. Comme il ne pouvait lui
parler qu’avec de certaines difficultés, cet amusement a pris la
fausse apparence d’une passion. Ce prisonnier s’étant fait un
nom dans le monde par son courage, il s’imagine prouver que son
amour est mieux qu’un simple goût passager, en s’exposant à
d’assez grands périls pour continuer à voir la personne qu’il croit
aimer. Mais dès qu’il sera dans une grande ville, entouré de nou‐
veau des séductions de la société, il sera de nouveau ce qu’il a
toujours été, un homme du monde adonné aux dissipations, à la
galanterie, et sa pauvre compagne de prison finira ses jours dans
un couvent, oubliée de cet être léger, et avec le mortel regret de
lui avoir fait un aveu.

Ce discours historique, dont nous ne donnons que les princi‐
paux traits, fut, comme on le pense bien, vingt fois interrompu
par Fabrice. Il était éperdument amoureux, aussi il était parfaite‐
ment convaincu qu’il n’avait jamais aimé avant d’avoir vu Clélia,
et que la destinée de sa vie était de ne vivre que pour elle.

Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu’il disait,
lorsque la femme de chambre avertit sa maîtresse que onze
heures et demie venaient de sonner, et que le général pouvait
rentrer à tout moment; la séparation fut cruelle.

--Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia au pri‐
sonnier: une mesure qui est dans l’intérêt évident de la cabale



Raversi peut vous fournir une cruelle façon de prouver que vous
n’êtes pas inconstant.

Clélia quitta Fabrice étouffée par ses sanglots, et mourant de
honte de ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de
chambre ni surtout au geôlier Grillo. Une seconde conversation
n’était possible que lorsque le général annoncerait devoir passer
la soirée dans le monde; et comme depuis la prison de Fabrice, et
l’intérêt qu’elle inspirait à la curiosité du courtisan, il avait trouvé
prudent de se donner un accès de goutte presque continuel, ses
courses à la ville, soumises aux exigences d’une politique savante,
ne se décidaient qu’au moment de monter en voiture.

Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, la vie de Fa‐
brice fut une suite de transports de joie. De grands obstacles, il
est vrai, semblaient encore s’opposer à son bonheur; mais enfin il
avait cette joie suprême et peu espérée d’être aimé par l’être divin
qui occupait toutes ses pensées.

La troisième journée après cette entrevue, les signaux de la
lampe finirent de fort bonne heure, à peu près sur le minuit; à
l’instant où ils se terminaient, Fabrice eut presque la tête cassée
par une grosse balle de plomb qui, lancée dans la partie supé‐
rieure de l’abat-jour de sa fenêtre, vint briser ses vitres de papier
et tomba dans sa chambre.

Cette fort grosse balle n’était point aussi pesante à beaucoup
près que l’annonçait son volume; Fabrice réussit facilement à
l’ouvrir et trouva une lettre de la duchesse. Par l’entremise de
l’archevêque qu’elle flattait avec soin, elle avait gagné un soldat
de la garnison de la citadelle. Cet homme, frondeur adroit, trom‐



pait les soldats placés en sentinelle aux angles et à la porte du pa‐
lais du gouverneur ou s’arrangeait avec eux.

Il faut te sauver avec des cordes: je frémis en te donnant cet
avis étrange, j’hésite depuis plus de deux mois entiers à te dire
cette parole; mais l’avenir officiel se rembrunit chaque jour, et
l’on peut s’attendre à ce qu’il y a de pis. A propos, recommence à
l’instant les signaux avec ta lampe, pour nous prouver que tu as
reçu cette lettre dangereuse; marque P, B et G à la monaca, c’est-
à-dire quatre, douze et deux; je ne respirerai pas jusqu’à ce que
j’aie vu ce signal; je suis à la tour, on répondra par N et O, sept et
cinq. La réponse reçue, ne fais plus aucun signal, et occupe-toi
uniquement à comprendre ma lettre.

Fabrice se hâta d’obéir, et fit les signaux convenus qui furent
suivis des réponses annoncées, puis il continua la lecture de la
lettre.

On peut s’attendre à ce qu’il y a de pis; c’est ce que m’ont dé‐
claré les trois hommes dans lesquels j’ai le plus de confiance,
après que je leur ai fait jurer sur l’Evangile de me dire la vérité,
quelque cruelle qu’elle pût être pour moi. Le premier de ces
hommes menaça le chirurgien dénonciateur à Ferrare de tomber
sur lui avec un couteau ouvert à la main; le second te dit à ton re‐
tour de Belgirate, qu’il aurait été plus strictement prudent de
donner un coup de pistolet au valet de chambre qui arrivait en
chantant dans le bois et conduisant en laisse un beau cheval un
peu maigre; tu ne connais pas le troisième, c’est un voleur de
grand chemin de mes amis, homme d’exécution s’il en fut, et qui
a autant de courage que toi; c’est pourquoi surtout je lui ai de‐
mandé de me déclarer ce que tu devais faire. Tous les trois m’ont
dit, sans savoir chacun que j’eusse consulté les deux autres, qu’il



vaut mieux s’exposer à se casser le cou que de passer encore onze
années et quatre mois dans la crainte continuelle d’un poison fort
probable.

Il faut pendant un mois t’exercer dans ta chambre à monter et
descendre au moyen d’une corde nouée. Ensuite, un jour de fête
où la garnison de la citadelle aura reçu une gratification de vin, tu
tenteras la grande entreprise. Tu auras trois cordes en soie et
chanvre, de la grosseur d’une plume de cygne, la première de
quatre-vingts pieds pour descendre les trente-cinq pieds qu’il y a
de ta fenêtre au bois d’orangers, la seconde de trois cents pieds,
et c’est là la difficulté à cause du poids, pour descendre les cent
quatre-vingts pieds qu’a de hauteur le mur de la grosse tour; une
troisième de trente pieds te servira à descendre le rempart. Je
passe ma vie à étudier le grand mur à l’orient, c’est-à-dire du côté
de Ferrare: une fente causée par un tremblement de terre a été
remplie au moyen d’un contrefort qui forme plan incliné. Mon
voleur de grand chemin m’assure qu’il se ferait fort de descendre
de ce côté-là sans trop de difficulté et sous peine seulement de
quelques écorchures, en se laissant glisser sur le plan incliné for‐
mé par ce contrefort. L’espace vertical n’est que de vingt-huit
pieds tout à fait au bas; ce côté est le moins bien gardé.

Cependant, à tout prendre, mon voleur, qui trois fois s’est sau‐
vé de prison, et que tu aimerais si tu le connaissais, quoiqu’il
exècre les gens de ta caste; mon voleur de grand chemin, dis-je,
agile et leste comme toi, pense qu’il aimerait mieux descendre
par le côté du couchant, exactement vis-à-vis le petit palais occu‐
pé jadis par la Fausta, de vous bien connu. Ce qui le déciderait
pour ce côté, c’est que la muraille, quoique très peu inclinée, est
presque constamment garnie de broussailles; il y a des brins de



bois, gros comme le petit doigt, qui peuvent fort bien écorcher si
l’on n’y prend garde, mais qui, aussi, sont excellents pour se rete‐
nir. Encore ce matin, je regardais ce côté du couchant avec une
excellente lunette; la place à choisir, c’est précisément au-des‐
sous d’une pierre neuve que l’on a placée à la balustrade d’en
haut, il y a deux ou trois ans. Verticalement au-dessous de cette
pierre, tu trouveras d’abord un espace nu d’une vingtaine de
pieds; il faut aller là très lentement (tu sens si mon cœur frémit
en te donnant ces instructions terribles, mais le courage consiste
à savoir choisir le moindre mal, si affreux qu’il soit encore); après
l’espace nu, tu trouveras quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds
de broussailles fort grandes, où l’on voit voler des oiseaux, puis
un espace de trente pieds qui n’a que des herbes, des violiers et
des pariétaires. Ensuite, en approchant de terre, vingt pieds de
broussailles, et enfin vingt-cinq ou trente pieds récemment
éparvérés.

Ce qui me déciderait pour ce côté, c’est que là se trouve verti‐
calement, au-dessous de la pierre neuve de la balustrade d’en
haut, une cabane en bois bâtie par un soldat dans son jardin, et
que le capitaine du génie employé à la forteresse veut le forcer à
démolir; elle a dix-sept pieds de haut, elle est couverte en
chaume, et le toit touche au grand mur de la citadelle. C’est ce
toit qui me tente; dans le cas affreux d’un accident, il amortirait
la chute. Une fois arrivé là, tu es dans l’enceinte des remparts as‐
sez négligemment gardés; si l’on t’arrêtait là, tire des coups de
pistolet et défends-toi quelques minutes. Ton ami de Ferrare et
un autre homme de cœur, celui que j’appelle le voleur de grand
chemin, auront des échelles, et n’hésiteront pas à escalader ce
rempart assez bas, et à voler à ton secours.



Le rempart n’a que vingt-trois pieds de haut, et un fort grand
talus. Je serai au pied de ce dernier mur avec bon nombre de
gens armés.

J’ai l’espoir de te faire parvenir cinq ou six lettres par la même
voie que celle-ci. Je répéterai sans cesse les mêmes choses en
d’autres termes, afin que nous soyons bien d’accord. Tu devines
de quel cœur je te dis que l’homme du coup de pistolet au valet
de chambre, qui, après tout, est le meilleur des êtres et se meurt
de repentir, pense que tu en seras quitte pour un bras cassé. Le
voleur de grand chemin, qui a plus d’expérience de ces sortes
d’expéditions, pense que, si tu veux descendre fort lentement, et
surtout sans te presser, ta liberté ne te coûtera que des écor‐
chures. La grande difficulté, c’est d’avoir des cordes; c’est à quoi
aussi je pense uniquement depuis quinze jours que cette grande
idée occupe tous mes instants.

Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose sans esprit que
tu aies dite de ta vie: «Je ne veux pas me sauver!» L’homme du
coup de pistolet au valet de chambre s’écria que l’ennui t’avait
rendu fou. Je ne te cacherai point que nous redoutons un fort im‐
minent danger qui peut-être fera hâter le jour de ta fuite. Pour
t’annoncer ce danger, la lampe dira plusieurs fois de suite: Le feu
a pris au château! Tu répondras: Mes livres sont-ils brûlés?

Cette lettre contenait encore cinq ou six pages de détails; elle
était écrite en caractères microscopiques sur du papier très fin.

«Tout cela est fort beau et fort bien inventé, se dit Fabrice; je
dois une reconnaissance éternelle au comte et à la duchesse; ils
croiront peut-être que j’ai eu peur, mais je ne me sauverai point.
Est-ce que jamais l’on se sauva d’un lieu où l’on est au comble du



bonheur, pour aller se jeter dans un exil affreux où tout manque‐
ra, jusqu’à l’air pour respirer? Que ferais-je au bout d’un mois
que je serais à Florence? je prendrais un déguisement pour venir
rôder auprès de la porte de cette forteresse, et tâcher d’épier un
regard!»

Le lendemain, Fabrice eut peur; il était à sa fenêtre vers les
onze heures, regardant le magnifique paysage et attendant l’in‐
stant heureux où il pourrait voir Clélia, lorsque Grillo entra hors
d’haleine dans sa chambre:

--Et vite! vite! monseigneur, jetez-vous sur votre lit, faites
semblant d’être malade; voici trois juges qui montent! Ils vont
vous interroger: réfléchissez bien avant de parler; ils viennent
pour vous entortiller.

En disant ces paroles Grillo se hâtait de fermer la petite trappe
de l’abat-jour, poussait Fabrice sur son lit, et jetait sur lui deux
ou trois manteaux.

--Dites que vous souffrez beaucoup et parlez peu, surtout
faites répéter les questions pour réfléchir.

Les trois juges entrèrent. «Trois échappés des galères, se dit
Fabrice en voyant ces physionomies basses, et non pas trois
juges»; ils avaient de longues robes noires. Ils saluèrent grave‐
ment, et occupèrent, sans mot dire, les trois chaises qui étaient
dans la chambre.

--Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, nous sommes
peinés de la triste mission que nous venons remplir auprès de
vous. Nous sommes ici pour vous annoncer le décès de Son Ex‐
cellence M. le marquis del Dongo, votre père, second grand ma‐



jordome major du royaume lombardo-vénitien, chevalier grand-
croix des ordres de, etc.

Fabrice fondit en larmes; le juge continua.

--Madame la marquise del Dongo, votre mère, vous fait part
de cette nouvelle par une lettre missive; mais comme elle a joint
au fait des réflexions inconvenantes, par un arrêt d’hier, la cour
de justice a décidé que sa lettre vous serait communiquée seule‐
ment par extrait, et c’est cet extrait que M. le greffier Bona va
vous lire.

Cette lecture terminée, le juge s’approcha de Fabrice toujours
couché, et lui fit suivre sur la lettre de sa mère les passages dont
on venait de lire les copies. Fabrice vit dans la lettre les mots em‐
prisonnement injuste, punition cruelle pour un crime qui n’en est
pas un, et comprit ce qui avait motivé la visite des juges. Du reste
dans son mépris pour des magistrats sans probité, il ne leur dit
exactement que ces paroles:

--Je suis malade, messieurs, je me meurs de langueur, et vous
m’excuserez si je ne puis me lever.

Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis il se dit:
«Suis-je hypocrite? il me semblait que je ne l’aimais point.»

Ce jour-là et les suivants, Clélia fut fort triste; elle l’appela plu‐
sieurs fois, mais eut à peine le courage de lui dire quelques pa‐
roles. Le matin du cinquième jour qui suivit la première entre‐
vue, elle lui dit que dans la soirée elle viendrait à la chapelle de
marbre.

--Je ne puis vous adresser que peu de mots, lui dit-elle en
entrant.



Elle était tellement tremblante qu’elle avait besoin de s’ap‐
puyer sur sa femme de chambre. Après l’avoir renvoyée à l’entrée
de la chapelle:

--Vous allez me donner votre parole d’honneur, ajouta-t-elle
d’une voix à peine intelligible, vous allez me donner votre parole
d’honneur d’obéir à la duchesse, et de tenter de fuir le jour qu’elle
vous l’ordonnera et de la façon qu’elle vous l’indiquera, ou de‐
main matin je me réfugie dans un couvent, et je vous jure ici que
de la vie je ne vous adresserai la parole.

Fabrice resta muet.

--Promettez, dit Clélia les larmes aux yeux et comme hors
d’elle-même, ou bien nous nous parlons ici pour la dernière fois.
La vie que vous m’avez faite est affreuse: vous êtes ici à cause de
moi et chaque jour peut être le dernier de votre existence.

En ce moment Clélia était si faible qu’elle fut obligée de cher‐
cher un appui sur un énorme fauteuil placé jadis au milieu de la
chapelle, pour l’usage du prince prisonnier; elle était sur le point
de se trouver mal.

--Que faut-il promettre? dit Fabrice d’un air accablé.

--Vous le savez.

--Je jure donc de me précipiter sciemment dans un malheur
affreux, et de me condamner à vivre loin de tout ce que j’aime au
monde.

--Promettez des choses précises.

--Je jure d’obéir à la duchesse, et de prendre la fuite le jour
qu’elle le voudra et comme elle le voudra. Et que deviendrai-je



une fois loin de vous?

--Jurez de vous sauver, quoi qu’il puisse arriver.

--Comment! êtes-vous décidée à épouser le marquis Crescenzi
dès que je n’y serai plus?

--O Dieu! quelle âme me croyez-vous?... Mais jurez, ou je n’au‐
rai plus un seul instant la paix de l’âme.

--Eh bien! je jure de me sauver d’ici le jour que Mme Sanseve‐
rina l’ordonnera, et quoi qu’il puisse arriver d’ici là.

Ce serment obtenu, Clélia était si faible qu’elle fut obligée de
se retirer après avoir remercié Fabrice.

--Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui dit-elle, si
vous vous étiez obstiné à rester. Je vous aurais vu en cet instant
pour la dernière fois de ma vie, j’en avais fait le vœu à la Madone.
Maintenant, dès que je pourrai sortir de ma chambre, j’irai exa‐
miner le mur terrible au-dessous de la pierre neuve de la
balustrade.

Le lendemain, il la trouva pâle au point de lui faire une vive
peine. Elle lui dit de la fenêtre de la volière:

--Ne nous faisons point illusion, cher ami; comme il y a du pé‐
ché dans notre amitié, je ne doute pas qu’il ne nous arrive mal‐
heur. Vous serez découvert en cherchant à prendre la fuite, et
perdu à jamais, si ce n’est pis; toutefois il faut satisfaire à la pru‐
dence humaine, elle nous ordonne de tout tenter. Il vous faut
pour descendre en dehors de la grosse tour une corde solide de
plus de deux cents pieds de longueur. Quelques soins que je me
donne depuis que je sais le projet de la duchesse, je n’ai pu me



procurer que des cordes formant à peine ensemble une cinquan‐
taine de pieds. Par un ordre du jour du gouverneur, toutes les
cordes que l’on voit dans la forteresse sont brûlées, et tous les
soirs on enlève les cordes des puits, si faibles d’ailleurs que
souvent elles cassent en remontant leur léger fardeau. Mais priez
Dieu qu’il me pardonne, je trahis mon père, et je travaille, fille
dénaturée, à lui donner un chagrin mortel. Priez Dieu pour moi,
et si votre vie est sauvée, faites le vœu d’en consacrer tous les ins‐
tants à sa gloire.

«Voici une idée qui m’est venue: dans huit jours je sortirai de
la citadelle pour assister aux noces d’une des sœurs du marquis
Crescenzi. Je rentrerai le soir comme il est convenable, mais je
ferai tout au monde pour ne rentrer que fort tard, et peut-être
Barbone n’osera-t-il pas m’examiner de trop près. A cette noce de
la sœur du marquis se trouveront les plus grandes dames de la
cour, et sans doute Mme Sanseverina. Au nom de Dieu! faites
qu’une de ces dames me remette un paquet de cordes bien ser‐
rées, pas trop grosses, et réduites au plus petit volume. Dussé-je
m’exposer à mille morts, j’emploierai les moyens même les plus
dangereux pour introduire ce paquet de cordes dans la citadelle,
au mépris, hélas! de tous mes devoirs. Si mon père en a connais‐
sance je ne vous reverrai jamais; mais quelle que soit la destinée
qui m’attend, je serai heureuse dans les bornes d’une amitié de
sœur si je puis contribuer à vous sauver.

Le soir même, par la correspondance de nuit au moyen de la
lampe, Fabrice donna avis à la duchesse de l’occasion unique
qu’il y aurait de faire entrer dans la citadelle une quantité de
cordes suffisante. Mais il la suppliait de garder le secret même
envers le comte, ce qui parut bizarre. «Il est fou, pensa la du‐



chesse, la prison l’a changé, il prend les choses au tragique.» Le
lendemain, une balle de plomb, lancée par le frondeur, apporta
au prisonnier l’annonce du plus grand péril possible: la personne
qui se chargeait de faire entrer les cordes, lui disait-on, lui sau‐
vait positivement et exactement la vie. Fabrice se hâta de donner
cette nouvelle à Clélia. Cette balle de plomb apportait aussi à Fa‐
brice une vue fort exacte du mur du couchant par lequel il devait
descendre du haut de la grosse tour dans l’espace compris entre
les bastions; de ce lieu, il était assez facile ensuite de se sauver,
les remparts n’ayant que vingt-trois pieds de haut et étant assez
négligemment gardés. Sur le revers du plan était écrit d’une pe‐
tite écriture fine un sonnet magnifique: une âme généreuse ex‐
hortait Fabrice à prendre la fuite, et à ne pas laisser avilir son
âme et dépérir son corps par les onze années de captivité qu’il
avait encore à subir.

Ici un détail nécessaire et qui explique en partie le courage
qu’eut la duchesse de conseiller à Fabrice une fuite si dangereuse,
nous oblige d’interrompre pour un instant l’histoire de cette en‐
treprise hardie.

Comme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le parti
Raversi n’était pas fort uni. Le chevalier Riscara détestait le fiscal
Rassi qu’il accusait de lui avoir fait perdre un procès important
dans lequel, à la vérité, lui Riscara avait tort. Par Riscara, le
prince reçut un avis anonyme qui l’avertissait qu’une expédition
de la sentence de Fabrice avait été adressée officiellement au
gouverneur de la citadelle. La marquise Raversi, cet habile chef
de parti, fut excessivement contrariée de cette fausse démarche,
et en fit aussitôt donner avis à son ami, le fiscal général; elle trou‐
vait fort simple qu’il voulût tirer quelque chose du ministre Mos‐



ca, tant que Mosca était au pouvoir. Rassi se présenta intrépide‐
ment au palais, pensant bien qu’il en serait quitte pour quelques
coups de pied; le prince ne pouvait se passer d’un jurisconsulte
habile, et Rassi avait fait exiler comme libéraux un juge et un
avocat, les seuls hommes du pays qui eussent pu prendre sa
place.

Le prince hors de lui le chargea d’injures et avançait sur lui
pour le battre.

--Eh bien, c’est une distraction de commis, répondit Rassi du
plus grand sang-froid; la chose est prescrite par la loi, elle aurait
dû être faite le lendemain de l’écrou du sieur del Dongo à la cita‐
delle. Le commis plein de zèle a cru avoir fait un oubli, et m’aura
fait signer la lettre d’envoi comme une chose de forme.

--Et tu prétends me faire croire des mensonges aussi mal bâ‐
tis? s’écria le prince furieux; dis plutôt que tu t’es vendu à ce fri‐
pon de Mosca, et c’est pour cela qu’il t’a donné la croix. Mais par‐
bleu, tu n’en seras pas quitte pour des coups: je te ferai mettre en
jugement, je te révoquerai honteusement.

--Je vous défie de me faire mettre en jugement! répondit Rassi
avec assurance, il savait que c’était un sûr moyen de calmer le
prince: la loi est pour moi, et vous n’avez pas un second Rassi
pour savoir l’éluder. Vous ne me révoquerez pas, parce qu’il est
des moments où votre caractère est sévère, vous avez soif de sang
alors, mais en même temps vous tenez à conserver l’estime des
Italiens raisonnables; cette estime est un sine qua non pour votre
ambition. Enfin, vous me rappellerez au premier acte de sévérité
dont votre caractère vous fera un besoin, et, comme à l’ordinaire,
je vous procurerai une sentence bien régulière rendue par des



juges timides et assez honnêtes gens, et qui satisfera vos pas‐
sions. Trouvez un autre homme dans vos Etats aussi utile que
moi!

Cela dit, Rassi s’enfuit; il en avait été quitte pour un coup de
règle bien appliqué et cinq ou six coups de pied. En sortant du
palais, il partit pour sa terre de Riva; il avait quelque crainte d’un
coup de poignard dans le premier mouvement de colère, mais il
ne doutait pas non plus qu’avant quinze jours un courrier ne le
rappelât dans la capitale. Il employa le temps qu’il passa à la
campagne à organiser un moyen de correspondance sûr avec le
comte Mosca; il était amoureux fou du titre de baron, et pensait
que le prince faisait trop de cas de cette chose jadis sublime, la
noblesse, pour la lui conférer jamais; tandis que le comte, très
fier de sa naissance, n’estimait que la noblesse prouvée par des
titres avant l’an 1400.

Le fiscal général ne s’était point trompé dans ses prévisions: il
y avait à peine huit jours qu’il était à sa terre, lorsqu’un ami du
prince, qui y vint par hasard, lui conseilla de retourner à Parme
sans délai; le prince le reçut en riant, prit ensuite un air fort sé‐
rieux, et lui fit jurer sur l’Evangile qu’il garderait le secret sur ce
qu’il allait lui confier; Rassi jura d’un grand sérieux, et le prince,
l’œil enflammé de haine, s’écria qu’il ne serait pas le maître chez
lui tant que Fabrice del Dongo serait en vie.

--Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse ni souffrir sa
présence; ses regards me bravent et m’empêchent de vivre.

Après avoir laissé le prince s’expliquer bien au long, lui, Rassi,
jouant l’extrême embarras, s’écria enfin:



--Votre Altesse sera obéie, sans doute, mais la chose est d’une
horrible difficulté: il n’y a pas d’apparence de condamner un del
Dongo à mort pour le meurtre d’un Giletti; c’est déjà un tour de
force étonnant que d’avoir tiré de cela douze années de citadelle.
De plus, je soupçonne la duchesse d’avoir découvert trois des
paysans qui travaillaient à la fouille de Sanguigna et qui se trou‐
vaient hors du fossé au moment où ce brigand de Giletti attaqua
del Dongo.

--Et où sont ces témoins? dit le prince irrité.

--Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait une conspiration
contre la vie de Votre Altesse...

--Ce moyen a ses dangers, dit le prince, cela fait songer à la
chose.

--Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte innocence, voilà
tout mon arsenal officiel.

--Reste le poison...

--Mais qui le donnera? Sera-ce cet imbécile de Conti?

--Mais, à ce qu’on dit, ce ne serait pas son coup d’essai...

--Il faudrait le mettre en colère, reprit Rassi; et d’ailleurs, lors‐
qu’il expédia le capitaine, il n’avait pas trente ans, et il était
amoureux et infiniment moins pusillanime que de nos jours.
Sans doute, tout doit céder à la raison d’Etat; mais, ainsi pris au
dépourvu et à la première vue, je ne vois, pour exécuter les ordres
du souverain, qu’un nommé Barbone, commis-greffier de la pri‐
son, et que le sieur del Dongo renversa d’un soufflet le jour qu’il y
entra.



Une fois le prince mis à son aise, la conversation fut infinie; il
la termina en accordant à son fiscal général un délai d’un mois; le
Rassi en voulait deux. Le lendemain, il reçut une gratification se‐
crète de mille sequins. Pendant trois jours il réfléchit; le qua‐
trième il revint à son raisonnement, qui lui semblait évident: «Le
seul comte Mosca aura le cœur de me tenir parole parce que, en
me faisant baron, il ne me donne pas ce qu’il estime; secundo, en
l’avertissant, je me sauve probablement un crime pour lequel je
suis à peu près payé d’avance; tertio, je venge les premiers coups
humiliants qu’ait reçus le chevalier Rassi.» La nuit suivante, il
communiqua au comte Mosca toute sa conversation avec le
prince.

Le comte faisait en secret la cour à la duchesse; il est bien vrai
qu’il ne la voyait toujours chez elle qu’une ou deux fois par mois,
mais presque toutes les semaines et quand il savait faire naître
les occasions de parler de Fabrice, la duchesse, accompagnée de
Chékina, venait, dans la soirée avancée, passer quelques instants
dans le jardin du comte. Elle savait tromper même son cocher,
qui lui était dévoué et qui la croyait en visite dans une maison
voisine.

On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible confidence
du fiscal, fit aussitôt à la duchesse le signal convenu. Quoique
l’on fût au milieu de la nuit, elle le fit prier par la Chékina de pas‐
ser à l’instant chez elle. Le comte, ravi comme un amoureux de
cette apparence d’intimité, hésitait cependant à tout dire à la du‐
chesse; il craignait de la voir devenir folle de douleur.

Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger l’annonce fa‐
tale, il finit cependant par lui tout dire; il n’était pas en son pou‐
voir de garder un secret qu’elle lui demandait. Depuis neuf mois



le malheur extrême avait eu une grande influence sur cette âme
ardente, elle l’avait fortifiée, et la duchesse ne s’emporta point en
sanglots ou en plaintes.

Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice le signal du grand
péril.

--Le feu a pris au château.

Il répondit fort bien.

--Mes livres sont-ils brûlés?

La même nuit elle eut le bonheur de lui faire parvenir une
lettre dans une balle de plomb. Ce fut huit jours après qu’eut lieu
le mariage de la sœur du marquis Crescenzi, où la duchesse com‐
mit une énorme imprudence dont nous rendrons compte en son
lieu.

CHAPITRE XXI

A l’époque de ses malheurs il y avait déjà près d’une année que la
duchesse avait fait une rencontre singulière: un jour qu’elle avait
la luna, comme on dit dans le pays, elle était allée à l’improviste,
sur le soir, à son château de Sacca, situé au-delà de Colorno, sur
la colline qui domine le Pô. Elle se plaisait à embellir cette terre;
elle aimait la vaste forêt qui couronne la colline et touche au châ‐
teau; elle s’occupait à y faire tracer des sentiers dans des direc‐
tions pittoresques.

--Vous vous ferez enlever par les brigands, belle duchesse, lui
disait un jour le prince; il est impossible qu’une forêt où l’on sait



que vous vous promenez, reste déserte.

Le prince jetait un regard sur le comte dont il prétendait
émoustiller la jalousie.

--Je n’ai pas de craintes, Altesse Sérénissime, répondit la du‐
chesse d’un air ingénu, quand je me promène dans mes bois; je
me rassure par cette pensée: je n’ai fait de mal à personne, qui
pourrait me haïr?

Ce propos fut trouvé hardi, il rappelait les injures proférées
par les libéraux du pays, gens fort insolents.

Le jour de la promenade dont nous parlons, le propos du
prince revint à l’esprit de la duchesse, en remarquant un homme
fort mal vêtu qui la suivait de loin à travers le bois. A un détour
imprévu que fit la duchesse en continuant sa promenade, cet in‐
connu se trouva tellement près d’elle qu’elle eut peur. Dans le
premier mouvement elle appela son garde-chasse qu’elle avait
laissé à mille pas de là, dans le parterre de fleurs tout près du
château. L’inconnu eut le temps de s’approcher d’elle et se jeta à
ses pieds. Il était jeune, fort bel homme, mais horriblement mal
mis; ses habits avaient des déchirures d’un pied de long, mais ses
yeux respiraient le feu d’une âme ardente.

--Je suis condamné à mort, je suis le médecin Ferrante Palla,
je meurs de faim ainsi que mes cinq enfants.

La duchesse avait remarqué qu’il était horriblement maigre;
mais ses yeux étaient tellement beaux et remplis d’une exaltation
si tendre, qu’ils lui ôtèrent l’idée du crime. «Pallagi, pensa-t-elle,
aurait bien dû donner de tels yeux au saint Jean dans le désert
qu’il vient de placer à la cathédrale.» L’idée de saint Jean lui était



suggérée par l’incroyable maigreur de Ferrante. La duchesse lui
donna trois sequins qu’elle avait dans sa bourse, s’excusant de lui
offrir si peu sur ce qu’elle venait de payer un compte à son jardi‐
nier. Ferrante la remercia avec effusion.

--Hélas, lui dit-il, autrefois j’habitais les villes, je voyais des
femmes élégantes; depuis qu’en remplissant mes devoirs de ci‐
toyen je me suis fait condamner à mort, je vis dans les bois, et je
vous suivais, non pour vous demander l’aumône ou vous voler,
mais comme un sauvage fasciné par une angélique beauté. Il y a
si longtemps que je n’ai vu deux belles mains blanches!

--Levez-vous donc, lui dit la duchesse, car il était resté à
genoux.

--Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante; cette position
me prouve que je ne suis pas occupé actuellement à voler, et elle
me tranquillise; car vous saurez que je vole pour vivre depuis que
l’on m’empêche d’exercer ma profession. Mais dans ce moment-
ci je ne suis qu’un simple mortel qui adore la sublime beauté.

La duchesse comprit qu’il était un peu fou, mais elle n’eut
point peur; elle voyait dans les yeux de cet homme qu’il avait une
âme ardente et bonne, et d’ailleurs elle ne haïssait pas les physio‐
nomies extraordinaires.

--Je suis donc médecin, et je faisais la cour à la femme de
l’apothicaire Sarasine de Parme: il nous a surpris et l’a chassée,
ainsi que trois enfants qu’il soupçonnait avec raison être de moi
et non de lui. J’en ai eu deux depuis. La mère et les cinq enfants
vivent dans la dernière misère, au fond d’une sorte de cabane
construite de mes mains à une lieue d’ici, dans le bois. Car je dois
me préserver des gendarmes, et la pauvre femme ne veut pas se



séparer de moi. Je fus condamné à mort, et fort justement: je
conspirais. J’exècre le prince, qui est un tyran. Je ne pris pas la
fuite faute d’argent. Mes malheurs sont bien plus grands, et j’au‐
rais dû mille fois me tuer; je n’aime plus la malheureuse femme
qui m’a donné ces cinq enfants et s’est perdue pour moi; j’en
aime une autre. Mais si je me tue, les cinq enfants et la mère
mourront littéralement de faim.

Cet homme avait l’accent de la sincérité.

--Mais comment vivez-vous? lui dit la duchesse attendrie.

--La mère des enfants file; la fille aînée est nourrie dans une
ferme de libéraux, où elle garde les moutons; moi, je vole sur la
route de Plaisance à Gênes.

--Comment accordez-vous le vol avec vos principes libéraux?

--Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j’ai quelque
chose, je leur rendrai les sommes volées. J’estime qu’un tribun
du peuple tel que moi exécute un travail qui, à raison de son dan‐
ger, vaut bien cent francs par mois; ainsi je me garde bien de
prendre plus de douze cents francs par an.

«Je me trompe, je vole quelque petite somme au-delà, car je
fais face par ce moyen aux frais d’impression de mes ouvrages.

--Quels ouvrages?

--La... aura-t-elle jamais une chambre et un budget?

--Quoi! dit la duchesse étonnée, c’est vous, monsieur, qui êtes
l’un des plus grands poètes du siècle, le fameux Ferrante Palla!

--Fameux peut-être, mais fort malheureux, c’est sûr.



--Et un homme de votre talent, monsieur, est obligé de voler
pour vivre!

--C’est peut-être pour cela que j’ai quelque talent. Jusqu’ici
tous nos auteurs qui se sont fait connaître étaient des gens payés
par le gouvernement ou par le culte qu’ils voulaient saper. Moi,
primo, j’expose ma vie; secundo, songez, Madame, aux réflexions
qui m’agitent lorsque je vais voler! Suis-je dans le vrai, me dis-je?
La place de tribun rend-elle des services valant réellement cent
francs par mois? J’ai deux chemises, l’habit que vous voyez,
quelques mauvaises armes, et je suis sûr de finir par la corde:
j’ose croire que je suis désintéressé. Je serais heureux sans ce fa‐
tal amour qui ne me laisse plus trouver que malheur auprès de la
mère de mes enfants. La pauvreté me pèse comme laide: j’aime
les beaux habits, les mains blanches...

Il regardait celles de la duchesse de telle sorte que la peur la
saisit.

--Adieu, monsieur, lui dit-elle: puis-je vous être bonne à
quelque chose à Parme?

--Pensez quelquefois à cette question: son emploi est de ré‐
veiller les cœurs et de les empêcher de s’endormir dans ce faux
bonheur tout matériel que donnent les monarchies. Le service
qu’il rend à ses concitoyens vaut-il cent francs par mois?... Mon
malheur est d’aimer, dit-il d’un air fort doux, et depuis près de
deux ans mon âme n’est occupée que de vous, mais jusqu’ici je
vous avais vue sans vous faire peur.

Et il prit la fuite avec une rapidité prodigieuse qui étonna la
duchesse et la rassura. «Les gendarmes auraient de la peine à
l’atteindre, pensa-t-elle; en effet, il est fou.»



--Il est fou, lui dirent ses gens; nous savons tous depuis long‐
temps que le pauvre homme est amoureux de Madame; quand
Madame est ici nous le voyons errer dans les parties les plus éle‐
vées du bois, et dès que Madame est partie, il ne manque pas de
venir s’asseoir aux mêmes endroits où elle s’est arrêtée; il ra‐
masse curieusement les fleurs qui ont pu tomber de son bouquet
et les conserve longtemps attachées à son mauvais chapeau.

--Et vous ne m’avez jamais parlé de ces folies, dit la duchesse
presque du ton du reproche.

--Nous craignions que Madame ne le dît au ministre Mosca.
Le pauvre Ferrante est si bon enfant! ça n’a jamais fait de mal à
personne, et parce qu’il aime notre Napoléon, on l’a condamné à
mort.

Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre, et comme de‐
puis quatre ans c’était le premier secret qu’elle lui faisait, dix fois
elle fut obligée de s’arrêter court au milieu d’une phrase. Elle re‐
vint à Sacca avec de l’or. Ferrante ne se montra point. Elle revint
quinze jours plus tard: Ferrante, après l’avoir suivie quelque
temps en gambadant dans le bois à cent pas de distance, fondit
sur elle avec la rapidité de l’épervier, et se précipita à ses genoux
comme la première fois.

--Où étiez-vous il y a quinze jours?

--Dans la montagne au-delà de Novi, pour voler des muletiers
qui revenaient de Milan où ils avaient vendu de l’huile.

--Acceptez cette bourse.

Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu’il baisa et qu’il
mit dans son sein, puis la rendit.



--Vous me rendez cette bourse et vous volez!

--Sans doute; mon institution est telle, jamais je ne dois avoir
plus de cent francs; or, maintenant, la mère de mes enfants a
quatre-vingts francs et moi j’en ai vingt-cinq, je suis en faute de
cinq francs, et si l’on me pendait en ce moment j’aurais des re‐
mords. J’ai pris ce sequin parce qu’il vient de vous et que je vous
aime.

L’intonation de ce mot fort simple fut parfaite. «Il aime réelle‐
ment», se dit la duchesse.

Ce jour-là, il avait l’air tout à fait égaré. Il dit qu’il y avait à
Parme des gens qui lui devaient six cents francs, et qu’avec cette
somme il réparerait sa cabane où maintenant ses pauvres petits
enfants s’enrhumaient.

--Mais je vous ferai l’avance de ces six cents francs, dit la du‐
chesse tout émue.

--Mais alors, moi, homme public, le parti contraire ne pourra-
t-il pas me calomnier, et dire que je me vends?

La duchesse attendrie lui offrit une cachette à Parme s’il vou‐
lait lui jurer que pour le moment il n’exercerait point sa magis‐
trature dans cette ville, que surtout il n’exécuterait aucun des ar‐
rêts de mort que, disait-il, il avait in petto.

--Et si l’on me pend par suite de mon imprudence, dit grave‐
ment Ferrante, tous ces coquins, si nuisibles au peuple, vivront
de longues années, et à qui la faute? Que me dira mon père en me
recevant là-haut?



La duchesse lui parla beaucoup de ses petits enfants à qui
l’humidité pouvait causer des maladies mortelles; il finit par ac‐
cepter l’offre de la cachette à Parme.

Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée qu’il eût pas‐
sée à Parme depuis son mariage, avait montré à la duchesse une
cachette fort singulière qui existe à l’angle méridional du palais
de ce nom. Le mur de façade, qui date du Moyen Age, a huit
pieds d’épaisseur; on l’a creusé en dedans, et là se trouve une ca‐
chette de vingt pieds de haut, mais de deux seulement de largeur.
C’est tout à côté que l’on admire ce réservoir d’eau cité dans tous
les voyages, fameux ouvrage du douzième siècle, pratiqué lors du
siège de Parme par l’empereur Sigismond, et qui plus tard fut
compris dans l’enceinte du palais Sanseverina.

On entre dans la cachette en faisant mouvoir une énorme
pierre sur un axe de fer placé vers le centre du bloc. La duchesse
était si profondément touchée de la folie du Ferrante et du sort
de ses enfants, pour lesquels il refusait obstinément tout cadeau
ayant une valeur, qu’elle lui permit de faire usage de cette ca‐
chette pendant assez longtemps. Elle le revit un mois après, tou‐
jours dans les bois de Sacca, et comme ce jour-là il était un peu
plus calme, il lui récita un de ses sonnets qui lui sembla égal ou
supérieur à tout ce qu’on a fait de plus beau en Italie depuis deux
siècles. Ferrante obtint plusieurs entrevues; mais son amour
s’exalta, devint importun, et la duchesse s’aperçut que cette pas‐
sion suivait les lois de tous les amours que l’on met dans la possi‐
bilité de concevoir une lueur d’espérance. Elle le renvoya dans
ses bois, lui défendit de lui adresser la parole: il obéit à l’instant
et avec une douceur parfaite. Les choses en étaient à ce point
quand Fabrice fut arrêté. Trois jours après, à la tombée de la



nuit, un capucin se présenta à la porte du palais Sanseverina; il
avait, disait-il, un secret important à communiquer à la maîtresse
du logis. Elle était si malheureuse qu’elle fit entrer: c’était
Ferrante.

--Il se passe ici une nouvelle iniquité dont le tribun du peuple
doit prendre connaissance, lui dit cet homme fou d’amour.
D’autre part, agissant comme simple particulier, ajouta-t-il, je ne
puis donner à Madame la duchesse Sanseverina que ma vie, et je
la lui apporte.

Ce dévouement si sincère de la part d’un voleur et d’un fou
toucha vivement la duchesse. Elle parla longtemps à cet homme
qui passait pour le plus grand poète du nord de l’Italie, et pleura
beaucoup. «Voilà un homme qui comprend mon cœur», se di‐
sait-elle. Le lendemain il reparut toujours à l’Ave Maria, déguisé
en domestique et portant livrée.

--Je n’ai point quitté Parme; j’ai entendu dire une horreur que
ma bouche ne répétera point; mais me voici. Songez, Madame, à
ce que vous refusez! L’être que vous voyez n’est pas une poupée
de cour, c’est un homme!

Il était à genoux en prononçant ces paroles d’un air à leur don‐
ner de la valeur.

--Hier, je me suis dit, ajouta-t-il: «Elle a pleuré en ma pré‐
sence; donc elle est un peu moins malheureuse!»

--Mais, monsieur, songez donc quels dangers vous envi‐
ronnent, on vous arrêtera dans cette ville!

--Le tribun vous dira: Madame, qu’est-ce que la vie quand le
devoir parle? L’homme malheureux, et qui a la douleur de ne



plus sentir de passion pour la vertu depuis qu’il est brûlé par
l’amour, ajoutera: Madame la duchesse, Fabrice, un homme de
cœur, va périr peut-être; ne repoussez pas un autre homme de
cœur qui s’offre à vous! Voici un corps de fer et une âme qui ne
craint au monde que de vous déplaire.

--Si vous me parlez encore de vos sentiments, je vous ferme
ma porte à jamais.

La duchesse eut bien l’idée, ce soir-là, d’annoncer à Ferrante
qu’elle ferait une petite pension à ses enfants, mais elle eut peur
qu’il ne partît de là pour se tuer.

A peine fut-il sorti que, remplie de pressentiments funestes,
elle se dit: «Moi aussi je puis mourir, et plût à Dieu qu’il en fût
ainsi, et bientôt! si je trouvais un homme digne de ce nom à qui
recommander mon pauvre Fabrice.»

Une idée saisit la duchesse: elle prit un morceau de papier et
reconnut, par un écrit auquel elle mêla le peu de mots de droit
qu’elle savait, qu’elle avait reçu du sieur Ferrante Palla la somme
de 25 000 francs, sous l’expresse condition de payer chaque an‐
née une rente viagère de 1 500 francs à la dame Sarasine et à ses
cinq enfants. La duchesse ajouta: «De plus je lègue une rente via‐
gère de 300 francs à chacun de ses cinq enfants, sous la condition
que Ferrante Palla donnera des soins comme médecin à mon ne‐
veu Fabrice del Dongo, et sera pour lui un frère. Je l’en prie.»
Elle signa, antidata d’un an et serra ce papier.

Deux jours après Ferrante reparut. C’était au moment où toute
la ville était agitée par le bruit de la prochaine exécution de Fa‐
brice. Cette triste cérémonie aurait-elle lieu dans la citadelle ou
sous les arbres de la promenade publique? Plusieurs hommes du



peuple allèrent se promener ce soir-là devant la porte de la cita‐
delle, pour tâcher de voir si l’on dressait l’échafaud: ce spectacle
avait ému Ferrante. Il trouva la duchesse noyée dans les larmes,
et hors d’état de parler; elle le salua de la main et lui montra un
siège.

Ferrante, déguisé ce jour-là en capucin, était superbe; au lieu
de s’asseoir il se mit à genoux et pria Dieu dévotement à demi-
voix. Dans un moment où la duchesse semblait un peu plus
calme, sans se déranger de sa position, il interrompit un instant
sa prière pour dire ces mots:

--De nouveau il offre sa vie.

--Songez à ce que vous dites, s’écria la duchesse, avec cet œil
hagard qui, après les sanglots, annonce que la colère prend le
dessus sur l’attendrissement.

--Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice, ou
pour le venger.

--Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je pourrais
accepter le sacrifice de votre vie.

Elle le regardait avec une attention sévère. Un éclair de joie
brilla dans son regard; il se leva rapidement et tendit les bras
vers le ciel. La duchesse alla se munir d’un papier caché dans le
secret d’une grande armoire de noyer.

--Lisez, dit-elle à Ferrante.

C’était la donation en faveur de ses enfants, dont nous avons
parlé.



Les larmes et les sanglots empêchaient Ferrante de lire la fin;
il tomba à genoux.

--Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et, devant lui, elle le
brûla à la bougie.

«Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon nom paraisse si vous
êtes pris et exécuté, car il y va de votre tête.

--Ma joie est de mourir en nuisant au tyran, une bien plus
grande joie de mourir pour vous. Cela posé et bien compris, dai‐
gnez ne plus faire mention de ce détail d’argent, j’y verrais un
doute injurieux.

--Si vous êtes compromis, je puis l’être aussi, repartit la du‐
chesse, et Fabrice après moi: c’est pour cela, et non pas parce que
je doute de votre bravoure, que j’exige que l’homme qui me perce
le cœur soit empoisonné et non tué. Par la même raison impor‐
tante pour moi, je vous ordonne de faire tout au monde pour
vous sauver.

--J’exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je
prévois, Madame la duchesse, que ma vengeance sera mêlée à la
vôtre: il en serait autrement, que j’obéirais encore fidèlement,
ponctuellement et prudemment. Je puis ne pas réussir, mais
j’emploierai toute ma force d’homme.

--Il s’agit d’empoisonner le meurtrier de Fabrice.

--Je l’avais deviné, et depuis vingt-sept mois que je mène cette
vie errante et abominable, j’ai souvent songé à une pareille action
pour mon compte.



--Si je suis découverte et condamnée comme complice, pour‐
suivit la duchesse d’un ton de fierté, je ne veux point que l’on
puisse m’imputer de vous avoir séduit. Je vous ordonne de ne
plus chercher à me voir avant l’époque de notre vengeance: il ne
s’agit point de le mettre à mort avant que je vous en aie donné le
signal. Sa mort en cet instant, par exemple, me serait funeste,
loin de m’être utile. Probablement sa mort ne devra avoir lieu
que dans plusieurs mois, mais elle aura lieu. J’exige qu’il meure
par le poison, et j’aimerais mieux le laisser vivre que de le voir at‐
teint d’un coup de feu. Pour des intérêts que je ne veux pas vous
expliquer, j’exige que votre vie soit sauvée.

Ferrante était ravi de ce ton d’autorité que la duchesse prenait
avec lui: ses yeux brillaient d’une profonde joie. Ainsi que nous
l’avons dit, il était horriblement maigre; mais on voyait qu’il avait
été fort beau dans sa première jeunesse, et il croyait être encore
ce qu’il avait été jadis. «Suis-je fou, se dit-il, ou bien la duchesse
veut-elle un jour, quand je lui aurai donné cette preuve de dé‐
vouement, faire de moi l’homme le plus heureux? Et dans le fait,
pourquoi pas? Est-ce que je ne vaux point cette poupée de comte
Mosca qui, dans l’occasion, n’a rien pu pour elle, pas même faire
évader monsignore Fabrice?»

--Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la duchesse,
toujours du même air d’autorité. Vous connaissez cet immense
réservoir d’eau qui est au coin du palais, tout près de la cachette
que vous avez occupée quelquefois; il est un moyen secret de
faire couler toute cette eau dans la rue: hé bien! ce sera là le si‐
gnal de ma vengeance. Vous verrez, si vous êtes à Parme, ou vous
entendrez dire, si vous habitez les bois, que le grand réservoir du
palais Sanseverina a crevé. Agissez aussitôt, mais par le poison,



et surtout n’exposez votre vie que le moins possible. Que jamais
personne ne sache que j’ai trempé dans cette affaire.

--Les paroles sont inutiles, répondit Ferrante avec un enthou‐
siasme mal contenu: je suis déjà fixé sur les moyens que j’em‐
ploierai. La vie de cet homme me devient plus odieuse qu’elle
n’était, puisque je n’oserai vous revoir tant qu’il vivra. J’attendrai
le signal du réservoir crevé dans la rue.

Il salua brusquement et partit. La duchesse le regardait
marcher.

Quand il fut dans l’autre chambre, elle le rappela.

--Ferrante! s’écria-t-elle, homme sublime!

Il rentra, comme impatient d’être retenu; sa figure était su‐
perbe en cet instant.

--Et vos enfants?

--Madame, ils seront plus riches que moi; vous leur accordez
peut-être quelque petite pension.

--Tenez, lui dit la duchesse en lui remettant une sorte de gros
étui en bois d’olivier, voici tous les diamants qui me restent; ils
valent cinquante mille francs.

--Ah, Madame! vous m’humiliez!... dit Ferrante avec un mou‐
vement d’horreur, et sa figure changea du tout au tout.

--Je ne vous reverrai jamais avant l’action: prenez, je le veux,
ajouta la duchesse avec un air de hauteur qui atterra Ferrante; il
mit l’étui dans sa poche et sortit.



La porte avait été refermée par lui. La duchesse le rappela de
nouveau; il rentra d’un air inquiet: la duchesse était debout au
milieu du salon; elle se jeta dans ses bras. Au bout d’un instant,
Ferrante s’évanouit presque de bonheur; la duchesse se dégagea
de ses embrassements, et des yeux lui montra la porte.

«Voilà le seul homme qui m’ait comprise, se dit-elle, c’est ain‐
si qu’en eût agi Fabrice, s’il eût pu m’entendre.»

Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse, elle
voulait toujours ce qu’elle avait voulu une fois; elle ne remettait
jamais en délibération ce qui avait été une fois décidé. Elle citait
à ce propos un mot de son premier mari, l’aimable général Pie‐
tranera: «Quelle insolence envers moi-même! disait-il; pourquoi
croirai-je avoir plus d’esprit aujourd’hui que lorsque je pris ce
parti?»

De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le caractère
de la duchesse. Avant la fatale résolution, à chaque pas que fai‐
sait son esprit, à chaque chose nouvelle qu’elle voyait, elle avait le
sentiment de son infériorité envers le prince, de sa faiblesse et de
sa duperie; le prince, suivant elle, l’avait lâchement trompée, et le
comte Mosca, par suite de son génie courtisanesque, quoique in‐
nocemment, avait secondé le prince. Dès que la vengeance fut ré‐
solue, elle sentit sa force, chaque pas de son esprit lui donnait du
bonheur. Je croirais assez que le bonheur immoral qu’on trouve à
se venger en Italie tient à la force d’imagination de ce peuple; les
gens des autres pays ne pardonnent pas à proprement parler, ils
oublient.

La duchesse ne revit Palla que vers les derniers temps de la
prison de Fabrice. Comme on l’a deviné peut-être, ce fut lui qui



donna l’idée de l’évasion: il existait dans les bois, à deux lieues de
Sacca, une tour du Moyen Age, à demi ruinée, et haute de plus de
cent pieds; avant de parler une seconde fois de fuite à la du‐
chesse, Ferrante la supplia d’envoyer Ludovic, avec des hommes
sûrs, disposer une suite d’échelles auprès de cette tour. En pré‐
sence de la duchesse il y monta avec les échelles, et en descendit
avec une simple corde nouée; il renouvela trois fois l’expérience,
puis il expliqua de nouveau son idée. Huit jours après, Ludovic
voulut aussi descendre de cette vieille tour avec une corde nouée:
ce fut alors que la duchesse communiqua cette idée à Fabrice.

Dans les derniers jours qui précédèrent cette tentative, qui
pouvait amener la mort du prisonnier, et de plus d’une façon, la
duchesse ne pouvait trouver un instant de repos qu’autant qu’elle
avait Ferrante à ses côtés; le courage de cet homme électrisait le
sien; mais l’on sent bien qu’elle devait cacher au comte ce voisi‐
nage singulier. Elle craignait, non pas qu’il se révoltât, mais elle
eût été affligée de ses objections, qui eussent redoublé ses inquié‐
tudes. «Quoi! prendre pour conseiller intime un fou reconnu
comme tel, et condamné à mort! Et, ajoutait la duchesse, se par‐
lant à elle-même, un homme qui, par la suite, pouvait faire de si
étranges choses!» Ferrante se trouvait dans le salon de la du‐
chesse au moment où le comte vint lui donner connaissance de la
conversation que le prince avait eue avec Rassi; et, lorsque le
comte fut sorti, elle eut beaucoup à faire pour empêcher Ferrante
de marcher sur-le-champ à l’exécution d’un affreux dessein!

--Je suis fort maintenant! s’écriait ce fou; je n’ai plus de doute
sur la légitimité de l’action!

--Mais, dans le moment de colère qui suivra inévitablement,
Fabrice serait mis à mort!



--Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette descente: elle
est possible, facile même, ajoutait-il; mais l’expérience manque à
ce jeune homme.

On célébra le mariage de la sœur du marquis Crescenzi, et ce
fut à la fête donnée dans cette occasion que la duchesse rencon‐
tra Clélia, et put lui parler sans donner de soupçons aux observa‐
teurs de bonne compagnie. La duchesse elle-même remit à Clélia
le paquet de cordes dans le jardin, où ces dames étaient allées
respirer un instant. Ces cordes, fabriquées avec le plus grand
soin, mi-parties de chanvre et de soie, avec des nœuds, étaient
fort menues et assez flexibles; Ludovic avait éprouvé leur solidité,
et, dans toutes leurs parties, elles pouvaient porter sans se
rompre un poids de huit quintaux. On les avait comprimées de
façon à en former plusieurs paquets de la forme d’un volume in-
quarto; Clélia s’en empara, et promit à la duchesse que tout ce
qui était humainement possible serait accompli pour faire arriver
ces paquets jusqu’à la tour Farnèse.

--Mais je crains la timidité de votre caractère; et d’ailleurs,
ajouta poliment la duchesse, quel intérêt peut vous inspirer un
inconnu?

--M. del Dongo est malheureux, et je vous promets que par
moi il sera sauvé!

Mais la duchesse, ne comptant que fort médiocrement sur la
présence d’esprit d’une jeune personne de vingt ans, avait pris
d’autres précautions dont elle se garda bien de faire part à la fille
du gouverneur. Comme il était naturel de le supposer, ce gouver‐
neur se trouvait à la fête donnée pour le mariage de la sœur du
marquis Crescenzi. La duchesse se dit que, si elle lui faisait don‐



ner un fort narcotique, on pourrait croire dans le premier mo‐
ment qu’il s’agissait d’une attaque d’apoplexie, et alors, au lieu de
le placer dans sa voiture pour le ramener à la citadelle, on pour‐
rait, avec un peu d’adresse, faire prévaloir l’avis de se servir d’une
litière, qui se trouverait par hasard dans la maison où se donnait
la fête. Là se rencontreraient aussi des hommes intelligents, vê‐
tus en ouvriers employés pour la fête, et qui, dans le trouble gé‐
néral, s’offriraient obligeamment pour transporter le malade jus‐
qu’à son palais si élevé. Ces hommes, dirigés par Ludovic, por‐
taient une assez grande quantité de cordes, adroitement cachées
sous leurs habits. On voit que la duchesse avait réellement l’es‐
prit égaré depuis qu’elle songeait sérieusement à la fuite de Fa‐
brice. Le péril de cet être chéri était trop fort pour son âme, et
surtout durait trop longtemps. Par excès de précautions, elle
faillit faire manquer cette fuite, ainsi qu’on va le voir. Tout s’exé‐
cuta comme elle l’avait projeté avec cette seule différence que le
narcotique produisit un effet trop puissant; tout le monde crut, et
même les gens de l’art, que le général avait une attaque
d’apoplexie.

Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta en aucune façon
de la tentative si criminelle de la duchesse. Le désordre fut tel au
moment de l’entrée à la citadelle de la litière où le général, à
demi-mort, était enfermé, que Ludovic et ses gens passèrent sans
objection; ils ne furent fouillés que pour la bonne forme au pont
de l’esclave. Quand ils eurent transporté le général jusqu’à son
lit, on les conduisit à l’office, où les domestiques les traitèrent
fort bien; mais après ce repas, qui ne finit que fort près du matin,
on leur expliqua que l’usage de la prison exigeait que, pour le
reste de la nuit, ils fussent enfermés à clef dans les salles basses



du palais; le lendemain au jour ils seraient mis en liberté par le
lieutenant du gouverneur.

Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à Ludovic
les cordes dont ils s’étaient chargés, mais Ludovic eut beaucoup
de peine à obtenir un instant d’attention de Clélia. A la fin, dans
un moment où elle passait d’une chambre à une autre, il lui fit
voir qu’il déposait des paquets de corde dans l’angle obscur d’un
des salons du premier étage. Clélia fut profondément frappée de
cette circonstance étrange: aussitôt elle conçut d’atroces
soupçons.

--Qui êtes-vous? dit-elle à Ludovic.

Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle ajouta:

--Je devrais vous faire arrêter; vous ou les vôtres vous avez
empoisonné mon père!... Avouez à l’instant quelle est la nature
du poison dont vous avez fait usage, afin que le médecin de la ci‐
tadelle puisse administrer les remèdes convenables; avouez à
l’instant, ou bien, vous et vos complices, jamais vous ne sortirez
de cette citadelle!

--Mademoiselle a tort de s’alarmer, répondit Ludovic, avec
une grâce et une politesse parfaites; il ne s’agit nullement de poi‐
son; on a eu l’imprudence d’administrer au général une dose de
laudanum, et il paraît que le domestique chargé de ce crime a mis
dans le verre quelques gouttes de trop; nous en aurons un re‐
mords éternel; mais Mademoiselle peut croire que, grâce au ciel,
il n’existe aucune sorte de danger: M. le gouverneur doit être
traité pour avoir pris, par erreur, une trop forte dose de lauda‐
num; mais, j’ai l’honneur de le répéter à Mademoiselle, le laquais
chargé du crime ne faisait point usage de poisons véritables,



comme Barbone, lorsqu’il voulut empoisonner Mgr Fabrice. On
n’a point prétendu se venger du péril qu’a couru Mgr Fabrice; on
n’a confié à ce laquais maladroit qu’une fiole où il y avait du lau‐
danum, j’en fais serment à Mademoiselle! Mais il est bien enten‐
du que, si j’étais interrogé officiellement, je nierais tout.

«D’ailleurs, si Mademoiselle parle à qui que ce soit de lauda‐
num et de poison, fût-ce à l’excellent don Cesare, Fabrice est tué
de la main de Mademoiselle. Elle rend à jamais impossibles tous
les projets de fuite; et Mademoiselle sait mieux que moi que ce
n’est pas avec du simple laudanum que l’on veut empoisonner
Monseigneur; elle sait aussi que quelqu’un n’a accordé qu’un
mois de délai pour ce crime, et qu’il y a déjà plus d’une semaine
que l’ordre fatal a été reçu. Ainsi, si elle me fait arrêter, ou si
seulement elle dit un mot à don Cesare ou à tout autre, elle re‐
tarde toutes nos entreprises de bien plus d’un mois, et j’ai raison
de dire qu’elle tue de sa main Mgr Fabrice.

Clélia était épouvantée de l’étrange tranquillité de Ludovic.

«Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-elle, avec l’empoi‐
sonneur de mon père, et qui emploie des tournures polies pour
me parler! Et c’est l’amour qui m’a conduite à tous ces crimes!...»

Le remords lui laissait à peine la force de parler; elle dit à
Ludovic:

--Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je cours ap‐
prendre au médecin qu’il ne s’agit que de laudanum; mais, grand
Dieu! comment lui dirai-je que je l’ai appris moi-même? Je re‐
viens ensuite vous délivrer.



«Mais, dit Clélia revenant en courant d’auprès de la porte, Fa‐
brice savait-il quelque chose du laudanum?

--Mon Dieu non, Mademoiselle, il n’y eût jamais consenti. Et
puis, à quoi bon faire une confidence inutile? nous agissons avec
la prudence la plus stricte. Il s’agit de sauver la vie à Monsei‐
gneur, qui sera empoisonné d’ici à trois semaines; l’ordre en a été
donné par quelqu’un qui d’ordinaire ne trouve point d’obstacle à
ses volontés; et, pour tout dire à Mademoiselle, on prétend que
c’est le terrible fiscal général Rassi qui a reçu cette commission.

Clélia s’enfuit épouvantée: elle comptait tellement sur la par‐
faite probité de don Cesare, qu’en employant certaine précaution,
elle osa lui dire qu’on avait administré au général du laudanum,
et pas autre chose. Sans répondre, sans questionner, don Cesare
courut au médecin.

Clélia revint au salon, où elle avait enfermé Ludovic dans l’in‐
tention de le presser de questions sur le laudanum. Elle ne l’y
trouva plus: il avait réussi à s’échapper. Elle vit sur une table une
bourse remplie de sequins, et une petite boîte renfermant di‐
verses sortes de poisons. La vue de ces poisons la fit frémir. «Qui
me dit, pensa-t-elle, que l’on n’a donné que du laudanum à mon
père, et que la duchesse n’a pas voulu se venger de la tentative de
Barbone?

«Grand Dieu! s’écria-t-elle, me voici en rapport avec les em‐
poisonneurs de mon père! Et je les laisse s’échapper! Et peut-être
cet homme, mis à la question, eût avoué autre chose que du
laudanum!»

Aussitôt Clélia tomba à genoux, fondant en larmes, et pria la
Madone avec ferveur.



Pendant ce temps, le médecin de la citadelle, fort étonné de
l’avis qu’il recevait de don Cesare, et d’après lequel il n’avait af‐
faire qu’à du laudanum, donna les remèdes convenables qui
bientôt firent disparaître les symptômes les plus alarmants. Le
général revint un peu à lui comme le jour commençait à paraître.
Sa première action marquant de la connaissance fut de charger
d’injures le colonel commandant en second la citadelle, et qui
s’était avisé de donner quelques ordres les plus simples du
monde pendant que le général n’avait pas sa connaissance.

Le gouverneur se mit ensuite dans une fort grande colère
contre une fille de cuisine qui, en lui apportant un bouillon, s’avi‐
sa de prononcer le mot d’<i>apoplexie</i>.

--Est-ce que je suis d’âge, s’écria-t-il, à avoir des apoplexies? Il
n’y a que mes ennemis acharnés qui puissent se plaire à répandre
de tels bruits. Et d’ailleurs, est-ce que j’ai été saigné, pour que la
calomnie elle-même ose parler d’apoplexie?

Fabrice, tout occupé des préparatifs de sa fuite, ne put conce‐
voir les bruits étranges qui remplissaient la citadelle au moment
où l’on y rapportait le gouverneur à demi mort. D’abord il eut
quelque idée que sa sentence était changée, et qu’on venait le
mettre à mort. Voyant ensuite que personne ne se présentait
dans sa chambre, il pensa que Clélia avait été trahie, qu’à sa ren‐
trée dans la forteresse on lui avait enlevé les cordes que proba‐
blement elle rapportait, et qu’enfin ses projets de fuite étaient dé‐
sormais impossibles. Le lendemain, à l’aube du jour, il vit entrer
dans sa chambre un homme à lui inconnu, qui, sans dire mot, y
déposa un panier de fruits: sous les fruits était cachée la lettre
suivante:



Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a été fait, non
pas, grâce au ciel, de mon consentement, mais à l’occasion d’une
idée que j’avais eue, j’ai fait vœu à la très sainte Vierge que si, par
l’effet de sa sainte intercession, mon père est sauvé, jamais je
n’opposerai un refus à ses ordres; j’épouserai le marquis aussitôt
que j’en serai requise par lui, et jamais je ne vous reverrai. Toute‐
fois, je crois qu’il est de mon devoir d’achever ce qui a été com‐
mencé. Dimanche prochain, au retour de la messe où l’on vous
conduira à ma demande (songez à préparer votre âme, vous pou‐
vez vous tuer dans la difficile entreprise); au retour de la messe,
dis-je, retardez le plus possible votre rentrée dans votre chambre;
vous y trouverez ce qui vous est nécessaire pour l’entreprise mé‐
ditée. Si vous périssez, j’aurai l’âme navrée! Pourrez-vous m’ac‐
cuser d’avoir contribué à votre mort? La duchesse elle-même ne
m’a-t-elle pas répété à diverses reprises que la faction Raversi
l’emporte? on veut lier le prince par une cruauté qui le sépare à
jamais du comte Mosca. La duchesse, fondant en larmes, m’a
juré qu’il ne reste que cette ressource: vous périssez si vous ne
tentez rien. Je ne puis plus vous regarder, j’en ai fait le vœu; mais
si dimanche, vers le soir, vous me voyez entièrement vêtue de
noir, à la fenêtre accoutumée, ce sera le signal que la nuit sui‐
vante tout sera disposé autant qu’il est possible à mes faibles
moyens. Après onze heures, peut-être seulement à minuit ou une
heure, une petite lampe paraîtra à ma fenêtre, ce sera l’instant
décisif; recommandez-vous à votre saint patron, prenez en hâte
les habits de prêtre dont vous êtes pourvu, et marchez.

Adieu, Fabrice, je serai en prière, et répandant les larmes les
plus amères, vous pouvez le croire, pendant que vous courrez de
si grands dangers. Si vous périssez, je ne vous survivrai point;
grand Dieu! qu’est-ce que je dis? mais si vous réussissez, je ne



vous reverrai jamais. Dimanche, après la messe, vous trouverez
dans votre prison l’argent, les poisons, les cordes, envoyés par
cette femme terrible qui vous aime avec passion, et qui m’a répé‐
té jusqu’à trois fois qu’il fallait prendre ce parti. Dieu vous sauve
et la sainte Madone!

Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, toujours malheu‐
reux, voyant toujours en songe quelqu’un de ses prisonniers lui
échapper: il était abhorré de tout ce qui était dans la citadelle;
mais le malheur inspirant les mêmes résolutions à tous les
hommes, les pauvres prisonniers, ceux-là mêmes qui étaient en‐
chaînés dans des cachots hauts de trois pieds, larges de trois
pieds et de huit pieds de longueur et où ils ne pouvaient se tenir
debout ou assis, tous les prisonniers, même ceux-là, dis-je,
eurent l’idée de faire chanter à leur frais un Te Deum lorsqu’ils
surent que leur gouverneur était hors de danger. Deux ou trois de
ces malheureux firent des sonnets en l’honneur de Fabio Conti. O
effet du malheur sur ces hommes! Que celui qui les blâme soit
conduit par sa destinée à passer un an dans un cachot haut de
trois pieds, avec huit onces de pain par jour et jeûnant les
vendredis.

Clélia, qui ne quittait la chambre de son père que pour aller
prier dans la chapelle, dit que le gouverneur avait décidé que les
réjouissances n’auraient lieu que le dimanche. Le matin de ce di‐
manche, Fabrice assista à la messe et au Te Deum; le soir il y eut
feu d’artifice, et dans les salles basses du château l’on distribua
aux soldats une quantité de vin quadruple de celle que le gouver‐
neur avait accordée; une main inconnue avait même envoyé plu‐
sieurs tonneaux d’eau-de-vie que les soldats défoncèrent. La gé‐
nérosité des soldats qui s’enivraient ne voulut pas que les cinq



soldats qui faisaient faction comme sentinelles autour du palais
souffrissent de leur position; à mesure qu’ils arrivaient à leurs
guérites, un domestique affidé leur donnait du vin, et l’on ne sait
par quelle main ceux qui furent placés en sentinelle à minuit et
pendant le reste de la nuit reçurent aussi un verre d’eau-de-vie,
et l’on oubliait à chaque fois la bouteille auprès de la guérite
(comme il a été prouvé au procès qui suivit).

Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne l’avait pensé, et
ce ne fut que vers une heure que Fabrice, qui, depuis plus de huit
jours, avait scié deux barreaux de sa fenêtre, celle qui ne donnait
pas vers la volière, commença à démonter l’abat-jour; il tra‐
vaillait presque sur la tête des sentinelles qui gardaient le palais
du gouverneur, ils n’entendirent rien. Il avait fait quelques nou‐
veaux nœuds seulement à l’immense corde nécessaire pour des‐
cendre de cette terrible hauteur de cent quatre-vingts pieds. Il ar‐
rangea cette corde en bandoulière autour de son corps: elle le gê‐
nait beaucoup, son volume étant énorme; les nœuds l’empê‐
chaient de former masse, et elle s’écartait à plus de dix-huit
pouces du corps. «Voilà le grand obstacle», se dit Fabrice.

Cette corde arrangée tant bien que mal, Fabrice prit celle avec
laquelle il comptait descendre les trente-cinq pieds qui sépa‐
raient sa fenêtre de l’esplanade où était le palais du gouverneur.
Mais comme pourtant, quelque enivrées que fussent les senti‐
nelles, il ne pouvait pas descendre exactement sur leurs têtes, il
sortit, comme nous l’avons dit, par la seconde fenêtre de sa
chambre, celle qui avait jour sur le toit d’une sorte de vaste corps
de garde. Par une bizarrerie de malade, dès que le général Fabio
Conti avait pu parler, il avait fait monter deux cents soldats dans
cet ancien corps de garde abandonné depuis un siècle. Il disait



qu’après l’avoir empoisonné on voulait l’assassiner dans son lit,
et ces deux cents soldats devaient le garder. On peut juger de l’ef‐
fet que cette mesure imprévue produisit sur le cœur de Clélia:
cette fille pieuse sentait fort bien jusqu’à quel point elle trahissait
son père, et un père qui venait d’être presque empoisonné dans
l’intérêt du prisonnier qu’elle aimait. Elle vit presque dans l’arri‐
vée imprévue de ces deux cents hommes un arrêt de la Provi‐
dence qui lui défendait d’aller plus avant et de rendre la liberté à
Fabrice.

Mais tout le monde dans Parme parlait de la mort prochaine
du prisonnier. On avait encore traité ce triste sujet à la fête même
donnée à l’occasion du mariage de la signora Giulia Crescenzi.
Puisque pour une pareille vétille, un coup d’épée maladroit don‐
né à un comédien, un homme de la naissance de Fabrice n’était
pas mis en liberté au bout de neuf mois de prison et avec la pro‐
tection du premier ministre, c’est qu’il y avait de la politique dans
son affaire. Alors, inutile de s’occuper davantage de lui, avait-on
dit; s’il ne convenait pas au pouvoir de le faire mourir en place
publique, il mourrait bientôt de maladie. Un ouvrier serrurier qui
avait été appelé au palais du général Fabio Conti parla de Fabrice
comme d’un prisonnier expédié depuis longtemps et dont on tai‐
sait la mort par politique. Le mot de cet homme décida Clélia.

CHAPITRE XXII

Dans la journée Fabrice fut attaqué par quelques réflexions sé‐
rieuses et désagréables, mais à mesure qu’il entendait sonner les
heures qui le rapprochaient du moment de l’action, il se sentait



allègre et dispos. La duchesse lui avait écrit qu’il serait surpris
par le grand air, et qu’à peine hors de sa prison il se trouverait
dans l’impossibilité de marcher; dans ce cas il valait mieux pour‐
tant s’exposer à être repris que se précipiter du haut d’un mur de
cent quatre-vingts pieds. «Si ce malheur m’arrive, disait Fabrice,
je me coucherai contre le parapet, je dormirai une heure, puis je
recommencerai; puisque je l’ai juré à Clélia, j’aime mieux tomber
du haut d’un rempart, si élevé qu’il soit, que d’être toujours à
faire des réflexions sur le goût du pain que je mange. Quelles hor‐
ribles douleurs ne doit-on pas éprouver avant la fin, quand on
meurt empoisonné! Fabio Conti n’y cherchera pas de façons, il
me fera donner de l’arsenic avec lequel il tue les rats de sa
citadelle.»

Vers le minuit un de ces brouillards épais et blancs que le Pô
jette quelquefois sur ses rives s’étendit d’abord sur la ville, et en‐
suite gagna l’esplanade et les bastions au milieu desquels s’élève
la grosse tour de la citadelle. Fabrice crut voir que du parapet de
la plate-forme, on n’apercevait plus les petits acacias qui environ‐
naient les jardins établis par les soldats au pied du mur de cent
quatre-vingts pieds. «Voilà qui est excellent», pensa-t-il.

Un peu après que minuit et demi eut sonné, le signal de la pe‐
tite lampe parut à la fenêtre de la volière. Fabrice était prêt à
agir; il fit un signe de croix, puis attacha à son lit la petite corde
destinée à lui faire descendre les trente-cinq pieds qui le sépa‐
raient de la plate-forme où était le palais. Il arriva sans encombre
sur le toit du corps de garde occupé depuis la veille par les deux
cents hommes de renfort dont nous avons parlé. Par malheur les
soldats, à minuit trois quarts qu’il était alors, n’étaient pas encore
endormis; pendant qu’il marchait à pas de loup sur le toit de



grosses tuiles creuses, Fabrice les entendait qui disaient que le
diable était sur le toit, et qu’il fallait essayer de le tuer d’un coup
de fusil. Quelques voix prétendaient que ce souhait était d’une
grande impiété, d’autres disaient que si l’on tirait un coup de fu‐
sil sans tuer quelque chose, le gouverneur les mettrait tous en
prison pour avoir alarmé la garnison inutilement. Toute cette
belle discussion faisait que Fabrice se hâtait le plus possible en
marchant sur le toit et qu’il faisait beaucoup plus de bruit. Le fait
est qu’au moment où, pendu à sa corde, il passa devant les fe‐
nêtres, par bonheur à quatre ou cinq pieds de distance à cause de
l’avance du toit, elles étaient hérissées de baïonnettes. Quelques-
uns ont prétendu que Fabrice toujours fou eut l’idée de jouer le
rôle du diable, et qu’il jeta à ces soldats une poignée de sequins.
Ce qui est sûr, c’est qu’il avait semé des sequins sur le plancher
de sa chambre, et il en sema aussi sur la plate-forme dans son
trajet de la tour Farnèse au parapet, afin de se donner la chance
de distraire les soldats qui auraient pu se mettre à le poursuivre.

Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui ordinai‐
rement criaient tous les quarts d’heure une phrase entière: Tout
est bien autour de mon poste, il dirigea ses pas vers le parapet du
couchant et chercha la pierre neuve.

Ce qui paraît incroyable et pourrait faire douter du fait si le ré‐
sultat n’avait eu pour témoin une ville entière, c’est que les senti‐
nelles placées le long du parapet n’aient pas vu et arrêté Fabrice;
à la vérité, le brouillard dont nous avons parlé commençait à
monter, et Fabrice a dit que lorsqu’il était sur la plate-forme, le
brouillard lui semblait arrivé déjà jusqu’à moitié de la tour Far‐
nèse. Mais ce brouillard n’était point épais, et il apercevait fort
bien les sentinelles dont quelques-unes se promenaient. Il ajou‐



tait que, poussé comme par une force surnaturelle, il alla se pla‐
cer hardiment entre deux sentinelles assez voisines. Il défit tran‐
quillement la grande corde qu’il avait autour du corps et qui
s’embrouilla deux fois; il lui fallut beaucoup de temps pour la dé‐
brouiller et l’étendre sur le parapet. Il entendait les soldats parler
de tous les côtés, bien résolu à poignarder le premier qui s’avan‐
cerait vers lui. «Je n’étais nullement troublé, ajoutait-il, il me
semblait que j’accomplissais une cérémonie.»

Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée
dans le parapet pour l’écoulement des eaux, il monta sur ce
même parapet, et pria Dieu avec ferveur; puis, comme un héros
des temps de chevalerie, il pensa un instant à Clélia. Combien je
suis différent, se dit-il, du Fabrice léger et libertin qui entra ici il
y a neuf mois! Enfin il se mit à descendre cette étonnante hau‐
teur. Il agissait mécaniquement, dit-il, et comme il eût fait en
plein jour, descendant devant des amis, pour gagner un pari.
Vers le milieu de la hauteur, il sentit tout à coup ses bras perdre
leur force; il croit même qu’il lâcha la corde un instant; mais
bientôt il la reprit; peut-être, dit-il, il se retint aux broussailles
sur lesquelles il glissait et qui l’écorchaient. Il éprouvait de temps
à autre une douleur atroce entre les épaules, elle allait jusqu’à lui
ôter la respiration. Il y avait un mouvement d’ondulation fort in‐
commode; il était renvoyé sans cesse de la corde aux broussailles.
Il fut touché par plusieurs oiseaux assez gros qu’il réveillait et qui
se jetaient sur lui en s’envolant. Les premières fois il crut être at‐
teint par des gens descendant de la citadelle par la même voie
que lui pour le poursuivre, et il s’apprêtait à se défendre. Enfin il
arriva au bas de la grosse tour sans autre inconvénient que
d’avoir les mains en sang. Il raconte que depuis le milieu de la
tour, le talus qu’elle forme lui fut fort utile; il frottait le mur en



descendant, et les plantes qui croissaient entre les pierres le rete‐
naient beaucoup. En arrivant en bas dans les jardins des soldats
il tomba sur un acacia qui, vu d’en haut, lui semblait avoir quatre
ou cinq pieds de hauteur, et qui en avait réellement quinze ou
vingt. Un ivrogne qui se trouvait là endormi le prit pour un vo‐
leur. En tombant de cet arbre, Fabrice se démit presque le bras
gauche. Il se mit à fuir vers le rempart, mais, à ce qu’il dit, ses
jambes lui semblaient comme du coton; il n’avait plus aucune
force. Malgré le péril, il s’assit et but un peu d’eau-de-vie qui lui
restait. Il s’endormit quelques minutes au point de ne plus savoir
où il était; en se réveillant il ne pouvait comprendre comment, se
trouvant dans sa chambre, il voyait des arbres. Enfin la terrible
vérité revint à sa mémoire. Aussitôt il marcha vers le rempart; il y
monta par un grand escalier. La sentinelle, qui était placée tout
près, ronflait dans sa guérite. Il trouva une pièce de canon gisant
dans l’herbe; il y attacha sa troisième corde; elle se trouva un peu
trop courte, et il tomba dans un fossé bourbeux où il pouvait y
avoir un pied d’eau. Pendant qu’il se relevait et cherchait à se re‐
connaître, il se sentit saisi par deux hommes: il eut peur un in‐
stant; mais bientôt il entendit prononcer près de son oreille et à
voix basse:

--Ah! monsignore! monsignore!

Il comprit vaguement que ces hommes appartenaient à la du‐
chesse; aussitôt il s’évanouit profondément. Quelque temps après
il sentit qu’il était porté par des hommes qui marchaient en si‐
lence et fort vite; puis on s’arrêta, ce qui lui donna beaucoup d’in‐
quiétude. Mais il n’avait ni la force de parler ni celle d’ouvrir les
yeux; il sentait qu’on le serrait; tout à coup il reconnut le parfum



des vêtements de la duchesse. Ce parfum le ranima; il ouvrit les
yeux; il put prononcer les mots:

--Ah! chère amie!

Puis il s’évanouit de nouveau profondément.

Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de police dévoués
au comte, était en réserve à deux cents pas; le comte lui-même
était caché dans une petite maison tout près du lieu où la du‐
chesse attendait. Il n’eût pas hésité, s’il l’eût fallu, à mettre l’épée
à la main avec quelques officiers à demi-solde, ses amis intimes;
il se regardait comme obligé de sauver la vie à Fabrice, qui lui
semblait grandement exposé, et qui jadis eût eu sa grâce signée
du prince, si lui Mosca n’eût eu la sottise de vouloir éviter une
sottise écrite au souverain.

Depuis minuit la duchesse, entourée d’hommes armés jus‐
qu’aux dents, errait dans un profond silence devant les remparts
de la citadelle; elle ne pouvait rester en place, elle pensait qu’elle
aurait à combattre pour enlever Fabrice à des gens qui le pour‐
suivraient. Cette imagination ardente avait pris cent précautions,
trop longues à détailler ici, et d’une imprudence incroyable. On a
calculé que plus de quatre-vingts agents étaient sur pied cette
nuit-là, s’attendant à se battre pour quelque chose d’extraordi‐
naire. Par bonheur, Ferrante et Ludovic étaient à la tête de tout
cela, et le ministre de la police n’était pas hostile; mais le comte
lui-même remarqua que la duchesse ne fut trahie par personne,
et qu’il ne sut rien comme ministre.

La duchesse perdit la tête absolument en revoyant Fabrice;
elle le serrait convulsivement dans ses bras, puis fut au désespoir
en se voyant couverte de sang: c’était celui des mains de Fabrice;



elle le crut dangereusement blessé. Aidée d’un de ses gens, elle
lui ôtait son habit pour le panser, lorsque Ludovic, qui, par bon‐
heur, se trouvait là, mit d’autorité la duchesse et Fabrice dans
une des petites voitures qui étaient cachées dans un jardin près
de la porte de la ville, et l’on partit ventre à terre pour aller passer
le Pô près de Sacca. Ferrante, avec vingt hommes bien armés, fai‐
sait l’arrière-garde, et avait promis sur sa tête d’arrêter la pour‐
suite. Le comte, seul et à pied, ne quitta les environs de la cita‐
delle que deux heures plus tard, quand il vit que rien ne bougeait.
«Me voici en haute trahison!» se disait-il ivre de joie.

Ludovic eut l’idée excellente de placer dans une voiture un
jeune chirurgien attaché à la maison de la duchesse, et qui avait
beaucoup de la tournure de Fabrice.

--Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne; soyez fort mal‐
adroit, tâchez de vous faire arrêter; alors coupez-vous dans vos
réponses, et enfin avouez que vous êtes Fabrice del Dongo; sur‐
tout gagnez du temps. Mettez de l’adresse à être maladroit, vous
en serez quitte pour un mois de prison, et Madame vous donnera
50 sequins.

--Est-ce qu’on songe à l’argent quand on sert Madame?

Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard, ce qui causa
une joie bien plaisante au général Fabio Conti et à Rassi, qui,
avec le danger de Fabrice, voyait s’envoler sa baronnie.

L’évasion ne fut connue à la citadelle que sur les six heures du
matin, et ce ne fut qu’à dix qu’on osa en instruire le prince. La
duchesse avait été si bien servie que, malgré le profond sommeil
de Fabrice, qu’elle prenait pour un évanouissement mortel, ce
qui fit que trois fois elle fit arrêter la voiture, elle passait le Pô



dans une barque comme quatre heures sonnaient. Il y avait des
relais sur la rive gauche; on fit encore deux lieues avec une ex‐
trême rapidité, puis on fut arrêté plus d’une heure pour la vérifi‐
cation des passeports. La duchesse en avait de toutes les sortes
pour elle et pour Fabrice; mais elle était folle ce jour-là, elle s’avi‐
sa de donner dix napoléons au commis de la police autrichienne,
et de lui prendre la main en fondant en larmes. Ce commis, fort
effrayé, recommença l’examen. On prit la poste; la duchesse
payait d’une façon si extravagante, que partout elle excitait les
soupçons en ce pays où tout étranger est suspect. Ludovic lui vint
encore en aide; il dit que Mme la duchesse était folle de douleur,
à cause de la fièvre continue du jeune comte Mosca, fils du pre‐
mier ministre de Parme, qu’elle emmenait avec elle consulter les
médecins de Pavie.

Ce ne fut qu’à dix lieues par-delà le Pô que le prisonnier se ré‐
veilla tout à fait, il avait une épaule luxée et force écorchures. La
duchesse avait encore des façons si extraordinaires que le maître
d’une auberge de village, où l’on dîna, crut avoir affaire à une
princesse du sang impérial, et allait lui faire rendre les honneurs
qu’il croyait lui être dus, lorsque Ludovic dit à cet homme que la
princesse le ferait immanquablement mettre en prison s’il s’avi‐
sait de faire sonner les cloches.

Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au territoire pié‐
montais. Là seulement Fabrice était en toute sûreté; on le
conduisit dans un petit village écarté de la grande route; on pan‐
sa ses mains, et il dormit encore quelques heures.

Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à une action non
seulement horrible aux yeux de la morale, mais qui fut encore
bien funeste à la tranquillité du reste de sa vie. Quelques se‐



maines avant l’évasion de Fabrice, et un jour que tout Parme était
allé à la porte de la citadelle pour tâcher de voir dans la cour
l’échafaud qu’on dressait en son honneur, la duchesse avait mon‐
tré à Ludovic, devenu le factotum de sa maison, le secret au
moyen duquel on faisait sortir d’un petit cadre de fer, fort bien
caché, une des pierres formant le fond du fameux réservoir d’eau
du palais Sanseverina, ouvrage du treizième siècle, et dont nous
avons parlé. Pendant que Fabrice dormait dans la trattoria de ce
petit village, la duchesse fit appeler Ludovic; il la crut devenue
folle, tant les regards qu’elle lui lançait étaient singuliers.

--Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous don‐
ner quelques milliers de francs: eh bien! non; je vous connais,
vous êtes un poète, vous auriez bientôt mangé cet argent. Je vous
donne la petite terre de la Ricciarda, à une lieue de Casal-
Maggiore.

Ludovic se jeta à ses pieds fou de joie, et protestant avec l’ac‐
cent du cœur que ce n’était point pour gagner de l’argent qu’il
avait contribué à sauver monsignore Fabrice; qu’il l’avait tou‐
jours aimé d’une façon particulière depuis qu’il avait eu l’hon‐
neur de le conduire une fois en sa qualité de troisième cocher de
Madame. Quand cet homme, qui réellement avait du cœur, crut
avoir assez occupé de lui une aussi grande dame, il prit congé;
mais elle, avec des yeux étincelants, lui dit:

--Restez.

Elle se promenait sans mot dire dans cette chambre de caba‐
ret, regardant de temps à autre Ludovic avec des yeux in‐
croyables. Enfin cet homme, voyant que cette étrange promenade



ne prenait point de fin, crut devoir adresser la parole à sa
maîtresse.

--Madame m’a fait un don tellement exagéré, tellement au-
dessus de tout ce qu’un pauvre homme tel que moi pouvait s’ima‐
giner, tellement supérieur surtout aux faibles services que j’ai eu
l’honneur de rendre, que je crois en conscience ne pas pouvoir
garder sa terre de la Ricciarda. J’ai l’honneur de rendre cette
terre à Madame, et de la prier de m’accorder une pension de
quatre cents francs.

--Combien de fois en votre vie, lui dit-elle avec la hauteur la
plus sombre, combien de fois avez-vous ouï dire que j’avais dé‐
serté un projet une fois énoncé par moi?

Après cette phrase, la duchesse se promena encore durant
quelques minutes; puis, s’arrêtant tout à coup, elle s’écria:

--C’est par hasard et parce qu’il a su plaire à cette petite fille,
que la vie de Fabrice a été sauvée! S’il n’avait été aimable, il mou‐
rait. Est-ce que vous pourrez me nier cela? dit-elle en marchant
sur Ludovic avec des yeux où éclatait la plus sombre fureur.

Ludovic recula de quelques pas et la crut folle, ce qui lui don‐
na de vives inquiétudes pour la propriété de sa terre de la
Ricciarda.

--Eh bien! reprit la duchesse du ton le plus doux et le plus gai,
et changée du tout au tout, je veux que mes bons habitants de
Sacca aient une journée folle et de laquelle ils se souviennent
longtemps. Vous allez retourner à Sacca, avez-vous quelque ob‐
jection? Pensez-vous courir quelque danger?



--Peu de chose, Madame: aucun des habitants de Sacca ne
dira jamais que j’étais de la suite de monsignore Fabrice.
D’ailleurs, si j’ose le dire à Madame, je brûle de voir ma terre de
la Ricciarda: il me semble si drôle d’être propriétaire!

--Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda me doit, je
pense, trois ou quatre ans de son fermage: je lui fais cadeau de la
moitié de ce qu’il me doit, et l’autre moitié de tous ces arrérages,
je te la donne, mais à cette condition: tu vas aller à Sacca, tu diras
qu’après-demain est le jour de la fête d’une de mes patronnes, et,
le soir qui suivra ton arrivée, tu feras illuminer mon château de la
façon la plus splendide. N’épargne ni argent ni peine: songe qu’il
s’agit du plus grand bonheur de ma vie. De longue main j’ai pré‐
paré cette illumination; depuis plus de trois ans j’ai réuni dans
les caves du château tout ce qui peut servir à cette noble fête; j’ai
donné en dépôt au jardinier toutes les pièces d’artifice néces‐
saires pour un feu magnifique: tu le feras tirer sur la terrasse qui
regarde le Pô. J’ai quatre-vingt-neuf grands tonneaux de vin dans
mes caves, tu feras établir quatre-vingt-neuf fontaines de vin
dans mon parc. Si le lendemain il reste une bouteille de vin qui
ne soit pas bue, je dirai que tu n’aimes pas Fabrice. Quand les
fontaines de vin, l’illumination et le feu d’artifice seront bien en
train, tu t’esquiveras prudemment, car il est possible, et c’est
mon espoir, qu’à Parme toutes ces belles choses-là paraissent
une insolence.

--C’est ce qui n’est pas possible seulement, c’est sûr; comme il
est certain aussi que le fiscal Rassi, qui a signé la sentence de
monsignore, en crèvera de rage. Et même... ajouta Ludovic avec
timidité, si Madame voulait faire plus de plaisir à son pauvre ser‐



viteur que de lui donner la moitié des arrérages de la Ricciarda,
elle me permettrait de faire une petite plaisanterie à ce Rassi...

--Tu es un brave homme! s’écria la duchesse avec transport,
mais je te défends absolument de rien faire à Rassi; j’ai le projet
de le faire pendre en public, plus tard. Quant à toi, tâche de ne
pas te faire arrêter à Sacca, tout serait gâté si je te perdais.

--Moi, Madame! Quand j’aurai dit que je fête une des pa‐
tronnes de Madame, si la police envoyait trente gendarmes pour
déranger quelque chose, soyez sûre qu’avant d’être arrivés à la
croix rouge qui est au milieu du village, pas un d’eux ne serait à
cheval. Ils ne se mouchent pas du coude, non, les habitants de
Sacca; tous contrebandiers finis et qui adorent Madame.

--Enfin, reprit la duchesse d’un air singulièrement dégagé, si
je donne du vin à mes braves gens de Sacca, je veux inonder les
habitants de Parme; le même soir où mon château sera illuminé,
prends le meilleur cheval de mon écurie, cours à mon palais, à
Parme, et ouvre le réservoir.

--Ah! l’excellente idée qu’a Madame! s’écria Ludovic, riant
comme un fou, du vin aux braves gens de Sacca, de l’eau aux
bourgeois de Parme qui étaient si sûrs, les misérables, que mon‐
signore Fabrice allait être empoisonné comme le pauvre L...

La joie de Ludovic n’en finissait point; la duchesse regardait
avec complaisance ses rires fous; il répétait sans cesse:

--Du vin aux gens de Sacca et de l’eau à ceux de Parme! Ma‐
dame sait sans doute mieux que moi que lorsqu’on vida impru‐
demment le réservoir, il y a une vingtaine d’années, il y eut jus‐
qu’à un pied d’eau dans plusieurs des rues de Parme.



--Et de l’eau aux gens de Parme, répliqua la duchesse en riant.
La promenade devant la citadelle eût été remplie de monde si
l’on eût coupé le cou à Fabrice... Tout le monde l’appelle le grand
coupable... Mais, surtout, fais cela avec adresse, que jamais per‐
sonne vivante ne sache que cette inondation a été faite par toi, ni
ordonnée par moi. Fabrice, le comte lui-même, doivent ignorer
cette folle plaisanterie... Mais j’oubliais les pauvres de Sacca; va-
t’en écrire une lettre à mon homme d’affaires, que je signerai; tu
lui diras que pour la fête de ma sainte patronne il distribue cent
sequins aux pauvres de Sacca et qu’il t’obéisse en tout pour l’illu‐
mination, le feu d’artifice et le vin; que le lendemain surtout il ne
reste pas une bouteille pleine dans mes caves.

--L’homme d’affaires de Madame ne se trouvera embarrassé
qu’en un point: depuis cinq ans que Madame a le château, elle n’a
pas laissé dix pauvres dans Sacca.

--Et de l’eau pour les gens de Parme! reprit la duchesse en
chantant. Comment exécuteras-tu cette plaisanterie?

--Mon plan est tout fait: je pars de Sacca sur les neuf heures, à
dix et demie mon cheval est à l’auberge des Trois Ganaches, sur
la route de Casal-Maggiore et de ma terre de la Ricciarda; à onze
heures je suis dans ma chambre au palais, et à onze heures et un
quart de l’eau pour les gens de Parme, et plus qu’ils n’en vou‐
dront, pour boire à la santé du grand coupable. Dix minutes plus
tard je sors de la ville par la route de Bologne. Je fais, en passant,
un profond salut à la citadelle, que le courage de monsignore et
l’esprit de Madame viennent de déshonorer; je prends un sentier
dans la campagne, de moi bien connu, et je fais mon entrée à la
Ricciarda.



Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé: elle regar‐
dait fixement la muraille nue à six pas d’elle et, il faut en conve‐
nir, son regard était atroce. «Ah! ma pauvre terre! pensa Ludo‐
vic; le fait est qu’elle est folle!» La duchesse le regarda et devina
sa pensée.

--Ah! monsieur Ludovic le grand poète, vous voulez une dona‐
tion par écrit: courez me chercher une feuille de papier.

Ludovic ne se fit pas répéter cet ordre, et la duchesse écrivit de
sa main une longue reconnaissance antidatée d’un an, et par la‐
quelle elle déclarait avoir reçu, de Ludovic San Micheli la somme
de 80 000 francs, et lui avoir donné en gage la terre de la Ricciar‐
da. Si après douze mois révolus la duchesse n’avait pas rendu les‐
dits 80 000 francs à Ludovic, la terre de la Ricciarda resterait sa
propriété.

«Il est beau, se disait la duchesse, de donner à un serviteur fi‐
dèle le tiers à peu près de ce qui me reste pour moi-même.»

--Ah çà! dit la duchesse à Ludovic, après la plaisanterie du ré‐
servoir, je ne te donne que deux jours pour te réjouir à Casal-
Maggiore. Pour que la vente soit valable, dis que c’est une affaire
qui remonte à plus d’un an. Reviens me rejoindre à Belgirate, et
cela sans le moindre délai; Fabrice ira peut-être en Angleterre où
tu le suivras.

Le lendemain de bonne heure la duchesse et Fabrice étaient à
Belgirate.

On s’établit dans ce village enchanteur; mais un chagrin mor‐
tel attendait la duchesse sur ce beau lac. Fabrice était entière‐
ment changé; dès les premiers moments où il s’était réveillé de



son sommeil, en quelque sorte léthargique, après sa fuite, la du‐
chesse s’était aperçue qu’il se passait en lui quelque chose d’ex‐
traordinaire. Le sentiment profond par lui caché avec beaucoup
de soin était assez bizarre, ce n’était rien moins que ceci: il était
au désespoir d’être hors de prison. Il se gardait bien d’avouer
cette cause de sa tristesse, elle eût amené des questions aux‐
quelles il ne voulait pas répondre.

--Mais quoi! lui disait la duchesse étonnée, cette horrible sen‐
sation lorsque la faim te forçait à te nourrir, pour ne pas tomber,
d’un de ces mets détestables fournis par la cuisine de la prison,
cette sensation, y a-t-il ici quelque goût singulier, est-ce que je
m’empoisonne en cet instant, cette sensation ne te fait pas
horreur?

--Je pensais à la mort, répondait Fabrice, comme je suppose
qu’y pensent les soldats: c’était une chose possible que je pensais
bien éviter par mon adresse.

Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la duchesse! Cet
être adoré, singulier, vif, original, était désormais sous ses yeux
en proie à une rêverie profonde; il préférait la solitude même au
plaisir de parler de toutes choses, et à cœur ouvert, à la meilleure
amie qu’il eût au monde. Toujours il était bon, empressé, recon‐
naissant auprès de la duchesse, il eût comme jadis donné cent
fois sa vie pour elle; mais son âme était ailleurs. On faisait
souvent quatre ou cinq lieues sur ce lac sublime sans se dire une
parole. La conversation, l’échange de pensées froides désormais
possible entre eux, eût peut-être semblé agréable à d’autres: mais
eux se souvenaient encore, la duchesse surtout, de ce qu’était leur
conversation avant ce fatal combat avec Giletti qui les avait sépa‐
rés. Fabrice devait à la duchesse l’histoire des neuf mois passés



dans une horrible prison, et il se trouvait que sur ce séjour il
n’avait à dire que des paroles brèves et incomplètes.

«Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait la duchesse
avec une tristesse sombre. Le chagrin m’a vieillie, ou bien il aime
réellement, et je n’ai plus que la seconde place dans son cœur.»
Avilie, atterrée par ce plus grand des chagrins possibles, la du‐
chesse se disait quelquefois: «Si le ciel voulait que Ferrante fût
devenu tout à fait fou ou manquât de courage, il me semble que
je serais moins malheureuse.» Dès ce moment ce demi-remords
empoisonna l’estime que la duchesse avait pour son propre ca‐
ractère. «Ainsi, se disait-elle avec amertume, je me repens d’une
résolution prise: Je ne suis donc plus une del Dongo!

«Le ciel l’a voulu, reprenait-elle: Fabrice est amoureux, et de
quel droit voudrais-je qu’il ne fût pas amoureux? Une seule pa‐
role d’amour véritable a-t-elle jamais été échangée entre nous?»

Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et enfin ce qui
montrait que la vieillesse et l’affaiblissement de l’âme étaient ar‐
rivées pour elle avec la perspective d’une illustre vengeance, elle
était cent fois plus malheureuse à Belgirate qu’à Parme. Quant à
la personne qui pouvait causer l’étrange rêverie de Fabrice, il
n’était guère possible d’avoir des doutes raisonnables: Clélia
Conti, cette fille si pieuse, avait trahi son père puisqu’elle avait
consenti à enivrer la garnison, et jamais Fabrice ne parlait de Clé‐
lia! «Mais, ajoutait la duchesse se frappant la poitrine avec déses‐
poir, si la garnison n’eût pas été enivrée, toutes mes inventions,
tous mes soins devenaient inutiles; ainsi c’est elle qui l’a sauvé!»

C’était avec une extrême difficulté que la duchesse obtenait de
Fabrice des détails sur les événements de cette nuit, «qui, se di‐



sait la duchesse, autrefois eût formé entre nous le sujet d’un en‐
tretien sans cesse renaissant! Dans ces temps fortunés, il eût par‐
lé tout un jour et avec une verve et une gaieté sans cesse renais‐
santes sur la moindre bagatelle que je m’avisais de mettre en
avant.»

Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait établi Fabrice
au port de Locarno, ville suisse à l’extrémité du lac Majeur. Tous
les jours elle allait le prendre en bateau pour de longues prome‐
nades sur le lac. Eh bien! une fois qu’elle s’avisa de monter chez
lui, elle trouva sa chambre tapissée d’une quantité de vues de la
ville de Parme qu’il avait fait venir de Milan ou de Parme même,
pays qu’il aurait dû tenir en abomination. Son petit salon, changé
en atelier, était encombré de tout l’appareil d’un peintre à l’aqua‐
relle, et elle le trouva finissant une troisième vue de la tour Far‐
nèse et du palais du gouverneur.

--Il ne te manque plus, lui dit-elle d’un air piqué, que de faire
de souvenir le portrait de cet aimable gouverneur qui voulait
seulement t’empoisonner. Mais j’y songe, continua la duchesse,
tu devrais lui écrire une lettre d’excuses d’avoir pris la liberté de
te sauver et de donner un ridicule à sa citadelle.

La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai: à peine arrivé en
lieu de sûreté, le premier soin de Fabrice avait été d’écrire au gé‐
néral Fabio Conti une lettre parfaitement polie et dans un certain
sens bien ridicule; il lui demandait pardon de s’être sauvé, allé‐
guant pour excuse qu’il avait pu croire que certain subalterne de
la prison avait été chargé de lui administrer du poison. Peu lui
importait ce qu’il écrivait, Fabrice espérait que les yeux de Clélia
verraient cette lettre, et sa figure était couverte de larmes en
l’écrivant. Il la termina par une phrase bien plaisante: il osait dire



que, se trouvant en liberté, souvent il lui arrivait de regretter sa
petite chambre de la tour Farnèse. C’était là la pensée capitale de
sa lettre, il espérait que Clélia la comprendrait. Dans son humeur
écrivante, et dans l’espoir d’être lu par quelqu’un, Fabrice adres‐
sa des remerciements à don Cesare, ce bon aumônier qui lui avait
prêté des livres de théologie. Quelques jours plus tard, Fabrice
engagea le petit libraire de Locarno à faire le voyage de Milan, où
ce libraire, ami du célèbre bibliomane Reina, acheta les plus ma‐
gnifiques éditions qu’il pût trouver des ouvrages prêtés par don
Cesare. Le bon aumônier reçut ces livres et une belle lettre qui lui
disait que, dans des moments d’impatience, peut-être pardon‐
nables à un pauvre prisonnier, on avait chargé les marges de ces
livres de notes ridicules. On le suppliait en conséquence de les
remplacer dans sa bibliothèque par les volumes que la plus vive
reconnaissance se permettait de lui présenter.

Fabrice était bien bon de donner le simple nom de notes aux
griffonnages infinis dont il avait chargé les marges d’un exem‐
plaire in-folio des œuvres de saint Jérôme. Dans l’espoir qu’il
pourrait renvoyer ce livre au bon aumônier, et l’échanger contre
un autre, il avait écrit jour par jour sur les marges un journal fort
exact de tout ce qui lui arrivait en prison; les grands événements
n’étaient autre chose que des extases d’amour divin(ce mot divin
en remplaçait un autre qu’on n’osait écrire). Tantôt cet amour di‐
vin conduisait le prisonnier à un profond désespoir, d’autres fois
une voix entendue à travers les airs rendait quelque espérance et
causait des transports de bonheur. Tout cela, heureusement, était
écrit avec une encre de prison, formée de vin, de chocolat et de
suie, et don Cesare n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil en repla‐
çant dans sa bibliothèque le volume de saint Jérôme. S’il en avait
suivi les marges, il aurait vu qu’un jour le prisonnier, se croyant



empoisonné, se félicitait de mourir à moins de quarante pas de
distance de ce qu’il avait aimé le mieux dans ce monde. Mais un
autre œil que celui du bon aumônier avait lu cette page depuis la
fuite. Cette belle idée: Mourir près de ce qu’on aime! exprimée de
cent façons différentes, était suivie d’un sonnet où l’on voyait que
l’âme séparée, après des tourments atroces, de ce corps fragile
qu’elle avait habité pendant vingt-trois ans, poussée par cet ins‐
tinct de bonheur naturel à tout ce qui exista une fois, ne remonte‐
rait pas au ciel se mêler aux chœurs des anges aussitôt qu’elle se‐
rait libre et dans le cas où le jugement terrible lui accorderait le
pardon de ses péchés mais que, plus heureuse après la mort
qu’elle n’avait été durant la vie, elle irait à quelques pas de la pri‐
son, où si longtemps elle avait gémi, se réunir à tout ce qu’elle
avait aimé au monde. Et ainsi, disait le dernier vers du sonnet,
j’aurai trouvé mon paradis sur la terre.

Quoiqu’on ne parlât de Fabrice à la citadelle de Parme que
comme d’un traître infâme qui avait violé les devoirs les plus sa‐
crés, toutefois le bon prêtre don Cesare fut ravi par la vue des
beaux livres qu’un inconnu lui faisait parvenir; car Fabrice avait
eu l’attention de n’écrire que quelques jours après l’envoi, de
peur que son nom ne fît renvoyer tout le paquet avec indignation.
Don Cesare ne parla point de cette attention à son frère, qui en‐
trait en fureur au seul nom de Fabrice; mais depuis la fuite de ce
dernier, il avait repris toute son ancienne intimité avec son ai‐
mable nièce; et comme il lui avait enseigné jadis quelques mots
de latin, il lui fit voir les beaux ouvrages qu’il recevait. Tel avait
été l’espoir du voyageur. Tout à coup Clélia rougit extrêmement,
elle venait de reconnaître l’écriture de Fabrice. De grands mor‐
ceaux fort étroits de papier jaune étaient placés en guise de si‐
gnets en divers endroits du volume. Et comme il est vrai de dire



qu’au milieu des plats intérêts d’argent, et de la froideur décolo‐
rée des pensées vulgaires qui remplissent notre vie, les dé‐
marches inspirées par une vraie passion manquent rarement de
produire leur effet; comme si une divinité propice prenait le soin
de les conduire par la main, Clélia, guidée par cet instinct et par
la pensée d’une seule chose au monde, demanda à son oncle de
comparer l’ancien exemplaire de saint Jérôme avec celui qu’il ve‐
nait de recevoir. Comment dire son ravissement au milieu de la
sombre tristesse où l’absence de Fabrice l’avait plongée, lors‐
qu’elle trouva sur les marges de l’ancien saint Jérôme le sonnet
dont nous avons parlé, et les mémoires, jour par jour, de l’amour
qu’on avait senti pour elle!

Dès le premier jour elle sut le sonnet par cœur; elle le chan‐
tait, appuyée sur sa fenêtre, devant la fenêtre désormais solitaire,
où elle avait vu si souvent une petite ouverture se démasquer
dans l’abat-jour. Cet abat-jour avait été démonté pour être placé
sur le bureau du tribunal et servir de pièce de conviction dans un
procès ridicule que Rassi instruisait contre Fabrice, accusé du
crime de s’être sauvé, ou, comme disait le fiscal en riant lui-
même, de s’être dérobé à la clémence d’un prince magnanime!

Chacune des démarches de Clélia était pour elle l’objet d’un vif
remords, et depuis qu’elle était malheureuse les remords étaient
plus vifs. Elle cherchait à apaiser un peu les reproches qu’elle
s’adressait, en se rappelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice,
fait par elle à la Madone lors du demi-empoisonnement du géné‐
ral, et depuis chaque jour renouvelé.

Son père avait été malade de l’évasion de Fabrice, et, de plus,
il avait été sur le point de perdre sa place, lorsque le prince, dans
sa colère, destitua tous les geôliers de la tour Farnèse, et les fit



passer comme prisonniers dans la prison de la ville. Le général
avait été sauvé en partie par l’intercession du comte Mosca, qui
aimait mieux le voir enfermé au sommet de sa citadelle, que rival
actif et intrigant dans les cercles de la cour.

Ce fut pendant les quinze jours que dura l’incertitude relative‐
ment à la disgrâce du général Fabio Conti, réellement malade,
que Clélia eut le courage d’exécuter le sacrifice qu’elle avait an‐
noncé à Fabrice. Elle avait eu l’esprit d’être malade le jour des ré‐
jouissances générales, qui fut aussi celui de la fuite du prisonnier,
comme le lecteur s’en souvient peut-être; elle fut malade aussi le
lendemain, et, en un mot, sut si bien se conduire, qu’à l’exception
du geôlier Grillo, chargé spécialement de la garde de Fabrice,
personne n’eut de soupçons sur sa complicité, et Grillo se tut.

Mais aussitôt que Clélia n’eut plus d’inquiétudes de ce côté,
elle fut plus cruellement agitée encore par ses justes remords.
«Quelle raison au monde, se disait-elle, peut diminuer le crime
d’une fille qui trahit son père?»

Un soir, après une journée passée presque tout entière à la
chapelle et dans les larmes, elle pria son oncle, don Cesare, de
l’accompagner chez le général, dont les accès de fureur l’ef‐
frayaient d’autant plus, qu’à tout propos il y mêlait des impréca‐
tions contre Fabrice, cet abominable traître.

Arrivée en présence de son père, elle eut le courage de lui dire
que si toujours elle avait refusé de donner la main au marquis
Crescenzi, c’est qu’elle ne sentait aucune inclination pour lui, et
qu’elle était assurée de ne point trouver le bonheur dans cette
union. A ces mots, le général entra en fureur; et Clélia eut assez
de peine à reprendre la parole. Elle ajouta que si son père, séduit



par la grande fortune du marquis, croyait devoir lui donner
l’ordre précis de l’épouser, elle était prête à obéir. Le général fut
tout étonné de cette conclusion, à laquelle il était loin de s’at‐
tendre; il finit pourtant par s’en réjouir. «Ainsi, dit-il à son frère,
je ne serai pas réduit à loger dans un second étage, si ce polisson
de Fabrice me fait perdre ma place par son mauvais procédé.»

Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer profondé‐
ment scandalisé de l’évasion de ce mauvais sujet de Fabrice, et
répétait dans l’occasion la phrase inventée par Rassi sur le plat
procédé de ce jeune homme, fort vulgaire d’ailleurs, qui s’était
soustrait à la clémence du prince. Cette phrase spirituelle, consa‐
crée par la bonne compagnie, ne prit point dans le peuple. Laissé
à son bon sens, et tout en croyant Fabrice fort coupable, il admi‐
rait la résolution qu’il avait fallu pour se lancer d’un mur si haut.
Pas un être de la cour n’admira ce courage. Quant à la police, fort
humiliée de cet échec, elle avait découvert officiellement qu’une
troupe de vingt soldats gagnés par les distributions d’argent de la
duchesse, cette femme si atrocement ingrate, et dont on ne pro‐
nonçait plus le nom qu’avec un soupir, avaient tendu à Fabrice
quatre échelles liées ensemble, et de quarante-cinq pieds de lon‐
gueur chacune: Fabrice ayant tendu une corde qu’on avait liée
aux échelles n’avait eu que le mérite fort vulgaire d’attirer ces
échelles à lui. Quelques libéraux connus par leur imprudence, et
entre autres le médecin C***, agent payé directement par le
prince, ajoutaient, mais en se compromettant, que cette police
atroce avait eu la barbarie de faire fusiller huit des malheureux
soldats qui avaient facilité la fuite de cet ingrat Fabrice. Alors il
fut blâmé même des libéraux véritables, comme ayant causé par
son imprudence la mort de huit pauvres soldats. C’est ainsi que
les petits despotismes réduisent à rien la valeur de l’opinion 7.



CHAPITRE XXIII

Au milieu de ce déchaînement général, le seul archevêque Lan‐
driani se montra fidèle à la cause de son jeune ami; il osait répé‐
ter, même à la cour de la princesse, la maxime de droit suivant
laquelle, dans tout procès, il faut réserver une oreille pure de tout
préjugé pour entendre les justifications d’un absent.

Dès le lendemain de l’évasion de Fabrice, plusieurs personnes
avaient reçu un sonnet assez médiocre qui célébrait cette fuite
comme une des belles actions du siècle, et comparait Fabrice à
un ange arrivant sur la terre les ailes étendues. Le surlendemain
soir, tout Parme répétait un sonnet sublime. C’était le monologue
de Fabrice se laissant glisser le long de la corde, et jugeant les di‐
vers incidents de sa vie. Ce sonnet lui donna rang dans l’opinion
par deux vers magnifiques, tous les connaisseurs reconnurent le
style de Ferrante Palla.

Mais ici il me faudrait chercher le style épique: où trouver des
couleurs pour peindre les torrents d’indignation qui tout à coup
submergèrent tous les cœurs bien pensants, lorsqu’on apprit l’ef‐
froyable insolence de cette illumination du château de Sacca? Il
n’y eut qu’un cri contre la duchesse; même les libéraux véritables
trouvèrent que c’était compromettre d’une façon barbare les
pauvres suspects retenus dans les diverses prisons, et exaspérer
inutilement le cœur du souverain. Le comte Mosca déclara qu’il
ne restait plus qu’une ressource aux anciens amis de la duchesse,
c’était de l’oublier. Le concert d’exécration fut donc unanime: un
étranger passant par la ville eût été frappé de l’énergie de l’opi‐
nion publique. Mais en ce pays où l’on sait apprécier le plaisir de
la vengeance, l’illumination de Sacca et la fête admirable donnée



dans le parc à plus de six mille paysans eurent un immense suc‐
cès. Tout le monde répétait à Parme que la duchesse avait fait
distribuer mille sequins à ses paysans; on expliquait ainsi l’ac‐
cueil un peu dur fait à une trentaine de gendarmes que la police
avait eu la nigauderie d’envoyer dans ce petit village, trente-six
heures après la soirée sublime et l’ivresse générale qui l’avait sui‐
vie. Les gendarmes, accueillis à coups de pierres, avaient pris la
fuite, et deux d’entre eux, tombés de cheval, avaient été jetés
dans le Pô.

Quant à la rupture du grand réservoir d’eau du palais Sanseve‐
rina, elle avait passé à peu près inaperçue: c’était pendant la nuit
que quelques rues avaient été plus ou moins inondées, le lende‐
main on eût dit qu’il avait plu. Ludovic avait eu soin de briser les
vitres d’une fenêtre du palais, de façon que l’entrée des voleurs
était expliquée.

On avait même trouvé une petite échelle. Le seul comte Mosca
reconnut le génie de son amie.

Fabrice était parfaitement décidé à revenir à Parme aussitôt
qu’il le pourrait; il envoya Ludovic porter une longue lettre à l’ar‐
chevêque, et ce fidèle serviteur revint mettre à la poste au pre‐
mier village du Piémont, à Sannazaro, au couchant de Pavie, une
épître latine que le digne prélat adressait à son jeune protégé.
Nous ajouterons un détail qui, comme plusieurs autres sans
doute, fera longueur dans les pays où l’on n’a plus besoin de pré‐
cautions. Le nom de Fabrice del Dongo n’était jamais écrit;
toutes les lettres qui lui étaient destinées étaient adressées à Lu‐
dovic San Micheli, à Locarno en Suisse, ou à Belgirate en Pié‐
mont. L’enveloppe était faite d’un papier grossier, le cachet mal
appliqué, l’adresse à peine lisible, et quelquefois ornée de recom‐



mandations dignes d’une cuisinière; toutes les lettres étaient da‐
tées de Naples six jours avant la date véritable.

Du village piémontais de Sannazaro, près de Pavie, Ludovic
retourna en toute hâte à Parme: il était chargé d’une mission à la‐
quelle Fabrice mettait la plus grande importance; il ne s’agissait
de rien moins que de faire parvenir à Clélia Conti un mouchoir de
soie sur lequel était imprimé un sonnet de Pétrarque. Il est vrai
qu’un mot était changé à ce sonnet; Clélia le trouva sur sa table
deux jours après avoir reçu les remerciements du marquis Cres‐
cenzi qui se disait le plus heureux des hommes, et il n’est pas be‐
soin de dire quelle impression cette marque d’un souvenir tou‐
jours constant produisit sur son cœur.

Ludovic devait chercher à se procurer tous les détails pos‐
sibles sur ce qui se passait à la citadelle. Ce fut lui qui apprit à Fa‐
brice la triste nouvelle que le mariage du marquis Crescenzi sem‐
blait désormais une chose décidée; il ne se passait presque pas de
journée sans qu’il donnât une fête à Clélia, dans l’intérieur de la
citadelle. Une preuve décisive du mariage c’est que ce marquis,
immensément riche et par conséquent fort avare, comme c’est
l’usage parmi les gens opulents du nord de l’Italie, faisait des pré‐
paratifs immenses, et pourtant il épousait une fille sans dot. Il est
vrai que la vanité du général Fabio Conti, fort choquée de cette
remarque, la première qui se fût présentée à l’esprit de tous ses
compatriotes, venait d’acheter une terre de plus de 300 000
francs, et cette terre, lui qui n’avait rien, il l’avait payée comptant,
apparemment des deniers du marquis. Aussi le général avait-il
déclaré qu’il donnait cette terre en mariage à sa fille. Mais les
frais d’acte et autres, montant à plus de 12 000 francs, sem‐
blèrent une dépense fort ridicule au marquis Crescenzi, être émi‐



nemment logique. De son côté il faisait fabriquer à Lyon des ten‐
tures magnifiques de couleurs, fort bien agencées et calculées par
l’agrément de l’œil, par le célèbre Pallagi, peintre de Bologne. Ces
tentures, dont chacune contenait une partie prise dans les armes
de la famille Crescenzi, qui, comme l’univers le sait, descend du
fameux Crescentius, consul de Rome en 985, devaient meubler
les dix-sept salons qui formaient le rez-de-chaussée du palais du
marquis. Les tentures, les pendules et les lustres rendus à Parme
coûtèrent plus de 350 000 francs; le prix des glaces nouvelles,
ajoutées à celles que la maison possédait déjà, s’éleva à 200 000
francs. A l’exception de deux salons, ouvrages célèbres du Parme‐
san, le grand peintre du pays après le divin Corrège, toutes les
pièces du premier et du second étage étaient maintenant occu‐
pées par les peintres célèbres de Florence, de Rome et de Milan,
qui les ornaient de peintures à fresque. Fokelberg, le grand sculp‐
teur suédois, Tenerani de Rome, et Marchesi de Milan, tra‐
vaillaient depuis un an à dix bas-reliefs représentant autant de
belles actions de Crescentius, ce véritable grand homme. La plu‐
part des plafonds, peints à fresque, offraient aussi quelque allu‐
sion à sa vie. On admirait généralement le plafond où Hayez, de
Milan, avait représenté Crescentius reçu dans les Champs-Ely‐
sées par François Sforce; Laurent le Magnifique, le roi Robert, le
tribun Cola di Rienzi, Machiavel, le Dante et les autres grands
hommes du Moyen Age. L’admiration pour ces âmes d’élite est
supposée faire épigramme contre les gens au pouvoir.

Tous ces détails magnifiques occupaient exclusivement l’at‐
tention de la noblesse et des bourgeois de Parme, et percèrent le
cœur de notre héros lorsqu’il les lut racontés, avec une admira‐
tion naïve, dans une longue lettre de plus de vingt pages que Lu‐
dovic avait dictée à un douanier de Casal-Maggiore.



«Et moi je suis si pauvre! se disait Fabrice, quatre mille livres
de rente en tout et pour tout! c’est vraiment une insolence à moi
d’oser être amoureux de Clélia Conti, pour qui se font tous ces
miracles.»

Un seul article de la longue lettre de Ludovic, mais celui-là
écrit de sa mauvaise écriture, annonçait à son maître qu’il avait
rencontré le soir, et dans l’état d’un homme qui se cache, le
pauvre Grillo son ancien geôlier, qui avait été mis en prison, puis
relâché. Cet homme lui avait demandé un sequin par charité, et
Ludovic lui en avait donné quatre au nom de la duchesse. Les an‐
ciens geôliers récemment mis en liberté, au nombre de douze, se
préparaient à donner une fête à coups de couteau (un trattamen‐
to di coltellate) aux nouveaux geôliers leurs successeurs, si jamais
ils parvenaient à les rencontrer hors de la citadelle. Grillo avait
dit que presque tous les jours il y avait sérénade à la forteresse,
que Mlle Clélia Conti était fort pâle, souvent malade, et autres
choses semblables. Ce mot ridicule fit que Ludovic reçut, courrier
par courrier, l’ordre de revenir à Locarno. Il revint, et les détails
qu’il donna de vive voix furent encore plus tristes pour Fabrice.

On peut juger de l’amabilité dont celui-ci était pour la pauvre
duchesse; il eût souffert mille morts plutôt que de prononcer de‐
vant elle le nom de Clélia Conti. La duchesse abhorrait Parme; et,
pour Fabrice, tout ce qui rappelait cette ville était à la fois su‐
blime et attendrissant.

La duchesse avait moins que jamais oublié sa vengeance; elle
était si heureuse avant l’incident de la mort de Giletti! et mainte‐
nant, quel était son sort! elle vivait dans l’attente d’un événement
affreux dont elle se serait bien gardée de dire un mot à Fabrice,



elle qui autrefois, lors de son arrangement avec Ferrante, croyait
tant réjouir Fabrice en lui apprenant qu’un jour il serait vengé.

On peut se faire quelque idée maintenant de l’agrément des
entretiens de Fabrice avec la duchesse: un silence morne régnait
presque toujours entre eux. Pour augmenter les agréments de
leurs relations, la duchesse avait cédé à la tentation de jouer un
mauvais tour à ce neveu trop chéri. Le comte lui écrivait presque
tous les jours; apparemment il envoyait des courriers comme du
temps de leurs amours, car ses lettres portaient toujours le
timbre de quelque petite ville de la Suisse. Le pauvre homme se
torturait l’esprit pour ne pas parler trop ouvertement de sa ten‐
dresse, et pour construire des lettres amusantes, à peine si on les
parcourait d’un œil distrait. Que fait, hélas! la fidélité d’un amant
estimé, quand on a le cœur percé par la froideur de celui qu’on
lui préfère?

En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit qu’une fois
et ce fut pour l’engager à sonder le terrain auprès de la princesse,
et à voir si, malgré l’insolence du feu d’artifice, on recevrait avec
plaisir une lettre de la duchesse. La lettre qu’il devait présenter,
s’il le jugeait à propos, demandait la place de chevalier d’honneur
de la princesse, devenue vacante depuis peu, pour le marquis
Crescenzi, et désirait qu’elle lui fût accordée en considération de
son mariage. La lettre de la duchesse était un chef-d’œuvre:
c’était le respect le plus tendre et le mieux exprimé; on n’avait
pas admis dans ce style courtisanesque le moindre mot dont les
conséquences, même les plus éloignées, pussent n’être pas
agréables à la princesse. Aussi la réponse respirait-elle une ami‐
tié tendre et que l’absence met à la torture.



Mon fils et moi, lui disait la princesse, n’avons pas eu une soi‐
rée un peu passable depuis votre départ si brusque. Ma chère du‐
chesse ne se souvient donc plus que c’est elle qui m’a fait rendre
une voix consultative dans la nomination des officiers de ma mai‐
son? Elle se croit donc obligée de me donner des motifs pour la
place du marquis, comme si son désir exprimé n’était pas pour
moi le premier des motifs? Le marquis aura la place, si je puis
quelque chose; et il y en aura toujours une dans mon cœur, et la
première, pour mon aimable duchesse. Mon fils se sert absolu‐
ment des mêmes expressions, un peu fortes pourtant dans la
bouche d’un grand garçon de vingt et un ans, et vous demande
des échantillons de minéraux de la vallée d’Orta, voisine de Belgi‐
rate. Vous pouvez adresser vos lettres, que j’espère fréquentes, au
comte, qui vous déteste toujours et que j’aime surtout à cause de
ces sentiments. L’archevêque aussi vous est resté fidèle. Nous es‐
pérons tous vous revoir un jour: rappelez-vous qu’il le faut. La
marquise Ghisleri, ma grande maîtresse, se dispose à quitter ce
monde pour un meilleur: la pauvre femme m’a fait bien du mal;
elle me déplaît encore en s’en allant mal à propos; sa maladie me
fait penser au nom que j’eusse mis autrefois avec tant de plaisir à
la place du sien, si toutefois j’eusse pu obtenir ce sacrifice de l’in‐
dépendance de cette femme unique qui, en nous fuyant, a empor‐
té avec elle toute la joie de ma petite cour, etc.

C’était donc avec la conscience d’avoir cherché à hâter, autant
qu’il était en elle, le mariage qui mettait Fabrice au désespoir,
que la duchesse le voyait tous les jours. Aussi passaient-ils quel‐
quefois quatre ou cinq heures à voguer ensemble sur le lac, sans
se dire un seul mot. La bienveillance était entière et parfaite du
côté de Fabrice; mais il pensait à d’autres choses, et son âme



naïve et simple ne lui fournissait rien à dire. La duchesse le
voyait, et c’était son supplice.

Nous avons oublié de raconter en son lieu que la duchesse
avait pris une maison à Belgirate, village charmant, et qui tient
tout ce que son nom promet (voir un beau tournant du lac). De la
porte-fenêtre de son salon, la duchesse pouvait mettre le pied
dans sa barque. Elle en avait pris une fort ordinaire, et pour la‐
quelle quatre rameurs eussent suffi; elle en engagea douze, et
s’arrangea de façon à avoir un homme de chacun des villages si‐
tués aux environs de Belgirate. La troisième ou quatrième fois
qu’elle se trouva au milieu du lac avec tous ces hommes bien
choisis, elle fit arrêter le mouvement des rames.

--Je vous considère tous comme des amis, leur dit-elle, et je
veux vous confier un secret. Mon neveu Fabrice s’est sauvé de
prison; et peut-être, par trahison, on cherchera à le reprendre,
quoiqu’il soit sur votre lac, pays de franchise. Ayez l’oreille au
guet, et prévenez-moi de tout ce que vous apprendrez. Je vous
autorise à entrer dans ma chambre le jour et la nuit.

Les rameurs répondirent avec enthousiasme; elle savait se
faire aimer. Mais elle ne pensait pas qu’il fût question de re‐
prendre Fabrice: c’était pour elle qu’étaient tous ces soins et,
avant l’ordre fatal d’ouvrir le réservoir du palais Sanseverina, elle
n’y eût pas songé.

Sa prudence l’avait aussi engagée à prendre un appartement
au port de Locarno pour Fabrice; tous les jours il venait la voir,
ou elle-même allait en Suisse. On peut juger de l’agrément de
leurs perpétuels tête-à-tête par ce détail: La marquise et ses filles
vinrent les voir deux fois, et la présence de ces étrangères leur fit



plaisir; car, malgré les liens du sang, on peut appeler étrangère
une personne qui ne sait rien de nos intérêts les plus chers, et
que l’on ne voit qu’une fois par an.

La duchesse se trouvait un soir à Locarno, chez Fabrice, avec
la marquise et ses deux filles. L’archiprêtre du pays et le curé
étaient venus présenter leurs respects à ces dames: l’archiprêtre,
qui était intéressé dans une maison de commerce, et se tenait fort
au courant des nouvelles, s’avisa de dire:

--Le prince de Parme est mort!

La duchesse pâlit extrêmement; elle eut à peine le courage de
dire:

--Donne-t-on des détails?

--Non, répondit l’archiprêtre; la nouvelle se borne à dire la
mort, qui est certaine.

La duchesse regarda Fabrice. «J’ai fait cela pour lui, se dit-
elle; j’aurais fait mille fois pis, et le voilà qui est là devant moi in‐
différent et songeant à une autre!» Il était au-dessus des forces
de la duchesse de supporter cette affreuse pensée; elle tomba
dans un profond évanouissement. Tout le monde s’empressa
pour la secourir; mais, en revenant à elle, elle remarqua que Fa‐
brice se donnait moins de mouvement que l’archiprêtre et le
curé; il rêvait comme à l’ordinaire.

«Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et peut-être
à rompre le mariage de Clélia avec le marquis; mais je saurai
l’empêcher.»



Puis, se souvenant de la présence des deux prêtres, elle se hâta
d’ajouter:

--C’était un grand prince, et qui a été bien calomnié! C’est une
perte immense pour nous!

Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse, pour être seule,
annonça qu’elle allait se mettre au lit.

«Sans doute, se disait-elle, la prudence m’ordonne d’attendre
un mois ou deux avant de retourner à Parme; mais je sens que je
n’aurai jamais cette patience; je souffre trop ici. Cette rêverie
continuelle, ce silence de Fabrice, sont pour mon cœur un spec‐
tacle intolérable. Qui me l’eût dit que je m’ennuierais en me pro‐
menant sur ce lac charmant, en tête à tête avec lui, et au moment
où j’ai fait pour le venger plus que je ne puis lui dire! Après un tel
spectacle, la mort n’est rien. C’est maintenant que je paie les
transports de bonheur et de joie enfantine que je trouvais dans
mon palais à Parme lorsque j’y reçus Fabrice revenant de Naples.
Si j’eusse dit un mot, tout était fini, et peut-être que, lié avec moi,
il n’eût pas songé à cette petite Clélia; mais ce mot me faisait une
répugnance horrible. Maintenant elle l’emporte sur moi. Quoi de
plus simple? elle a vingt ans; et moi, changée par les soucis, ma‐
lade, j’ai le double de son âge!... Il faut mourir, il faut finir! Une
femme de quarante ans n’est plus quelque chose que pour les
hommes qui l’ont aimée dans sa jeunesse! Maintenant je ne trou‐
verai plus que des jouissances de vanité; et cela vaut-il la peine
de vivre? Raison de plus pour aller à Parme, et pour m’amuser. Si
les choses tournaient d’une certaine façon, on m’ôterait la vie. Eh
bien! où est le mal? Je ferai une mort magnifique, et, avant que
de finir, mais seulement alors, je dirai à Fabrice: Ingrat! c’est
pour toi!... Oui, je ne puis trouver d’occupation pour ce peu de vie



qui me reste qu’à Parme; j’y ferai la grande dame. Quel bonheur
si je pouvais être sensible maintenant à toutes ces distinctions
qui autrefois faisaient le malheur de la Raversi! Alors, pour voir
mon bonheur, j’avais besoin de regarder dans les yeux de
l’envie... Ma vanité a un bonheur; à l’exception du comte peut-
être, personne n’aura pu deviner quel a été l’événement qui a mis
fin à la vie de mon cœur... J’aimerai Fabrice, je serai dévouée à sa
fortune, mais il ne faut pas qu’il rompe le mariage de la Clélia, et
qu’il finisse par l’épouser... Non, cela ne sera pas!»

La duchesse en était là de son triste monologue lorsqu’elle en‐
tendit un grand bruit dans la maison.

«Bon! se dit-elle, voilà qu’on vient m’arrêter; Ferrante se sera
laissé prendre, il aura parlé. Eh bien! tant mieux! je vais avoir
une occupation; je vais leur disputer ma tête. Mais primo, il ne
faut pas se laisser prendre.»

La duchesse, à demi vêtue, s’enfuit au fond de son jardin: elle
songeait déjà à passer par-dessus un petit mur et à se sauver
dans la campagne; mais elle vit qu’on entrait dans sa chambre.
Elle reconnut Bruno, l’homme de confiance du comte: il était seul
avec sa femme de chambre. Elle s’approcha de la porte-fenêtre.
Cet homme parlait à la femme de chambre des blessures qu’il
avait reçues. La duchesse rentra chez elle, Bruno se jeta presque
à ses pieds, la conjurant de ne pas dire au comte l’heure ridicule à
laquelle il arrivait.

--Aussitôt la mort du prince, ajouta-t-il, M. le comte a donné
l’ordre, à toutes les postes, de ne pas fournir de chevaux aux su‐
jets des Etats de Parme. En conséquence, je suis allé jusqu’au Pô
avec les chevaux de la maison; mais au sortir de la barque, ma



voiture a été renversée, brisée, abîmée, et j’ai eu des contusions si
graves que je n’ai pu monter à cheval, comme c’était mon devoir.

--Eh bien! dit la duchesse, il est trois heures du matin: je dirai
que vous êtes arrivé à midi; vous n’allez pas me contredire.

--Je reconnais bien les bontés de Madame.

La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pisto‐
let au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel
pourtant il n’est pas possible de refuser son attention.

Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus
d’une raison, nous voudrions taire; mais nous sommes forcés
d’en venir à des événements qui sont de notre domaine, puis‐
qu’ils ont pour théâtre le cœur des personnages.

--Mais, grand Dieu! comment est mort ce grand prince? dit la
duchesse à Bruno.

--Il était à la chasse des oiseaux de passage, dans les marais, le
long du Pô, à deux lieues de Sacca. Il est tombé dans un trou ca‐
ché par une touffe d’herbe: il était tout en sueur, et le froid l’a sai‐
si; on l’a transporté dans une maison isolée, où il est mort au
bout de quelques heures. D’autres prétendent que MM. Catena et
Borone sont morts aussi, et que tout l’accident provient des cas‐
seroles de cuivre du paysan chez lequel on est entré, qui étaient
remplies de vert-de-gris. On a déjeuné chez cet homme. Enfin,
les têtes exaltées, les jacobins, qui racontent ce qu’ils désirent,
parlent de poison. Je sais que mon ami Toto, fourrier de la cour,
aurait péri sans les soins généreux d’un manant qui paraissait
avoir de grandes connaissances en médecine, et lui a fait faire des
remèdes fort singuliers. Mais on ne parle déjà plus de cette mort



du prince: au fait, c’était un homme cruel. Lorsque je suis parti,
le peuple se rassemblait pour massacrer le fiscal général Rassi:
on voulait aussi aller mettre le feu aux portes de la citadelle, pour
tâcher de faire sauver les prisonniers. Mais on prétendait que Fa‐
bio Conti tirerait ses canons. D’autres assuraient que les canon‐
niers de la citadelle avaient jeté de l’eau sur leur poudre et ne
voulaient pas massacrer leurs concitoyens. Mais voici qui est bien
plus intéressant: tandis que le chirurgien de Sandolaro arran‐
geait mon pauvre bras, un homme est arrivé de Parme, qui a dit
que le peuple ayant trouvé dans les rues Barbone, ce fameux
commis de la citadelle, l’a assommé, et ensuite on est allé le
pendre à l’arbre de la promenade qui est le plus voisin de la cita‐
delle. Le peuple était en marche pour aller briser cette belle sta‐
tue du prince qui est dans les jardins de la cour. Mais M. le comte
a pris un bataillon de la garde, l’a rangé devant la statue, et a fait
dire au peuple qu’aucun de ceux qui entreraient dans les jardins
n’en sortirait vivant, et le peuple avait peur. Mais ce qui est bien
singulier, et que cet homme arrivant de Parme, et qui est un an‐
cien gendarme, m’a répété plusieurs fois, c’est que M. le comte a
donné des coups de pied au général P..., commandant la garde du
prince, et l’a fait conduire hors du jardin par deux fusiliers, après
lui avoir arraché ses épaulettes.

--Je reconnais bien là le comte, s’écria la duchesse avec un
transport de joie qu’elle n’eût pas prévu une minute auparavant:
il ne souffrira jamais qu’on outrage notre princesse; et quant au
général P..., par dévouement pour ses maîtres légitimes, il n’a ja‐
mais voulu servir l’usurpateur, tandis que le comte, moins déli‐
cat, a fait toutes les campagnes d’Espagne, ce qu’on lui a souvent
reproché à la cour.



La duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais en interrom‐
pait la lecture pour faire cent questions à Bruno.

La lettre était bien plaisante; le comte employait les termes les
plus lugubres, et cependant la joie la plus vive éclatait à chaque
mot; il évitait les détails sur le genre de mort du prince, et finis‐
sait sa lettre par ces mots:

Tu vas revenir sans doute, mon cher ange! mais je te conseille
d’attendre un jour ou deux le courrier que la princesse t’enverra,
à ce que j’espère, aujourd’hui ou demain; il faut que ton retour
soit magnifique comme ton départ a été hardi. Quant au grand
criminel qui est auprès de toi, je compte bien le faire juger par
douze juges appelés de toutes les parties de cet Etat. Mais, pour
faire punir ce monstre-là comme il le mérite, il faut d’abord que
je puisse faire des papillotes avec la première sentence, si elle
existe.

Le comte avait rouvert sa lettre:

Voici bien une autre affaire: je viens de faire distribuer des
cartouches aux deux bataillons de la garde; je vais me battre et
mériter de mon mieux ce surnom de Cruel dont les libéraux
m’ont gratifié depuis si longtemps. Cette vieille momie de général
P... a osé parler dans la caserne d’entrer en pourparlers avec le
peuple à demi révolté. Je t’écris du milieu de la rue; je vais au pa‐
lais, où l’on ne pénétrera que sur mon cadavre. Adieu! Si je
meurs, ce sera en t’adorant quand même, ainsi que j’ai vécu!
N’oublie pas de faire prendre 300 000 francs déposés en ton
nom chez D..., à Lyon.

Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme la mort, et sans
perruque; tu n’as pas d’idée de cette figure! Le peuple veut abso‐



lument le pendre; ce serait un grand tort qu’on lui ferait, il mérite
d’être écartelé. Il se réfugiait à mon palais, et m’a couru après
dans la rue; je ne sais trop qu’en faire... je ne veux pas le conduire
au palais du prince, ce serait faire éclater la révolte de ce côté. F...
verra si je l’aime; mon premier mot à Rassi a été: Il me faut la
sentence contre M. del Dongo, et toutes les copies que vous pou‐
vez en avoir, et dites à tous ces juges iniques, qui sont cause de
cette révolte, que je les ferai tous pendre, ainsi que vous, mon
cher ami, s’ils soufflent un mot de cette sentence, qui n’a jamais
existé. Au nom de Fabrice, j’envoie une compagnie de grenadiers
à l’archevêque. Adieu, cher ange! mon palais va être brûlé, et je
perdrai les charmants portraits que j’ai de toi. Je cours au palais
pour faire destituer cet infâme général P..., qui fait des siennes; il
flatte bassement le peuple, comme autrefois il flattait le feu
prince. Tous ces généraux ont une peur du diable; je vais, je crois,
me faire nommer général en chef.

La duchesse eut la malice de ne pas envoyer réveiller Fabrice;
elle se sentait pour le comte un accès d’admiration qui ressem‐
blait fort à de l’amour. «Toutes réflexions faites, se dit-elle, il faut
que je l’épouse.» Elle le lui écrivit aussitôt, et fit partir un de ses
gens. Cette nuit, la duchesse n’eut pas le temps d’être
malheureuse.

Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque montée par dix
rameurs et qui fendait rapidement les eaux du lac; Fabrice et elle
reconnurent bientôt un homme portant la livrée du prince de
Parme: c’était en effet un de ses courriers qui, avant de descendre
à terre, cria à la duchesse:

--La révolte est apaisée!



Ce courrier lui remit plusieurs lettres du comte, une lettre ad‐
mirable de la princesse et une ordonnance du prince Ranuce-Er‐
nest V, sur parchemin, qui la nommait duchesse de San Giovanni
et grande maîtresse de la princesse douairière. Ce jeune prince,
savant en minéralogie, et qu’elle croyait un imbécile, avait eu l’es‐
prit de lui écrire un petit billet; mais il y avait de l’amour à la fin.
Le billet commençait ainsi:

Le comte dit, madame la duchesse, qu’il est content de moi; le
fait est que j’ai essuyé quelques coups de fusil à ses côtés et que
mon cheval a été touché: à voir le bruit qu’on fait pour si peu de
chose, je désire vivement assister à une vraie bataille, mais que ce
ne soit pas contre mes sujets. Je dois tout au comte; tous mes gé‐
néraux, qui n’ont pas fait la guerre, se sont conduits comme des
lièvres; je crois que deux ou trois se sont enfuis jusqu’à Bologne.
Depuis qu’un grand et déplorable événement m’a donné le pou‐
voir, je n’ai point signé d’ordonnance qui m’ait été aussi agréable
que celle qui vous nomme grande maîtresse de ma mère. Ma
mère et moi, nous nous sommes souvenus qu’un jour vous admi‐
riez la belle vue que l’on a du palazzetode San Giovanni, qui jadis
appartint à Pétrarque, du moins on le dit; ma mère a voulu vous
donner cette petite terre; et moi, ne sachant que vous donner, et
n’osant vous offrir tout ce qui vous appartient, je vous ai faite du‐
chesse dans mon pays; je ne sais si vous êtes assez savante pour
savoir que Sanseverina est un titre romain. Je viens de donner le
grand cordon de mon ordre à notre digne archevêque, qui a dé‐
ployé une fermeté bien rare chez les hommes de soixante-dix ans.
Vous ne m’en voudrez pas d’avoir rappelé toutes les dames exi‐
lées. On me dit que je ne dois plus signer, dorénavant, qu’après
avoir écrit les mots votre affectionné: je suis fâché que l’on me



fasse prodiguer une assurance qui n’est complètement vraie que
quand je vous écris.

Votre affectionné, Ranuce-Ernest. Qui n’eût dit, d’après ce
langage, que la duchesse allait jouir de la plus haute faveur? Tou‐
tefois elle trouva quelque chose de fort singulier dans d’autres
lettres du comte, qu’elle reçut deux heures plus tard. Il ne s’expli‐
quait point autrement, mais lui conseillait de retarder de
quelques jours son retour à Parme, et d’écrire à la princesse
qu’elle était fort indisposée. La duchesse et Fabrice n’en partirent
pas moins pour Parme aussitôt après dîner. Le but de la du‐
chesse, que toutefois elle ne s’avouait pas, était de presser le ma‐
riage du marquis Crescenzi: Fabrice, de son côté, fit la route dans
des transports de bonheur fous, et qui semblèrent ridicules à sa
tante. Il avait l’espoir de revoir bientôt Clélia; il comptait bien
l’enlever, même malgré elle, s’il n’y avait que ce moyen de
rompre son mariage.

Le voyage de la duchesse et de son neveu fut très gai. A une
poste avant Parme, Fabrice s’arrêta un instant pour reprendre
l’habit ecclésiastique; d’ordinaire il était vêtu comme un homme
en deuil. Quand il rentra dans la chambre de la duchesse:

--Je trouve quelque chose de louche et d’inexplicable, lui dit-
elle, dans les lettres du comte. Si tu m’en croyais, tu passerais ici
quelques heures; je t’enverrai un courrier dès que j’aurai parlé à
ce grand ministre.

Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se rendit à cet avis
raisonnable. Des transports de joie dignes d’un enfant de quinze
ans marquèrent la réception que le comte fit à la duchesse, qu’il



appelait sa femme. Il fut longtemps sans vouloir parler politique,
et, quand enfin on en vint à la triste raison:

--Tu as fort bien fait d’empêcher Fabrice d’arriver officielle‐
ment; nous sommes ici en pleine réaction. Devine un peu le col‐
lègue que le prince m’a donné comme ministre de la justice! c’est
Rassi, ma chère, Rassi, que j’ai traité comme un gueux qu’il est, le
jour de nos grandes affaires. A propos, je t’avertis qu’on a suppri‐
mé tout ce qui s’est passé ici. Si tu lis notre gazette, tu verras
qu’un commis de la citadelle, nommé Barbone, est mort d’une
chute de voiture. Quant aux soixante et tant de coquins que j’ai
fait tuer à coups de balles, lorsqu’ils attaquaient la statue du
prince dans les jardins, ils se portent fort bien, seulement ils sont
en voyage. Le comte Zurla, ministre de l’Intérieur, est allé lui-
même à la demeure de chacun de ces héros malheureux, et a re‐
mis quinze sequins à leurs familles ou à leurs amis, avec ordre de
dire que le défunt était en voyage, et menace très expresse de la
prison, si l’on s’avisait de faire entendre qu’il avait été tué. Un
homme de mon propre ministère, les affaires étrangères, a été
envoyé en mission auprès des journalistes de Milan et de Turin,
afin qu’on ne parle pas du malheureux événement, c’est le mot
consacré; cet homme doit pousser jusqu’à Paris et Londres, afin
de démentir dans tous les journaux, et presque officiellement,
tout ce qu’on pourrait dire de nos troubles. Un autre agent s’est
acheminé vers Bologne et Florence. J’ai haussé les épaules.

«Mais le plaisant, à mon âge, c’est que j’ai eu un moment d’en‐
thousiasme en parlant aux soldats de la garde et arrachant les
épaulettes de ce pleutre de général P... En cet instant j’aurais
donné ma vie, sans balancer, pour le prince; j’avoue maintenant
que c’eût été une façon bien bête de finir. Aujourd’hui, le prince,



tout bon jeune homme qu’il est, donnerait cent écus pour que je
mourusse de maladie; il n’ose pas encore me demander ma dé‐
mission mais nous nous parlons le plus rarement possible, et je
lui envoie une quantité de petits rapports par écrit, comme je le
pratiquais avec le feu prince, après la prison de Fabrice. A pro‐
pos, je n’ai point fait des papillotes avec la sentence signée contre
lui, par la grande raison que ce coquin de Rassi ne me l’a point
remise. Vous avez donc fort bien fait d’empêcher Fabrice d’arri‐
ver ici officiellement. La sentence est toujours exécutoire; je ne
crois pas pourtant que le Rassi osât faire arrêter notre neveu au‐
jourd’hui, mais il est possible qu’il l’ose dans quinze jours. Si Fa‐
brice veut absolument rentrer en ville, qu’il vienne loger chez
moi.

--Mais la cause de tout ceci? s’écria la duchesse étonnée.

--On a persuadé au prince que je me donne des airs de dicta‐
teur et de sauveur de la patrie, et que je veux le mener comme un
enfant; qui plus est, en parlant de lui, j’aurais prononcé le mot fa‐
tal: <i>cet enfant</i>. Le fait peut être vrai, j’étais exalté ce jour-
là: par exemple, je le voyais un grand homme, parce qu’il n’avait
point trop de peur au milieu des premiers coups de fusil qu’il en‐
tendît de sa vie. Il ne manque point d’esprit, il a même un
meilleur ton que son père: enfin, je ne saurais trop le répéter, le
fond du cœur est honnête et bon; mais ce cœur sincère et jeune
se crispe quand on lui raconte un tour de fripon, et croit qu’il faut
avoir l’âme bien noire soi-même pour apercevoir de telles choses:
songez à l’éducation qu’il a reçue!...

--Votre Excellence devait songer qu’un jour il serait le maître,
et placer un homme d’esprit auprès de lui.



--D’abord, nous avons l’exemple de l’abbé de Condillac, qui,
appelé par le marquis de Felino, mon prédécesseur, ne fit de son
élève que le roi des nigauds. Il allait à la procession, et, en 1796, il
ne sut pas traiter avec le général Bonaparte, qui eût triplé l’éten‐
due de ses Etats. En second lieu, je n’ai jamais cru rester ministre
dix ans de suite. Maintenant que je suis désabusé de tout, et cela
depuis un mois, je veux réunir un million, avant de laisser à elle-
même cette pétaudière que j’ai sauvée. Sans moi, Parme eût été
république pendant deux mois, avec le poète Ferrante Palla pour
dictateur.

Ce mot fit rougir la duchesse. Le comte ignorait tout.

--Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire du dix-
huitième siècle: le confesseur et la maîtresse. Au fond, le prince
n’aime que la minéralogie, et peut-être vous, madame. Depuis
qu’il règne, son valet de chambre dont je viens de faire le frère ca‐
pitaine, ce frère a neuf mois de service, ce valet de chambre, dis-
je, est allé lui fourrer dans la tête qu’il doit être plus heureux
qu’un autre parce que son profil va se trouver sur les écus. A la
suite de cette belle idée est arrivé l’ennui.

«Maintenant il lui faut un aide de camp, remède à l’ennui. Eh
bien! quand il m’offrirait ce fameux million qui nous est néces‐
saire pour bien vivre à Naples ou à Paris, je ne voudrais pas être
son remède de l’ennui, et passer chaque jour quatre ou cinq
heures avec Son Altesse. D’ailleurs, comme j’ai plus d’esprit que
lui, au bout d’un mois il me prendrait pour un monstre.

«Le feu prince était méchant et envieux, mais il avait fait la
guerre et commandé des corps d’armée, ce qui lui avait donné de
la tenue; on trouvait en lui l’étoffe d’un prince, et je pouvais être



ministre bon ou mauvais. Avec cet honnête homme de fils can‐
dide et vraiment bon, je suis forcé d’être un intrigant. Me voici le
rival de la dernière femmelette du château, et rival fort inférieur,
car je mépriserai cent détails nécessaires. Par exemple, il y a trois
jours, une de ces femmes qui distribuent les serviettes blanches
tous les matins dans les appartements a eu l’idée de faire perdre
au prince la clef d’un de ses bureaux anglais. Sur quoi Son Altesse
a refusé de s’occuper de toutes les affaires dont les papiers se
trouvent dans ce bureau; à la vérité pour vingt francs on peut
faire détacher les planches qui en forment le fond, ou employer
de fausses clefs; mais Ranuce-Ernest V m’a dit que ce serait don‐
ner de mauvaises habitudes au serrurier de la cour.

«Jusqu’ici il lui a été absolument impossible de garder trois
jours de suite la même volonté. S’il fût né monsieur le marquis
un tel, avec de la fortune, ce jeune prince eût été un des hommes
les plus estimables de sa cour, une sorte de Louis XVI; mais
comment, avec sa naïveté pieuse, va-t-il résister à toutes les sa‐
vantes embûches dont il est entouré? Aussi le salon de votre en‐
nemie la Raversi est plus puissant que jamais; on y a découvert
que moi, qui ai fait tirer sur le peuple, et qui étais résolu à tuer
trois mille hommes s’il le fallait, plutôt que de laisser outrager la
statue du prince qui avait été mon maître, je suis un libéral enra‐
gé, je voulais faire signer une constitution, et cent absurdités pa‐
reilles. Avec ces propos de république, les fous nous empêche‐
raient de jouir de la meilleure des monarchies... Enfin, madame,
vous êtes la seule personne du parti libéral actuel dont mes enne‐
mis me font le chef, sur le compte de qui le prince ne se soit pas
expliqué en termes désobligeants; l’archevêque, toujours parfai‐
tement honnête homme, pour avoir parlé en termes raisonnables
de ce que j’ai fait le jour malheureux, est en pleine disgrâce.



«Le lendemain du jour qui ne s’appelait pas encore malheu‐
reux, quand il était encore vrai que la révolte avait existé, le
prince dit à l’archevêque que, pour que vous n’eussiez pas à
prendre un titre inférieur en m’épousant, il me ferait duc. Au‐
jourd’hui je crois que c’est Rassi, anobli par moi lorsqu’il me ven‐
dait les secrets du feu prince, qui va être fait comte. En présence
d’un tel avancement je jouerai le rôle d’un nigaud.

--Et le pauvre prince se mettra dans la crotte.

--Sans doute: mais au fond il est le maître, qualité qui, en
moins de quinze jours, fait disparaître le ridicule. Ainsi, chère du‐
chesse, faisons comme au jeu de tric-trac, allons-nous-en.

--Mais nous ne serons guère riches.

--Au fond, ni vous ni moi n’avons besoin de luxe. Si vous me
donnez à Naples une place dans une loge à San Carlo et un che‐
val, je suis plus que satisfait; ce ne sera jamais le plus ou moins
de luxe qui nous donnera un rang à vous et à moi, c’est le plaisir
que les gens d’esprit du pays pourront trouver peut-être à venir
prendre une tasse de thé chez vous.

--Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, le jour malheu‐
reux, si vous vous étiez tenu à l’écart comme j’espère que vous le
ferez à l’avenir?

--Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y avait trois jours
de massacre et d’incendie (car il faut cent ans à ce pays pour que
la république n’y soit pas une absurdité), puis quinze jours de
pillage, jusqu’à ce que deux ou trois régiments fournis par
l’étranger fussent venus mettre le holà. Ferrante Palla était au
milieu du peuple, plein de courage et furibond comme à l’ordi‐



naire; il avait sans doute une douzaine d’amis qui agissaient de
concert avec lui, ce dont Rassi fera une superbe conspiration. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que, porteur d’un habit d’un délabrement in‐
croyable, il distribuait l’or à pleines mains.

La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles, se hâta d’al‐
ler remercier la princesse.

Au moment de son entrée dans la chambre, la dame d’atours
lui remit la petite clef d’or que l’on porte à la ceinture, et qui est
la marque de l’autorité suprême dans la partie du palais qui dé‐
pend de la princesse. Clara Paolina se hâta de faire sortir tout le
monde; et, une fois seule avec son amie, persista pendant
quelques instants à ne s’expliquer qu’à demi. La duchesse ne
comprenait pas trop ce que tout cela voulait dire, et ne répondait
qu’avec beaucoup de réserve. Enfin, la princesse fondit en
larmes, et, se jetant dans les bras de la duchesse, s’écria:

--Les temps de mon malheur vont recommencer: mon fils me
traitera plus mal que ne l’a fait son père!

--C’est ce que j’empêcherai, répliqua vivement la duchesse.
Mais d’abord j’ai besoin, continua-t-elle, que Votre Altesse Séré‐
nissime daigne accepter ici l’hommage de toute ma reconnais‐
sance et de mon profond respect.

--Que voulez-vous dire? s’écria la princesse remplie d’inquié‐
tude, et craignant une démission.

--C’est que toutes les fois que Votre Altesse Sérénissime me
permettra de tourner à droite le menton tremblant de ce magot
qui est sur sa cheminée, elle me permettra aussi d’appeler les
choses par leur vrai nom.



--N’est-ce que ça, ma chère duchesse? s’écria Clara Paolina en
se levant, et courant elle-même mettre le magot en bonne posi‐
tion; parlez donc en toute liberté, madame la grande maîtresse,
dit-elle avec un ton de voix charmant.

--Madame, reprit celle-ci, Votre Altesse a parfaitement vu la
position; nous courons, vous et moi, les plus grands dangers; la
sentence contre Fabrice n’est point révoquée; par conséquent, le
jour où l’on voudra se défaire de moi et vous outrager, on le re‐
met en prison. Notre position est aussi mauvaise que jamais.
Quant à moi personnellement, j’épouse le comte, et nous allons
nous établir à Naples ou à Paris. Le dernier trait d’ingratitude
dont le comte est victime en ce moment, l’a entièrement dégoûté
des affaires et, sauf l’intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne
lui conseillerais de rester dans ce gâchis qu’autant que le prince
lui donnerait une somme énorme. Je demanderai à Votre Altesse
la permission de lui expliquer que le comte, qui avait 130 000
francs en arrivant aux affaires, possède à peine aujourd’hui 20
000 livres de rente. C’était en vain que depuis longtemps je le
pressais de songer à sa fortune. Pendant mon absence, il a cher‐
ché querelle aux fermiers généraux du prince, qui étaient des fri‐
pons; le comte les a remplacés par d’autres fripons qui lui ont
donné 800 000 francs.

--Comment! s’écria la princesse étonnée, mon Dieu! que je
suis fâchée de cela!

--Madame, répliqua la duchesse d’un très grand sang-froid,
faut-il retourner le nez du magot à gauche?

--Mon Dieu, non, s’écria la princesse; mais je suis fâchée
qu’un homme du caractère du comte ait songé à ce genre de gain.



--Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes gens.

--Grand Dieu! est-il possible!

--Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le marquis
Crescenzi, qui a 3 ou 400 000 livres de rente, tout le monde vole
ici; et comment ne volerait-on pas dans un pays où la reconnais‐
sance des plus grands services ne dure pas tout à fait un mois? Il
n’y a donc de réel et de survivant à la disgrâce que l’argent. Je
vais me permettre, madame, des vérités terribles.

--Je vous les permets, moi, dit la princesse avec un profond
soupir, et pourtant elles me sont cruellement désagréables.

--Eh bien! madame, le prince votre fils, parfaitement honnête
homme, peut vous rendre bien plus malheureuse que ne fit son
père; le feu prince avait du caractère à peu près comme tout le
monde. Notre souverain actuel n’est pas sûr de vouloir la même
chose trois jours de suite; par conséquent, pour qu’on puisse être
sûr de lui, il faut vivre continuellement avec lui et ne le laisser
parler à personne. Comme cette vérité n’est pas bien difficile à
deviner, le nouveau parti ultra, dirigé par ces deux bonnes têtes,
Rassi et la marquise Raversi, va chercher à donner une maîtresse
au prince. Cette maîtresse aura la permission de faire sa fortune
et de distribuer quelques places subalternes, mais elle devra ré‐
pondre au parti de la constante volonté du maître.

«Moi, pour être bien établie à la cour de Votre Altesse, j’ai be‐
soin que le Rassi soit exilé et conspué; je veux, de plus, que Fa‐
brice soit jugé par les juges les plus honnêtes que l’on pourra
trouver: si ces messieurs reconnaissent, comme je l’espère, qu’il
est innocent, il sera naturel d’accorder à monsieur l’archevêque
que Fabrice soit son coadjuteur avec future succession. Si



j’échoue, le comte et moi nous nous retirons; alors, je laisse en
partant ce conseil à Votre Altesse Sérénissime: elle ne doit jamais
pardonner à Rassi, et jamais non plus sortir des Etats de son fils.
De près, ce bon fils ne lui fera pas de mal sérieux.

--J’ai suivi vos raisonnements avec toute l’attention requise,
répondit la princesse en souriant; faudra-t-il donc que je me
charge du soin de donner une maîtresse à mon fils?

--Non pas, madame, mais faites d’abord que votre salon soit le
seul où il s’amuse.

La conversation fut infinie dans ce sens, les écailles tombaient
des yeux de l’innocente et spirituelle princesse.

Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice qu’il pouvait en‐
trer en ville, mais en se cachant. On l’aperçut à peine: il passait sa
vie déguisé en paysan dans la baraque en bois d’un marchand de
marrons, établi vis-à-vis de la porte de la citadelle, sous les
arbres de la promenade.

CHAPITRE XXIV

La duchesse organisa des soirées charmantes au palais, qui
n’avait jamais vu tant de gaieté; jamais elle ne fut plus aimable
que cet hiver, et pourtant elle vécut au milieu des plus grands
dangers; mais aussi, pendant cette saison critique, il ne lui arriva
pas deux fois de songer avec un certain degré de malheur à
l’étrange changement de Fabrice. Le jeune prince venait de fort
bonne heure aux soirées aimables de sa mère, qui lui disait
toujours:



--Allez-vous-en donc gouverner; je parie qu’il y a sur votre bu‐
reau plus de vingt rapports qui attendent un oui ou un non, et je
ne veux pas que l’Europe m’accuse de faire de vous un roi fai‐
néant pour régner à votre place.

Ces avis avaient le désavantage de se présenter toujours dans
les moments les plus inopportuns, c’est-à-dire quand Son Al‐
tesse, ayant vaincu sa timidité, prenait part à quelque charade en
action qui l’amusait fort. Deux fois la semaine il y avait des par‐
ties de campagne où, sous prétexte de conquérir au nouveau sou‐
verain l’affection de son peuple, la princesse admettait les plus
jolies femmes de la bourgeoisie. La duchesse, qui était l’âme de
cette cour joyeuse, espérait que ces belles bourgeoises, qui toutes
voyaient avec une envie mortelle la haute fortune du bourgeois
Rassi, raconteraient au prince quelqu’une des friponneries sans
nombre de ce ministre. Or, entre autres idées enfantines, le
prince prétendait avoir un ministère moral.

Rassi avait trop de sens pour ne pas sentir combien ces soirées
brillantes de la cour de la princesse, dirigées par son ennemie,
étaient dangereuses pour lui. Il n’avait pas voulu remettre au
comte Mosca la sentence fort légale rendue contre Fabrice; il fal‐
lait donc que la duchesse ou lui disparussent de la cour.

Le jour de ce mouvement populaire, dont maintenant il était
de bon ton de nier l’existence, on avait distribué de l’argent au
peuple. Rassi partit de là: plus mal mis encore que de coutume, il
monta dans les maisons les plus misérables de la ville, et passa
des heures entières en conversation réglée avec leurs pauvres ha‐
bitants. Il fut bien récompensé de tant de soins: après quinze
jours de ce genre de vie il eut la certitude que Ferrante Palla avait
été le chef secret de l’insurrection, et bien plus, que cet être,



pauvre toute sa vie comme un grand poète, avait fait vendre huit
ou dix diamants à Gênes.

On citait entre autres cinq pierres de prix qui valaient réelle‐
ment plus de 40 000 francs, et que, dix jours avant la mort du
prince, on avait laissées pour 35 000 francs, parce que, disait-on,
on avait besoin d’argent.

Comment peindre les transports de joie du ministre de la jus‐
tice à cette découverte? Il s’apercevait que tous les jours on lui
donnait des ridicules à la cour de la princesse douairière, et plu‐
sieurs fois le prince, parlant d’affaires avec lui, lui avait ri au nez
avec toute la naïveté de la jeunesse. Il faut avouer que le Rassi
avait des habitudes singulièrement plébéiennes: par exemple, dès
qu’une discussion l’intéressait, il croisait les jambes et prenait
son soulier dans la main; si l’intérêt croissait, il étalait son mou‐
choir de coton rouge sur sa jambe, etc. Le prince avait beaucoup
ri de la plaisanterie d’une des plus jolies femmes de la bourgeoi‐
sie, qui, sachant d’ailleurs qu’elle avait la jambe fort bien faite,
s’était mise à imiter ce geste élégant du ministre de la justice.

Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au prince:

--Votre Altesse voudrait-elle donner cent mille francs pour sa‐
voir au juste quel a été le genre de mort de son auguste père?
avec cette somme, la justice serait mise à même de saisir les cou‐
pables, s’il y en a.

La réponse du prince ne pouvait être douteuse.

A quelque temps de là, la Chékina avertit la duchesse qu’on lui
avait offert une grosse somme pour laisser examiner les diamants
de sa maîtresse par un orfèvre; elle avait refusé avec indignation.



La duchesse la gronda d’avoir refusé; et, à huit jours de là, la
Chékina eut des diamants à montrer. Le jour pris pour cette exhi‐
bition des diamants, le comte Mosca plaça deux hommes sûrs au‐
près de chacun des orfèvres de Parme, et sur le minuit il vint dire
à la duchesse que l’orfèvre curieux n’était autre que le frère de
Rassi. La duchesse, qui était fort gaie ce soir-là (on jouait au pa‐
lais une comédie dell’arte, c’est-à-dire où chaque personnage in‐
vente le dialogue à mesure qu’il le dit, le plan seul de la comédie
est affiché dans la coulisse), la duchesse, qui jouait un rôle, avait
pour amoureux dans la pièce le comte Baldi, l’ancien ami de la
marquise Raversi, qui était présente. Le prince, l’homme le plus
timide de ses Etats, mais fort joli garçon et doué du cœur le plus
tendre, étudiait le rôle du comte Baldi, et voulait le jouer à la se‐
conde représentation.

--J’ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte, je parais à
la première scène du second acte; passons dans la salle des
gardes.

Là, au milieu de vingt gardes du corps, tous fort éveillés et fort
attentifs aux discours du premier ministre et de la grande maî‐
tresse, la duchesse dit en riant à son ami:

--Vous me grondez toujours quand je dis des secrets inutile‐
ment. C’est par moi que fut appelé au trône Ernest V; il s’agissait
de venger Fabrice, que j’aimais alors bien plus qu’aujourd’hui,
quoique toujours fort innocemment. Je sais bien que vous ne
croyez guère à cette innocence, mais peu importe, puisque vous
m’aimez malgré mes crimes. Eh bien! voici un crime véritable:
j’ai donné tous mes diamants à une espèce de fou fort intéres‐
sant, nommé Ferrante Palla, je l’ai même embrassé pour qu’il fît



périr l’homme qui voulait faire empoisonner Fabrice. Où est le
mal?

--Ah! voilà donc où Ferrante avait pris de l’argent pour son
émeute! dit le comte, un peu stupéfait; et vous me racontez tout
cela dans la salle des gardes!

--C’est que je suis pressée, et voici le Rassi sur les traces du
crime. Il est bien vrai que je n’ai jamais parlé d’insurrection, car
j’abhorre les jacobins. Réfléchissez là-dessus, et dites-moi votre
avis après la pièce.

--Je vous dirai tout de suite qu’il faut inspirer de l’amour au
prince... Mais en tout bien tout honneur, au moins!

On appelait la duchesse pour son entrée en scène, elle s’enfuit.

Quelques jours après, la duchesse reçut par la poste une
grande lettre ridicule, signée du nom d’une ancienne femme de
chambre à elle; cette femme demandait à être employée à la cour,
mais la duchesse avait reconnu du premier coup d’œil que ce
n’était ni son écriture ni son style. En ouvrant la feuille pour lire
la seconde page, la duchesse vit tomber à ses pieds une petite
image miraculeuse de la Madone, pliée dans une feuille imprimée
d’un vieux livre. Après avoir jeté un coup d’œil sur l’image, la du‐
chesse lut quelques lignes de la vieille feuille imprimée. Ses yeux
brillèrent, et elle y trouvait ces mots:

Le tribun a pris cent francs par mois, non plus; avec le reste
on voulut ranimer le feu sacré dans des âmes qui se trouvèrent
glacées par l’égoïsme. Le renard est sur mes traces, c’est pour‐
quoi je n’ai pas cherché à voir une dernière fois l’être adoré. Je
me suis dit, elle n’aime pas la république, elle qui m’est supé‐



rieure par l’esprit autant que par les grâces et la beauté.
D’ailleurs, comment faire une république sans républicains? Est-
ce que je me tromperais? Dans six mois, je parcourrai, le micro‐
scope à la main, et à pied, les petites villes d’Amérique, je verrai
si je dois encore aimer la seule rivale que vous ayez dans mon
cœur. Si vous recevez cette lettre, madame la baronne, et qu’au‐
cun œil profane ne l’ait lue avant vous, faites briser un des jeunes
frênes plantés à vingt pas de l’endroit où j’osai vous parler pour
la première fois. Alors je ferai enterrer, sous le grand buis du jar‐
din que vous remarquâtes une fois en mes jours heureux, une
boîte où se trouveront de ces choses qui font calomnier les gens
de mon opinion. Certes, je me fusse bien gardé d’écrire si le re‐
nard n’était sur mes traces, et ne pouvait arriver à cet être cé‐
leste; voir le buis dans quinze jours.

«Puisqu’il a une imprimerie à ses ordres, se dit la duchesse,
bientôt nous aurons un recueil de sonnets, Dieu sait le nom qu’il
m’y donnera!»

La coquetterie de la duchesse voulut faire un essai; pendant
huit jours elle fut indisposée, et la cour n’eut plus de jolies soi‐
rées. La princesse, fort scandalisée de tout ce que la peur qu’elle
avait de son fils l’obligeait de faire dès les premiers moments de
son veuvage, alla passer ces huit jours dans un couvent attenant à
l’église où le feu prince était inhumé. Cette interruption des soi‐
rées jeta sur les bras du prince une masse énorme de loisir, et
porta un échec notable au crédit du ministre de la justice. Ernest
V comprit tout l’ennui qui le menaçait si la duchesse quittait la
cour, ou seulement cessait d’y répandre la joie. Les soirées re‐
commencèrent, et le prince se montra de plus en plus intéressé
par les comédies dell’arte. Il avait le projet de prendre un rôle,



mais n’osait avouer cette ambition. Un jour, rougissant beau‐
coup, il dit à la duchesse:

--Pourquoi ne jouerais-je pas moi aussi?

--Nous sommes tous ici aux ordres de Votre Altesse; si elle
daigne m’en donner l’ordre, je ferai arranger le plan d’une comé‐
die, toutes les scènes brillantes du rôle de Votre Altesse seront
avec moi, et comme les premiers jours tout le monde hésite un
peu, si Votre Altesse veut me regarder avec quelque attention, je
lui dirai les réponses qu’elle doit faire.

Tout fut arrangé et avec une adresse infinie. Le prince fort ti‐
mide avait honte d’être timide; les soins que se donna la du‐
chesse pour ne pas faire souffrir cette timidité innée firent une
impression profonde sur le jeune souverain.

Le jour de son début, le spectacle commença une demi-heure
plus tôt qu’à l’ordinaire, et il n’y avait dans le salon, au moment
où l’on passa dans la salle de spectacle, que huit ou dix femmes
âgées. Ces figures-là n’imposaient guère au prince, et d’ailleurs,
élevées à Munich dans les vrais principes monarchiques, elles ap‐
plaudissaient toujours. Usant de son autorité comme grande
maîtresse, la duchesse ferma à clef la porte par laquelle le vul‐
gaire des courtisans entrait au spectacle. Le prince, qui avait de
l’esprit littéraire et une belle figure, se tira fort bien de ses pre‐
mières scènes; il répétait avec intelligence les phrases qu’il lisait
dans les yeux de la duchesse, ou qu’elle lui indiquait à demi-voix.
Dans un moment où les rares spectateurs applaudissaient de
toutes leurs forces, la duchesse fit un signe, la porte d’honneur
fut ouverte, et la salle de spectacle occupée en un instant par
toutes les jolies femmes de la cour, qui, trouvant au prince une fi‐



gure charmante et l’air fort heureux, se mirent à applaudir; le
prince rougit de bonheur. Il jouait le rôle d’un amoureux de la
duchesse. Bien loin d’avoir à lui suggérer des paroles, bientôt elle
fut obligée de l’engager à abréger les scènes; il parlait d’amour
avec un enthousiasme qui souvent embarrassait l’actrice; ses ré‐
pliques duraient cinq minutes. La duchesse n’était plus cette
beauté éblouissante de l’année précédente; la prison de Fabrice,
et, bien plus encore, le séjour sur le lac Majeur avec Fabrice, de‐
venu morose et silencieux, avaient donné dix ans de plus à la
belle Gina. Ses traits s’étaient marqués, ils avaient plus d’esprit et
moins de jeunesse.

Ils n’avaient plus que bien rarement l’enjouement du premier
âge; mais à la scène, avec du rouge et tous les secours que l’art
fournit aux actrices, elle était encore la plus jolie femme de la
cour. Les tirades passionnées, débitées par le prince, donnèrent
l’éveil aux courtisans; tous se disaient ce soir-là:

--Voici la Balbi de ce nouveau règne.

Le comte se révolta intérieurement. La pièce finie, la duchesse
dit au prince devant toute la cour:

--Votre Altesse joue trop bien; on va dire que vous êtes amou‐
reux d’une femme de trente-huit ans, ce qui fera manquer mon
établissement avec le comte. Ainsi, je ne jouerai plus avec Votre
Altesse, à moins que le prince ne me jure de m’adresser la parole
comme il le ferait à une femme d’un certain âge, à Mme la mar‐
quise Raversi, par exemple.

On répéta trois fois la même pièce; le prince était fou de bon‐
heur; mais, un soir, il parut fort soucieux.



--Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse à sa princesse,
ou le Rassi cherche à nous jouer quelque tour; je conseillerais à
Votre Altesse d’indiquer un spectacle pour demain; le prince
jouera mal, et, dans son désespoir, il vous dira quelque chose.

Le prince joua fort mal en effet; on l’entendait à peine, et il ne
savait plus terminer ses phrases. A la fin du premier acte, il avait
presque les larmes aux yeux; la duchesse se tenait auprès de lui,
mais froide et immobile. Le prince, se trouvant un instant seul
avec elle, dans le foyer des acteurs, alla fermer la porte.

--Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer le second et le troisième
acte; je ne veux pas absolument être applaudi par complaisance;
les applaudissements qu’on me donnait ce soir me fendaient le
cœur. Donnez-moi un conseil, que faut-il faire?

--Je vais m’avancer sur la scène, faire une profonde révérence
à Son Altesse, une autre au public, comme un véritable directeur
de comédie, et dire que l’acteur qui jouait le rôle de Lélio, se trou‐
vant subitement indisposé, le spectacle se terminera par
quelques morceaux de musique. Le comte Rusca et la petite Ghi‐
solfi seront ravis de pouvoir montrer à une aussi brillante assem‐
blée leurs petites voix aigrelettes.

Le prince prit la main de la duchesse, et la baisa avec
transport.

--Que n’êtes-vous un homme, lui dit-il, vous me donneriez un
bon conseil: Rassi vient de déposer sur mon bureau cent quatre-
vingt-deux dépositions contre les prétendus assassins de mon
père. Outre les dépositions, il y a un acte d’accusation de plus de
deux cents pages; il me faut lire tout cela, et, de plus, j’ai donné
ma parole de n’en rien dire au comte. Ceci mène tout droit à des



supplices; déjà il veut que je fasse enlever en France, près d’An‐
tibes, Ferrante Palla, ce grand poète que j’admire tant. Il est là
sous le nom de Poncet.

--Le jour où vous ferez pendre un libéral, Rassi sera lié au mi‐
nistère par des chaînes de fer, et c’est ce qu’il veut avant tout;
mais Votre Altesse ne pourra plus annoncer une promenade deux
heures à l’avance. Je ne parlerai ni à la princesse, ni au comte du
cri de douleur qui vient de vous échapper; mais, comme d’après
mon serment je ne dois avoir aucun secret pour la princesse, je
serais heureuse si Votre Altesse voulait dire à sa mère les mêmes
choses qui lui sont échappées avec moi.

Cette idée fit diversion à la douleur d’acteur chuté qui acca‐
blait le souverain.

--Eh bien! allez avertir ma mère, je me rends dans son grand
cabinet.

Le prince quitta les coulisses, traversa le salon par lequel on
arrivait au théâtre, renvoya d’un air dur le grand chambellan et
l’aide de camp de service qui le suivaient; de son côté la princesse
quitta précipitamment le spectacle; arrivée dans le grand cabinet,
la grande maîtresse fit une profonde révérence à la mère et au
fils, et les laissa seuls. On peut juger de l’agitation de la cour, ce
sont là les choses qui la rendent si amusante. Au bout d’une
heure le prince lui-même se présenta à la porte du cabinet et ap‐
pela la duchesse; la princesse était en larmes, son fils avait une
physionomie tout altérée.

«Voici des gens faibles qui ont de l’humeur, se dit la grande
maîtresse, et qui cherchent un prétexte pour se fâcher contre
quelqu’un.» D’abord la mère et le fils se disputèrent la parole



pour raconter les détails à la duchesse, qui dans ses réponses eut
grand soin de ne mettre en avant aucune idée. Pendant deux
mortelles heures les trois acteurs de cette scène ennuyeuse ne
sortirent pas des rôles que nous venons d’indiquer. Le prince alla
chercher lui-même les deux énormes portefeuilles que Rassi avait
déposés sur son bureau; en sortant du grand cabinet de sa mère,
il trouva toute la cour qui attendait.

--Allez-vous-en, laissez-moi tranquille! s’écria-t-il, d’un ton
fort impoli et qu’on ne lui avait jamais vu.

Le prince ne voulait pas être aperçu portant lui-même les deux
portefeuilles, un prince ne doit rien porter. Les courtisans dispa‐
rurent en un clin d’œil. En repassant le prince ne trouva plus que
les valets de chambre qui éteignaient les bougies; il les renvoya
avec fureur, ainsi que le pauvre Fontana, aide de camp de service,
qui avait eu la gaucherie de rester, par zèle.

--Tout le monde prend à tâche de m’impatienter ce soir, dit-il
avec humeur à la duchesse, comme il rentrait dans le cabinet.

Il lui croyait beaucoup d’esprit et il était furieux de ce qu’elle
s’obstinait évidemment à ne pas ouvrir un avis. Elle, de son côté,
était résolue à ne rien dire qu’autant qu’on lui demanderait son
avis bien expressément. Il s’écoula encore une grosse demi-heure
avant que le prince, qui avait le sentiment de sa dignité, se déter‐
minât à lui dire:

--Mais, madame, vous ne dites rien.

--Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien vite ce
qu’on dit devant moi.



--Eh bien! madame, dit le prince en rougissant beaucoup, je
vous ordonne de me donner votre avis.

--On punit les crimes pour empêcher qu’ils ne se renouvellent.
Le feu prince a-t-il été empoisonné? C’est ce qui est fort douteux;
a-t-il été empoisonné par les jacobins? c’est ce que Rassi voudrait
bien prouver, car alors il devient pour Votre Altesse un instru‐
ment nécessaire à tout jamais. Dans ce cas, Votre Altesse, qui
commence son règne, peut se promettre bien des soirées comme
celle-ci. Vos sujets disent généralement, ce qui est de toute vérité,
que Votre Altesse a de la bonté dans le caractère; tant qu’elle
n’aura pas fait pendre quelque libéral, elle jouira de cette réputa‐
tion, et bien certainement personne ne songera à lui préparer du
poison.

--Votre conclusion est évidente, s’écria la princesse avec hu‐
meur; vous ne voulez pas que l’on punisse les assassins de mon
mari!

--C’est qu’apparemment, madame, je suis liée à eux par une
tendre amitié.

La duchesse voyait dans les yeux du prince qu’il la croyait par‐
faitement d’accord avec sa mère pour lui dicter un plan de
conduite. Il y eut entre les deux femmes une succession assez ra‐
pide d’aigres reparties, à la suite desquelles la duchesse protesta
qu’elle ne dirait plus une seule parole, et elle fut fidèle à sa réso‐
lution; mais le prince, après une longue discussion avec sa mère,
lui ordonna de nouveau de dire son avis.

--C’est ce que je jure à Vos Altesses de ne point faire!

--Mais c’est un véritable enfantillage! s’écria le prince.



--Je vous prie de parler, madame la duchesse, dit la princesse
d’un air digne.

--C’est ce dont je vous supplie de me dispenser, madame; mais
Votre Altesse, ajouta la duchesse en s’adressant au prince, lit par‐
faitement le français; pour calmer nos esprits agités, voudrait-
elle nous lire une fable de La Fontaine?

La princesse trouva ce <i>nous</i> fort insolent, mais elle eut
l’air à la fois étonné et amusé, quand la grande maîtresse, qui
était allée du plus grand sang-froid ouvrir la bibliothèque, revint
avec un volume des Fables de La Fontaine; elle le feuilleta
quelques instants, puis dit au prince, en le lui présentant:

--Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable.

LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR

Un amateur de jardinage Demi-bourgeois, demi-manant, Pos‐
sédait en certain village Un jardin assez propre, et le clos atte‐
nant. Il avait de plant vif fermé cette étendue: Là croissaient à
plaisir l’oseille et la laitue, De quoi faire à Margot pour sa fête un
bouquet, Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet. Cette félicité
par un lièvre troublée Fit qu’au seigneur du bourg notre homme
se plaignit. Ce maudit animal vient prendre sa goulée Soir et ma‐
tin, dit-il, et des pièges se rit; Les pierres les bâtons y perdent
leur crédit: Il est sorcier, je crois--Sorcier! je l’en défie, Repartit le
seigneur: fût-il diable, Miraut, En dépit de ses tours, l’attrapera
bientôt. Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie. --Et quand?--
Et dès demain, sans tarder plus longtemps. La partie ainsi faite, il
vient avec ses gens. --Çà, déjeunons, dit-il: vos poulets sont-ils
tendres? * * * L’embarras des chasseurs succède au déjeuner.
Chacun s’anime et se prépare; Les trompes et les cors font un tel



tintamarre Que le bonhomme est étonné. Le pis fut que l’on mit
en piteux équipage Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux;
Adieu chicorée et poireaux; Adieu de quoi mettre au potage. Le
bonhomme disait: Ce sont là jeux de prince. Mais on le laissait
dire; et les chiens et les gens Firent plus de dégât en une heure de
temps Que n’en auraient fait en cent ans Tous les lièvres de la
province. Petits princes, videz vos débats entre vous; De recourir
aux rois vous seriez de grands fous. Il ne les faut jamais engager
dans vos guerres, Ni les faire entrer sur vos terres.

Cette lecture fut suivie d’un long silence. Le prince se prome‐
nait dans le cabinet, après être allé lui-même remettre le volume
à sa place.

--Eh bien! madame, dit la princesse, daignerez-vous parler?

--Non pas, certes, madame! tant que Son Altesse ne m’aura
pas nommée ministre; en parlant ici, je courrais risque de perdre
ma place de grande maîtresse.

Nouveau silence d’un gros quart d’heure; enfin la princesse
songea au rôle que joua jadis Marie de Médicis, mère de Louis
XIII: tous les jours précédents, la grande maîtresse avait fait lire
par la lectrice l’excellente Histoire de Louis XIII, de M. Bazin. La
princesse, quoique fort piquée, pensa que la duchesse pourrait
fort bien quitter le pays, et alors Rassi, qui lui faisait une peur af‐
freuse, pourrait bien imiter Richelieu et la faire exiler par son fils.
Dans ce moment, la princesse eût donné tout au monde pour hu‐
milier sa grande maîtresse; mais elle ne pouvait: elle se leva, et
vint, avec un sourire un peu exagéré, prendre la main de la du‐
chesse et lui dire:

--Allons, madame, prouvez-moi votre amitié en parlant.



--Eh bien! deux mots sans plus: brûler, dans la cheminée que
voilà, tous les papiers réunis par cette vipère de Rassi, et ne ja‐
mais lui avouer qu’on les a brûlés.

Elle ajouta tout bas, et d’un air familier, à l’oreille de la
princesse.

--Rassi peut être Richelieu!

--Mais, diable! ces papiers me coûtent plus de quatre-vingt
mille francs! s’écria le prince fâché.

--Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie, voilà ce qu’il
en coûte d’employer des scélérats de basse naissance. Plût à Dieu
que vous pussiez perdre un million, et ne jamais prêter créance
aux bas coquins qui ont empêché votre père de dormir pendant
les six dernières années de son règne.

Le mot <i>basse naissance</i> avait plu extrêmement à la
princesse, qui trouvait que le comte et son amie avaient une es‐
time trop exclusive pour l’esprit, toujours un peu cousin germain
du jacobinisme.

Durant le court moment de profond silence, rempli par les ré‐
flexions de la princesse, l’horloge du château sonna trois heures.
La princesse se leva, fit une profonde révérence à son fils, et lui
dit:

--Ma santé ne me permet pas de prolonger davantage la dis‐
cussion. Jamais de ministre de basse naissance; vous ne m’ôterez
pas de l’idée que votre Rassi vous a volé la moitié de l’argent qu’il
vous a fait dépenser en espionnage.



La princesse prit deux bougies dans les flambeaux et les plaça
dans la cheminée, de façon à ne pas les éteindre; puis, s’appro‐
chant de son fils, elle ajouta:

--La fable de La Fontaine l’emporte, dans mon esprit, sur le
juste désir de venger un époux. Votre Altesse veut-elle me per‐
mettre de brûler ces écritures?

Le prince restait immobile.

«Sa physionomie est vraiment stupide, se dit la duchesse; le
comte a raison: le feu prince ne nous eût pas fait veiller jusqu’à
trois heures du matin, avant de prendre un parti.»

La princesse, toujours debout, ajouta:

--Ce petit procureur serait bien fier, s’il savait que ses pape‐
rasses, remplies de mensonges, et arrangées pour procurer son
avancement, ont fait passer la nuit aux deux plus grands person‐
nages de l’Etat.

Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme un furieux, et
en vida tout le contenu dans la cheminée. La masse des papiers
fut sur le point d’étouffer les deux bougies; l’appartement se rem‐
plit de fumée. La princesse vit dans les yeux de son fils qu’il était
tenté de saisir une carafe et de sauver ces papiers, qui lui coû‐
taient quatre-vingt mille francs.

--Ouvrez donc la fenêtre! cria-t-elle à la duchesse avec hu‐
meur. La duchesse se hâta d’obéir; aussitôt tous les papiers s’en‐
flammèrent à la fois; il se fit un grand bruit dans la cheminée, et
bientôt il fut évident qu’elle avait pris feu.



Le prince avait l’âme petite pour toutes les choses d’argent; il
crut voir son palais en flammes, et toutes les richesses qu’il
contenait détruites; il courut à la fenêtre et appela la garde d’une
voix toute changée. Les soldats en tumulte étant accourus dans la
cour à la voix du prince, il revint près de la cheminée qui attirait
l’air de la fenêtre ouverte avec un bruit réellement effrayant; il
s’impatienta, jura, fit deux ou trois tours dans le cabinet comme
un homme hors de lui, et, enfin, sortit en courant.

La princesse et sa grande maîtresse restèrent debout, l’une
vis-à-vis de l’autre, et gardant un profond silence.

«La colère va-t-elle recommencer? se dit la duchesse; ma foi,
mon procès est gagné.» Et elle se disposait à être fort imperti‐
nente dans ses répliques, quand une pensée l’illumina; elle vit le
second portefeuille intact. «Non, mon procès n’est gagné qu’à
moitié!» Elle dit à la princesse, d’un air assez froid:

--Madame m’ordonne-t-elle de brûler le reste de ces papiers?

--Et où les brûlerez-vous? dit la princesse avec humeur.

--Dans la cheminée du salon; en les y jetant l’un après l’autre,
il n’y a pas de danger.

La duchesse plaça sous son bras le portefeuille regorgeant de
papiers, prit une bougie et passa dans le salon voisin. Elle prit le
temps de voir que ce portefeuille était celui des dépositions, mit
dans son châle cinq ou six liasses de papiers, brûla le reste avec
beaucoup de soin, puis disparut sans prendre congé de la
princesse.

--Voici une bonne impertinence, se dit-elle en riant; mais elle
a failli, par ses affectations de veuve inconsolable, me faire



perdre la tête sur un échafaud.

En entendant le bruit de la voiture de la duchesse, la princesse
fut outrée contre sa grande maîtresse.

Malgré l’heure indue, la duchesse fit appeler le comte; il était
au feu du château, mais parut bientôt avec la nouvelle que tout
était fini.

--Ce petit prince a réellement montré beaucoup de courage, et
je lui en ai fait mon compliment avec effusion.

--Examinez bien vite ces dépositions, et brûlons-les au plus
tôt.

Le comte lut et pâlit.

--Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité; cette procédure
est fort adroitement faite, ils sont tout à fait sur les traces de Fer‐
rante Palla; et, s’il parle, nous avons un rôle difficile.

--Mais il ne parlera pas, s’écria la duchesse; c’est un homme
d’honneur, celui-là: brûlons, brûlons.

--Pas encore. Permettez-moi de prendre les noms de douze ou
quinze témoins dangereux, et que je me permettrai de faire enle‐
ver, si jamais le Rassi veut recommencer.

--Je rappellerai à Votre Excellence que le prince a donné sa
parole de ne rien dire à son ministre de la justice de notre expédi‐
tion nocturne.

--Par pusillanimité, et de peur d’une scène, il la tiendra.

--Maintenant, mon ami, voici une nuit qui avance beaucoup
notre mariage; je n’aurais pas voulu vous apporter en dot un pro‐



cès criminel, et encore pour un péché que me fit commettre mon
intérêt pour un autre.

Le comte était amoureux, lui prit la main, s’exclama; il avait
les larmes aux yeux.

--Avant de partir, donnez-moi des conseils sur la conduite que
je dois tenir avec la princesse; je suis excédée de fatigue, j’ai joué
une heure la comédie sur le théâtre, et cinq heures dans le
cabinet.

--Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets de la prin‐
cesse, qui n’étaient que de la faiblesse, par l’impertinence de
votre sortie. Reprenez demain avec elle sur le ton que vous aviez
ce matin; le Rassi n’est pas encore en prison ou exilé, nous
n’avons pas encore déchiré la sentence de Fabrice.

«Vous demandiez à la princesse de prendre une décision, ce
qui donne toujours de l’humeur aux princes et même aux pre‐
miers ministres; enfin vous êtes sa grande maîtresse, c’est-à-dire
sa petite servante. Par un retour, qui est immanquable chez les
gens faibles, dans trois jours le Rassi sera plus en faveur que ja‐
mais; il va chercher à faire prendre quelqu’un: tant qu’il n’a pas
compromis le prince, il n’est sûr de rien.

«Il y a eu un homme blessé à l’incendie de cette nuit; c’est un
tailleur, qui a, ma foi, montré une intrépidité extraordinaire. De‐
main, je vais engager le prince à s’appuyer sur mon bras, et à ve‐
nir avec moi faire une visite au tailleur; je serai armé jusqu’aux
dents et j’aurai l’œil au guet; d’ailleurs ce jeune prince n’est point
encore haï. Moi, je veux l’accoutumer à se promener dans les
rues, c’est un tour que je joue au Rassi, qui certainement va me
succéder, et ne pourra plus permettre de telles imprudences. En



revenant de chez le tailleur, je ferai passer le prince devant la sta‐
tue de son père; il remarquera les coups de pierre qui ont cassé le
jupon à la romaine dont le nigaud de statuaire l’a affublé; et, en‐
fin, le prince aura bien peu d’esprit si de lui-même il ne fait pas
cette réflexion: «Voilà ce qu’on gagne à faire prendre des
jacobins.» A quoi je répliquerai: «Il faut en pendre dix mille ou
pas un: la Saint-Barthélemy a détruit les protestants en France.»

«Demain, chère amie, avant ma promenade, faites-vous an‐
noncer chez le prince, et dites-lui: «Hier soir, j’ai fait auprès de
vous le service de ministre, je vous ai donné des conseils, et, par
vos ordres, j’ai encouru le déplaisir de la princesse; il faut que
vous me payiez.» Il s’attendra à une demande d’argent, et fronce‐
ra le sourcil; vous le laisserez plongé dans cette idée malheureuse
le plus longtemps que vous pourrez; puis vous direz: «Je prie
Votre Altesse d’ordonner que Fabrice soit jugé contradictoire‐
ment (ce qui veut dire lui présent) par les douze juges les plus
respectés de vos Etats.» Et, sans perdre de temps, vous lui pré‐
senterez à signer une petite ordonnance écrite de votre belle
main, et que je vais vous dicter; je vais mettre, bien entendu, la
clause que la première sentence est annulée. A cela, il n’y a
qu’une objection; mais, si vous menez l’affaire chaudement, elle
ne viendra pas à l’esprit du prince. Il peut vous dire: «Il faut que
Fabrice se constitue prisonnier à la citadelle.» A quoi vous répon‐
drez: «Il se constituera prisonnier à la prison de la ville (vous sa‐
vez que j’y suis le maître, tous les soirs, votre neveu viendra vous
voir).» Si le prince vous répond: «Non, sa fuite a écorné l’hon‐
neur de ma citadelle, et je veux, pour la forme, qu’il rentre dans
la chambre où il était», vous répondrez à votre tour: «Non, car là
il serait à la disposition de mon ennemi Rassi». Et, par une de ces
phrases de femme que vous savez si bien lancer, vous lui ferez



entendre que, pour fléchir Rassi, vous pourrez bien lui raconter
l’auto-da-fé de cette nuit; s’il insiste, vous annoncerez que vous
allez passer quinze jours à votre château de Sacca.

«Vous allez faire appeler Fabrice et le consulter sur cette dé‐
marche qui peut le conduire en prison. Pour tout prévoir, si, pen‐
dant qu’il est sous les verrous, Rassi, trop impatient, me fait em‐
poisonner, Fabrice peut courir des dangers. Mais la chose est peu
probable; vous savez que j’ai fait venir un cuisinier français, qui
est le plus gai des hommes, et qui fait des calembours; or, le ca‐
lembour est incompatible avec l’assassinat. J’ai déjà dit à notre
ami Fabrice que j’ai retrouvé tous les témoins de son action belle
et courageuse; ce fut évidemment ce Giletti qui voulut l’assassi‐
ner. Je ne vous ai pas parlé de ces témoins, parce que je voulais
vous faire une surprise, mais ce plan a manqué; le prince n’a pas
voulu signer. J’ai dit à notre Fabrice que, certainement, je lui
procurerai une grande place ecclésiastique; mais j’aurai bien de
la peine si ses ennemis peuvent objecter en cour de Rome une ac‐
cusation d’assassinat.

«Sentez-vous, madame, que, s’il n’est pas jugé de la façon la
plus solennelle, toute sa vie le nom de Giletti sera désagréable
pour lui? Il y aurait une grande pusillanimité à ne pas se faire ju‐
ger, quand on est sûr d’être innocent. D’ailleurs, fût-il coupable,
je le ferais acquitter. Quand je lui ai parlé, le bouillant jeune
homme ne m’a pas laissé achever, il a pris l’almanach officiel, et
nous avons choisi ensemble les douze juges les plus intègres et
les plus savants; la liste faite, nous avons effacé six noms, que
nous avons remplacés par six jurisconsultes, mes ennemis per‐
sonnels, et, comme nous n’avons pu trouver que deux ennemis,
nous y avons suppléé par quatre coquins dévoués à Rassi.



Cette proposition du comte inquiéta mortellement la du‐
chesse, et non sans cause; enfin, elle se rendit à la raison, et, sous
la dictée du ministre, écrivit l’ordonnance qui nommait les juges.

Le comte ne la quitta qu’à six heures du matin; elle essaya de
dormir, mais en vain. A neuf heures, elle déjeuna avec Fabrice,
qu’elle trouva brûlant d’envie d’être jugé; à dix heures, elle était
chez la princesse, qui n’était point visible; à onze heures, elle vit
le prince, qui tenait son lever, et qui signa l’ordonnance sans la
moindre objection. La duchesse envoya l’ordonnance au comte,
et se mit au lit.

Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur de Rassi,
quand le comte l’obligea à contresigner, en présence du prince,
l’ordonnance signée le matin par celui-ci; mais les événements
nous pressent.

Le comte discuta le mérite de chaque juge, et offrit de changer
les noms. Mais le lecteur est peut-être un peu las de tous ces dé‐
tails de procédure, non moins que de toutes ces intrigues de cour.
De tout ceci, on peut tirer cette morale, que l’homme qui ap‐
proche de la cour compromet son bonheur, s’il est heureux, et,
dans tous les cas, fait dépendre son avenir des intrigues d’une
femme de chambre.

D’un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut s’en‐
nuyer toute la journée à faire une cour sérieuse aux boutiquiers
de la rue, et devenir aussi bête qu’eux, et là, pas d’Opéra.

La duchesse, à son lever du soir, eut un moment de vive in‐
quiétude: on ne trouvait plus Fabrice; enfin, vers minuit, au spec‐
tacle de la cour, elle reçut une lettre de lui. Au lieu de se consti‐
tuer prisonnier à la prison de la ville, où le comte était le maître,



il était allé reprendre son ancienne chambre à la citadelle, trop
heureux d’habiter à quelques pas de Clélia.

Ce fut un événement d’une immense conséquence: en ce lieu il
était exposé au poison plus que jamais. Cette folie mit la du‐
chesse au désespoir; elle en pardonna la cause, un fol amour
pour Clélia, parce que décidément dans quelques jours elle allait
épouser le riche marquis Crescenzi. Cette folie rendit à Fabrice
toute l’influence qu’il avait eue jadis sur l’âme de la duchesse.

«C’est ce maudit papier que je suis allée faire signer qui lui
donnera la mort! Que ces hommes sont fous avec leurs idées
d’honneur! Comme s’il fallait songer à l’honneur dans les gouver‐
nements absolus, dans les pays où un Rassi est ministre de la jus‐
tice! Il fallait bel et bien accepter la grâce que le prince eût signée
tout aussi facilement que la convocation de ce tribunal extraordi‐
naire. Qu’importe, après tout, qu’un homme de la naissance de
Fabrice soit plus ou moins accusé d’avoir tué lui-même, et l’épée
au poing, un histrion tel que Giletti!»

A peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse courut chez le
comte, qu’elle trouva tout pâle.

--Grand Dieu! chère amie, j’ai la main malheureuse avec cet
enfant, et vous allez encore m’en vouloir. Je puis vous prouver
que j’ai fait venir hier soir le geôlier de la prison de la ville; tous
les jours, votre neveu serait venu prendre du thé chez vous. Ce
qu’il y a d’affreux, c’est qu’il est impossible à vous et à moi de dire
au prince que l’on craint le poison, et le poison administré par
Rassi; ce soupçon lui semblerait le comble de l’immoralité. Tou‐
tefois, si vous l’exigez, je suis prêt à monter au palais; mais je suis
sûr de la réponse. Je vais vous dire plus; je vous offre un moyen



que je n’emploierais pas pour moi. Depuis que j’ai le pouvoir en
ce pays, je n’ai pas fait périr un seul homme, et vous savez que je
suis tellement nigaud de ce côté-là, que quelquefois, à la chute du
jour, je pense encore à ces deux espions que je fis fusiller un peu
légèrement en Espagne. Eh bien! voulez-vous que je vous défasse
de Rassi? Le danger qu’il fait courir à Fabrice est sans bornes; il
tient là un moyen sûr de me faire déguerpir.

Cette proposition plut extrêmement à la duchesse; mais elle
ne l’adopta pas.

--Je ne veux pas, dit-elle au comte, que, dans notre retraite,
sous ce beau ciel de Naples, vous ayez des idées noires le soir.

--Mais, chère amie, il me semble que nous n’avons que le
choix des idées noires. Que devenez-vous, que deviens-je moi-
même, si Fabrice est emporté par une maladie?

La discussion reprit de plus belle sur cette idée, et la duchesse
la termina par cette phrase:

--Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux que Fabrice;
non, je ne veux pas empoisonner toutes les soirées de la vieillesse
que nous allons passer ensemble.

La duchesse courut à la forteresse; le général Fabio Conti fut
enchanté d’avoir à lui opposer le texte formel des lois militaires:
personne ne peut pénétrer dans une prison d’Etat sans un ordre
signé du prince.

--Mais le marquis Crescenzi et ses musiciens viennent chaque
jour à la citadelle?

--C’est que j’ai obtenu pour eux un ordre du prince.



La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses malheurs. Le
général Fabio Conti s’était regardé comme personnellement
déshonoré par la fuite de Fabrice: lorsqu’il le vit arriver à la cita‐
delle, il n’eût pas dû le recevoir, car il n’avait aucun ordre pour
cela. «Mais, se dit-il, c’est le ciel qui me l’envoie pour réparer
mon honneur et me sauver du ridicule qui flétrirait ma carrière
militaire. Il s’agit de ne pas manquer à l’occasion: sans doute on
va l’acquitter, et je n’ai que peu de jours pour me venger.»

CHAPITRE XXV

L’arrivée de notre héros mit Clélia au désespoir: la pauvre fille,
pieuse et sincère avec elle-même, ne pouvait se dissimuler qu’il
n’y aurait jamais de bonheur pour elle loin de Fabrice; mais elle
avait fait vœu à la Madone, lors du demi-empoisonnement de son
père, de faire à celui-ci le sacrifice d’épouser le marquis Crescen‐
zi. Elle avait fait le vœu de ne jamais revoir Fabrice, et déjà elle
était en proie aux remords les plus affreux, pour l’aveu auquel
elle avait été entraînée dans la lettre qu’elle avait écrite à Fabrice
la veille de sa fuite. Comment peindre ce qui se passa dans ce
triste cœur lorsque, occupée mélancoliquement à voir voltiger ses
oiseaux, et levant les yeux par habitude et avec tendresse vers la
fenêtre de laquelle autrefois Fabrice la regardait, elle l’y vit de
nouveau qui la saluait avec un tendre respect.

Elle crut à une vision que le ciel permettait pour la punir; puis
l’atroce réalité apparut à sa raison. «Ils l’ont repris, se dit-elle, et
il est perdu!» Elle se rappelait les propos tenus dans la forteresse
après la fuite; les derniers des geôliers s’estimaient mortellement



offensés. Clélia regarda Fabrice, et malgré elle, ce regard peignit
en entier la passion qui la mettait au désespoir.

«Croyez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que je trouverai le
bonheur dans ce palais somptueux qu’on prépare pour moi? Mon
père me répète à satiété que vous êtes aussi pauvre que nous;
mais, grand Dieu! avec quel bonheur je partagerais cette pauvre‐
té! Mais, hélas! nous ne devons jamais nous revoir.»

Clélia n’eut pas la force d’employer les alphabets: en regardant
Fabrice elle se trouva mal et tomba sur une chaise à côté de la fe‐
nêtre. Sa figure reposait sur l’appui de cette fenêtre; et, comme
elle avait voulu le voir jusqu’au dernier moment, son visage était
tourné vers Fabrice, qui pouvait l’apercevoir en entier. Lorsque
après quelques instants elle rouvrit les yeux, son premier regard
fut pour Fabrice: elle vit des larmes dans ses yeux; mais ces
larmes étaient l’effet de l’extrême bonheur; il voyait que l’absence
ne l’avait point fait oublier. Les deux pauvres jeunes gens res‐
tèrent quelque temps comme enchantés dans la vue l’un de
l’autre. Fabrice osa chanter, comme s’il s’accompagnait de la gui‐
tare, quelques mots improvisés et qui disaient: C’est pour vous
revoir que je suis revenu en prison: on va me juger.

Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de Clélia: elle se
leva rapidement, se cacha les yeux, et, par les gestes les plus vifs,
chercha à lui exprimer qu’elle ne devait jamais le revoir; elle
l’avait promis à la Madone, et venait de le regarder par oubli. Fa‐
brice osant encore exprimer son amour, Clélia s’enfuit indignée
et se jurant à elle-même que jamais elle ne le reverrait, car tels
étaient les termes précis de son vœu à la Madone: Mes yeux ne le
reverront jamais. Elle les avait inscrits dans un petit papier que



son oncle Cesare lui avait permis de brûler sur l’autel au moment
de l’offrande, tandis qu’il disait la messe.

Mais, malgré tous les serments, la présence de Fabrice dans la
tour Farnèse avait rendu à Clélia toutes ses anciennes façons
d’agir. Elle passait ordinairement toutes ses journées seule, dans
sa chambre. A peine remise du trouble imprévu où l’avait jetée la
vue de Fabrice, elle se mit à parcourir le palais, et pour ainsi dire
à renouveler connaissance avec tous ses amis subalternes. Une
vieille femme très bavarde employée à la cuisine lui dit d’un air
de mystère:

--Cette fois-ci, le seigneur Fabrice ne sortira pas de la
citadelle.

--Il ne commettra plus la faute de passer par-dessus les murs,
dit Clélia; mais il sortira par la porte, s’il est acquitté.

--Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu’il ne sortira que
les pieds les premiers de la citadelle.

Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué de la vieille
femme, et arrêta tout court son éloquence. Elle se dit qu’elle avait
commis une imprudence en parlant ainsi devant la fille du gou‐
verneur, dont le devoir allait être de dire à tout le monde que Fa‐
brice était mort de maladie. En remontant chez elle, Clélia ren‐
contra le médecin de la prison, sorte d’honnête homme timide
qui lui dit d’un air tout effaré que Fabrice était bien malade. Clé‐
lia pouvait à peine se soutenir, elle chercha partout son oncle, le
bon abbé don Cesare, et enfin le trouva à la chapelle, où il priait
avec ferveur; il avait la figure renversée. Le dîner sonna. A table,
il n’y eut pas une parole d’échangée entre les deux frères; seule‐



ment, vers la fin du repas, le général adressa quelques mots fort
aigres à son frère. Celui-ci regarda les domestiques, qui sortirent.

--Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j’ai l’honneur de
vous prévenir que je vais quitter la citadelle: je donne ma
démission.

--Bravo! bravissimo! pour me rendre suspect!... Et la raison,
s’il vous plaît?

--Ma conscience.

--Allez, vous n’êtes qu’un cabotin! vous ne connaissez rien à
l’honneur.

«Fabrice est mort, se dit Clélia; on l’a empoisonné à dîner, ou
c’est pour demain.» Elle courut à la volière, résolue de chanter en
s’accompagnant avec le piano. Je me confesserai, se dit-elle, et
l’on me pardonnera d’avoir violé mon vœu pour sauver la vie
d’un homme. Quelle ne fut pas sa consternation lorsque, arrivée
à la volière, elle vit que les abat-jour venaient d’être remplacés
par des planches attachées aux barreaux de fer! Eperdue, elle es‐
saya de donner un avis au prisonnier par quelques mots plutôt
criés que chantés. Il n’y eut de réponse d’aucune sorte; un silence
de mort régnait déjà dans la tour Farnèse. «Tout est consommé»,
se dit-elle. Elle descendit hors d’elle-même, puis remonta afin de
se munir du peu d’argent qu’elle avait et de petites boucles
d’oreilles en diamants; elle prit aussi, en passant, le pain qui res‐
tait du dîner, et qui avait été placé dans un buffet. «S’il vit en‐
core, mon devoir est de le sauver.» Elle s’avança d’un air hautain
vers la petite porte de la tour; cette porte était ouverte, et l’on ve‐
nait seulement de placer huit soldats dans la pièce aux colonnes
du rez-de-chaussée. Elle regarda hardiment ces soldats; Clélia



comptait adresser la parole au sergent qui devait les commander:
cet homme était absent. Clélia s’élança sur le petit escalier de fer
qui tournait en spirale autour d’une colonne; les soldats la regar‐
dèrent d’un air fort ébahi, mais, apparemment à cause de son
châle de dentelle et de son chapeau, n’osèrent rien lui dire. Au
premier étage il n’y avait personne; mais en arrivant au second, à
l’entrée du corridor qui, si le lecteur s’en souvient, était fermé par
trois portes en barreaux de fer et conduisait à la chambre de Fa‐
brice, elle trouva un guichetier à elle inconnu, et qui lui dit d’un
air effaré:

--Il n’a pas encore dîné.

--Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur.

Cet homme n’osa l’arrêter. Vingt pas plus loin, Clélia trouva
assis sur la première des six marches en bois qui conduisaient à
la chambre de Fabrice un autre guichetier fort âgé et fort rouge
qui lui dit résolument:

--Mademoiselle, avez-vous un ordre du gouverneur?

--Est-ce que vous ne me connaissez pas?

Clélia, en ce moment, était animée d’une force surnaturelle,
elle était hors d’elle-même. «Je vais sauver mon mari», se disait-
elle.

Pendant que le vieux guichetier s’écriait: «Mais mon devoir ne
me permet pas...» Clélia montait rapidement les six marches; elle
se précipita contre la porte: une clef énorme était dans la serrure;
elle eut besoin de toutes ses forces pour la faire tourner. A ce mo‐
ment, le vieux guichetier à demi ivre saisissait le bas de sa robe;
elle entra vivement dans la chambre, referma la porte en déchi‐



rant sa robe, et, comme le guichetier la poussait pour entrer
après elle, elle la ferma avec un verrou qui se trouvait sous sa
main. Elle regarda dans la chambre et vit Fabrice assis devant
une fort petite table où était son dîner. Elle se précipita sur la
table, la renversa, et, saisissant le bras de Fabrice, lui dit:

--As-tu mangé?

Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, Clélia oubliait
pour la première fois la retenue féminine, et laissait voir son
amour.

Fabrice allait commencer ce fatal repas: il la prit dans ses bras
et la couvrit de baisers. «Ce dîner était empoisonné, pensa-t-il: si
je lui dis que je n’y ai pas touché, la religion reprend ses droits et
Clélia s’enfuit. Si elle me regarde au contraire comme un mou‐
rant, j’obtiendrai d’elle qu’elle ne me quitte point. Elle désire
trouver un moyen de rompre son exécrable mariage, le hasard
nous le présente: les geôliers vont s’assembler, ils enfonceront la
porte, et voici une esclandre telle que peut-être le marquis Cres‐
cenzi en sera effrayé, et le mariage rompu.»

Pendant l’instant de silence occupé par ces réflexions, Fabrice
sentit que déjà Clélia cherchait à se dégager de ses
embrassements.

--Je ne me sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais bien‐
tôt elles me renverseront à tes pieds; aide-moi à mourir.

--O mon unique ami! lui dit-elle, je mourrai avec toi.

Elle le serrait dans ses bras, comme par un mouvement
convulsif.



Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d’extrême pas‐
sion, que Fabrice ne put résister à un mouvement presque invo‐
lontaire. Aucune résistance ne fut opposée.

Dans l’enthousiasme de passion et de générosité qui suit un
bonheur extrême, il lui dit étourdiment:

--Il ne faut pas qu’un indigne mensonge vienne souiller les
premiers instants de notre bonheur: sans ton courage je ne serais
plus qu’un cadavre, ou je me débattrais contre d’atroces dou‐
leurs; mais j’allais commencer à dîner lorsque tu es entrée, et je
n’ai point touché à ces plats.

Fabrice s’étendait sur ces images atroces pour conjurer l’indi‐
gnation qu’il lisait dans les yeux de Clélia. Elle le regarda
quelques instants, combattue par deux sentiments violents et op‐
posés, puis elle se jeta dans ses bras. On entendit un grand bruit
dans le corridor, on ouvrait et on fermait avec violence les trois
portes de fer, on parlait en criant.

--Ah! si j’avais des armes! s’écria Fabrice; on me les a fait
rendre pour me permettre d’entrer. Sans doute ils viennent pour
m’achever! Adieu, ma Clélia, je bénis ma mort puisqu’elle a été
l’occasion de mon bonheur.

Clélia l’embrassa et lui donna un petit poignard à manche
d’ivoire, dont la lame n’était guère plus longue que celle d’un
canif.

--Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi jusqu’au der‐
nier moment; si mon oncle l’abbé a entendu le bruit, il a du cou‐
rage et de la vertu, il te sauvera; je vais leur parler.

En disant ces mots elle se précipita vers la porte.



--Si tu n’es pas tué, dit-elle avec exaltation, en tenant le verrou
de la porte, et tournant la tête de son côté, laisse-toi mourir de
faim plutôt que de toucher à quoi que ce soit. Porte ce pain tou‐
jours sur toi. Le bruit s’approchait, Fabrice la saisit à bras-le-
corps, prit sa place auprès de la porte, et ouvrant cette porte avec
fureur, il se précipita sur l’escalier de bois de six marches. Il avait
à la main le petit poignard à manche d’ivoire, et fut sur le point
d’en percer le gilet du général Fontana, aide de camp du prince,
qui recula bien vite, en s’écriant tout effrayé:

--Mais je viens vous sauver, monsieur del Dongo.

Fabrice remonta les six marches, dit dans la chambre:

--Fontana vient me sauver.

Puis, revenant près du général sur les marches de bois, s’expli‐
qua froidement avec lui. Il le pria fort longuement de lui pardon‐
ner un premier mouvement de colère.

--On voulait m’empoisonner; ce dîner qui est là devant moi,
est empoisonné; j’ai eu l’esprit de ne pas y toucher, mais je vous
avouerai que ce procédé m’a choqué. En vous entendant monter,
j’ai cru qu’on venait m’achever à coups de dague... Monsieur le
général, je vous requiers d’ordonner que personne n’entre dans
ma chambre: on ôterait le poison, et notre bon prince doit tout
savoir.

Le général, fort pâle et tout interdit, transmit les ordres indi‐
qués par Fabrice aux geôliers d’élite qui le suivaient: ces gens,
tout penauds de voir le poison découvert, se hâtèrent de des‐
cendre; ils prenaient les devants, en apparence, pour ne pas arrê‐
ter dans l’escalier si étroit l’aide de camp du prince, et en effet



pour se sauver et disparaître. Au grand étonnement du général
Fontana, Fabrice s’arrêta un gros quart d’heure au petit escalier
de fer autour de la colonne du rez-de-chaussée; il voulait donner
le temps à Clélia de se cacher au premier étage.

C’était la duchesse qui, après plusieurs démarches folles, était
parvenue à faire envoyer le général Fontana à la citadelle; elle y
réussit par hasard. En quittant le comte Mosca aussi alarmé
qu’elle, elle avait couru au palais. La princesse, qui avait une ré‐
pugnance marquée pour l’énergie qui lui semblait vulgaire, la
crut folle, et ne parut pas du tout disposée à tenter en sa faveur
quelque démarche insolite. La duchesse, hors d’elle-même, pleu‐
rait à chaudes larmes, elle ne savait que répéter à chaque instant:

--Mais, madame, dans un quart d’heure Fabrice sera mort par
le poison!

En voyant le sang-froid parfait de la princesse la duchesse de‐
vint folle de douleur. Elle ne fit point cette réflexion morale, qui
n’eût pas échappé à une femme élevée dans une de ces religions
du Nord qui admettent l’examen personnel: «J’ai employé le poi‐
son la première, et je péris par le poison.» En Italie ces sortes de
réflexions, dans les moments passionnés, paraissent de l’esprit
fort plat, comme ferait à Paris un calembour en pareille
circonstance.

La duchesse, au désespoir, hasarda d’aller dans le salon où se
tenait le marquis Crescenzi, de service ce jour-là. Au retour de la
duchesse à Parme, il l’avait remerciée avec effusion de la place de
chevalier d’honneur à laquelle, sans elle, il n’eût jamais pu pré‐
tendre. Les protestations de dévouement sans bornes n’avaient
pas manqué de sa part. La duchesse l’aborda par ces mots:



--Rassi va faire empoisonner Fabrice qui est à la citadelle. Pre‐
nez dans votre poche du chocolat et une bouteille d’eau que je
vais vous donner. Montez à la citadelle, et donnez-moi la vie en
disant au général Fabio Conti que vous rompez avec sa fille s’il ne
vous permet pas de remettre vous-même à Fabrice cette eau et ce
chocolat.

Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d’être animée par ces
mots, peignit l’embarras le plus plat; il ne pouvait croire à un
crime si épouvantable dans une ville aussi morale que Parme, et
où régnait un si grand prince, etc.; et encore, ces platitudes, il les
disait lentement. En un mot, la duchesse trouva un homme hon‐
nête, mais faible au possible et ne pouvant se déterminer à agir.
Après vingt phrases semblables interrompues par les cris d’impa‐
tience de Mme Sanseverina, il tomba sur une idée excellente: le
serment qu’il avait prêté comme chevalier d’honneur lui défen‐
dait de se mêler de manœuvres contre le gouvernement.

Qui pourrait se figurer l’anxiété et le désespoir de la duchesse,
qui sentait que le temps volait?

--Mais, du moins, voyez le gouverneur, dites-lui que je pour‐
suivrai jusqu’aux enfers les assassins de Fabrice!...

Le désespoir augmentait l’éloquence naturelle de la duchesse,
mais tout ce feu ne faisait qu’effrayer davantage le marquis et re‐
doubler son irrésolution; au bout d’une heure, il était moins dis‐
posé à agir qu’au premier moment.

Cette femme malheureuse, parvenue aux dernières limites du
désespoir, et sentant bien que le gouverneur ne refuserait rien à
un gendre aussi riche, alla jusqu’à se jeter à ses genoux: alors la
pusillanimité du marquis Crescenzi sembla augmenter encore;



lui-même, à la vue de ce spectacle étrange, craignit d’être com‐
promis sans le savoir; mais il arriva une chose singulière: le mar‐
quis, bon homme au fond, fut touché des larmes et de la position,
à ses pieds, d’une femme aussi belle et surtout aussi puissante.

«Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être un jour je
serai aussi aux genoux de quelque républicain!» Le marquis se
mit à pleurer, et enfin il fut convenu que la duchesse, en sa quali‐
té de grande maîtresse, le présenterait à la princesse, qui lui don‐
nerait la permission de remettre à Fabrice un petit panier dont il
déclarerait ignorer le contenu.

La veille au soir, avant que la duchesse sût la folie faite par Fa‐
brice d’aller à la citadelle, on avait joué à la cour une comédie
dell’arte; et le prince, qui se réservait toujours les rôles d’amou‐
reux à jouer avec la duchesse, avait été tellement passionné en lui
parlant de sa tendresse, qu’il eût été ridicule, si, en Italie, un
homme passionné ou un prince pouvait jamais l’être!

Le prince, fort timide, mais toujours prenant fort au sérieux
les choses d’amour, rencontra dans l’un des corridors du château
la duchesse qui entraînait le marquis Crescenzi, tout troublé,
chez la princesse. Il fut tellement surpris et ébloui par la beauté
pleine d’émotion que le désespoir donnait à la grande maîtresse,
que, pour la première fois de sa vie, il eut du caractère. D’un
geste plus qu’impérieux il renvoya le marquis et se mit à faire une
déclaration d’amour dans toutes les règles à la duchesse. Le
prince l’avait sans doute arrangée longtemps à l’avance, car il y
avait des choses assez raisonnables.

--Puisque les convenances de mon rang me défendent de me
donner le suprême bonheur de vous épouser, je vous jurerai sur



la sainte hostie consacrée, de ne jamais me marier sans votre per‐
mission par écrit. Je sens bien, ajoutait-il, que je vous fais perdre
la main d’un premier ministre, homme d’esprit et fort aimable;
mais enfin il a cinquante-six ans, et moi je n’en ai pas encore
vingt-deux. Je croirais vous faire injure et mériter vos refus si je
vous parlais des avantages étrangers à l’amour; mais tout ce qui
tient à l’argent dans ma cour parle avec admiration de la preuve
d’amour que le comte vous donne, en vous laissant la dépositaire
de tout ce qui lui appartient. Je serai trop heureux de l’imiter en
ce point. Vous ferez un meilleur usage de ma fortune que moi-
même, et vous aurez l’entière disposition de la somme annuelle
que mes ministres remettent à l’intendant général de ma cou‐
ronne; de façon que ce sera vous, madame la duchesse, qui déci‐
derez des sommes que je pourrai dépenser chaque mois.

La duchesse trouvait tous ces détails bien longs; les dangers
de Fabrice lui perçaient le cœur.

--Mais vous ne savez donc pas, mon prince s’écria-t-elle, qu’en
ce moment, on empoisonne Fabrice dans votre citadelle! Sauvez-
le! je crois tout.

L’arrangement de cette phrase était d’une maladresse com‐
plète. Au seul mot de poison, tout l’abandon, toute la bonne foi
que ce pauvre prince moral apportait dans cette conversation dis‐
parurent en un clin d’œil; la duchesse ne s’aperçut de cette mala‐
dresse que lorsqu’il n’était plus temps d’y remédier, et son déses‐
poir fut augmenté, chose qu’elle croyait impossible. «Si je n’eusse
pas parlé de poison, se dit-elle, il m’accordait la liberté de Fa‐
brice. O cher Fabrice! ajouta-t-elle, il est donc écrit que c’est moi
qui dois te percer le cœur par mes sottises!»



La duchesse eut besoin de beaucoup de temps et de coquette‐
ries pour faire revenir le prince à ses propos d’amour passionné;
mais il resta profondément effarouché. C’était son esprit seul qui
parlait; son âme avait été glacée par l’idée du poison d’abord, et
ensuite par cette autre idée, aussi désobligeante que la première
était terrible: «On administre du poison dans mes Etats, et cela
sans me le dire! Rassi veut donc me déshonorer aux yeux de l’Eu‐
rope! Et Dieu sait ce que je lirai le mois prochain dans les jour‐
naux de Paris!»

Tout à coup l’âme de ce jeune homme si timide se taisant, son
esprit arriva à une idée.

--Chère duchesse! vous savez si je vous suis attaché. Vos idées
atroces sur le poison ne sont pas fondées, j’aime à le croire; mais
enfin elles me donnent aussi à penser, elles me font presque ou‐
blier pour un instant la passion que j’ai pour vous, et qui est la
seule que de ma vie j’ai éprouvée. Je sens que je ne suis pas ai‐
mable; je ne suis qu’un enfant bien amoureux; mais enfin mettez-
moi à l’épreuve.

Le prince s’animait assez en tenant ce langage.

--Sauvez Fabrice, et je crois tout! Sans doute je suis entraînée
par les craintes folles d’une âme de mère; mais envoyez à l’in‐
stant chercher Fabrice à la citadelle, que je le voie. S’il vit encore,
envoyez-le du palais à la prison de la ville, où il restera des mois
entiers, si Votre Altesse l’exige, et jusqu’à son jugement.

La duchesse vit avec désespoir que le prince, au lieu d’accor‐
der d’un mot une chose aussi simple, était devenu sombre; il était
fort rouge, il regardait la duchesse, puis baissait les yeux et ses
joues pâlissaient. L’idée de poison, mal à propos mise en avant,



lui avait suggéré une idée digne de son père ou de Philippe II:
mais il n’osait l’exprimer.

--Tenez, madame, lui dit-il enfin comme se faisant violence, et
d’un ton fort peu gracieux, vous me méprisez comme un enfant,
et de plus, comme un être sans grâces: eh bien! je vais vous dire
une chose horrible, mais qui m’est suggérée à l’instant par la pas‐
sion profonde et vraie que j’ai pour vous. Si je croyais le moins du
monde au poison, j’aurais déjà agi, mon devoir m’en faisait une
loi; mais je ne vois dans votre demande qu’une fantaisie passion‐
née, et dont peut-être, je vous demande la permission de le dire,
je ne vois pas toute la portée. Vous voulez que j’agisse sans
consulter mes ministres, moi qui règne depuis trois mois à peine!
vous me demandez une grande exception à ma façon d’agir ordi‐
naire, et que je crois fort raisonnable, je l’avoue. C’est vous, ma‐
dame, qui êtes ici en ce moment le souverain absolu, vous me
donnez des espérances pour l’intérêt qui est tout pour moi; mais,
dans une heure, lorsque cette imagination de poison, lorsque ce
cauchemar aura disparu, ma présence vous deviendra impor‐
tune, vous me disgracierez, madame. Eh bien! il me faut un
serment: jurez, madame, que si Fabrice vous est rendu sain et
sauf, j’obtiendrai de vous, d’ici à trois mois, tout ce que mon
amour peut désirer de plus heureux; vous assurerez le bonheur
de ma vie entière en mettant à ma disposition une heure de la
vôtre, et vous serez toute à moi.

En cet instant, l’horloge du château sonna deux heures. «Ah! il
n’est plus temps peut-être», se dit la duchesse.

--Je le jure, s’écria-t-elle avec des yeux égarés.



Aussitôt le prince devint un autre homme; il courut à l’extré‐
mité de la galerie où se trouvait le salon des aides de camp.

--Général Fontana, courez à la citadelle ventre à terre, montez
aussi vite que possible à la chambre où l’on garde M. del Dongo
et amenez-le-moi, il faut que je lui parle dans vingt minutes, et
dans quinze s’il est possible.

--Ah! général, s’écria la duchesse qui avait suivi le prince, une
minute peut décider de ma vie. Un rapport faux sans doute me
fait craindre le poison pour Fabrice: criez-lui dès que vous serez à
portée de la voix, de ne pas manger. S’il a touché à son repas,
faites-le vomir, dites-lui que c’est moi qui le veux, employez la
force s’il le faut; dites-lui que je vous suis de bien près, et croyez-
moi votre obligée pour la vie.

--Madame la duchesse, mon cheval est sellé, je passe pour sa‐
voir manier un cheval, et je cours ventre à terre, je serai à la cita‐
delle huit minutes avant vous.

--Et moi, madame la duchesse, s’écria le prince, je vous de‐
mande quatre de ces huit minutes.

L’aide de camp avait disparu, c’était un homme qui n’avait pas
d’autre mérite que celui de monter à cheval. A peine eut-il refer‐
mé la porte, que le jeune prince, qui semblait avoir du caractère,
saisit la main de la duchesse.

--Daignez, madame, lui dit-il avec passion, venir avec moi à la
chapelle.

La duchesse, interdite pour la première fois de sa vie, le suivit
sans mot dire. Le prince et elle parcoururent en courant toute la
longueur de la grande galerie du palais, la chapelle se trouvant à



l’autre extrémité. Entré dans la chapelle, le prince se mit à ge‐
noux, presque autant devant la duchesse que devant l’autel.

--Répétez le serment, dit-il avec passion; si vous aviez été
juste, si cette malheureuse qualité de prince ne m’eût pas nui,
vous m’eussiez accordé par pitié pour mon amour ce que vous me
devez maintenant parce que vous l’avez juré.

--Si je revois Fabrice non empoisonné, s’il vit encore dans huit
jours, si Son Altesse le nomme coadjuteur avec future succession
de l’archevêque Landriani, mon honneur, ma dignité de femme,
tout par moi sera foulé aux pieds, et je serai à Son Altesse.

--Mais, chère amie, dit le prince avec une timide anxiété et
une tendresse mélangées et bien plaisantes, je crains quelque
embûche que je ne comprends pas, et qui pourrait détruire mon
bonheur; j’en mourrais. Si l’archevêque m’oppose quelqu’une de
ces raisons ecclésiastiques qui font durer les affaires des années
entières, qu’est-ce que je deviens? Vous voyez que j’agis avec une
entière bonne foi; allez-vous être avec moi un petit jésuite?

--Non: de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si, de tout votre pou‐
voir, vous le faites coadjuteur et futur archevêque, je me désho‐
nore et je suis à vous.

«Votre Altesse s’engage à mettre <i>approuvé</i> en marge
d’une demande que monseigneur l’archevêque vous présentera
d’ici à huit jours.

--Je vous signe un papier en blanc, régnez sur moi et sur mes
Etats, s’écria le prince rougissant de bonheur et réellement hors
de lui. Il exigea un second serment. Il était tellement ému, qu’il
en oubliait la timidité qui lui était si naturelle, et, dans cette cha‐



pelle du palais où ils étaient seuls, il dit à voix basse à la duchesse
des choses qui, dites trois jours auparavant, auraient changé
l’opinion qu’elle avait de lui. Mais chez elle le désespoir que lui
causait le danger de Fabrice avait fait place à l’horreur de la pro‐
messe qu’on lui avait arrachée.

La duchesse était bouleversée de ce qu’elle venait de faire. Si
elle ne sentait pas encore toute l’affreuse amertume du mot pro‐
noncé, c’est que son attention était occupée à savoir si le général
Fontana pourrait arriver à temps à la citadelle.

Pour se délivrer des propos follement tendres de cet enfant et
changer un peu le discours, elle loua un tableau célèbre du Par‐
mesan, qui était au maître-autel de cette chapelle.

--Soyez assez bonne pour me permettre de vous l’envoyer, dit
le prince.

--J’accepte, reprit la duchesse; mais souffrez que je coure au-
devant de Fabrice.

D’un air égaré, elle dit à son cocher de mettre ses chevaux au
galop. Elle trouva sur le pont du fossé de la citadelle le général
Fontana et Fabrice, qui sortaient à pied.

--As-tu mangé?

--Non, par miracle.

La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans un éva‐
nouissement qui dura une heure et donna des craintes d’abord
pour sa vie, et ensuite pour sa raison.

Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à la vue du gé‐
néral Fontana: il avait apporté de telles lenteurs à obéir à l’ordre



du prince, que l’aide de camp, qui supposait que la duchesse al‐
lait occuper la place de maîtresse régnante, avait fini par se fâ‐
cher. Le gouverneur comptait faire durer la maladie de Fabrice
deux ou trois jours, et voilà, se disait-il, que le général, un
homme de la cour, va trouver cet insolent se débattant dans les
douleurs qui me vengent de sa fuite.

Fabio Conti, tout pensif, s’arrêta dans le corps de garde du
rez-de-chaussée de la tour Farnèse, d’où il se hâta de renvoyez les
soldats; il ne voulait pas de témoins à la scène qui se préparait.
Cinq minutes après il fut pétrifié d’étonnement en entendant
parler Fabrice, et le voyant, vif et alerte, faire au général Fontana
la description de la prison. Il disparut.

Fabrice se montra un parfait gentleman dans son entrevue
avec le prince. D’abord il ne voulut point avoir l’air d’un enfant
qui s’effraie à propos de rien. Le prince lui demandant avec bonté
comment il se trouvait:

--Comme un homme, Altesse Sérénissime, qui meurt de faim,
n’ayant par bonheur ni déjeuné, ni dîné.

Après avoir eu l’honneur de remercier le prince, il sollicita la
permission de voir l’archevêque avant de se rendre à la prison de
la ville. Le prince était devenu prodigieusement pâle, lorsque ar‐
riva dans sa tête d’enfant l’idée que le poison n’était point tout à
fait une chimère de l’imagination de la duchesse. Absorbé dans
cette cruelle pensée, il ne répondit pas d’abord à la demande de
voir l’archevêque, que Fabrice lui adressait; puis il se crut obligé
de réparer sa distraction par beaucoup de grâces.

--Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de ma capitale sans
aucune garde. Vers les dix ou onze heures vous vous rendrez en



prison, où j’ai l’espoir que vous ne resterez pas longtemps.

Le lendemain de cette grande journée, la plus remarquable de
sa vie, le prince se croyait un petit Napoléon; il avait lu que ce
grand homme avait été bien traité par plusieurs des jolies
femmes de sa cour. Une fois Napoléon par les bonnes fortunes, il
se rappela qu’il l’avait été devant les balles. Son cœur était encore
tout transporté de la fermeté de sa conduite avec la duchesse. La
conscience d’avoir fait quelque chose de difficile en fit un tout
autre homme pendant quinze jours; il devint sensible aux raison‐
nements généreux; il eut quelque caractère.

Il débuta ce jour-là par brûler la patente de comte dressée en
faveur de Rassi, qui était sur son bureau depuis un mois. Il desti‐
tua le général Fabio Conti, et demanda au colonel Lange, son suc‐
cesseur, la vérité sur le poison. Lange, brave militaire polonais,
fit peur aux geôliers, et dit au prince qu’on avait voulu empoison‐
ner le déjeuner de M. del Dongo; mais il eût fallu mettre dans la
confidence un trop grand nombre de personnes. Les mesures
furent mieux prises pour le dîner; et, sans l’arrivée du général
Fontana, M. del Dongo était perdu. Le prince fut consterné; mais,
comme il était réellement fort amoureux, ce fut une consolation
pour lui de pouvoir se dire: «Il se trouve que j’ai réellement sauvé
la vie à M. del Dongo, et la duchesse n’osera pas manquer à la pa‐
role qu’elle m’a donnée.» Il arriva à une autre idée: «Mon métier
est bien plus difficile que je ne le pensais; tout le monde convient
que la duchesse a infiniment d’esprit, la politique est ici d’accord
avec mon cœur. Il serait divin pour moi qu’elle voulût être mon
premier ministre.»

Le soir, le prince était tellement irrité des horreurs qu’il avait
découvertes, qu’il ne voulut pas se mêler de la comédie.



--Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse, si vous vouliez
régner sur mes Etats comme vous régnez sur mon cœur. Pour
commencer, je vais vous dire l’emploi de ma journée.

Alors il lui conta tout fort exactement: la brûlure de la patente
de comte de Rassi, la nomination de Lange, son rapport sur l’em‐
poisonnement, etc.

--Je me trouve bien peu d’expérience pour régner. Le comte
m’humilie par ses plaisanteries, il plaisante même au conseil, et,
dans le monde, il tient des propos dont vous allez contester la vé‐
rité; il dit que je suis un enfant qu’il mène où il veut. Pour être
prince, madame, on n’en est pas moins homme, et ces choses-là
fâchent. Afin de donner de l’invraisemblance aux histoires que
peut faire M. Mosca, l’on m’a fait appeler au ministère ce dange‐
reux coquin Rassi, et voilà ce général Conti qui le croit encore tel‐
lement puissant, qu’il n’ose avouer que c’est lui ou la Raversi qui
l’ont engagé à faire périr votre neveu; j’ai bonne envie de ren‐
voyer tout simplement par-devant les tribunaux le général Fabio
Conti; les juges verront s’il est coupable de tentative
d’empoisonnement.

--Mais, mon prince, avez-vous des juges?

--Comment? dit le prince étonné.

--Vous avez des jurisconsultes savants et qui marchent dans la
rue d’un air grave; du reste, ils jugeront toujours comme il plaira
au parti dominant dans votre cour.

Pendant que le jeune prince, scandalisé, prononçait des
phrases qui montraient sa candeur bien plus que sa sagacité, la
duchesse se disait: «Me convient-il bien de laisser déshonorer



Conti? Non, certainement, car alors le mariage de sa fille avec ce
plat honnête homme de marquis Crescenzi devient impossible.»

Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini entre la duchesse et le
prince. Le prince fut ébloui d’admiration. En faveur du mariage
de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, mais avec cette condi‐
tion expresse par lui déclarée avec colère à l’ex-gouverneur, il lui
fit grâce sur sa tentative d’empoisonnement; mais, par l’avis de la
duchesse, il l’exila jusqu’à l’époque du mariage de sa fille. La du‐
chesse croyait n’aimer plus Fabrice d’amour, mais elle désirait
encore passionnément le mariage de Clélia Conti avec le mar‐
quis; il y avait là le vague espoir que peu à peu elle verrait dispa‐
raître la préoccupation de Fabrice.

Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce soir-là, destituer
avec scandale le ministre Rassi. La duchesse lui dit en riant:

--Savez-vous un mot de Napoléon? Un homme placé dans un
lieu élevé, et que tout le monde regarde, ne doit point se per‐
mettre de mouvements violents. Mais ce soir il est trop tard, ren‐
voyons les affaires à demain.

Elle voulait se donner le temps de consulter le comte, auquel
elle raconta fort exactement tout le dialogue de la soirée, en sup‐
primant, toutefois, les fréquentes allusions faites par le prince à
une promesse qui empoisonnait sa vie. La duchesse se flattait de
se rendre tellement nécessaire qu’elle pourrait obtenir un ajour‐
nement indéfini en disant au prince: «Si vous avez la barbarie de
vouloir me soumettre à cette humiliation, que je ne vous pardon‐
nerais point, le lendemain je quitte vos Etats.»

Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi, le comte se mon‐
tra très philosophe. Le général Fabio Conti et lui allèrent voyager



en Piémont.

Une singulière difficulté s’éleva pour le procès de Fabrice: les
juges voulaient l’acquitter par acclamation, et dès la première
séance. Le comte eut besoin d’employer la menace pour que le
procès durât au moins huit jours, et que les juges se donnassent
la peine d’entendre tous les témoins. «Ces gens sont toujours les
mêmes», se dit-il.

Le lendemain de son acquittement, Fabrice del Dongo prit en‐
fin possession de la place de grand vicaire du bon archevêque
Landriani. Le même jour, le prince signa les dépêches néces‐
saires pour obtenir que Fabrice fût nommé coadjuteur avec fu‐
ture succession, et, moins de deux mois après, il fut installé dans
cette place.

Tout le monde faisait compliment à la duchesse sur l’air grave
de son neveu; le fait est qu’il était au désespoir. Dès le lendemain
de sa délivrance, suivie de la destitution et de l’exil du général Fa‐
bio Conti, et de la haute faveur de la duchesse, Clélia avait pris
refuge chez la comtesse Cantarini, sa tante, femme fort riche, fort
âgée, et uniquement occupée des soins de sa santé. Clélia eût pu
voir Fabrice: mais quelqu’un qui eût connu ses engagements an‐
térieurs, et qui l’eût vue agir maintenant, eût pu penser qu’avec
les dangers de son amant son amour pour lui avait cessé. Non
seulement Fabrice passait le plus souvent qu’il le pouvait décem‐
ment devant le palais Cantarini, mais encore il avait réussi, après
des peines infinies, à louer un petit appartement vis-à-vis les fe‐
nêtres du premier étage. Une fois, Clélia s’étant mise à la fenêtre
à l’étourdie, pour voir passer une procession, se retira à l’instant,
et comme frappée de terreur; elle avait aperçu Fabrice, vêtu de
noir, mais comme un ouvrier fort pauvre, qui la regardait d’une



des fenêtres de ce taudis qui avait des vitres de papier huilé,
comme sa chambre à la tour Farnèse. Fabrice eût bien voulu pou‐
voir se persuader que Clélia le fuyait par suite de la disgrâce de
son père, que la voix publique attribuait à la duchesse; mais il
connaissait trop une autre cause de cet éloignement, et rien ne
pouvait le distraire de sa mélancolie.

Il n’avait été sensible ni à son acquittement, ni à son installa‐
tion dans de belles fonctions, les premières qu’il eût eues à rem‐
plir dans sa vie, ni à sa belle position dans le monde, ni enfin à la
cour assidue que lui faisaient tous les ecclésiastiques et tous les
dévots du diocèse. Le charmant appartement qu’il avait au palais
Sanseverina ne se trouva plus suffisant. A son extrême plaisir, la
duchesse fut obligée de lui céder tout le second étage de son pa‐
lais et deux beaux salons au premier, lesquels étaient toujours
remplis de personnages attendant l’instant de faire leur cour au
jeune coadjuteur. La clause de future succession avait produit un
effet surprenant dans le pays; on faisait maintenant des vertus à
Fabrice de toutes ces qualités fermes de son caractère, qui autre‐
fois scandalisaient si fort les courtisans pauvres et nigauds.

Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice que de se
trouver parfaitement insensible à tous ces honneurs, et beaucoup
plus malheureux dans cet appartement magnifique, avec dix la‐
quais portant sa livrée, qu’il n’avait été dans sa chambre de bois
de la tour Farnèse, environné de hideux geôliers, et craignant
toujours pour sa vie. Sa mère et sa sœur, la duchesse V***, qui
vinrent à Parme pour le voir dans sa gloire, furent frappées de sa
profonde tristesse. La marquise del Dongo, maintenant la moins
romanesque des femmes, en fut si profondément alarmée qu’elle
crut qu’à la tour Farnèse on lui avait fait prendre quelque poison



lent. Malgré son extrême discrétion, elle crut devoir lui parler de
cette tristesse si extraordinaire, et Fabrice ne répondit que par
des larmes.

Une foule d’avantages, conséquence de sa brillante position,
ne produisaient chez lui d’autre effet que de lui donner de l’hu‐
meur. Son frère, cette âme vaniteuse et gangrenée par le plus vil
égoïsme, lui écrivit une lettre de congratulation presque officielle,
et à cette lettre était joint un mandat de 50 000 francs, afin qu’il
pût, disait le nouveau marquis, acheter des chevaux et une voi‐
ture dignes de son nom. Fabrice envoya cette somme à sa sœur
cadette, mal mariée.

Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction, en italien,
de la généalogie de la famille Valserra del Dongo, publiée jadis en
latin par l’archevêque de Parme, Fabrice. Il la fit imprimer ma‐
gnifiquement avec le texte latin en regard; les gravures avaient
été traduites par de superbes lithographies faites à Paris. La du‐
chesse avait voulu qu’un beau portrait de Fabrice fût placé vis-à-
vis celui de l’ancien archevêque. Cette traduction fut publiée
comme étant l’ouvrage de Fabrice pendant sa première déten‐
tion. Mais tout était anéanti chez notre héros, même la vanité si
naturelle à l’homme; il ne daigna pas lire une seule page de cet
ouvrage qui lui était attribué. Sa position dans le monde lui fit
une obligation d’en présenter un exemplaire magnifiquement re‐
lié au prince, qui crut lui devoir un dédommagement pour la
mort cruelle dont il avait été si près, et lui accorda les grandes en‐
trées de sa chambre, faveur qui donne l’excellence.



CHAPITRE XXVI

Les seuls instants pendant lesquels Fabrice eut quelque chance
de sortir de sa profonde tristesse, étaient ceux qu’il passait caché
derrière un carreau de vitre, par lequel il avait fait remplacer un
carreau de papier huilé à la fenêtre de son appartement vis-à-vis
le palais Contarini, où, comme on sait, Clélia s’était réfugiée; le
petit nombre de fois qu’il l’avait vue depuis qu’il était sorti de la
citadelle, il avait été profondément affligé d’un changement frap‐
pant, et qui lui semblait du plus mauvais augure. Depuis sa faute,
la physionomie de Clélia avait pris un caractère de noblesse et de
sérieux vraiment remarquable; on eût dit qu’elle avait trente ans.
Dans ce changement si extraordinaire, Fabrice aperçut le reflet
de quelque ferme résolution. «A chaque instant de la journée, se
disait-il, elle se jure à elle-même d’être fidèle au vœu qu’elle a fait
à la Madone, et de ne jamais me revoir.»

Fabrice ne devinait qu’en partie les malheurs de Clélia; elle sa‐
vait que son père, tombé dans une profonde disgrâce, ne pouvait
rentrer à Parme et reparaître à la cour (chose sans laquelle la vie
était impossible pour lui) que le jour de son mariage avec le mar‐
quis de Crescenzi, elle écrivit à son père qu’elle désirait ce ma‐
riage. Le général était alors réfugié à Turin, et malade de chagrin.
A la vérité, le contrecoup de cette grande résolution avait été de
la vieillir de dix ans.

Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait une fenêtre
vis-à-vis le palais Contarini; mais elle n’avait eu le malheur de le
regarder qu’une fois; dès qu’elle apercevait un air de tête ou une
tournure d’homme ressemblant un peu à la sienne, elle fermait
les yeux à l’instant. Sa piété profonde et sa confiance dans le se‐



cours de la Madone étaient désormais ses seules ressources. Elle
avait la douleur de ne pas avoir d’estime pour son père: le carac‐
tère de son futur mari lui semblait parfaitement plat et à la hau‐
teur des façons de sentir du grand monde; enfin, elle adorait un
homme qu’elle ne devait jamais revoir, et qui pourtant avait des
droits sur elle. Cet ensemble de destinée lui semblait le malheur
parfait, et nous avouerons qu’elle avait raison. Il eût fallu, après
son mariage, aller vivre à deux cents lieues de Parme.

Fabrice connaissait la profonde modestie de Clélia; il savait
combien toute entreprise extraordinaire, et pouvant faire anec‐
dote, si elle était découverte, était assurée de lui déplaire. Toute‐
fois, poussé à bout par l’excès de sa mélancolie et par ces regards
de Clélia qui constamment se détournaient de lui, il osa essayer
de gagner deux domestiques de Mme Contarini, sa tante. Un
jour, à la tombée de la nuit, Fabrice, habillé comme un bourgeois
de campagne, se présenta à la porte du palais, où l’attendait l’un
des domestiques gagnés par lui; il s’annonça comme arrivant de
Turin, et ayant pour Clélia des lettres de son père. Le domestique
alla porter son message, et le fit monter dans une immense anti‐
chambre, au premier étage du palais. C’est en ce lieu que Fabrice
passa peut-être le quart d’heure de sa vie le plus rempli d’anxiété.
Si Clélia le repoussait, il n’y avait plus pour lui d’espoir de tran‐
quillité. «Afin de couper court aux soins importuns dont m’ac‐
cable ma nouvelle dignité, j’ôterai à l’Eglise un mauvais prêtre,
et, sous un nom supposé, j’irai me réfugier dans quelque char‐
treuse.» Enfin le domestique vint lui annoncer que Mlle Clélia
Conti était disposée à le recevoir. Le courage manqua tout à fait à
notre héros; il fut sur le point de tomber de peur en montant l’es‐
calier du second étage.



Clélia était assise devant une petite table qui portait une seule
bougie. A peine elle eut reconnu Fabrice sous son déguisement,
qu’elle prit la fuite et alla se cacher au fond du salon.

--Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut, lui cria-t-
elle, en se cachant la figure avec les mains. Vous le savez pour‐
tant, lorsque mon père fut sur le point de périr par suite du poi‐
son, je fis vœu à la Madone de ne jamais vous voir. Je n’ai man‐
qué à ce vœu que ce jour, le plus malheureux de ma vie, où je
crus en conscience devoir vous soustraire à la mort. C’est déjà
beaucoup que, par une interprétation forcée et sans doute crimi‐
nelle, je consente à vous entendre.

Cette dernière phrase étonna tellement Fabrice, qu’il lui fallut
quelques secondes pour s’en réjouir. Il s’était attendu à la plus
vive colère, et à voir Clélia enfuir; enfin la présence d’esprit lui
revint et il éteignit la bougie unique. Quoiqu’il crût avoir bien
compris les ordres de Clélia, il était tout tremblant en avançant
vers le fond du salon où elle s’était réfugiée derrière un canapé; il
ne savait s’il ne l’offenserait pas en lui baisant la main; elle était
toute tremblante d’amour, et se jeta dans ses bras.

--Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de temps à ve‐
nir! Je ne puis te parler qu’un instant car c’est sans doute un
grand péché; et lorsque je promis de ne te voir jamais, sans doute
j’entendais aussi promettre de ne te point parler. Mais comment
as-tu pu poursuivre avec tant de barbarie l’idée de vengeance
qu’a eue mon pauvre père? car enfin c’est lui d’abord qui a été
presque empoisonné pour faciliter ta fuite. Ne devais-tu pas faire
quelque chose pour moi qui ai tant exposé ma bonne renommée
afin de te sauver? Et d’ailleurs te voilà tout à fait lié aux ordres
sacrés; tu ne pourrais plus m’épouser quand même je trouverais



un moyen d’éloigner cet odieux marquis. Et puis comment as-tu
osé, le soir de la procession, prétendre me voir en plein jour, et
violer ainsi, de la façon la plus criante, la sainte promesse que j’ai
faite à la Madone?

Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de surprise et de
bonheur.

Un entretien qui commençait avec cette quantité de choses à
se dire ne devait pas finir de longtemps. Fabrice lui raconta
l’exacte vérité sur l’exil de son père; la duchesse ne s’en était mê‐
lée en aucune sorte, par la grande raison qu’elle n’avait pas cru
un seul instant que l’idée du poison appartînt au général Conti;
elle avait toujours pensé que c’était un trait d’esprit de la faction
Raversi, qui voulait chasser le comte Mosca. Cette vérité histo‐
rique longuement développée rendit Clélia fort heureuse; elle
était désolée de devoir haïr quelqu’un qui appartenait à Fabrice.
Maintenant elle ne voyait plus la duchesse d’un œil jaloux.

Le bonheur que cette soirée établit ne dura que quelques
jours.

L’excellent don Cesare arriva de Turin; et, puisant de la har‐
diesse dans la parfaite honnêteté de son cœur, il osa se faire pré‐
senter à la duchesse. Après lui avoir demandé sa parole de ne
point abuser de la confiance qu’il allait lui faire, il avoua que son
frère, abusé par un faux point d’honneur, et qui s’était cru bravé
et perdu dans l’opinion par la fuite de Fabrice, avait cru devoir se
venger.

Don Cesare n’avait pas parlé deux minutes, que son procès
était gagné: sa vertu parfaite avait touché la duchesse, qui n’était
point accoutumée à un tel spectacle. Il lui plut comme nouveauté.



--Hâtez le mariage de la fille du général avec le marquis Cres‐
cenzi, et je vous donne ma parole que je ferai tout ce qui est en
moi pour que le général soit reçu comme s’il revenait de voyage.
Je l’inviterai à dîner; êtes-vous content? Sans doute il y aura du
froid dans les commencements, et le général ne devra point se
hâter de demander sa place de gouverneur de la citadelle. Mais
vous savez que j’ai de l’amitié pour le marquis, et je ne conserve‐
rai point de rancune contre son beau-père.

Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa nièce qu’elle te‐
nait en ses mains la vie de son père, malade de désespoir. Depuis
plusieurs mois il n’avait paru à aucune cour.

Clélia voulut aller voir son père, réfugié, sous un nom suppo‐
sé, dans un village près de Turin; car il s’était figuré que la cour
de Parme demandait son extradition à celle de Turin, pour le
mettre en jugement. Elle le trouva malade et presque fou. Le soir
même elle écrivit à Fabrice une lettre d’éternelle rupture. En re‐
cevant cette lettre, Fabrice, qui développait un caractère tout à
fait semblable à celui de sa maîtresse, alla se mettre en retraite au
couvent de Velleja, situé dans les montagnes à dix lieues de
Parme. Clélia lui écrivait une lettre de dix pages: elle lui avait juré
jadis de ne jamais épouser le marquis sans son consentement;
maintenant elle le lui demandait, et Fabrice le lui accorda du
fond de sa retraite de Velleja, par une lettre remplie de l’amitié la
plus pure.

En recevant cette lettre dont, il faut l’avouer, l’amitié l’irrita,
Clélia fixa elle-même le jour de son mariage, dont les fêtes
vinrent encore augmenter l’éclat dont brilla cet hiver la cour de
Parme.



Ranuce-Ernest V était avare au fond; mais il était éperdument
amoureux, et il espérait fixer la duchesse à sa cour: il pria sa
mère d’accepter une somme fort considérable, et de donner des
fêtes. La grande maîtresse sut tirer un admirable parti de cette
augmentation de richesses; les fêtes de Parme, cet hiver-là, rap‐
pelèrent les beaux jours de la cour de Milan et de cet aimable
prince Eugène, vice-roi d’Italie, dont la bonté laisse un si long
souvenir.

Les devoirs du coadjuteur l’avaient rappelé à Parme mais il
déclara que, par des motifs de piété, il continuerait sa retraite
dans le petit appartement que son protecteur, monseigneur Lan‐
driani, l’avait forcé de prendre à l’archevêché; et il alla s’y enfer‐
mer, suivi d’un seul domestique. Ainsi il n’assista à aucune des
fêtes si brillantes de la cour, ce qui lui valut à Parme et dans son
futur diocèse une immense réputation de sainteté. Par un effet
inattendu de cette retraite qu’inspirait seule à Fabrice sa tristesse
profonde et sans espoir, le bon archevêque Landriani, qui l’avait
toujours aimé, et qui, dans le fait, avait eu l’idée de le faire coad‐
juteur, conçut contre lui un peu de jalousie. L’archevêque croyait
avec raison devoir aller à toutes les fêtes de la cour, comme il est
d’usage en Italie. Dans ces occasions, il portait son costume de
grande cérémonie, qui, à peu de chose près, est le même que ce‐
lui qu’on lui voyait dans le chœur de sa cathédrale. Les centaines
de domestiques réunis dans l’antichambre en colonnade du pa‐
lais ne manquaient pas de se lever et de demander sa bénédiction
à monseigneur, qui voulait bien s’arrêter et la leur donner. Ce fut
dans un de ces moments de silence solennel que monseigneur
Landriani entendit une voix qui disait:



--Notre archevêque va au bal, et monsignore del Dongo ne
sort pas de sa chambre!

De ce moment prit fin à l’archevêché l’immense faveur dont
Fabrice y avait joui; mais il pouvait voler de ses propres ailes.
Toute cette conduite, qui n’avait été inspirée que par le désespoir
où le plongeait le mariage de Clélia, passa pour l’effet d’une piété
simple et sublime, et les dévotes lisaient, comme un livre d’édifi‐
cation, la traduction de la généalogie de sa famille, où perçait la
vanité la plus folle. Les libraires firent une édition lithographiée
de son portrait, qui fut enlevée en quelques jours, et surtout par
les gens du peuple; le graveur, par ignorance, avait reproduit au‐
tour du portrait de Fabrice plusieurs des ornements qui ne
doivent se trouver qu’aux portraits des évêques, et auxquels un
coadjuteur ne saurait prétendre. L’archevêque vit un de ces por‐
traits, et sa fureur ne connut plus de bornes; il fit appeler Fa‐
brice, et lui adressa les choses les plus dures, et dans des termes
que la passion rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice n’eut au‐
cun effort à faire, comme on le pense bien, pour se conduire
comme l’eût fait Fénelon en pareille occurrence; il écouta l’arche‐
vêque avec toute l’humilité et tout le respect possibles; et, lorsque
ce prélat eut cessé de parler, il lui raconta toute l’histoire de la
traduction de cette généalogie faite par les ordres du comte Mos‐
ca, à l’époque de sa première prison. Elle avait été publiée dans
des fins mondaines, et qui toujours lui avaient semblé peu conve‐
nables pour un homme de son état. Quant au portrait, il avait été
parfaitement étranger à la seconde édition, comme à la première;
et le libraire lui ayant adressé à l’archevêché, pendant sa retraite,
vingt-quatre exemplaires de cette seconde édition, il avait envoyé
son domestique en acheter un vingt-cinquième; et, ayant appris



par ce moyen que ce portrait se vendait trente sous, il avait en‐
voyé cent francs comme paiement des vingt-quatre exemplaires.

Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le plus raison‐
nable par un homme qui avait bien d’autres chagrins dans le
cœur, portèrent jusqu’à l’égarement la colère de l’archevêque; il
alla jusqu’à accuser Fabrice d’hypocrisie.

«Voilà ce que c’est que les gens du commun, se dit Fabrice,
même quand ils ont de l’esprit!»

Il avait alors un souci plus sérieux; c’étaient les lettres de sa
tante, qui exigeait absolument qu’il vînt reprendre son apparte‐
ment au palais Sanseverina, ou que du moins il vînt la voir quel‐
quefois. Là Fabrice était certain d’entendre parler des fêtes splen‐
dides données par le marquis Crescenzi à l’occasion de son ma‐
riage: or, c’est ce qu’il n’était pas sûr de pouvoir supporter sans se
donner en spectacle.

Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait huit jours
entiers que Fabrice s’était voué au silence le plus complet, après
avoir ordonné à son domestique et aux gens de l’archevêché avec
lesquels il avait des rapports de ne jamais lui adresser la parole.

Monsignore Landriani ayant appris cette nouvelle affectation,
fit appeler Fabrice beaucoup plus souvent qu’à l’ordinaire, et
voulut avoir avec lui de fort longues conversations; il l’obligea
même à des conférences avec certains chanoines de campagne,
qui prétendaient que l’archevêché avait agi contre leurs privi‐
lèges. Fabrice prit toutes ces choses avec l’indifférence parfaite
d’un homme qui a d’autres pensées. «Il vaudrait mieux pour moi,
pensait-il, me faire chartreux; je souffrirais moins dans les ro‐
chers de Velleja.»



Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes en l’embras‐
sant. Elle le trouva tellement changé, ses yeux, encore agrandis
par l’extrême maigreur, avaient tellement l’air de lui sortir de la
tête, et lui-même avait une apparence tellement chétive et mal‐
heureuse, avec son petit habit noir et râpé de simple prêtre, qu’à
ce premier abord la duchesse, elle aussi, ne put retenir ses
larmes; mais un instant après, lorsqu’elle se fut dit que tout ce
changement dans l’apparence de ce beau jeune homme était cau‐
sé par le mariage de Clélia, elle eut des sentiments presque égaux
en véhémence à ceux de l’archevêque, quoique plus habilement
contenus. Elle eut la barbarie de parler longuement de certains
détails pittoresques qui avaient signalé les fêtes charmantes don‐
nées par le marquis Crescenzi. Fabrice ne répondait pas; mais ses
yeux se fermèrent un peu par un mouvement convulsif, et il de‐
vint encore plus pâle qu’il ne l’était, ce qui d’abord eût semblé
impossible. Dans ces moments de vive douleur, sa pâleur prenait
une teinte verte.

Le comte Mosca survint, et ce qu’il voyait, et qui lui semblait
incroyable, le guérit enfin tout à fait de la jalousie que jamais Fa‐
brice n’avait cessé de lui inspirer. Cet homme habile employa les
tournures les plus délicates et les plus ingénieuses pour chercher
à redonner à Fabrice quelque intérêt pour les choses de ce
monde. Le comte avait toujours eu pour lui beaucoup d’estime et
assez d’amitié; cette amitié, n’étant plus contrebalancée par la ja‐
lousie, devint en ce moment presque dévouée. «En effet, il a bien
acheté sa belle fortune», se disait-il, en récapitulant ses mal‐
heurs. Sous prétexte de lui faire voir le tableau du Parmesan que
le prince avait envoyé à la duchesse, le comte prit à part Fabrice:



--Ah çà! mon ami, parlons en hommes: puis-je vous être bon à
quelque chose? Vous ne devez point redouter de questions de ma
part; mais enfin l’argent peut-il vous être utile, le pouvoir peut-il
vous servir? Parlez, je suis à vos ordres; si vous aimez mieux
écrire, écrivez-moi.

Fabrice l’embrassa tendrement et parla du tableau.

--Votre conduite est le chef-d’œuvre de la plus fine politique,
lui dit le comte en revenant au ton léger de la conversation; vous
vous ménagez un avenir fort agréable, le prince vous respecte, le
peuple vous vénère, votre petit habit noir râpé fait passer de
mauvaises nuits à monsignore Landriani. J’ai quelque habitude
des affaires, et je puis vous jurer que je ne saurais quel conseil
vous donner pour perfectionner ce que je vois. Votre premier pas
dans le monde à vingt-cinq ans vous fait atteindre à la perfection.
On parle beaucoup de vous à la cour; et savez-vous à quoi vous
devez cette distinction unique à votre âge? au petit habit noir
râpé. La duchesse et moi nous disposons, comme vous le savez,
de l’ancienne maison de Pétrarque sur cette belle colline au mi‐
lieu de la forêt, aux environs du Pô: si jamais vous êtes las des pe‐
tits mauvais procédés de l’envie, j’ai pensé que vous pourriez être
le successeur de Pétrarque, dont le renom augmentera le vôtre.

Le comte se mettait l’esprit à la torture pour faire naître un
sourire sur cette figure d’anachorète, mais il n’y put parvenir. Ce
qui rendait le changement plus frappant, c’est qu’avant ces der‐
niers temps, si la figure de Fabrice avait un défaut, c’était de pré‐
senter quelquefois, hors de propos, l’expression de la volupté et
de la gaieté.



Le comte ne le laissa point partir sans lui dire que, malgré son
état de retraite, il y aurait peut-être de l’affectation à ne pas pa‐
raître à la cour le samedi suivant, c’était le jour de naissance de la
princesse. Ce mot fut un coup de poignard pour Fabrice. «Grand
Dieu! pensa-t-il, que suis-je venu faire dans ce palais!» Il ne pou‐
vait penser sans frémir à la rencontre qu’il pouvait faire à la cour.
Cette idée absorba toutes les autres; il pensa que l’unique res‐
source qui lui restât était d’arriver au palais au moment précis où
l’on ouvrirait les portes des salons.

En effet, le nom de monsignore del Dongo fut un des premiers
annoncés à la soirée de grand gala, et la princesse le reçut avec
toute la distinction possible. Les yeux de Fabrice étaient fixés sur
la pendule, et, à l’instant où elle marqua la vingtième minute de
sa présence dans ce salon, il se levait pour prendre congé, lorsque
le prince entra chez sa mère. Après lui avoir fait la cour quelques
instants, Fabrice se rapprochait de la porte par une savante ma‐
nœuvre, lorsque vint éclater à ses dépens un de ces petits riens de
cour que la grande maîtresse savait si bien ménager: le chambel‐
lan de service lui courut après pour lui dire qu’il avait été désigné
pour faire le whist du prince. A Parme, c’est un honneur insigne
et bien au-dessus du rang que le coadjuteur occupait dans le
monde. Faire le whist était un honneur marqué même pour l’ar‐
chevêque. A la parole du chambellan, Fabrice se sentit percer le
cœur, et quoique ennemi mortel de toute scène publique, il fut
sur le point d’aller lui dire qu’il avait été saisi d’un étourdisse‐
ment subit; mais il pensa qu’il serait en butte à des questions et à
des compliments de condoléance, plus intolérables encore que le
jeu. Ce jour-là il avait horreur de parler.



Heureusement le général des frères mineurs se trouvait au
nombre des grands personnages qui étaient venus faire leur cour
à la princesse. Ce moine, fort savant, digne émule des Fontana et
des Duvoisin, s’était placé dans un coin reculé du salon: Fabrice
prit poste debout devant lui de façon à ne point apercevoir la
porte d’entrée, et lui parla théologie. Mais il ne put faire que son
oreille n’entendît pas annoncer M. le marquis et Mme la mar‐
quise Crescenzi. Fabrice, contre son attente, éprouva un violent
mouvement de colère.

--Si j’étais Borso Valserra, se dit-il (c’était un des généraux du
premier Sforce), j’irais poignarder ce lourd marquis, précisément
avec ce petit poignard à manche d’ivoire que Clélia me donna ce
jour heureux, et je lui apprendrais s’il doit avoir l’insolence de se
présenter avec cette marquise dans un lieu où je suis!

Sa physionomie changea tellement, que le général des frères
mineurs lui dit:

--Est-ce que Votre Excellence se trouve incommodée?

--J’ai un mal à la tête fou... ces lumières me font mal... et je ne
reste que parce que j’ai été nommé pour la partie de whist du
prince.

A ce mot, le général des frères mineurs, qui était un bourgeois,
fut tellement déconcerté, que, ne sachant plus que faire, il se mit
à saluer Fabrice, lequel, de son côté, bien autrement troublé que
le général des mineurs, se prit à parler avec une volubilité
étrange; il entendait qu’il se faisait un grand silence derrière lui
et ne voulait pas regarder. Tout à coup un archet frappa un pu‐
pitre; on joua une ritournelle, et la célèbre Mme P... chanta cet
air de Cimarosa autrefois si célèbre:



Quelle pupille tenere!

Fabrice tint bon aux premières mesures, mais bientôt sa co‐
lère s’évanouit, et il éprouva un besoin extrême de répandre des
larmes. «Grand Dieu! se dit-il, quelle scène ridicule! et avec mon
habit encore!» Il crut plus sage de parler de lui.

--Ces maux de tête excessifs, quand je les contrarie, comme ce
soir, dit-il au général des frères mineurs, finissent par des accès
de larmes qui pourraient donner pâture à la médisance dans un
homme de notre état; ainsi je prie Votre Révérence Illustrissime
de permettre que je pleure en la regardant, et de n’y pas faire au‐
trement attention.

--Notre père provincial de Catanzara est atteint de la même
incommodité, dit le général des mineurs.

Et il commença à voix basse une histoire infinie.

Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le détail des re‐
pas du soir de ce père provincial, fit sourire Fabrice, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis longtemps; mais bientôt il cessa d’écouter
le général des mineurs. Mme P... chantait, avec un talent divin,
un air de Pergolèse (la princesse aimait la musique surannée). Il
se fit un petit bruit à trois pas de Fabrice; pour la première fois
de la soirée il détourna les yeux. Le fauteuil qui venait d’occa‐
sionner ce petit craquement sur le parquet était occupé par la
marquise Crescenzi, dont les yeux remplis de larmes rencon‐
trèrent en plein ceux de Fabrice, qui n’étaient guère en meilleur
état. La marquise baissa la tête; Fabrice continua à la regarder
quelques secondes: il faisait connaissance avec cette tête chargée
de diamants; mais son regard exprimait la colère et le dédain.



Puis, se disant: «Et mes yeux ne te regarderont jamais», il se re‐
tourna vers son père général, et lui dit:

--Voici mon incommodité qui me prend plus fort que jamais.

En effet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant plus d’une
demi-heure. Par bonheur, une symphonie de Mozart, horrible‐
ment écorchée, comme c’est l’usage en Italie, vint à son secours
et l’aida à sécher ses larmes.

Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la marquise Cres‐
cenzi; mais Mme P... chanta de nouveau, et l’âme de Fabrice,
soulagée par les larmes, arriva à un état de repos parfait. Alors la
vie lui apparut sous un nouveau jour. «Est-ce que je prétends, se
dit-il, pouvoir l’oublier entièrement dès les premiers moments?
cela me serait-il possible?» Il arriva à cette idée: «Puis-je être
plus malheureux que je ne le suis depuis deux mois? et si rien ne
peut augmenter mon angoisse, pourquoi résister au plaisir de la
voir. Elle a oublié ses serments, elle est légère: toutes les femmes
ne le sont-elles pas? Mais qui pourrait lui refuser une beauté cé‐
leste? Elle a un regard qui me ravit en extase, tandis que je suis
obligé de faire effort sur moi-même pour regarder les femmes qui
passent pour les plus belles! eh bien! pourquoi ne pas me laisser
ravir? ce sera du moins un moment de répit.»

Fabrice avait quelque connaissance des hommes, mais aucune
expérience des passions, sans quoi il se fût dit que ce plaisir d’un
moment, auquel il allait céder, rendrait inutiles tous les efforts
qu’il faisait depuis deux mois pour oublier Clélia.

Cette pauvre femme n’était venue à cette fête que forcée par
son mari; elle voulait du moins se retirer après une demi-heure,
sous prétexte de santé, mais le marquis lui déclara que, faire



avancer sa voiture pour partir, quand beaucoup de voitures arri‐
vaient encore, serait une chose tout à fait hors d’usage, et qui
pourrait même être interprétée comme une critique indirecte de
la fête donnée par la princesse.

--En ma qualité de chevalier d’honneur, ajouta le marquis, je
dois me tenir dans le salon aux ordres de la princesse, jusqu’à ce
que tout le monde soit sorti: il peut y avoir et il y aura sans doute
des ordres à donner aux gens, ils sont si négligents! Et voulez-
vous qu’un simple écuyer de la princesse usurpe cet honneur?

Clélia se résigna; elle n’avait pas vu Fabrice, elle espérait en‐
core qu’il ne serait pas venu à cette fête. Mais au moment où le
concert allait commencer, la princesse ayant permis aux dames
de s’asseoir, Clélia fort peu alerte pour ces sortes de choses, se
laissa ravir les meilleures places auprès de la princesse, et fut
obligée de venir chercher un fauteuil au fond de la salle, jusque
dans le coin reculé où Fabrice s’était réfugié. En arrivant à son
fauteuil, le costume singulier en un tel lieu du général des frères
mineurs arrêta ses yeux, et d’abord elle ne remarqua pas
l’homme mince et revêtu d’un simple habit noir qui lui parlait;
toutefois un certain mouvement secret arrêtait ses yeux sur cet
homme. «Tout le monde ici a des uniformes ou des habits riche‐
ment brodés: quel peut être ce jeune homme en habit noir si
simple?» Elle le regardait profondément attentive, lorsqu’une
dame, en venant se placer, fit faire un mouvement à son fauteuil.
Fabrice tourna la tête: elle ne le reconnut pas, tant il était changé.
D’abord elle se dit: «Voilà quelqu’un qui lui ressemble, ce sera
son frère aîné; mais je ne le croyais que de quelques années plus
âgé que lui, et celui-ci est un homme de quarante ans.» Tout à
coup elle le reconnut à un mouvement de la bouche. «Le malheu‐



reux, qu’il a souffert!» se dit-elle; et elle baissa la tête accablée
par la douleur, et non pour être fidèle à son vœu. Son cœur était
bouleversé par la pitié. «Qu’il était loin d’avoir cet air après neuf
mois de prison!» Elle ne le regarda plus; mais, sans tourner pré‐
cisément les yeux de son côté, elle voyait tous ses mouvements.

Après le concert, elle le vit se rapprocher de la table de jeu du
prince, placée à quelques pas du trône; elle respira quand Fabrice
fut ainsi fort loin d’elle.

Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué de voir sa
femme reléguée aussi loin du trône; toute la soirée il avait été oc‐
cupé à persuader à une dame assise à trois fauteuils de la prin‐
cesse, et dont le mari lui avait des obligations d’argent, qu’elle fe‐
rait bien de changer de place avec la marquise. La pauvre femme
résistant, comme il était naturel, il alla chercher le mari débiteur,
qui fit entendre à sa moitié la triste voix de la raison, et enfin le
marquis eut le plaisir de consommer l’échange, il alla chercher sa
femme.

--Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il; pourquoi mar‐
cher ainsi les yeux baissés? on vous prendra pour une de ces
bourgeoises tout étonnées de se trouver ici, et que tout le monde
est étonné d’y voir. Cette folle de grande maîtresse n’en fait ja‐
mais d’autres! Et l’on parle de retarder les progrès du jacobi‐
nisme! Songez que votre mari occupe la première place mâle de
la cour de la princesse; et quand même les républicains parvien‐
draient à supprimer la cour et même la noblesse, votre mari se‐
rait encore l’homme le plus riche de cet Etat. C’est là une idée
que vous ne vous mettez point assez dans la tête.



Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d’installer sa femme
n’était qu’à six pas de la table de jeu du prince; elle ne voyait Fa‐
brice qu’en profil, mais elle le trouva tellement maigri, il avait
surtout l’air tellement au-dessus de tout ce qui pouvait arriver en
ce monde, lui qui autrefois ne laissait passer aucun incident sans
dire son mot, qu’elle finit par arriver à cette affreuse conclusion:
Fabrice était tout à fait changé; il l’avait oubliée; s’il était telle‐
ment maigri, c’était l’effet des jeûnes sévères auxquels sa piété se
soumettait. Clélia fut confirmée dans cette triste idée par la
conversation de tous ses voisins: le nom du coadjuteur était dans
toutes les bouches; on cherchait la cause de l’insigne faveur dont
on le voyait l’objet: lui, si jeune, être admis au jeu du prince! On
admirait l’indifférence polie et les airs de hauteur avec lesquels il
jetait ses cartes, même quand il coupait Son Altesse.

--Mais cela est incroyable, s’écriaient de vieux courtisans; la
faveur de sa tante lui tourne tout à fait la tête... mais, grâce au
ciel, cela ne durera pas; notre souverain n’aime pas que l’on
prenne de ces petits airs de supériorité. La duchesse s’approcha
du prince; les courtisans qui se tenaient à distance fort respec‐
tueuse de la table de jeu, de façon à ne pouvoir entendre de la
conversation du prince que quelques mots au hasard, remar‐
quèrent que Fabrice rougissait beaucoup. «Sa tante lui aura fait
la leçon, se dirent-ils, sur ses grands airs d’indifférence.» Fabrice
venait d’entendre la voix de Clélia, elle répondait à la princesse
qui, en faisant son tour dans le bal, avait adressé la parole à la
femme de son chevalier d’honneur. Arriva le moment où Fabrice
dut changer de place au whist; alors il se trouva précisément en
face de Clélia, et se livra plusieurs fois au bonheur de la contem‐
pler. La pauvre marquise, se sentant regardée par lui, perdait
tout à fait contenance. Plusieurs fois elle oublia ce qu’elle devait à



son vœu: dans son désir de deviner ce qui se passait dans le cœur
de Fabrice, elle fixait les yeux sur lui.

Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent pour passer
dans la salle du souper. Il y eut un peu de désordre. Fabrice se
trouva tout près de Clélia; il était encore très résolu, mais il vint à
reconnaître un parfum très faible qu’elle mettait dans ses robes;
cette sensation renversa tout ce qu’il s’était promis. Il s’approcha
d’elle et prononça à demi-voix et comme se parlant à soi-même,
deux vers de ce sonnet de Pétrarque, qu’il lui avait envoyé du lac
Majeur, imprimé sur un mouchoir de soie:

--Quel n’était pas mon bonheur quand le vulgaire me croyait
malheureux, et maintenant que mon sort est changé!

«Non, il ne m’a point oubliée, se dit Clélia, avec un transport
de joie. Cette belle âme n’est point inconstante!»

Non, vous ne me verrez jamais changer, Beaux yeux qui m’a‐
vez appris à aimer.

Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers de Pétrarque.

La princesse se retira aussitôt après le souper; le prince l’avait
suivie jusque chez elle, et ne reparut point dans les salles de ré‐
ception. Dès que cette nouvelle fut connue, tout le monde voulut
partir à la fois; il y eut un désordre complet dans les anti‐
chambres; Clélia se trouva tout près de Fabrice; le profond mal‐
heur peint dans ses traits lui fit pitié.

--Oublions le passé, lui dit-elle, et gardez ce souvenir d’amitié.

En disant ces mots, elle plaçait son éventail de façon à ce qu’il
pût le prendre.



Tout changea aux yeux de Fabrice: en un instant il fut un autre
homme; dès le lendemain il déclara que sa retraite était termi‐
née, et revint prendre son magnifique appartement au palais
Sanseverina. L’archevêque dit et crut que la faveur que le prince
lui avait faite en l’admettant à son jeu avait fait perdre entière‐
ment la tête à ce nouveau saint: la duchesse vit qu’il était d’ac‐
cord avec Clélia. Cette pensée, venant redoubler le malheur que
donnait le souvenir d’une promesse fatale, acheva de la détermi‐
ner à faire une absence. On admira sa folie. Quoi! s’éloigner de la
cour au moment où la faveur dont elle était l’objet paraissait sans
bornes! Le comte, parfaitement heureux depuis qu’il voyait qu’il
n’y avait point d’amour entre Fabrice et la duchesse, disait à son
amie:

--Ce nouveau prince est la vertu incarnée, mais je l’ai appelé
cet enfant: me pardonnera-t-il jamais? Je ne vois qu’un moyen de
me remettre excellemment bien avec lui, c’est l’absence. Je vais
me montrer parfait de grâces et de respects, après quoi je suis
malade et je demande mon congé. Vous me le permettrez,
puisque la fortune de Fabrice est assurée. Mais me ferez-vous le
sacrifice immense, ajouta-t-il en riant, de changer le titre sublime
de duchesse contre un autre bien inférieur? Pour m’amuser, je
laisse toutes les affaires ici dans un désordre inextricable; j’avais
quatre ou cinq travailleurs dans mes divers ministères, je les ai
fait mettre à la pension depuis deux mois, parce qu’ils lisent les
journaux français; et je les ai remplacés par des nigauds
incroyables.

«Après notre départ, le prince se trouvera dans un tel embar‐
ras, que, malgré l’horreur qu’il a pour le caractère de Rassi, je ne
doute pas qu’il ne soit obligé de le rappeler, et moi je n’attends



qu’un ordre du tyran qui dispose de mon sort, pour écrire une
lettre de tendre amitié à mon ami Rassi, et lui dire que j’ai tout
lieu d’espérer que bientôt on rendra justice à son mérite 8.

CHAPITRE XXVII

Cette conversation sérieuse eut lieu le lendemain du retour de
Fabrice au palais Sanseverina; la duchesse était encore sous le
coup de la joie qui éclatait dans toutes les actions de Fabrice.
«Ainsi, se disait-elle, cette petite dévote m’a trompée! Elle n’a pas
su résister à son amant seulement pendant trois mois.»

La certitude d’un dénouement heureux avait donné à cet être
si pusillanime, le jeune prince, le courage d’aimer; il eut quelque
connaissance des préparatifs de départ que l’on faisait au palais
Sanseverina; et son valet de chambre français, qui croyait peu à
la vertu des grandes dames, lui donna du courage à l’égard de la
duchesse. Ernest V se permit une démarche qui fut sévèrement
blâmée par la princesse et par tous les gens sensés de la cour; le
peuple y vit le sceau de la faveur étonnante dont jouissait la du‐
chesse. Le prince vint la voir dans son palais.

--Vous partez, lui dit-il d’un ton sérieux qui parut odieux à la
duchesse, vous partez; vous allez me trahir et manquer à vos ser‐
ments! Et pourtant, si j’eusse tardé dix minutes à vous accorder
la grâce de Fabrice, il était mort. Et vous me laissez malheureux!
et sans vos serments je n’eusse jamais eu le courage de vous ai‐
mer comme je fais! Vous n’avez donc pas d’honneur!



--Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans toute votre vie y
a-t-il eu d’espace égal en bonheur aux quatre mois qui viennent
de s’écouler? Votre gloire comme souverain, et, j’ose le croire,
votre bonheur comme homme aimable, ne se sont jamais élevés à
ce point. Voici le traité que je vous propose: si vous daignez y
consentir, je ne serai pas votre maîtresse pour un instant fugitif,
et en vertu d’un serment extorqué par la peur, mais je consacre‐
rai tous les instants de ma vie à faire votre félicité, je serai tou‐
jours ce que j’ai été depuis quatre mois, et peut-être l’amour
viendra-t-il couronner l’amitié. Je ne jurerais pas du contraire.

--Eh bien! dit le prince ravi, prenez un autre rôle, soyez plus
encore, régnez à la fois sur moi et sur mes Etats, soyez mon pre‐
mier ministre; je vous offre un mariage tel qu’il est permis par les
tristes convenances de mon rang; nous en avons un exemple près
de nous: le roi de Naples vient d’épouser la duchesse de Partana.
Je vous offre tout ce que je puis faire, un mariage du même
genre. Je vais ajouter une idée de triste politique pour vous mon‐
trer que je ne suis plus un enfant, et que j’ai réfléchi à tout. Je ne
vous ferai point valoir la condition que je m’impose d’être le der‐
nier souverain de ma race, le chagrin de voir de mon vivant les
grandes puissances disposer de ma succession; je bénis ces désa‐
gréments fort réels, puisqu’ils m’offrent un moyen de plus de
vous prouver mon estime et ma passion.

La duchesse n’hésita pas un instant; le prince l’ennuyait, et le
comte lui semblait parfaitement aimable; il n’y avait au monde
qu’un homme qu’on pût lui préférer. D’ailleurs elle régnait sur le
comte, et le prince, dominé par les exigences de son rang, eût
plus ou moins régné sur elle. Et puis, il pouvait devenir incons‐



tant et prendre des maîtresses; la différence d’âge semblerait,
dans peu d’années, lui en donner le droit.

Dès le premier instant, la perspective de s’ennuyer avait déci‐
dé de tout; toutefois la duchesse, qui voulait être charmante, de‐
manda la permission de réfléchir.

Il serait trop long de rapporter ici les tournures de phrases
presque tendres et les termes infiniment gracieux dans lesquels
elle sut envelopper son refus. Le prince se mit en colère; il voyait
tout son bonheur lui échapper. Que devenir après que la du‐
chesse aurait quitté sa cour? D’ailleurs, quelle humiliation d’être
refusé! «Enfin qu’est-ce que va me dire mon valet de chambre
français quand je lui conterai ma défaite?»

La duchesse eut l’art de calmer le prince, et de ramener peu à
peu la négociation à ses véritables termes.

--Si Votre Altesse daigne consentir à ne point presser l’effet
d’une promesse fatale, et horrible à mes yeux, comme me faisant
encourir mon propre mépris, je passerai ma vie à sa cour, et cette
cour sera toujours ce qu’elle a été cet hiver; tous mes instants se‐
ront consacrés à contribuer à son bonheur comme homme, et à
sa gloire comme souverain. Si elle exige que j’obéisse à mon
serment, elle aura flétri le reste de ma vie, et à l’instant elle me
verra quitter ses Etats pour n’y jamais rentrer. Le jour où j’aurai
perdu l’honneur sera aussi le dernier jour où je vous verrai.

Mais le prince était obstiné comme les êtres pusillanimes;
d’ailleurs son orgueil d’homme et de souverain était irrité du re‐
fus de sa main; il pensait à toutes les difficultés qu’il eût eues à
surmonter pour faire accepter ce mariage, et que pourtant il
s’était résolu à vaincre.



Durant trois heures on se répéta de part et d’autre les mêmes
arguments, souvent mêlés de mots fort vifs. Le prince s’écria:

--Vous voulez donc me faire croire, madame, que vous man‐
quez d’honneur? Si j’eusse hésité aussi longtemps le jour où le
général Fabio Conti donnait du poison à Fabrice, vous seriez oc‐
cupée aujourd’hui à lui élever un tombeau dans une des églises
de Parme.

--Non pas à Parme, certes, dans ce pays d’empoisonneurs.

--Eh bien! partez, madame la duchesse, reprit le prince avec
colère, et vous emporterez mon mépris.

Comme il s’en allait, la duchesse lui dit à voix basse:

--Eh bien! présentez-vous ici à dix heures du soir, dans le plus
strict incognito, et vous ferez un marché de dupe. Vous m’aurez
vue pour la dernière fois, et j’eusse consacré ma vie à vous rendre
aussi heureux qu’un prince absolu peut l’être dans ce siècle de ja‐
cobins. Et songez à ce que sera votre cour quand je n’y serai plus
pour la tirer par force de sa platitude et de sa méchanceté
naturelles.

--De votre côté, vous refusez la couronne de Parme, et mieux
que la couronne, car vous n’eussiez point été une princesse vul‐
gaire, épousée par politique, et qu’on n’aime point; mon cœur est
tout à vous, et vous vous fussiez vue à jamais la maîtresse absolue
de mes actions comme de mon gouvernement.

--Oui, mais la princesse votre mère eût eu le droit de me mé‐
priser comme une vile intrigante.

--Eh bien! j’eusse exilé la princesse avec une pension.



Il y eut encore trois quarts d’heure de répliques incisives. Le
prince, qui avait l’âme délicate, ne pouvait se résoudre ni à user
de son droit, ni à laisser partir la duchesse. On lui avait dit
qu’après le premier moment obtenu, n’importe comment, les
femmes reviennent.

Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître tout trem‐
blant et fort malheureux à dix heures moins trois minutes. A dix
heures et demie, la duchesse montait en voiture et partait pour
Bologne. Elle écrivit au comte dès qu’elle fut hors des Etats du
prince:

Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas d’être gaie pendant
un mois. Je ne verrai plus Fabrice; je vous attends à Bologne, et
quand vous voudrez je serai la comtesse Mosca. Je ne vous de‐
mande qu’une chose, ne me forcez jamais à reparaître dans le
pays que je quitte, et songez toujours qu’au lieu de 150 000 livres
de rentes, vous allez en avoir 30 ou 40 tout au plus. Tous les sots
vous regardaient bouche béante, et vous ne serez plus considéré
qu’autant que vous voudrez bien vous abaisser à comprendre
toutes leurs petites idées. Tu l’as voulu, George Dandin!

Huit jours après, le mariage se célébrait à Pérouse dans une
église où les ancêtres du comte ont leurs tombeaux. Le prince
était au désespoir. La duchesse avait reçu de lui trois ou quatre
courriers, et n’avait pas manqué de lui renvoyer sous enveloppes
ses lettres non décachetées. Ernest V avait fait un traitement ma‐
gnifique au comte, et donné le grand cordon de son ordre à
Fabrice.

--C’est là surtout ce qui m’a plu de ses adieux. Nous nous
sommes séparés, disait le comte à la nouvelle comtesse Mosca



della Rovere, les meilleurs amis du monde; il m’a donné un
grand cordon espagnol, et des diamants qui valent bien le grand
cordon. Il m’a dit qu’il me ferait duc, s’il ne voulait se réserver ce
moyen pour vous rappeler dans ses Etats. Je suis donc chargé de
vous déclarer, belle mission pour un mari, que si vous daignez re‐
venir à Parme, ne fût-ce que pour un mois, je serai fait duc, sous
le nom que vous choisirez, et vous aurez une belle terre.

C’est ce que la duchesse refusa avec une sorte d’horreur.

Après la scène qui s’était passée au bal de la cour, et qui sem‐
blait assez décisive, Clélia parut ne plus se souvenir de l’amour
qu’elle avait semblé partager un instant; les remords les plus vio‐
lents s’étaient emparés de cette âme vertueuse et croyante. C’est
ce que Fabrice comprenait fort bien, et malgré toutes les espé‐
rances qu’il cherchait à se donner, un sombre malheur ne s’en
était pas moins emparé de son âme. Cette fois cependant le mal‐
heur ne le conduisit point dans la retraite, comme à l’époque du
mariage de Clélia.

Le comte avait prié son neveu de lui mander avec exactitude
ce qui se passait à la cour, et Fabrice, qui commençait à com‐
prendre tout ce qu’il lui devait, s’était promis de remplir cette
mission en honnête homme.

Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait pas que son ami
n’eût le projet de revenir au ministère, et avec plus de pouvoir
qu’il n’en avait jamais eu. Les prévisions du comte ne tardèrent
pas à se vérifier: moins de six semaines après son départ, Rassi
était premier ministre; Fabio Conti, ministre de la guerre, et les
prisons, que le comte avait presque vidées, se remplissaient de
nouveau. Le prince, en appelant ces gens-là au pouvoir, crut se



venger de la duchesse; il était fou d’amour et haïssait surtout le
comte Mosca comme un rival.

Fabrice avait bien des affaires; monseigneur Landriani, âgé de
soixante-douze ans, étant tombé dans un grand état de langueur
et ne sortant presque plus de son palais, c’était au coadjuteur à
s’acquitter de presque toutes ses fonctions.

La marquise Crescenzi, accablée de remords, et effrayée par le
directeur de sa conscience, avait trouvé un excellent moyen pour
se soustraire aux regards de Fabrice. Prenant prétexte de la fin
d’une première grossesse, elle s’était donné pour prison son
propre palais; mais ce palais avait un immense jardin. Fabrice
sut y pénétrer et plaça dans l’allée que Clélia affectionnait le plus
des fleurs arrangées en bouquets, et disposées dans un ordre qui
leur donnait un langage, comme jadis elle lui en faisait parvenir
tous les soirs dans les derniers jours de sa prison à la tour
Farnèse.

La marquise fut très irritée de cette tentative; les mouvements
de son âme étaient dirigés tantôt par les remords, tantôt par la
passion. Durant plusieurs mois elle ne se permit pas de des‐
cendre une seule fois dans le jardin de son palais; elle se faisait
même scrupule d’y jeter un regard.

Fabrice commençait à croire qu’il était séparé d’elle pour tou‐
jours, et le désespoir commençait aussi à s’emparer de son âme.
Le monde où il passait sa vie lui déplaisait mortellement, et s’il
n’eût été intimement persuadé que le comte ne pouvait trouver la
paix de l’âme hors du ministère, il se fût mis en retraite dans son
petit appartement de l’archevêché. Il lui eût été doux de vivre



tout à ses pensées, et de n’entendre plus la voix humaine que
dans l’exercice officiel de ses fonctions.

«Mais, se disait-il, dans l’intérêt du comte et de la comtesse
Mosca, personne ne peut me remplacer.»

Le prince continuait à le traiter avec une distinction qui le pla‐
çait au premier rang dans cette cour et cette faveur il la devait en
grande partie à lui-même. L’extrême réserve qui, chez Fabrice,
provenait d’une indifférence allant jusqu’au dégoût pour toutes
les affectations ou les petites passions qui remplissent la vie des
hommes, avait piqué la vanité du jeune prince; il disait souvent
que Fabrice avait autant d’esprit que sa tante. L’âme candide du
prince s’apercevait à demi d’une vérité: c’est que personne n’ap‐
prochait de lui avec les mêmes dispositions de cœur que Fabrice.
Ce qui ne pouvait échapper, même au vulgaire des courtisans,
c’est que la considération obtenue par Fabrice n’était point celle
d’un simple coadjuteur, mais l’emportait même sur les égards
que le souverain montrait à l’archevêque. Fabrice écrivait au
comte que si jamais le prince avait assez d’esprit pour s’aperce‐
voir du gâchis dans lequel les ministres Rassi, Fabio Conti, Zurla
et autres de même force avaient jeté ses affaires, lui, Fabrice, se‐
rait le canal naturel par lequel il ferait une démarche, sans trop
compromettre son amour-propre.

Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, disait-il à la com‐
tesse Mosca, appliqué par un homme de génie à une auguste per‐
sonne, l’auguste personne se serait déjà écriée: Revenez bien vite
et chassez-moi tous ces va-nu-pieds. Dès aujourd’hui, si la
femme de l’homme de génie daignait faire une démarche, si peu
significative qu’elle fût, on rappellerait le comte avec transport;
mais il rentrera par une bien plus belle porte, s’il veut attendre



que le fruit soit mûr. Du reste, on s’ennuie à ravir dans les salons
de la princesse, on n’y a pour se divertir que la folie du Rassi, qui,
depuis qu’il est comte, est devenu maniaque de noblesse. On
vient de donner des ordres sévères pour que toute personne qui
ne peut pas prouver huit quartiers de noblesse n’ose plusse pré‐
senter aux soirées de la princesse (ce sont les termes du rescrit).
Tous les hommes qui sont en possession d’entrer le matin dans la
grande galerie, et de se trouver sur le passage du souverain lors‐
qu’il se rend à la messe, continueront à jouir de ce privilège; mais
les nouveaux arrivants devront faire preuve des huit quartiers.
Sur quoi l’on a dit qu’on voit bien que Rassi est sans quartier.

On pense que de telles lettres n’étaient point confiées à la
poste. La comtesse Mosca répondait de Naples:

Nous avons un concert tous les jeudis, et conversation tous les
dimanches; on ne peut pas se remuer dans nos salons. Le comte
est enchanté de ses fouilles, il y consacre mille francs par mois, et
vient de faire venir des ouvriers des montagnes de l’Abruzze, qui
ne lui coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais bien venir
nous voir. Voici plus de vingt fois, monsieur l’ingrat, que je vous
fais cette sommation.

Fabrice n’avait garde d’obéir: la simple lettre qu’il écrivait tous
les jours au comte ou à la comtesse lui semblait une corvée
presque insupportable. On lui pardonnera quand on saura
qu’une année entière se passa ainsi, sans qu’il pût adresser une
parole à la marquise. Toutes ses tentatives pour établir quelque
correspondance avaient été repoussées avec horreur. Le silence
habituel que, par ennui de la vie, Fabrice gardait partout, excepté
dans l’exercice de ses fonctions et à la cour, joint à la pureté par‐



faite de ses mœurs, l’avait mis dans une vénération si extraordi‐
naire qu’il se décida enfin à obéir aux conseils de sa tante.

Le prince a pour toi une vénération telle, lui écrivait-elle, qu’il
faut t’attendre bientôt à une disgrâce; il te prodiguera les
marques d’inattention, et les mépris atroces des courtisans sui‐
vront les siens. Ces petits despotes, si honnêtes qu’ils soient, sont
changeants comme la mode et par la même raison: l’ennui. Tu ne
peux trouver de forces contre le caprice du souverain que dans la
prédication. Tu improvises si bien en vers! essaye de parler une
demi-heure sur la religion; tu diras des hérésies dans les com‐
mencements; mais paye un théologien savant et discret qui assis‐
tera à tes sermons, et t’avertira de tes fautes, tu les répareras le
lendemain.

Le genre de malheur que porte dans l’âme un amour contra‐
rié, fait que toute chose demandant de l’attention et de l’action
devient une atroce corvée. Mais Fabrice se dit que son crédit sur
le peuple, s’il en acquérait, pourrait un jour être utile à sa tante et
au comte, pour lequel sa vénération augmentait tous les jours, à
mesure que les affaires lui apprenaient à connaître la méchanceté
des hommes. Il se détermina à prêcher, et son succès, préparé
par sa maigreur et son habit râpé, fut sans exemple. On trouvait
dans ses discours un parfum de tristesse profonde, qui, réuni à sa
charmante figure et aux récits de la haute faveur dont il jouissait
à la cour, enleva tous les cœurs de femme. Elles inventèrent qu’il
avait été un des plus braves capitaines de l’armée de Napoléon.
Bientôt ce fait absurde fut hors de doute. On faisait garder des
places dans les églises où il devait prêcher; les pauvres s’y établis‐
saient par spéculation dès cinq heures du matin.



Le succès fut tel que Fabrice eut enfin l’idée qui changea tout
dans son âme, que, ne fût-ce que par simple curiosité, la mar‐
quise Crescenzi pourrait bien un jour venir assister à l’un de ses
sermons. Tout à coup le public ravi s’aperçut que son talent re‐
doublait; il se permettait, quand il était ému, des images dont la
hardiesse eût fait frémir les orateurs les plus exercés; quelque‐
fois, s’oubliant soi-même, il se livrait à des moments d’inspira‐
tion passionnée, et tout l’auditoire fondait en larmes. Mais c’était
en vain que son œil aggrottato cherchait parmi tant de figures
tournées vers la chaire celle dont la présence eût été pour lui un
si grand événement.

«Mais si jamais j’ai ce bonheur, se dit-il, ou je me trouverai
mal, ou je resterai absolument court.» Pour parer à ce dernier in‐
convénient, il avait composé une sorte de prière tendre et pas‐
sionnée qu’il plaçait toujours dans sa chaire, sur un tabouret; il
avait le projet de se mettre à lire ce morceau, si jamais la pré‐
sence de la marquise venait le mettre hors d’état de trouver un
mot.

Il apprit un jour, par ceux des domestiques du marquis qui
étaient à sa solde, que des ordres avaient été donnés afin que l’on
préparât pour le lendemain la loge de la Casa Crescenzi au grand
théâtre. Il y avait une année que la marquise n’avait paru à aucun
spectacle, et c’était un ténor qui faisait fureur et remplissait la
salle tous les soirs qui la faisait déroger à ses habitudes. Le pre‐
mier mouvement de Fabrice fut une joie extrême. «Enfin je pour‐
rai la voir toute une soirée! On dit qu’elle est bien pâle.» Et il
cherchait à se figurer ce que pouvait être cette tête charmante,
avec des couleurs à demi effacées par les combats de l’âme.



Son ami Ludovic, tout consterné de ce qu’il appelait la folie de
son maître, trouva, mais avec beaucoup de peine, une loge au
quatrième rang, presque en face de celle de la marquise. Une idée
se présenta à Fabrice: «J’espère lui donner l’idée de venir au ser‐
mon, et je choisirai une église fort petite, afin d’être en état de la
bien voir.» Fabrice prêchait ordinairement à trois heures. Dès le
matin du jour où la marquise devait aller au spectacle, il fit an‐
noncer qu’un devoir de son état le retenant à l’archevêché pen‐
dant toute la journée, il prêcherait par extraordinaire à huit
heures et demie du soir, dans la petite église de Sainte-Marie de
la Visitation, située précisément en face d’une des ailes du palais
Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une quantité énorme de
cierges aux religieuses de la Visitation, avec prière d’illuminer à
jour leur église. Il eut toute une compagnie de grenadiers de la
garde, et l’on plaça une sentinelle, la baïonnette au bout du fusil,
devant chaque chapelle, pour empêcher les vols.

Le sermon n’était annoncé que pour huit heures et demie, et à
deux heures l’église étant entièrement remplie, l’on peut se figu‐
rer le tapage qu’il y eut dans la rue solitaire que dominait la noble
architecture du palais Crescenzi. Fabrice avait fait annoncer
qu’en l’honneur de Notre-Dame de Pitié, il prêcherait sur la pitié
qu’une âme généreuse doit avoir pour un malheureux, même
quand il serait coupable.

Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice gagna sa loge au
théâtre au moment de l’ouverture des portes, et quand rien
n’était encore allumé. Le spectacle commença vers huit heures, et
quelques minutes après il eut cette joie qu’aucun esprit ne peut
concevoir s’il ne l’a pas éprouvée, il vit la porte de la loge Cres‐
cenzi s’ouvrir; peu après, la marquise entra; il ne l’avait pas vue



aussi bien depuis le jour où elle lui avait donné son éventail. Fa‐
brice crut qu’il suffoquerait de joie; il sentait des mouvements si
extraordinaires, qu’il se dit: «Peut-être je vais mourir! Quelle fa‐
çon charmante de finir cette vie si triste! Peut-être je vais tomber
dans cette loge; les fidèles réunis à la Visitation ne me verront
point arriver, et demain, ils apprendront que leur futur arche‐
vêque s’est oublié dans une loge de l’Opéra, et encore, déguisé en
domestique et couvert d’une livrée! Adieu toute ma réputation!
Et que me fait ma réputation!»

Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice fit effort
sur lui-même; il quitta sa loge des quatrièmes et eut toutes les
peines du monde à gagner, à pied, le lieu où il devait quitter son
habit de demi-livrée et prendre un vêtement plus convenable. Ce
ne fut que vers les neuf heures qu’il arriva à la Visitation, dans un
état de pâleur et de faiblesse tel que le bruit se répandit dans
l’église que M. le coadjuteur ne pourrait pas prêcher ce soir-là.
On peut juger des soins que lui prodiguèrent les religieuses, à la
grille de leur parloir intérieur où il s’était réfugié. Ces dames par‐
laient beaucoup; Fabrice demanda à être seul quelques instants,
puis il courut à sa chaire. Un de ses aides de camp lui avait an‐
noncé, vers les trois heures, que l’église de la Visitation était en‐
tièrement remplie mais de gens appartenant à la dernière classe
et attirés apparemment par le spectacle de l’illumination. En en‐
trant en chaire, Fabrice fut agréablement surpris de trouver
toutes les chaises occupées par les jeunes gens à la mode et par
les personnages de la plus haute distinction.

Quelques phrases d’excuses commencèrent son sermon et
furent reçues avec des cris comprimés d’admiration. Ensuite vint
la description passionnée du malheureux dont il faut avoir pitié



pour honorer dignement la Madone de Pitié, qui, elle-même, a
tant souffert sur la terre. L’orateur était fort ému; il y avait des
moments où il pouvait à peine prononcer les mots de façon à être
entendu dans toutes les parties de cette petite église. Aux yeux de
toutes les femmes et de bon nombre des hommes, il avait l’air
lui-même du malheureux dont il fallait prendre pitié, tant sa pâ‐
leur était extrême. Quelques minutes après les phrases d’excuses
par lesquelles il avait commencé son discours, on s’aperçut qu’il
était hors de son assiette ordinaire: on le trouvait ce soir-là d’une
tristesse plus profonde et plus tendre que de coutume. Une fois
on lui vit les larmes aux yeux: à l’instant il s’éleva dans l’auditoire
un sanglot général et si bruyant, que le sermon en fut tout à fait
interrompu.

Cette première interruption fut suivie de dix autres; on pous‐
sait des cris d’admiration, il y avait des éclats de larmes; on en‐
tendait à chaque instant des cris tels que: Ah! sainte Madone!
Ah! grand Dieu! L’émotion était si générale et si invincible dans
ce public d’élite, que personne n’avait honte de pousser des cris,
et les gens qui y étaient entraînés ne semblaient point ridicules à
leurs voisins.

Au repos qu’il est d’usage de prendre au milieu du sermon, on
dit à Fabrice qu’il n’était resté absolument personne au spectacle;
une seule dame se voyait encore dans sa loge, la marquise Cres‐
cenzi. Pendant ce moment de repos on entendit tout à coup beau‐
coup de bruit dans la salle: c’étaient les fidèles qui votaient une
statue à M. le coadjuteur. Son succès dans la seconde partie du
discours fut tellement fou et mondain, les élans de contrition
chrétienne furent tellement remplacés par des cris d’admiration
tout à fait profanes, qu’il crut devoir adresser, en quittant la



chaire, une sorte de réprimande aux auditeurs. Sur quoi tous sor‐
tirent à la fois avec un mouvement qui avait quelque chose de
singulier et de compassé; et, en arrivant à la rue, tous se met‐
taient à applaudir avec fureur et à crier:

--E viva del Dongo!

Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et courut à une
petite fenêtre grillée qui éclairait l’étroit passage de l’orgue à l’in‐
térieur du couvent. Par politesse envers la foule incroyable et in‐
solite qui remplissait la rue, le suisse du palais Crescenzi avait
placé une douzaine de torches dans ces mains de fer que l’on voit
sortir des murs de face des palais bâtis au Moyen Age. Après
quelques minutes, et longtemps avant que les cris eussent cessé,
l’événement que Fabrice attendait avec tant d’anxiété arriva, la
voiture de la marquise revenant du spectacle, parut dans la rue;
le cocher fut obligé de s’arrêter, et ce ne fut qu’au plus petit pas,
et à force de cris, que la voiture put gagner la porte.

La marquise avait été touchée de la musique sublime, comme
le sont les cœurs malheureux, mais bien plus encore de la soli‐
tude parfaite du spectacle lorsqu’elle en apprit la cause. Au mi‐
lieu du second acte, et le ténor admirable étant en scène, les gens
même du parterre avaient tout à coup déserté leurs places pour
aller tenter fortune et essayer de pénétrer dans l’église de la Visi‐
tation. La marquise, se voyant arrêtée par la foule devant sa
porte, fondit en larmes. «Je n’avais pas fait un mauvais choix!»
se dit-elle.

Mais précisément à cause de ce moment d’attendrissement
elle résista avec fermeté aux instances du marquis et de tous les
amis de la maison, qui ne concevaient pas qu’elle n’allât point



voir un prédicateur aussi étonnant. «Enfin, disait-on, il l’emporte
même sur le meilleur ténor de l’Italie!» «Si je le vois, je suis per‐
due!» se disait la marquise.

Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait plus brillant
chaque jour, prêcha encore plusieurs fois dans cette même petite
église, voisine du palais Crescenzi, jamais il n’aperçut Clélia, qui
même à la fin prit de l’humeur de cette affectation à venir trou‐
bler sa rue solitaire, après l’avoir déjà chassée de son jardin.

En parcourant les figures de femmes qui l’écoutaient, Fabrice
remarquait depuis assez longtemps une petite figure brune fort
jolie, et dont les yeux jetaient des flammes. Ces yeux magnifiques
étaient ordinairement baignés de larmes dès la huitième ou
dixième phrase du sermon. Quand Fabrice était obligé de dire
des choses longues et ennuyeuses pour lui-même, il reposait as‐
sez volontiers ses regards sur cette tête dont la jeunesse lui plai‐
sait. Il apprit que cette jeune personne s’appelait Anetta Marini,
fille unique et héritière du plus riche marchand drapier de
Parme, mort quelques mois auparavant.

Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du drapier, fut
dans toutes les bouches; elle était devenue éperdument amou‐
reuse de Fabrice. Lorsque les fameux sermons commencèrent,
son mariage était arrêté avec Giacomo Rassi, fils aîné du ministre
de la justice, lequel ne lui déplaisait point; mais à peine eut-elle
entendu deux fois monsignore Fabrice, qu’elle déclara qu’elle ne
voulait plus se marier; et, comme on lui demandait la cause d’un
si singulier changement, elle répondit qu’il n’était pas digne
d’une honnête fille d’épouser un homme en se sentant éperdu‐
ment éprise d’un autre. Sa famille chercha d’abord sans succès
quel pouvait être cet autre.



Mais les larmes brûlantes qu’Anetta versait au sermon mirent
sur la voie de la vérité; sa mère et ses oncles lui ayant demandé si
elle aimait monsignore Fabrice, elle répondit avec hardiesse que,
puisqu’on avait découvert la vérité, elle ne s’avilirait point par un
mensonge; elle ajouta que, n’ayant aucun espoir d’épouser
l’homme qu’elle adorait, elle voulait du moins n’avoir plus les
yeux offensés par la figure ridicule du contino Rassi. Ce ridicule
donné au fils d’un homme que poursuivait l’envie de toute la
bourgeoisie devint, en deux jours, l’entretien de toute la ville. La
réponse d’Anetta Marini parut charmante, et tout le monde la ré‐
péta. On en parla au palais Crescenzi comme on en parlait
partout.

Clélia se garda bien d’ouvrir la bouche sur un tel sujet dans
son salon; mais elle fit des questions à sa femme de chambre, et,
le dimanche suivant, après avoir entendu la messe à la chapelle
de son palais, elle fit monter sa femme de chambre dans sa voi‐
ture, et alla chercher une seconde messe à la paroisse de Mlle
Marini. Elle y trouva réunis tous les beaux de la ville attirés par le
même motif; ces messieurs se tenaient debout près de la porte.
Bientôt, au grand mouvement qui se fit parmi eux, la marquise
comprit que cette Mlle Marini entrait dans l’église; elle se trouva
fort bien placée pour la voir, et, malgré sa piété, ne donna guère
d’attention à la messe. Clélia trouva à cette beauté bourgeoise un
petit air décidé qui, suivant elle, eût pu convenir tout au plus à
une femme mariée depuis plusieurs années. Du reste elle était
admirablement bien prise dans sa petite taille, et ses yeux,
comme l’on dit en Lombardie, semblaient faire la conversation
avec les choses qu’ils regardaient. La marquise s’enfuit avant la
fin de la messe.



Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi, lesquels
venaient tous les soirs passer la soirée, racontèrent un nouveau
trait ridicule de l’Anetta Marini. Comme sa mère, craignant
quelque folie de sa part, ne laissait que peu d’argent à sa disposi‐
tion, Anetta était allée offrir une magnifique bague en diamants,
cadeau de son père, au célèbre Hayez, alors à Parme pour les sa‐
lons du palais Crescenzi, et lui demander le portrait de M. del
Dongo; mais elle voulut que ce portrait fût vêtu simplement de
noir, et non point en habit de prêtre. Or, la veille, la mère de la
petite Anetta avait été bien surprise, et encore plus scandalisée
de trouver dans la chambre de sa fille un magnifique portrait de
Fabrice del Dongo, entouré du plus beau cadre que l’on eût doré
à Parme depuis vingt ans.

CHAPITRE XXVIII

Entraîné par les événements, nous n’avons pas eu le temps d’es‐
quisser la race comique de courtisans qui pullulent à la cour de
Parme et faisaient de drôles de commentaires sur les événements
par nous racontés. Ce qui rend en ce pays-là un petit noble, garni
de ses trois ou quatre mille livres de rente, digne de figurer en
bas noirs, aux levers du prince, c’est d’abord de n’avoir jamais lu
Voltaire et Rousseau: cette condition est peu difficile à remplir. Il
fallait ensuite savoir parler avec attendrissement du rhume du
souverain, ou de la dernière caisse de minéralogie qu’il avait re‐
çue de Saxe. Si après cela on ne manquait pas à la messe un seul
jour de l’année, si l’on pouvait compter au nombre de ses amis
intimes deux ou trois gros moines, le prince daignait vous adres‐
ser une fois la parole tous les ans, quinze jours avant ou quinze



jours après le premier janvier, ce qui vous donnait un grand relief
dans votre paroisse, et le percepteur des contributions n’osait pas
trop vous vexer si vous étiez en retard sur la somme annuelle de
cent francs à laquelle étaient imposées vos petites propriétés.

M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte, fort noble, qui,
outre qu’il possédait quelque petit bien, avait obtenu par le crédit
du marquis Crescenzi une place magnifique, rapportant mille
cent cinquante francs par an. Cet homme eût pu dîner chez lui,
mais il avait une passion: il n’était à son aise et heureux que lors‐
qu’il se trouvait dans le salon de quelque grand personnage qui
lui dît de temps à autre:

--Taisez-vous, Gonzo, vous n’êtes qu’un sot.

Ce jugement était dicté par l’humeur, car Gonzo avait presque
toujours plus d’esprit que le grand personnage. Il parlait à propos
de tout et avec assez de grâce: de plus, il était prêt à changer
d’opinion sur une grimace du maître de la maison. A vrai dire,
quoique d’une adresse profonde pour ses intérêts, il n’avait pas
une idée, et quand le prince n’était pas enrhumé, il était quelque‐
fois embarrassé au moment d’entrer dans un salon.

Ce qui dans Parme avait valu une réputation à Gonzo, c’était
un magnifique chapeau à trois cornes garni d’une plume noire un
peu délabrée, qu’il mettait, même en frac; mais il fallait voir la fa‐
çon dont il portait cette plume, soit sur la tête, soit à la main; là
était le talent et l’importance. Il s’informait avec une anxiété véri‐
table de l’état de santé du petit chien de la marquise, et si le feu
eût pris au palais Crescenzi, il eût exposé sa vie pour sauver un de
ces beaux fauteuils de brocart d’or, qui depuis tant d’années ac‐



crochaient sa culotte de soie noire, quand par hasard il osait s’y
asseoir un instant.

Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient tous les
soirs à sept heures dans le salon de la marquise Crescenzi. A
peine assis, un laquais magnifiquement vêtu d’une livrée jon‐
quille toute couverte de galons d’argent, ainsi que la veste rouge
qui en complétait la magnificence, venait prendre les chapeaux et
les cannes des pauvres diables. Il était immédiatement suivi d’un
valet de chambre apportant une tasse de café infiniment petite,
soutenue par un pied d’argent en filigrane; et toutes les demi-
heures un maître d’hôtel, portant épée et habit magnifique à la
française, venait offrir des glaces.

Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on voyait ar‐
river cinq ou six officiers parlant haut et d’un air tout militaire et
discutant habituellement sur le nombre et l’espèce des boutons
que doit porter l’habit du soldat pour que le général en chef
puisse remporter des victoires. Il n’eût pas été prudent de citer
dans ce salon un journal français; car, quand même la nouvelle se
fût trouvée des plus agréables, par exemple cinquante libéraux
fusillés en Espagne, le narrateur n’en fût pas moins resté
convaincu d’avoir lu un journal français. Le chef-d’œuvre de l’ha‐
bileté de tous ces gens-là était d’obtenir tous les dix ans une aug‐
mentation de pension de cent cinquante francs. C’est ainsi que le
prince partage avec sa noblesse le plaisir de régner sur les pay‐
sans et sur les bourgeois.

Le principal personnage, sans contredit, du salon Crescenzi,
était le chevalier Foscarini, parfaitement honnête homme; aussi
avait-il été un peu en prison sous tous les régimes. Il était
membre de cette fameuse chambre des députés qui, à Milan, re‐



jeta la loi de l’enregistrement présentée par Napoléon, trait peu
fréquent dans l’histoire. Le chevalier Foscarini, après avoir été
vingt ans l’ami de la mère du marquis, était resté l’homme in‐
fluent dans la maison. Il avait toujours quelque conte plaisant à
faire, mais rien n’échappait à sa finesse, et la jeune marquise, qui
se sentait coupable au fond du cœur, tremblait devant lui.

Comme Gonzo avait une véritable passion pour le grand sei‐
gneur, qui lui disait des grossièretés et le faisait pleurer une ou
deux fois par an, sa manie était de chercher à lui rendre de petits
services; et, s’il n’eût été paralysé par les habitudes d’une extrême
pauvreté, il eût pu réussir quelquefois, car il n’était pas sans une
certaine dose de finesse et une beaucoup plus grande
d’effronterie.

Le Gonzo, tel que nous le connaissons, méprisait assez la mar‐
quise Crescenzi, car de sa vie elle ne lui avait adressé une parole
peu polie; mais enfin elle était la femme de ce fameux marquis
Crescenzi, chevalier d’honneur de la princesse, et qui, une fois ou
deux par mois, disait à Gonzo:

--Tais-toi, Gonzo, tu n’es qu’une bête.

Le Gonzo remarqua que tout ce qu’on disait de la petite Anetta
Marini faisait sortir la marquise, pour un instant, de l’état de rê‐
verie et d’incurie où elle restait habituellement plongée jusqu’au
moment où onze heures sonnaient, alors elle faisait le thé, et en
offrait à chaque homme présent, en l’appelant par son nom.
Après quoi, au moment de rentrer chez elle, elle semblait trouver
un moment de gaieté, c’était l’instant qu’on choisissait pour lui
réciter les sonnets satiriques.



On en fait d’excellents en Italie: c’est le seul genre de littéra‐
ture qui ait encore un peu de vie; à la vérité il n’est pas soumis à
la censure, et les courtisans de la casa Crescenzi annonçaient tou‐
jours leur sonnet par ces mots:

--Madame la marquise veut-elle permettre que l’on récite de‐
vant elle un bien mauvais sonnet?

Et quand le sonnet avait fait rire et avait été répété deux ou
trois fois, l’un des officiers ne manquait pas de s’écrier:

--M. le ministre de la police devrait bien s’occuper de faire un
peu pendre les auteurs de telles infamies.

Les sociétés bourgeoises, au contraire, accueillent ces sonnets
avec l’admiration la plus franche, et les clercs de procureurs en
vendent des copies.

D’après la sorte de curiosité montrée par la marquise, Gonzo
se figura qu’on avait trop vanté devant elle la beauté de la petite
Marini qui d’ailleurs avait un million de fortune, et qu’elle en
était jalouse. Comme avec son sourire continu et son effronterie
complète envers tout ce qui n’était pas noble, Gonzo pénétrait
partout, dès le lendemain il arriva dans le salon de la marquise,
portant son chapeau à plumes d’une certaine façon triomphante
et qu’on ne lui voyait guère qu’une fois ou deux chaque année
lorsque le prince lui avait dit:

--Adieu, Gonzo.

Après avoir salué respectueusement la marquise, Gonzo ne
s’éloigna point comme de coutume pour aller prendre place sur le
fauteuil qu’on venait de lui avancer. Il se plaça au milieu du
cercle, et s’écria brutalement:



--J’ai vu le portrait de Mgr del Dongo.

Clélia fut tellement surprise qu’elle fut obligée de s’appuyer
sur le bras de son fauteuil; elle essaya de faire tête à l’orage, mais
bientôt fut obligée de déserter le salon.

--Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que vous êtes d’une ma‐
ladresse rare, s’écria avec hauteur l’un des officiers qui finissait
sa quatrième glace. Comment ne savez-vous pas que le coadju‐
teur, qui a été l’un des plus braves colonels de l’armée de Napo‐
léon, a joué jadis un tour pendable au père de la marquise, en
sortant de la citadelle où le général Conti commandait comme il
fût sorti de la Steccata (la principale église de Parme)?

--J’ignore en effet bien des choses, mon cher capitaine, et je
suis un pauvre imbécile qui fais des bévues toute la journée.

Cette réplique, tout à fait dans le goût italien, fit rire aux dé‐
pens du brillant officier. La marquise rentra bientôt; elle s’était
armée de courage, et n’était pas sans quelque vague espérance de
pouvoir elle-même admirer ce portrait de Fabrice, que l’on disait
excellent. Elle parla des éloges du talent de Hayez, qui l’avait fait.
Sans le savoir elle adressait des sourires charmants au Gonzo qui
regardait l’officier d’un air malin. Comme tous les autres courti‐
sans de la maison se livraient au même plaisir, l’officier prit la
fuite, non sans vouer une haine mortelle au Gonzo; celui-ci
triomphait, et, le soir, en prenant congé, fut engagé à dîner pour
le lendemain.

--En voici bien d’une autre! s’écria Gonzo, le lendemain, après
le dîner, quand les domestiques furent sortis, n’arrive-t-il pas que
notre coadjuteur est tombé amoureux de la petite Marini!...



On peut juger du trouble qui s’éleva dans le cœur de Clélia en
entendant un mot aussi extraordinaire. Le marquis lui-même fut
ému.

--Mais Gonzo, mon ami, vous battez la campagne comme à
l’ordinaire! et vous devriez parler avec un peu plus de retenue
d’un personnage qui a eu l’honneur de faire onze fois la partie de
whist de Son Altesse!

--Eh bien! monsieur le marquis, répondit le Gonzo avec la
grossièreté des gens de cette espèce, je puis vous jurer qu’il vou‐
drait bien aussi faire la partie de la petite Marini. Mais il suffit
que ces détails vous déplaisent; ils n’existent plus pour moi, qui
veux avant tout ne pas choquer mon adorable marquis.

Toujours, après le dîner, le marquis se retirait pour faire la
sieste. Il n’eut garde, ce jour-là; mais le Gonzo se serait plutôt
coupé la langue que d’ajouter un mot sur la petite Marini; et, à
chaque instant, il commençait un discours, calculé de façon à ce
que le marquis pût espérer qu’il allait revenir aux amours de la
petite bourgeoise. Le Gonzo avait supérieurement cet esprit ita‐
lien qui consiste à différer avec délices de lancer le mot désiré. Le
pauvre marquis, mourant de curiosité, fut obligé de faire des
avances: il dit à Gonzo que, quand il avait le plaisir de dîner avec
lui, il mangeait deux fois davantage. Gonzo ne comprit pas, et se
mit à décrire une magnifique galerie de tableaux que formait la
marquise Balbi, la maîtresse du feu prince; trois ou quatre fois il
parla de Hayez, avec l’accent plein de lenteur de l’admiration la
plus profonde. Le marquis se disait: «Bon! il va arriver enfin au
portrait commandé par la petite Marini!» Mais c’est ce que Gon‐
zo n’avait garde de faire. Cinq heures sonnèrent, ce qui donna
beaucoup d’humeur au marquis, qui était accoutumé à monter en



voiture à cinq heures et demie, après sa sieste, pour aller au
Corso.

--Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises! dit-il grossière‐
ment au Gonzo; vous me ferez arriver au Corso après la prin‐
cesse, dont je suis le chevalier d’honneur, et qui peut avoir des
ordres à me donner. Allons! dépêchez! dites-moi en peu de pa‐
roles, si vous le pouvez, ce que c’est que ces prétendues amours
de Mgr le coadjuteur?

Mais le Gonzo voulait réserver ce récit pour l’oreille de la mar‐
quise, qui l’avait invité à dîner; il dépêcha donc, en fort peu de
mots, l’histoire réclamée, et le marquis, à moitié endormi, courut
faire sa sieste. Le Gonzo prit une tout autre manière avec la
pauvre marquise. Elle était restée tellement jeune et naïve au mi‐
lieu de sa haute fortune, qu’elle crut devoir réparer la grossièreté
avec laquelle le marquis venait d’adresser la parole au Gonzo.
Charmé de ce succès, celui-ci retrouva toute son éloquence, et se
fit un plaisir, non moins qu’un devoir, d’entrer avec elle dans des
détails infinis.

La petite Anetta Marini donnait jusqu’à un sequin par place
qu’on lui retenait au sermon; elle arrivait toujours avec deux de
ses tantes et l’ancien caissier de son père. Ces places, qu’elle fai‐
sait garder dès la veille, étaient choisies en général presque vis-à-
vis la chaire, mais un peu du côté du grand autel, car elle avait re‐
marqué que le coadjuteur se tournait souvent vers l’autel. Or, ce
que le public avait remarqué aussi, c’est que non rarement les
yeux si parlants du jeune prédicateur s’arrêtaient avec complai‐
sance sur la jeune héritière, cette beauté si piquante; et apparem‐
ment avec quelque attention, car, dès qu’il avait les yeux fixés sur
elle, son sermon devenait savant; les citations y abondaient, l’on



n’y trouvait plus de ces mouvements qui partent du cœur; et les
dames, pour qui l’intérêt cessait presque aussitôt, se mettaient à
regarder la Marini et à en médire.

Clélia se fit répéter jusqu’à trois fois tous ces détails singuliers.
A la troisième, elle devint fort rêveuse; elle calculait qu’il y avait
justement quatorze mois qu’elle n’avait vu Fabrice. «Y aurait-il
un bien grand mal, se disait-elle, à passer une heure dans une
église, non pour voir Fabrice, mais pour entendre un prédicateur
célèbre? D’ailleurs, je me placerai loin de la chaire, et je ne regar‐
derai Fabrice qu’une fois en entrant et une autre fois à la fin du
sermon... Non, se disait Clélia, ce n’est pas Fabrice que je vais
voir, je vais entendre le prédicateur étonnant!» Au milieu de tous
ces raisonnements, la marquise avait des remords; sa conduite
avait été si belle depuis quatorze mois! Enfin, se dit-elle, pour
trouver quelque paix avec elle-même, si la première femme qui
viendra ce soir a été entendre prêcher monsignore del Dongo,
j’irai aussi; si elle n’y est point allée, je m’abstiendrai.

Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonheur du Gonzo en
lui disant:

--Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera, et dans
quelle église? Ce soir, avant que vous ne sortiez, j’aurai peut-être
une commission à vous donner.

A peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla prendre l’air
dans le jardin de son palais. Elle ne se fit pas l’objection que de‐
puis dix mois elle n’y avait pas mis les pieds. Elle était vive, ani‐
mée; elle avait des couleurs. Le soir, à chaque ennuyeux qui en‐
trait dans le salon, son cœur palpitait d’émotion. Enfin on annon‐
ça le Gonzo, qui, du premier coup d’œil, vit qu’il allait être



l’homme nécessaire pendant huit jours. «La marquise est jalouse
de la petite Marini, et ce serait, ma foi, une comédie bien montée,
se dit-il, que celle dans laquelle la marquise jouerait le premier
rôle, la petite Anetta la soubrette, et monsignore del Dongo
l’amoureux! Ma foi, le billet d’entrée ne serait pas trop payé à
deux francs.» Il ne se sentait pas de joie, et, pendant toute la soi‐
rée, il coupait la parole à tout le monde et racontait les anecdotes
les plus saugrenues (par exemple, la célèbre actrice et le marquis
de Pequigny, qu’il avait apprise la veille d’un voyageur français).
La marquise, de son côté, ne pouvait tenir en place; elle se pro‐
menait dans le salon, elle passait dans une galerie voisine du sa‐
lon, où le marquis n’avait admis que des tableaux coûtant chacun
plus de vingt mille francs. Ces tableaux avaient un langage si clair
ce soir-là qu’ils fatiguaient le cœur de la marquise à force d’émo‐
tion. Enfin, elle entendit ouvrir les deux battants, elle courut au
salon; c’était la marquise Raversi! Mais en lui adressant les com‐
pliments d’usage, Clélia sentait que la voix lui manquait. La mar‐
quise lui fit répéter deux fois la question:

--Que dites-vous du prédicateur à la mode? qu’elle n’avait
point entendue d’abord.

--Je le regardais comme un petit intrigant, très digne neveu de
l’illustre comtesse Mosca; mais à la dernière fois qu’il a prêché,
tenez, à l’église de la Visitation, vis-à-vis de chez vous, il a été tel‐
lement sublime, que, toute haine cessante, je le regarde comme
l’homme le plus éloquent que j’aie jamais entendu.

--Ainsi vous avez assisté à un de ses sermons? dit Clélia toute
tremblante de bonheur.



--Mais, comment, dit la marquise en riant, vous ne m’écoutiez
donc pas? Je n’y manquerais pas pour tout au monde. On dit
qu’il est attaqué de la poitrine, et que bientôt il ne prêchera plus!

A peine la marquise sortie, Clélia appela le Gonzo dans la
galerie.

--Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce prédica‐
teur si vanté. Quand prêchera-t-il?

--Lundi prochain, c’est-à-dire dans trois jours; et l’on dirait
qu’il a deviné le projet de Votre Excellence; car il vient prêcher à
l’église de la Visitation.

Tout n’était pas expliqué; mais Clélia ne trouvait plus de voix
pour parler; elle fit cinq ou six tours dans la galerie, sans ajouter
une parole. Gonzo se disait: «Voilà la vengeance qui la travaille.
Comment peut-on être assez insolent pour se sauver d’une pri‐
son, surtout quand on a l’honneur d’être gardé par un héros tel
que le général Fabio Conti!»

--Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec une fine ironie; il
est touché à la poitrine. J’ai entendu le docteur Rambo dire qu’il
n’a pas un an de vie; Dieu le punit d’avoir rompu son ban en se
sauvant traîtreusement de la citadelle.

La marquise s’assit sur le divan de la galerie, et fit signe à
Gonzo de l’imiter. Après quelques instants, elle lui remit une pe‐
tite bourse où elle avait préparé quelques sequins.

--Faites-moi retenir quatre places.

--Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser à la suite de
Votre Excellence?



--Sans doute; faites retenir cinq places... Je ne tiens nulle‐
ment, ajouta-t-elle, à être près de la chaire mais j’aimerais à voir
Mlle Marini, que l’on dit si jolie.

La marquise ne vécut pas pendant les trois jours qui la sépa‐
raient du fameux lundi, jour du sermon. Le Gonzo, pour qui
c’était un insigne honneur d’être vu en public à la suite d’une aus‐
si grande dame, avait arboré son habit français avec l’épée; ce
n’est pas tout, profitant du voisinage du palais, il fit porter dans
l’église un fauteuil doré magnifique destiné à la marquise, ce qui
fut trouvé de la dernière insolence par les bourgeois. On peut
penser ce que devint la pauvre marquise, lorsqu’elle aperçut ce
fauteuil, et qu’on l’avait placé précisément vis-à-vis la chaire. Clé‐
lia était si confuse, baissant les yeux, et réfugiée dans un coin de
cet immense fauteuil, qu’elle n’eut pas même le courage de regar‐
der la petite Marini, que le Gonzo lui indiquait de la main, avec
une effronterie dont elle ne pouvait revenir. Tous les êtres non
nobles n’étaient absolument rien aux yeux du courtisan.

Fabrice parut dans la chaire; il était si maigre, si pâle, telle‐
ment consumé, que les yeux de Clélia se remplirent de larmes à
l’instant. Fabrice dit quelques paroles, puis s’arrêta, comme si la
voix lui manquait tout à coup; il essaya vainement de commencer
quelques phrases; il se retourna, et prit un papier écrit.

--Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien digne de
toute votre pitié vous engage, par ma voix, à prier pour la fin de
ses tourments, qui ne cesseront qu’avec sa vie.

Fabrice lut la suite de son papier fort lentement; mais l’ex‐
pression de sa voix était telle, qu’avant le milieu de la prière tout



le monde pleurait, même le Gonzo. «Au moins on ne me remar‐
quera pas», se disait la marquise en fondant en larmes.

Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux ou trois
idées sur l’état de l’homme malheureux pour lequel il venait solli‐
citer les prières des fidèles. Bientôt les pensées lui arrivèrent en
foule. En ayant l’air de s’adresser au public, il ne parlait qu’à la
marquise. Il termina son discours un peu plus tôt que de cou‐
tume, parce que, quoi qu’il pût faire, les larmes le gagnaient à un
tel point qu’il ne pouvait plus prononcer d’une manière intelli‐
gible. Les bons juges trouvèrent ce sermon singulier, mais égal au
moins, pour le pathétique, au fameux sermon prêché aux lu‐
mières. Quant à Clélia, à peine eut-elle entendu les dix premières
lignes de la prière lue par Fabrice, qu’elle regarda comme un
crime atroce d’avoir pu passer quatorze mois sans le voir. En ren‐
trant chez elle, elle se mit au lit pour pouvoir penser à Fabrice en
toute liberté; et le lendemain d’assez bonne heure, Fabrice reçut
un billet ainsi conçu:

On compte sur votre honneur; cherchez quatre braves de la
discrétion desquels vous soyez sûr, et demain au moment où mi‐
nuit sonnera à la Steccata, trouvez-vous près d’une petite porte
qui porte le numéro 19, dans la rue Saint-Paul. Songez que vous
pouvez être attaqué, ne venez pas seul.

En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice tomba à ge‐
noux et fondit en larmes: «Enfin, s’écria-t-il, après quatorze mois
et huit jours! Adieu les prédications.»

Il serait bien long de décrire tous les genres de folies auxquels
furent en proie, ce jour-là, les cœurs de Fabrice et de Clélia. La
petite porte indiquée dans le billet n’était autre que celle de



l’orangerie du palais Crescenzi, et, dix fois dans la journée, Fa‐
brice trouva le moyen de la voir. Il prit des armes, et seul, un peu
avant minuit, d’un pas rapide, il passait près de cette porte,
lorsque à son inexprimable joie, il entendit une voix bien connue,
dire d’un ton très bas:

--Entre ici, ami de mon cœur.

Fabrice entra avec précaution, et se trouva à la vérité dans
l’orangerie, mais vis-à-vis une fenêtre fortement grillée et élevée,
au-dessus du sol, de trois ou quatre pieds. L’obscurité était pro‐
fonde, Fabrice avait entendu quelque bruit dans cette fenêtre, et
il en reconnaissait la grille avec la main, lorsqu’il sentit une main,
passée à travers les barreaux, prendre la sienne et la porter à des
lèvres qui lui donnèrent un baiser.

--C’est moi, lui dit une voix chérie, qui suis venue ici pour te
dire que je t’aime, et pour te demander si tu veux m’obéir.

On peut juger de la réponse, de la joie, de l’étonnement de Fa‐
brice; après les premiers transports, Clélia lui dit:

--J’ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne jamais te
voir; c’est pourquoi je te reçois dans cette obscurité profonde. Je
veux bien que tu saches que, si jamais tu me forçais à te regarder
en plein jour, tout serait fini entre nous. Mais d’abord, je ne veux
pas que tu prêches devant Anetta Marini, et ne va pas croire que
c’est moi qui ai eu la sottise de faire porter un fauteuil dans la
maison de Dieu.

--Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui que ce soit; je
n’ai prêché que dans l’espoir qu’un jour je te verrais.



--Ne parle pas ainsi, songe qu’il ne m’est pas permis, à moi, de
te voir.

Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un
seul mot, sur un espace de trois années.

A l’époque où reprend notre récit, il y avait déjà longtemps
que le comte Mosca était de retour à Parme, comme premier mi‐
nistre, plus puissant que jamais.

Après ces trois années de bonheur divin, l’âme de Fabrice eut
un caprice de tendresse qui vint tout changer. La marquise avait
un charmant petit garçon de deux ans, Sandrino, qui faisait la
joie de sa mère; il était toujours avec elle ou sur les genoux du
marquis Crescenzi; Fabrice au contraire, ne le voyait presque ja‐
mais; il ne voulut pas qu’il s’accoutumât à chérir un autre père. Il
conçut le dessein d’enlever l’enfant avant que ses souvenirs
fussent bien distincts.

Dans les longues heures de chaque journée où la marquise ne
pouvait voir son ami, la présence de Sandrino la consolait; car
nous avons à avouer une chose qui semblera bizarre au nord des
Alpes: malgré ses erreurs elle était restée fidèle à son vœu; elle
avait promis à la Madone, l’on se le rappelle peut-être, de ne ja‐
mais voir Fabrice; telles avaient été ses paroles précises: en
conséquence elle ne le recevait que de nuit, et jamais il n’y avait
de lumières dans l’appartement.

Mais tous les soirs il était reçu par son amie; et, ce qui est ad‐
mirable, au milieu d’une cour dévorée par la curiosité et par l’en‐
nui, les précautions de Fabrice avaient été si habilement calcu‐
lées, que jamais cette amicizia, comme on dit en Lombardie, ne
fut même soupçonnée. Cet amour était trop vif pour qu’il n’y eût



pas des brouilles; Clélia était fort sujette à la jalousie, mais
presque toujours les querelles venaient d’une autre cause. Fa‐
brice avait abusé de quelque cérémonie publique pour se trouver
dans le même lieu que la marquise et la regarder, elle saisissait
alors un prétexte pour sortir bien vite, et pour longtemps exilait
son ami.

On était étonné à la cour de Parme de ne connaître aucune in‐
trigue à une femme aussi remarquable par sa beauté et l’éléva‐
tion de son esprit; elle fit naître des passions qui inspirèrent bien
des folies, et souvent Fabrice aussi fut jaloux.

Le bon archevêque Landriani était mort depuis longtemps; la
piété, les mœurs exemplaires, l’éloquence de Fabrice l’avaient fait
oublier; son frère aîné était mort et tous les biens de la famille lui
étaient arrivés. A partir de cette époque il distribua chaque année
aux vicaires et aux curés de son diocèse les cent et quelque mille
francs que rapportait l’archevêché de Parme.

Il eût été difficile de rêver une vie plus honorée, plus hono‐
rable et plus utile que celle que Fabrice s’était faite, lorsque tout
fut troublé par ce malheureux caprice de tendresse.

--D’après ce vœu que je respecte et qui fait pourtant le mal‐
heur de ma vie puisque tu ne veux pas me voir de jour, dit-il un
jour à Clélia, je suis obligé de vivre constamment seul, n’ayant
d’autre distraction que le travail; et encore le travail me manque.
Au milieu de cette façon sévère et triste de passer les longues
heures de chaque journée, une idée s’est présentée, qui fait mon
tourment et que je combats en vain depuis six mois: mon fils ne
m’aimera point, il ne m’entend jamais nommer. Elevé au milieu
du luxe aimable du palais Crescenzi, à peine s’il me connaît. Le



petit nombre de fois que je le vois, je songe à sa mère, dont il me
rappelle la beauté céleste et que je ne puis regarder, et il doit me
trouver une figure sérieuse, ce qui, pour les enfants, veut dire
triste.

--Eh bien! dit la marquise, où tend tout ce discours qui
m’effraye?

--A ravoir mon fils! Je veux qu’il habite avec moi; je veux le
voir tous les jours, je veux qu’il s’accoutume à m’aimer; je veux
l’aimer moi-même à loisir. Puisqu’une fatalité unique au monde
veut que je sois privé de ce bonheur dont jouissent tant d’âmes
tendres, et que je ne passe pas ma vie avec tout ce que j’adore, je
veux du moins avoir auprès de moi un être qui te rappelle à mon
cœur, qui te remplace en quelque sorte. Les affaires et les
hommes me sont à charge dans ma solitude forcée; tu sais que
l’ambition a toujours été un mot vide pour moi, depuis l’instant
où j’eus le bonheur d’être écroué par Barbone, et tout ce qui n’est
pas sensation de l’âme me semble ridicule dans la mélancolie qui
loin de toi m’accable.

On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin de son
ami remplit l’âme de la pauvre Clélia; sa tristesse fut d’autant
plus profonde qu’elle sentait que Fabrice avait une sorte de rai‐
son. Elle alla jusqu’à mettre en doute si elle ne devait pas tenter
de rompre son vœu. Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme
tout autre personnage de la société, et sa réputation de sagesse
était trop bien établie pour qu’on en médît. Elle se disait qu’avec
beaucoup d’argent elle pourrait se faire relever de son vœu; mais
elle sentait aussi que cet arrangement tout mondain ne tran‐
quilliserait pas sa conscience, et peut-être le ciel irrité la punirait
de ce nouveau crime.



D’un autre côté, si elle consentait à céder au désir si naturel de
Fabrice, si elle cherchait à ne pas faire le malheur de cette âme
tendre qu’elle connaissait si bien, et dont son vœu singulier com‐
promettait si étrangement la tranquillité, quelle apparence d’en‐
lever le fils unique d’un des plus grands seigneurs d’Italie sans
que la fraude fût découverte? Le marquis Crescenzi prodiguerait
des sommes énormes, se mettrait lui-même à la tête des re‐
cherches, et tôt ou tard l’enlèvement serait connu. Il n’y avait
qu’un moyen de parer à ce danger, il fallait envoyer l’enfant au
loin, à Edimbourg, par exemple, ou à Paris; mais c’est à quoi la
tendresse d’une mère ne pouvait se résoudre. L’autre moyen pro‐
posé par Fabrice, et en effet le plus raisonnable, avait quelque
chose de sinistre augure et de presque encore plus affreux aux
yeux de cette mère éperdue; il fallait, disait Fabrice, feindre une
maladie; l’enfant serait de plus en plus mal, enfin il viendrait à
mourir pendant une absence du marquis Crescenzi.

Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu’à la terreur, cau‐
sa une rupture qui ne put durer.

Clélia prétendait qu’il ne fallait pas tenter Dieu; que ce fils si
chéri était le fruit d’un crime, et que, si encore l’on irritait la co‐
lère céleste, Dieu ne manquerait pas de le retirer à lui. Fabrice re‐
parlait de sa destinée singulière:

--L’état que le hasard m’a donné, disait-il à Clélia, et mon
amour m’obligent à une solitude éternelle, je ne puis, comme la
plupart de mes confrères, avoir les douceurs d’une société intime,
puisque vous ne voulez me recevoir que dans l’obscurité, ce qui
réduit à des instants, pour ainsi dire, la partie de ma vie que je
puis passer avec vous.



Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba malade; mais
elle aimait trop Fabrice pour se refuser constamment au sacrifice
terrible qu’il lui demandait. En apparence, Sandrino tomba ma‐
lade; le marquis se hâta de faire appeler les médecins les plus cé‐
lèbres, et Clélia rencontra dès cet instant un embarras terrible
qu’elle n’avait pas prévu; il fallait empêcher cet enfant adoré de
prendre aucun des remèdes ordonnés par les médecins; ce n’était
pas une petite affaire.

L’enfant, retenu au lit plus qu’il ne fallait pour sa santé, devint
réellement malade. Comment dire au médecin la cause de ce
mal? Déchirée par deux intérêts contraires et si chers, Clélia fut
sur le point de perdre la raison. Fallait-il consentir à une guéri‐
son apparente, et sacrifier ainsi tout le fruit d’une feinte si longue
et si pénible? Fabrice, de son côté, ne pouvait ni se pardonner la
violence qu’il exerçait sur le cœur de son amie, ni renoncer à son
projet. Il avait trouvé le moyen d’être introduit toutes les nuits
auprès de l’enfant malade, ce qui avait amené une autre compli‐
cation. La marquise venait soigner son fils, et quelquefois Fabrice
était obligé de la voir à la clarté des bougies, ce qui semblait au
pauvre cœur malade de Clélia un péché horrible et qui présageait
la mort de Sandrino. C’était en vain que les casuistes les plus cé‐
lèbres, consultés sur l’obéissance à un vœu, dans le cas où l’ac‐
complissement en serait évidemment nuisible, avaient répondu
que le vœu ne pouvait être considéré comme rompu d’une façon
criminelle, tant que la personne engagée par une promesse en‐
vers la Divinité s’abstenait non pour un vain plaisir des sens mais
pour ne pas causer un mal évident. La marquise n’en fut pas
moins au désespoir, et Fabrice vit le moment où son idée bizarre
allait amener la mort de Clélia et celle de son fils.



Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui tout vieux
ministre qu’il était, fut attendri de cette histoire d’amour qu’il
ignorait en grande partie.

--Je vous procurerai l’absence du marquis pendant cinq ou six
jours au moins: quand la voulez-vous?

A quelque temps de là, Fabrice vint dire au comte que tout
était préparé pour que l’on pût profiter de l’absence.

Deux jours après, comme le marquis revenait à cheval d’une
de ses terres aux environs de Mantoue, des brigands, soldés ap‐
paremment par une vengeance particulière, l’enlevèrent, sans le
maltraiter en aucune façon, et le placèrent dans une barque, qui
employa trois jours à descendre le Pô et à faire le même voyage
que Fabrice avait exécuté autrefois après la fameuse affaire Gilet‐
ti. Le quatrième jour, les brigands déposèrent le marquis dans
une île déserte du Pô, après avoir eu le soin de le voler complète‐
ment, et de ne lui laisser ni argent ni aucun effet ayant la
moindre valeur. Le marquis fut deux jours entiers avant de pou‐
voir regagner son palais à Parme; il le trouva tendu de noir et
tout son monde dans la désolation.

Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résultat bien
funeste: Sandrino, établi en secret dans une grande et belle mai‐
son où la marquise venait le voir presque tous les jours, mourut
au bout de quelques mois. Clélia se figura qu’elle était frappée
par une juste punition, pour avoir été infidèle à son vœu à la Ma‐
done: elle avait vu si souvent Fabrice aux lumières, et même deux
fois en plein jour et avec des transports si tendres, durant la ma‐
ladie de Sandrino! Elle ne survécut que de quelques mois à ce fils



si chéri, mais elle eut la douceur de mourir dans les bras de son
ami.

Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour avoir recours
au suicide; il espérait retrouver Clélia dans un meilleur monde,
mais il avait trop d’esprit pour ne pas sentir qu’il avait beaucoup
à réparer.

Peu de jours après la mort de Clélia, il signa plusieurs actes
par lesquels il assurait une pension de mille francs à chacun de
ses domestiques, et se réservait, pour lui-même, une pension
égale; il donnait des terres, valant cent milles livres de rente à
peu près, à la comtesse Mosca; pareille somme à la marquise del
Dongo, sa mère, et ce qui pouvait rester de la fortune paternelle,
à l’une de ses sœurs mal mariée. Le lendemain, après avoir adres‐
sé à qui de droit la démission de son archevêché et de toutes les
places dont l’avaient successivement comblé la faveur d’Ernest V
et l’amitié du premier ministre, il se retira à la chartreuse de
Parme, située dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca.

La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le temps, que
son mari reprît le ministère, mais jamais elle n’avait voulu
consentir à rentrer dans les Etats d’Ernest V. Elle tenait sa cour à
Vignano, à un quart de lieue de Casal-Maggiore, sur la rive
gauche du Pô, et par conséquent dans les Etats de l’Autriche.
Dans ce magnifique que palais de Vignano, que le comte lui avait
fait bâtir, elle recevait les jeudis toute la haute société de Parme,
et tous les jours ses nombreux amis. Fabrice n’eût pas manqué
un jour de venir à Vignano. La comtesse en un mot réunissait
toutes les apparences du bonheur, mais elle ne survécut que fort
peu de temps à Fabrice, qu’elle adorait, et qui ne passa qu’une
année dans sa chartreuse.



Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensément
riche, Ernest V adoré de ses sujets qui comparaient son gouver‐
nement à celui des grands-ducs de Toscane.

TO THE HAPPY FEW
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