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ACTE PREMIER
Un salon très élégamment et confortablement meublé dans Tappartement qu'habitent les Friolley à Paris, avenue des Champs-Elysées. Meubles anciens, vieilles tapisseries, objets de luxe et de goût. — Au lever du rideau Suzanne. Friolley, un petit plumeau à la main, est en train d'épousseter des Chine de la famille bleue dans une vitrine. — Il est environ quatre heures de l'après-midi par une belle journée du mois de Juin dernier. — Entre Gaston Friolley avec un petit portefeuille sous Je bras.
SCÈNE PREMIÈRE
FRIOLLEY, SUZANNE
FRIOLLEY
Bonjour, ma chère femme; tu fais ton ménage à cette heure-ci ?
SUZANNE
Il le faut bien, puisque nous n'avons pas de femme de chambre... d'ailleurs, j'en aurais une, je ne lui confierais pas des objets aussi précieux.
FRIOLLEY
Alors de quoi te plains-tu?
SUZANNE
Des Chine qui viennent de... de....
FBIOLLEY
De Chine.
SUZANNE
De ma mère.
FRIOLLEY
Ça n'empêche pas... Figure-toi que j'ai encore été suivi en venant ici : une petite femme très jolie, ma foi! Elle avait une jupe si courte qu'on voyait sa gorge et un corsage si ouvert qu'on voyait ses jambes.
SUZANNE
Les femmes suivent donc les hommes maintenant.
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FRIOLLEY
Il le faut bien : il n'y a plus beaucoup d^hommes.
Dis donc, c'est dangereux, prends garde au
démon de midi.
FRIOLLEY
Tu n'as rien à craindre pour moi, ma chérie, du démon de midi... et même de Midinette.
SUZANNE
Tu es à rage où les hommes font volontiers de la jeune personne.
FRIOLLEY
Pourquoi dis-tu ça, ma chérie, puisque je t'aime, tu le sais bien. Va, la jeune personne qui me rendra fou n'est pas encore fendue, comme disait mon oncle l'académicien.
SUZANNE (lui montrant un petit personnage).
Tiens, voilà un petit dieu qui coûterait à présent au. moins cinq mille francs. C'est Li-Taï-Pé, le dieu de la joie. Je ne peux pas le regarder sans rire... tu sais combien on m'en offre de ma collection... soixante mille. (Elle laisse tomber le dieu.)
Mort du dieu, (il ramasse les morceaux.) Je sais faire ça aussi. Eh bien! elle ne vaut plus que cinquante-cinq mille francs, ta . collection. Pauvre vieux, dire que tu as échappé aux berthas, aux gothas, et tu meurs sans gloire huit mois après l'armistice !
Je t'en prie, Gaston, ne plaisante pas... je suis assez contrariée. Si tu crois que c'est amusant de ne pas avoir de femme de chambre.
FRIOI.LEY
Ça n'a pas le moindre rapport, puisque si tu en avais une, tu ne lui conQerais pas des objets aussi précieux... lu viens de le dire à l'instant.
Si, ça a du rapport, parce que je suis dans un état d'énervement dont tu ne peux pas te faire une idée.
FniOLLEÏ
Oh! si, je le vois bien.
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SUZANNE
Voilà, un mois que je cherche une femme de chambre; ma vie est empoisonnée, et je ne suis pas la seule dans ce cas-là. Toutes mes amies sont logées à la même enseigne : Mme Saupiquet est devenue folle; Mme Meneghel s'est suicidée!
FRIOLLEY
Oh! oh! oh!
SUZANNE
Pour njoi, je n'ai plus la tête h ce que je fais; je ne sais plus comment je vis... c'est qu'il n'y a pas à dire, on n'en trouve pas, il n'y en a pas. Où sont-elles toutes ces filles-là? La guerre est finie, pourtant; elles ne font plus d'obus dans les usines.
FRIOLLEY
Elles font des Américains dans la rue.
(Cependant Friolley et sa femme ont ramassé soigneusement les morceaux du petit dieu que Suzanne a mis rians un papier de soie puis elle a sonné Prosper qui vient d'entrer.)
PROSPER
Madame a sonné?
SUZANNE
Oui, Prosper... emportez ça et mettez tous ces morceaux soigneusement dans une petite botte.
PHOSPER
Oh! madame, quel malheur... qui est-ce?
SUZANNE
C'est Li-Taï-Pé.
/ PROSPEB
Li-Taï-Pé !
SUZANNE
G*estbon! c'est bon... ne pleurez pas....
(Prosper est sorti.)
C'est vrai, il m'agace.
FRIOLLEY
OÙ sont donc les enfants ?
SUZANNE
Ils sont au mariage de Jacqueline Brécourt, une amie d'Odette.
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FRIOLLEY
Et tu n'as pas accompagné tes filles? Ça t'aurait distrait.
SUZANNE
S'il fallait assister à tous les mariages, ce serait bien fatigant; il y en a tous les jours... on se marie beaucoup.
FRIOLLEY
Tant mieux, tant mieux! Excellent pour la repopulation.
SUZANNE
Et puis, je ne connais pas du tout ces Brocourt. Jacqueline est une amie personnelle d'Odette, comme elle dit. Maintenant, ces petites filles ont leurs relations à elles, leurs connaissances que les parents ne connaissent pas.
FRIOLLEY
Je voudrais bien qu'Odette se 'mariât.
Je ne pense qu'à ça... Françoise aussi désirerait se remarier.
FRIOLLEY
Il faut que nos filles se dépêchent si elles veulent encore avoir une dot.
SUZANNE
Gomment cela?
FRIOLLEY
Nous avons donné trois cent mille francs à Françoise, nous en donnerons autant à sa sœur; mais, au train dont vont les choses, dans quatre ou cinq ans, trois cent mille francs ne feront pas cinquante mille francs d'avant la guerre.
SUZANNE
Sans doute la dot n'est pas considérable ; mais plus tard, après nous, elles auront une assez jolie fortune.
FRIOLLEY
Pour cela, il ne faudrait pas beaucoup de krachs comme celui que je viens d'apprendre... je sors de chez mon banquier qui m'a remis ceci (il tire
une liasse de son petit portefeuille) : deux cents actions des
Chemins de fer de Sao-Pedro.
De Sao-Pedro?
FRIOLLEY
Oui, c*est une petite République de T Amérique du Sud; mais ça pourrait éti'e une petite République de la lune, ce serait absolument le même prix; deux: cents actions que j'avais payées cinq cents francs et qui valent exactement zéro.
SUZANNE
Tu n'avais donc pas pris tes renseignements?
FRIOLLEY
Voyons! je ne suis pas un enfant; ils étaient excellents, les renseignements : une affaire superbe, inouïe; un petit État tout neuf, d^ne richesse minière incomparable ; des villes qui n'en finissaient pas de s'étendre, toujours vers l'ouest naturellement; un port magnifique, dernier bateau, avec tout le confort moderne et des bateaux qui partaient tout seuls et tellement chargés de matières précieuses qu'ils étaient obligés de couler en route. Cher petit Etat, il te manquait des chemins de fer, tu les as eus.
SUZANNE
Et ils t'ont eu... C'est égal, cent mille francs,
ce n'est pas drôle.
FBIOLLEY
Non, ce n'est pas drôle. Mais je me console en regardant la gravure ^ui est charmante. Vois : un jeune homme, un ingénieur étale des plans devant une femme superbe.
SUZANNE
Qui est-ce, la bonne femme?
FRIOLLEY
Ah ! tu n'as pas le s'ens des symboles : c'est la République de Sao-Pedro... du haut de son cheval, un conquistador les regarde en souriant avec finesse... il y a de quoi! (ii déclame :)
Hs allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines.
SUZANNE
Il y a ça?
FRIOLLEY
• Non, il n'y a pas ça... enfin, n'en parlons plus.
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Au revoir, au revoir, ou plutôt adieu. Mort de Tingénieur, mort du conquistador, mort de la République... de Sao-Pedro.
SUZANNE
Gomme tu prends ces choses légèrement!
FRIOLLEY
Je les prends comme on me les a données :
que veux-tu? c'est la vie ou, plutôt, c'est la Bourse. Rien de plus moral, au fond, que la Bourse. Les bonnes actions y sont récompensées, on touche un dividende ; les mauvaises actions sont punies, on ne touche rien et même, quelquefois, on perd tout. Et puis, c'est bien fait pour moi... ça m'apprendra à donner des chemins de fer à la petite République de Sao-Pedro, au lieu de prêter de l'argent à mon pays. Enfin, ce qui est fait est fait; nous vivrons plus économiquement, voilà tout.
SUZANNE
Plus économiquement ? Nous ne faisons . pas de folies. Suis-je trop dépensière? Je t'assure que je fais bien attention; mais tout est hors de prix.
L femme la plus raisonnable que je ; il ne s'agit pas non plus de gratter iriture; mais nous pourrions prendre iment d'un loyer moins élevé.
SUZANNE
Qgt-cinq ans que nous habitons ici; appartement aux Champs-Elysées. Sans l'un déménagement, en ce moment-ci, js yeux de la tête. D'ailleurs, où irionsloyers ont augmenté dans des proporistiques. A moins de nous loger d'une ;uë dans des quartiers excentriques, pions pas une grande économie. Et puis les installations nouvelles. Tu sais ce proverbe arabe.
SUZANNE
la maison est finie, la mort entre.
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FRIOLLEY
Tu es gaie... après toi le Rire. Foin des proverbes arabes.
SUZANNE
Aimes-tu mieux un proverbe français : Déménager, c'est mourir un peu.
FRIOLLEY
Et mourir, c'est déménager beaucoup. Alors tu ne veux pas quitter ton appartement aux Champs- Elysées... je n'insiste pas... - tu es la femme la plus raisonnable que je connaisse... tu me donneslà des raisons sérieuses, profondes.
SUZANNE
Tu te moques de moi ?
FRIOLLEY
Pas le moins du monde. Alors, nous pourrions peut-être renoncer à Tauto.
SUZANNE
Avec ces grèves continuelles des transports.
ifficile de s'en passer et, à la campagne, '
ardons l'appartement, gardons l'auto... privations.
SUZANNE
;e qui te fait rire ?
m pensant aux projets de simplicité que pour après la guerre, à l'automne de
SUZANNE
ien loin!
iplicito, tu n'avais que ce mot-là à la tu disais : après la guerre, la simplicité jur; tu voulais t'enivrer de simplicité, iertes amis de ta simplicité.
irce que je croyais que tout le monde nple; mais puisqu'il n'en est rien, au
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contraire, et qu'autour de nous, personne n*a rien changé à son train, je ne vois pas pourquoi je serais la seule. ..je n'ai pas de prétention à Toriginalité et je ne tiens pas à me faire remarquer.
FRIOLLEY
Je n'ai plus qu'une chose à faire ; je vais me remettre à travailler.
SUZANNE
Ah! le temps est fini où un homme d'une intelligence moyenne et qui avait eu de la chance pouvait se reposer à cinquante ans.
FRIOLLEY
Tu dis ça pour moi.
SUZANNE
Je parle en général.
FRIOLLEY
Mais tu as raison ; il faudra travailler beaucoup plus longtemps... ce n'est pas un mal. On m'a parlé d'une affaire de pétrole....
SUZANNE
Excellent... c'est Tavenir. le pétrole. Mais si tu te remets aux affaires, tu auras besoin de Tautomobile.
FRIOLLEY
Sans doute.
SUZANNE
Et d'un appartement convenable pour représenter et pour. recevoir.
FRIOLLEY
Pour recevoir et pour représenter; tu as mille fois raison; tu es la femme la plus raisonnable que je connaisse. Assez de privations et demeurons courbés sous le vent somptuaire qui secoue la cime de la bourgeoisie française.
(Sur ces derniers mots, Françoise, Odette avec leur cousine Alite sont entrées.)
Ah! voici les enfants!
FRIOLLEY, SUZANNE, FRANÇOISE, ;ODETTE
ALICE
SUZANNE
Ehl bien, mesdemoiselles, vous ôtes-vous bien amusées ?
ODETTE
Tu as eu tort de ne pas venir, maman; c'était tout à fait bien; il y avait un monde fou.
FRIOLLEY
Pléonasme, attendu que le monde est fou.
SUZANNE
Qu'avez-vous fait de Roger ?
Qu'as-tu fait de ton frère? Roger, il nous suit. Nous sommes revenues dans Tauto de Madame de
Baguesauve qui a eu l'obligeance de nous ramener mpossible de trouver un taxfet comme nou^ s déjà sept dans la voiture, Roger revient ses pieds.
SUZANNE
)rs, racontez, c'était beau ce mariage?
FRANÇOISE
perbe !
FRIOLLKY
juelle église ?
ODETTE
Madelon... à la Madeleine.
SUZANNE
.man,je ne l'ai pas fait exprés, je t'assure... ivait seize demoiselles d'honneur, toutes plus 3 les unes que les autres et les garçons d'honétaient tous des aviateurs... enfin c'était ce qa'il y a de plus chic
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FBANCOISE
Après la messe, il y a eu chez les Brocourt im lunch magnifique auquel j'ai dit deux mots.
ODETTE
Oh! oui, ce n'est pas pour te le reprocher, mais ce que tu as pu en cacher.
FRANÇOISE
J'avais une faim!
SUZANNE
En cacher ! tu as des expressions .
ODETTE
Ne t'en fais pas, maman.
FRANÇOISE
Il y avait sur la table pour trois mille francs de fleurs, au moins.
FRIOLLEY
Bravo! assez de privations.
SUZANNE
Gomment était la mariée ?
26 LA CHASSE A UHOMME.
ODBTTE
Délicieuse.
SUZANNE
Et le marié ?
OD£TTB
Bien... distingué; ils formaient un joli couple., d'ailleurs c'est un mariage d'amour!
FRIOLLEY
Hélas! pourquoi faut-il le signaler? Tous les mariages ne devraient-ils pas être d'amour?
ODETTE
Enfin Jacqueline fait le mariage rêvé : elle épouse celui qu'elle a sauvé.
SUZANNE
Jacqueline a sauvé son mari ?
ODETTE
Oui, je vais t'expliquer... pendant la guerre plus d'une jeune fille aimait un jeune homme qu était au front. Alors elle pehsait à lui, elle lui! écrivait tous les jours. Par la force de son amour, par l'ardeur de sa pensée, elle voulait le protéger,
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le sauver. Alors, quand le jeune homme est revenu, il a épousé la jeune fille. C'est ainsi que Jacqueline s'est mariée, tu comprends?
FRIOLLEY
C'est charmant ce que tu nous racontes là; mais ça gagnerait à être dit d'une façon moins brusque.
SUZANNE
C'est \une façon de parler qu'ont maintenant beaucoup de jeunes filles. Presque toutes les amies d'Odette ont ce débit rapide.
Pourquoi parles-tu si vite, mon enfant?
ODETTE
C'est pour en dire davantage, mon père. Les jeunes filles d'à-présent ont beaucoup de choses à dire. Nos ^mères parlaient peu et nos grands' mères se taisaient. Alors nous les vengeons, nous rattrapons le temps perdu, nous sommes en pleine élocutîon. Enfin toutes mes amies se marient et, moi, je vieillis dans le célibat.
fuiolley Tu n'es pas encore très vieille.
SUZANNE
Et puis, si tu ne te maries pas, c'est que tu es très difficile, tu ne trouves personne à ton goût.
Oui, mais à partir d'aujourd'iiui, je suis bien décidée à trouver tous les Jeunes gens à mon goût, pourvu qu'ils soient riches et amus^ts.
SUZANNE
Sois tranquille, nous te marierons.
Oh! je me marierai bien toute seule... laissemoi faire, maman, et surtout ne t'en mêle pas.
ODETTE
s pas très bien réussi avec ma sœui
FRANÇOISE (qui causait avec Alice).
ze qu'elle a fait, Françoise?
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ODETTE
Elle a épousé Thomme que lui p-vaient choisi ses bons parents : elle a été malheureuse comme les pierres, est-ce vrai, ma chérie ?
FRANÇOISE
* Oui, ma chérie.
ODETTE
Et, maintenant, elle est divorcée. Alors, maman, je t'en prie, ne te mêle pas de mon mariage : avec tes idées, tu ferais tout rater.
SUZANNE
Mes idées, mes idées, ne dirait-on pas qu'elles datent de Louis-Philippe, mes idées.
ODETTE
Oh! Louis-Philippe, maman, tout de suite les gros mots. Non, je veux dire que tu as des idées d'avant la guerre. Alors ça te recule dans la nuit des temps, moralement s'entend, car, physiquement, tu es épatante.
Je te remercie. 11 est certain que lorsque j'étais jeune fille, je n'étais pas aussi avancée que toi.
ODETTE
Voilà encore une expression qui retarde :
avancée! £tça m'avancerait bien d'être avancée. Non, je né suis pas avancée, seulement je suis dans le courant, je regarde vers l'avenir, et je mets les voiles. Il ne s'agit plus pour les jeunes filles de marcher au pas de Toie blanche. Songe donc, maman, combien le mariage est difficile pour nous.
ALICE
Avant la guerre il y avait déjà deux cent mille femmes de plus que d'hommes et, maintenant, il y en a deux millions, ce qui fait, entre vingt et quarante ans, deux femmes pour un homme.
ODETTE
Telle est la proportion. Alors, c'est entre les jeunes filles qui veulent se marier une lutte sans merci, sans quartier. Gomme elles sont les plus nombreuses, elles sont obligées de se débrouiller. Elles doivent êtres instruites, averties et même faire les premiers pas.
FRIOLLEY
A condition que ce ne soit pas des enjambées.
FRANGOISB
Les jeunes gens aiment autant ça, d'ailleurs.
SUZANNE
Aimeat-ils autant^ça?
FRANÇOISE
Oui, j'ai remarqué; ceux qui se sont battus surtout : ils sont d'une timidité !
ODETTE
Enfin, maman, songe à la concurrence que nous font les veuves qui veulent se remarier, les divorcées comme ma sœur qui en meurent d'envie... sans compter l'armée innombrable des poules, n'ayons pas peur des mots. Alors, c'est la lutte au couteau : l'amie souffle son fiancé à l'amie, la scButle dispute à la sœur...
SUZANNE
ïu vas un peu loin.
ODETTE
Nous sommes con\;^nues, Françoise et moi, si le même homme nous plaisait, d'agir chacune pour son compte, n'est-ce pas, ma chérie?
FRANÇOISE
Mais oui, ma chérie.
Pourtant, nous nous aimons tendrement, Françoise et moi; mais, dans la chasse à Thomme, chacune pour soi, n'est-ce pas, mon trésor?
FRANÇOISE
Oh! oui, mon trésor.
ODETTE
Par exemple on agirait loyalement,., on se préviendrait, on se tiendrait au courant, n'est-ce pas, mon loup? .
FRANÇOISE
Oui, mon chat... ce serait charmant.
ODETTE
On ne ferait pas comme Marie-Thérèse Lunot et Elisabeth Alarou, deux amies d'enfance pourtant.
FRIOLLEY
Qu'est-ce qu'elles ont donc fait ?
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ODETTfi
Ok! elles n'ont pas été chic... elles ont agi sournoisement : elles aimaient le même type... lui était très embarrassé, elle ^ont jolies toutes djûux...
FRIOLLEY
11 aurait fallu qu'il pût les épouser toutes les deux... s*il y a en France deux femmes pour ua homme, la bigamie est la seule solution.
SUZàNNB
Qu'entends-je?
ODETTE
Chacune lui disait : Si vous ne m'épousez pas, je mourrai.
FRIOLLKY
Alors quVt-ilfait?
ODETTE
Il est parti.
' FRIOLLEY
Alors elles sont mortes.
ODETTE
Non, il y en a une seulement qui est tombée malade. Alors il est revenu.
FRIOLLEY
Et il l'a épousée?
ODETTE
Non, il a épousé l'autre, parce qu'il a pensé (jue celle qui était tombée malade...
FRIOLLEY
N'avait pas de santé.
Non, mais qu'elle l'aimerait trop et serait bien ennuyeuse.
SUZANNE
On n'aime jamais trop quand on aime.
FRANÇOISE
C'est qu'ils ne veulent pas qu'on les ennuie, ces Messieurs... Il y en a qui posent d'avance leurs conditions.
ACTE PREMIER
ODETTE
Ils vont même un peu fort... ils vous demandent quelquefois des choses... enfin des choses pas ordinaires.
SUZANNE
Mon Dieu! que va-t-elle encore nous dire?
ODETTE
Nous en connaissons un qui a déclaré à sa fiancée qu'il prendrait deux mois de congé* par an.
SUZANNE
Comment, deux mois de congé !
Oui, deux mois de vacances, de liberté, pendant lesquels il s'en irait tout seul, où bon lui semblerait, sans que sa femme s'avisât de le rejoindre ni même de lui écrire.
SUZANNE
C'est insensé.,, c'est inouï... ce n'est pas possible, voyons, ce n'est pas vrai.
LA CHASSE A L'HOMME.^ ODKTTK a, je t'assure que c'est vrai.
PRANÇOtSE
ui, c'est l'absolue vérité. Tu n'en reviens li qui pleurais toutes les larmes de ton ans les premiers temps de votre mariage, )apa t'abandonnait de temps en temps irs pour aller à la chasse.
FRANÇOISE
us l'as dit toi-même.
ODETTE
historique!
SUZAJ«NE
mois de congé. ..j'espère bien que lajeune ifusé.
ODETTE
elle a peut-être eu tort.
sais pas ce que tu dis, mon enfant...
ACTE PREMIER
ODETTE
Ça peut se défendre.
SUZANNE
Si ton père m'avait fait une proposition semblable, quand il était fiancé, il aurait été bien reçu !
ODETTE
Il n*y avait pas, dans ce temjps-là, un homme pour deux femmes.
FRÏOLLEY
Tandis que maintenant c'est la loi d'airain de Toflfre et de la demande et comme il y a pénurie de jeunes gens, ils font leurs conditions, comme les chauffeurs de taxi <
SUZANNE
Deux mois de congé !
ALICE
Ma tante ne peut pas se faire à cette idée-là.
SUZANNE
Ça ne te révolte pas, toi, Alice? t
ALICE
i, ma tante, tu sais, ça m'est égal...
n'ai pas l'intentioa de me marier.
ODETTE
me concurrente de moins.
SUZANNE
OÙ ton cœur parlera.
ALICE
irlera pas...
FRANÇOISE
lusine se vante d'avoir tué sa sensîbi-
ALICE
en vante pas. 1
SUZANNE '
irait pas de quoi.
Eige, tel qu'il est généralement combiné, ; ses manigances, pour concilier le coeur ae, la situation et le sentiment, le ma-
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riage ne me dit rien. Moi, je veux étudier, voyager, j'ai besoin d'être libre !
PRIOLLEY ,
C'est un autre numéro, celle-là... c'est l'iadépendante. ^
^^ ALICE
Mais oui, mon oncle, indépendante. Ainsi je pars demain pour Buenos- Aires... personne n'a le droit de m'en empêcher. Si un jeune homme avait l'intention de n^'épouser, je lui demanderais douze mois de congé par an.
(Sur ces derniers mois, Roger et Philippe sont entrés. Roger, très jeune lieutenant bleu). .
FRIOLLEY, SUZANNE, ODETTE, FRANÇOISE, ALICE, PHILIPPE, ROGER
ROGER
Maman, je te présente mon ami Philippe Guersan avec qui j'ai passé tout un hiver dans les Vos-
ges et que j'ai retrouvé tout à l'heure à ce ma-
Soyez le bienvenu, monsieur... Roger nous a souvent parlé de vous. y.
ROGER {présenlant).
Mon père.
PBIOLLET
Monsieur, je suis enchanté de vous connaître.
ROQER (conUauast lea préMDtations).
Ma sœur, madame Françoise FrioUey.
FRANÇOISE
Je connais déjà monsieur: j'étais prés de lui au buffet; il m'a passé un verre d'orangeade... je vous remercie, monsieur.
PHILIPPE
Vous m'aviez déjà remercié, madame.
RbGER
lette.
AUGE
Moi, monsieur, vous m'avez marché sur les pieds.
PHILIPPE
Je vous fais toutes mes excuses, mademoiselle.
Mais asseyez-vous donc, monsieur.
(On slnstalle).
FRIOLLEY
Alors, VOUS vous êtes retrouvés à ce mariage.
ROGER
Oui, ce vieux Philippe, je le croyais disparu... c'est qu'il en a eu des aventures : il m'a raconté tout ça... blessé assez grièvement au bois le Prêtre, a repris du service dans les automobiles ; fait prisonnier par les Boches, est parvenu à s'échapper
dans dos circonstances qui prouvent autant d'éner gie que de sang-froid.
PHILIPPE
Oh! je t'en prie.
FRIOLLEY
Vous avez été prisonnier... où étiez-vous ?
PHILIPPE
A Meiringen.
FRANÇOISE
Et vous vous êtes échappé... c'est admirable !
ODETTE
Oh! monsieur, racontez-nous....
Oh ! mademoiselle, ça n'a aucun intérêt.
SUZANNE
Je vous demande pardon.
PHILIPPE
Mais non, madame, je vous assure. Je ne vais pas vous ennuyer avec le récit de mon évasion
ACTE, PREMIER
qui serait très banal. Vons avez dû en lire cinquante beaucoup plus beaux.
ODETTE
Quand on connaît les gens,, ce n*est pas la même chose... c'est toujours phis amusant.
^ FRIOLLEY
Plus émouvant, tu veux dire.
ODETTE
Oui, plus émouvant.
FRIOLLEY '
D'ailleurs, monsieur, je comprends que vous ne teniez pas à parler de ces choses-là; c'est assez pour vous de les avoir vécues.
PHILIPPE
C'est vrai, j'aime mieux ne pas en parler, et même ne pas y penser.
ROGER
Et puis on remarque, à l'heure actuelle, que la guerre est un sujet de conversation qu'il faut éviter.
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FRIOLLEY
Le fait est que, dans certains milieux, il faut quelque courage pour en parler.
AUCB
Il fallait tout de même plus de courage pour la faire.
SUZANNE
Je ne sais pas vraiment comment sont faits les gens qui peuvent oublier qu'il y a eu la guerre. Car, enfin, à chaque instant, nous en voyons les conséquences: il suffit d'avoirbesoin d'une femme de chambre.
PHILIPPE
C'est certain.
SUZANNE
nomhrables les conséquences.
PHILIPPE
ous faire une impression singulière 13 la vie civile.
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PHILIPPE
On s*y habitue plus vite qu'on ne Taurait cru et, au bout de très peu de temps, ça semble tout
naturel... (se tournant vers Roger). Tu verraS.
ROGEfi
Oui, il parait.
SUZANNE
Et comment avez-vous trouvé Paris, monsieur?
PHILIPPE
Très à mon goût, madame... insouciant, gai, un peu fou, très curieux... une grande agitation dans une vague de paresse... je vais assez dans le inonde... j'y rencontre une société très élégante avec un nuage de bolchevisme, comme un nuage de lait dans une tasse de tbé... en somme un volcan sur lequel on danse beaucoup.
SUZANNE
On danse même un peu trop.
ODETTE
Mais non, maman.
SUZANXB
Oh ! mes filles sont enragées.
Il faut penser, maman, que nous ne dansions plus depuis cinq ans.
ODETTE
Nous avions des fourmis dans les jambes.
ROGER
Heureuses fourmis !
PHILIPPE
Pendant qu'on danse, on ne pense pas ; le cœur et Tesprit descendent dans les pieds, c'est charmant/
ODETTE
Vous dansez, monsieur?
PHILIPPE
Eperdument, mademoiselle.
' FRANÇOISE
Quel bonheur !
ODETTE
Le tango ?
PHILIPPE
Surtout,
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Gomment peut-on danser éperdument le tango, je trouve que c'est une danse lugubre.
ODETTE
Oh! lugubre, maman.
FRANÇOISE
Nous vous ferons inviter chez des amis.
PHILIPPE
Je vous en serai très reconnaissant, madame.
^ ODETTE
Je vous retiens pour le premier tango.
FRIOLLEY
Alors, vous aimez Paris ?
PHILIPPE
Comment ne Taimerais-je pas? Oui, on y danse beaucoup, on y boit beaucoup, on y mange beaucoup. Tout fait défaut et l'on ne manque de rien : c'est ce qui constitue la vie chère.
SUZANNE
Ah! ne m'en parlez pas, monsieur... je connais
js qui en sont arrivées à dépenser san= , parce que, lorsqu'elles* comptaient, elle.ffrayées.
a sagesse même.
Suzanne' il et quand ça s'arrètera-t-il?
PHILIPPE
sais pas, madame; mais cela s'arrêterj nent. Vous verrez que tout s'arrangera ;l e. La vie chère est un phénomène qui igne toujours les époques troublées. El ous examinez la note de votre boucher 5ue sous le Directoire un gigot coûtaii livres.
SUZANNE
ite livres!
PHILIPPE
ladame, c'est à ça qu'il faut penser, [ emps évidemment. ...
SCZANNE
tarce que ça vous dégoûterait du gigot.
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FRIOLLEY
Et du Directoire.
ODETTE
Vous prendrez bien une lasse de thé, monsieur.
PHILIPPE
Je vous remercie, mademoiselle, mais il est tard... et justement j'allais....
Il faut que vous preniez le thé chez moi, dans mon flirtoir : c'est l'ancienne chambre de ma sœur Françoise que mes parents ont mise à ma disposition ; alors j'en ai fait mon flirtoir, mon revoir, tout ce que vous voudrez en oir... autrefois, on eût dit boudoir, mais je ne boude jamais. C'est entendu, vous acceptez, je vais préparer le thé. Viens-tu m'aider, Alice?
ALICE
Volontiers.
(Odelle sort avec Alice).
PHILIPPE
Vous avez un appartement bien agréable, madame.
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Oui, avec ces fenêtres qui donnent sur les Champs-Elysées, il est très sympathique....
Soixante livres !
PHILIPPE
Gomment?
SUZANNE
Rien... je vous demande pardon, je pensais au gigot.
FRANÇOISE
Il fait une chaleur! Vous ne trouvez pas qu'on étoujffe. Vonlez-vous venir sur le balcon, monsieur, vous pourrez admirer notre vue sur les Champs-Elysées... par la même occasion, nous aurons un peu d'air.
PHILIPPE
Très volontiers, madame.
(Françoise; Philippe et Roger se dirigent vers le balcon. Friolley et Suzanne vont pour les suivre, quand le domestique entre).
PROSPER
Madame, c'est une personne qui se présente pour être femme de chambre.
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SUZANNE
C'est la treizième en quinze jours.
FRIOLLEY
La treizième, elle nous portera bonheur.
SUZANNE
Attends! elle n'est pas encore entrée. (APr(»per.) Conduisez-là dans la lingerie : je vais lui parler.
FRIOLLEY
Non, non, c'est moi, cette fois, qui vais lui parler.
SUZANNE
Ce n'est pas ton'afFaire.
FRIOLLEY
En d'autres temps, non; mais, en ces temps-ci, toi, tu ne sais pas t'y prendre... tu ne peux pas t'adapter. Tu ne t'entendras pas plus avec celle-ci qu'avec les autres et tu resteras encore sans femme de chambre; tu ne peux t'entendre avec aucune.
SUZANNE
C'est qu'aussi elles ont des exigences....
FRIOLLEY /
Parfois excessives, je le reconnais; mais, toi, tu es incapable de faire la moindre concession. A peine ont-elles formulé un vœu, tu lèves les bras au ciel et ta fais des cris. Non, tu ne sais pas t'adapter : il faut pourtant que tu te persuades bien que beaucoup de choses ont changé depuis quelques mois et ce n*est pas fini ! Les domestiques ne sont pas des esclaves et nous devons nous montrer compréhensifs, humains envers eux.
Allons, voilà que je suis inhumaine à présent.
FRIOLLEY
Je ne dis pas cela : tu es la meilleure femme que je connaisse, tu as un cœur excellent; mais tu es distante, autoritaire. Ce n'est pas ta faute, tu as été élevée comme ça... ta pauvre mère avait une façon de parler à ses domestiques : j'en étais parfois gêné, révolté. Si j'avais été sa cuisinière, je l'aurais empoisonnée un matin dans son chocolat, elle et son petit chien. y
SUZANNE
Gaston, tu ne penses pas ce que tu dis là.
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FRÏOLLEY
Non, mais j'illustre un peu rudement mon discours pour mieux me faire comprendre. Il faut admettre que ces gens-là ont besoin d'égards et d'un peu plus de liberté... et nous, nous devons faire des concessions, mettre de Teau dans notre vin et comprendre qu'ils désirent mettre du vin dans leur eau.
SUZANNE
Oh! pour le vin, je suis très large et, quant à la nourriture, ils mangent absolument comme nous. Mais elles vous demandent maintenant des choses fantastiques. Celle qui s'est présentée avant-hier demandait un soir par semaine pour aller au cinéma.
Quoi de plus naturel! Et toi-même, tu adores le cinéma : tu es folle de Chariot et tu m'as traîné dix-sept fois à Forfaiture,
SUZANNE
Et celle qui s'est présentée hier matin : tu ne sais pas ce qu'elle demandait? Je te le donne en mille.
FRIOLLEY
Quoi? elle te demandait de lui prêter ta chambre une fois par semaine pour recevoir son amoureux.
SUZANNE
Tu es bête... elle me demandait un franc de supplément par personne, pour servir à table, quand nous avons du monde à dîner.
FRIOLLEY
Ça prouve qu'elle sait ce qui se fait en Angle terre. Non, tu ne sais pas te plier aux circonstances.. • laisse-moi recevoir celle-ci.
SUZANNE
Soit! mais tu sais que je ne veux pas donner plus de cent francs.
FRIOLLEY
Compris.
ODETTE
Le thé est servi.
Est-ce que tu nous invites ? ,
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ODETTE
Oli! mamaii.
SUZANNE
Je ne sais pas, moi.
(Françoise revenant avec Philippe).
FRANÇOISE
Je n'ai jamais eu d'amour pour mon mari. Je Tavais épousé, plarce que ça convenait à i^aes parents... je ne savais pas... j'étais très jeune... dix- huit ans!
PHILIPPE
En effet.
FRANÇOISE
Au lendemain du mariage j*ai eu de grandes déceptions, de graves désillusions... je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela»
PHILIPPE
Moi non plus... c'est-à-dire....
FRANÇOISE
La première fois que je vous vois, cela peut vous paraître surprenant; n'en accusez que la sympathie et la confiance que vous m'inspirez.
PHILIPPE
Je ne peux être que très honoré, madame, et de l'une et de Tautre.
(Odette vient auprès d'eux. Françoise s'éloigne). ODETTE (à Françoise.)
Ça va? (à Philippe.) Le thé est servi, monsieur. Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur, de VOUS trouver dans les Vosges avec mon frère et quelle bonne idée d'être venu aujourd'hui à ce mariage. Voyez comme la vie est bien faite! Il a suffi de ces deux bonnes idées pour que mon frère ait eu cette troisième bonne idée de vous amener ici. Je vous avais remarqué tout à l'heure, mais je ne pensais pas vous revoir si tôt. Rien ne pouvait m'être plus agréable.
PHILIPPE (s'inclinanl).
Mademoiselle, vous avez raison, la vie n'est pas ^^i mal faite qu'on le dit.
(Ils se dirigent vers le flirtoir où Suzanne et Françoise sont déjà
entrées.)
ODETTE
Tu viens, papa?
SCÈNE IV FRIOLLEY, SIMONE
SIMONE
Bonjour, monsieur.
FHIOLLEY
Bonjour, mademoiselle... c'est ma femme qui
aurait dû vous recevoir; mais elle a la migraine... oui, oh! ce ne sera rien.
SIMONE
Ça fait beaucoup souffrir.
FRIOLLEY
Horriblement, mais ça ne dure pas : c*est donc avec moi que vous allez vous entendre, car jo suis certain que nous nous entendrqns à merveille.
Je Tespère, monsieur.
FUIOLLEY
De la part de qui venez-vous d'abord?
SIMONE
J'ai SU, dans le quartier, par madame Galopo, la crémière, qu'on avait besoin ici d'une femme
de chambre.
FRIOLLEY
Il paraît qu'elle va se retirer, madame Galopo. . . elle a fait fortune rapidement, comme son nom l'indique; mais ce n'est qu'une coïncidence, car
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si elle avait été dans renseignement, elle aurait eu beau s'appeler madame Galopo; seulement, elle n'était pas dans l'enseignement, elle vendait du fromage. Digression, je m'en rends parfaitement compte. Vous souriez? vous savez donc ce que c'est qu'une digression?
SIMONE
Dame, monsieur, c'est quand on s'écarte un peu du sujet.
FRIOLLEY
C'est exactement ça. Voyons, vous savez de quoi il s'agit? Vous seriez au service de madame et de mademoiselle.
SI MON K
Parfaitement, monsieur. Y a-t-il beaucoup de ménage à faire?
FRIOLLEY
Non... oui... au fait, je ne sais pas. Attendez, je
vais demander. (II sort et réparait quelques secondes après.)
Non, vous ne faites pas beaucoup de ménage... vous faites les chambres de Madame et de Mademoiselle, les cabinets de toilette.
SIMONE
Ces dames se coiffent-elles toutes seules ?
.. non... oh! à leur âge, elles doivent se toutes seules. Songez donc, Odette, ma i dix-neuf ans! quant à ma femme... au 1 ne sais pas. Attendez, je vais demander.
1 reparait quelques secondes aprts.) Oui, CCS dames
ïent toutes seules.
-t-il beaucoup de couture, beaucoup de
ige?
FHIOLLEY
ndez.... (puis se ravisant OhJ j'en ai assez. eoi.) Non, vous n'avez ni à coudre ni à
SIMONE
l'étonne.
FRIOLLEY
'ous étonne?
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SIMONE
Ouï, avec deux dames, il y a toujours un pou de couture et de repassage à faire.
FRIOLLEY
Certainement, un peu de couture et de repassage, c'est ce que je voulais dire.
SIMONE
Mais je ne saurais pas faire des ouvrages compliqués.
FRIOLLEY
Je vous en félicite. Bien entendu, quand il y a du monde à déjeuner ou à dîner, vous aidez lo domestique à servir à table....
SIMONE
Oui, monsieur.,.. Ces dames sortent-elles souvent le soir?
FRIOLLEY
Assez souvent.
Rentrent-elles tard?
FRIOLLKY
Iquefois, assez tard.... Ça dépend... mais loi?
;e que la femme de chambre doit les
FBIOLLEY
, noa, non, non.
SIMONE
e que c'est surtout ça qui est fatigant, il faut se lever le matin de bonne heure.
FRIOLLEY
leu! Et combien désirez-vous gagner par
smoNK
vingt francs.
FRIOLLEY
ah! c'est un peu cher; mais, puisque vous nandez, c'est apparemment que vous les
Ce n'est pas exagéré... au prix où tout est maintenant.
FRIOLLEY
Evidemment... on peut se passer d'une femme de chambre, c'est un luxe. Je vous reçois dans une pièce convenablement meublée, appartement aux Champs-Elysées, des tapisseries aux murs, une famille bleue dans la vitrine... elle vient de ma belle-mére, mais vous n'êtes pas obligée de le savoir. Alors, vous vous dites : ce ne sont pas des malheureux. Ça vous étonne de m'entendre tenir ces propos ?
SIMONE
Ce n'est pas le langage habituel des maîtres; mais monsieur comprend les choses.
FRIOLLEY
Je comprends les choses, j'ai des idées très libérales. Asseyez-vous donc. Dieu merci! nous ne sommes pas de nouveaux riches... nous ne sommes pas non plus de nouveaux pauvres, grâce au ciel! Bien que si ça continue.... Enfin!., nous disons donc cent vingt francs. Et pour le vin?
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SIMONE
Il me semble que vingt francs.
FRIOLLEY
Les producteurs, les commissionnaires, les intermédiaires, les spéculateurs, les accapareurs s'enrichissent, vous demandez vingt francs pour le vin, c*est bien naturel.
Tout s*enchalne, monsieur.
FKIOLLEY
A qui le dites-vous? G*est tout... vous n'oubliez pas quelque chose?
SIMONE
Je ne crois pas.
FRIOLLEY
Vous êtes sûre de ne pas oublier quelque chose?
SIMONE
Je ne vois pas.
FRIOLLEY
Le dessert... vous n'aimez pas le dessert?
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SIMONE
. Oh! si, monsieur.
FRIOLLEY
Alors, nous mettons vingt francs pour le dessert. Maintenant, parlons des sorties. Vous voudrez sans doute aller de temps en temps au
théâtre ou au cinéma?
SIMONJS
Je ne tiens pas à sortir le soir.
FRIOLLEY
Excellente note! Ah! j'oubliais... une chose très importante... nous 'passons les trois mois d'été à la campagne... vous voulez bien aller à la campagne .
SIMONE
Oh! oui, ;monsieur, j'adore la campagne.
FRIOLLEY
Encore une excellente note. Et vous vous appelez ?
SIMONE
Simone Valois.
FRIOLLEY Quel âge avez- VOUS?
SIMONE
; ans.
FRIOLLEY
iez-vous placée, avant de venir ici?
SIMONE
s chez une vieille dame.
FEIOLLEY
juoi l'avez-voTis quittée?
SIMONE
i été ruinée.
FRIOLLEY
Est-ce qu'elle avait des Sao-Pedro?
SIUONB
.. des Cacocaco.
Gacocaco... je connais... beurre végétal...
péruvienne... j'en ai eu. La gravure est
ACTE PREMIER
charmante : A la porte d'une église une jeune femme en haillons est assise avec un enfant sur ses genoux : devant elle un missionnaire élève une croix vers le ciel. Ça n'a aucun rapport avec le beurre végétal, mais c'est gentil. Eh! bien, mademoiselle Simone, vous^ me plaisez beaucoup... quand pouvez- vous entrer?
SIMONE
Mais demain matin ou même ce soir, si monsieur le désire.
FRIOLLKY
Attendez, je vais demander à ma femme... Ah ! je dois vous dire que ma femme ne voulait pas dépasser cent francs pour les gages.
SIMONE
Oh 1 Monsieur, ce n'est pas une affaire et, pour avoir un maître tel que vous, je me contenterai de cent francs.
FRIOLLEY
Non, non, ça va bien... les vingt francs en plus, c'est moi qui vous les donnerai... c'est comme les vingt francs pour le dessert... nous aurons nos petits comptes.
SIMONE
Mais oui, monsieur, ça yabien. .
FRIOLLEY
Vous me plaisez beaucoup... j*ai la prétention d'être physionomiste... çâ m'étonnerait fort si vous ne faisiez pas l'affaire.
SIMONE
Je le désire de tout mon cœur... Monsieur a l'air si bon, si généreux ; il est si amusant.
FRIOLLEY (à part).
Elle est charmante. (Haut). Je vais demander à ma femme si vous devez entrer ce soir ou demain matin.
(Il se dirige vers le flîrtoir. Alice sort au même moment).
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FRIOLLEY
Au revoir, ma chère petite... quand te revoiton?
ALICE
Dans six mois.
FRÏOLLKY
Qu'est-ce que tu dis là?
âligs
Tu sais bien, mon bon oncle, que je pars demain pour Buenos-Aires,
FRIOLLEY \
Ahl c'est vrai... alors bon voyage, voyageuse... et donne-nous de te$ nouvelles.
ALICE
Je n'y manquerai pas.
(Alice et Simone restent seules. Alice traverse le salon, pour aller prendre son petit «ac ; elle observe attentivement Simone qui a <iéliMirné la léte. Puis, sondainj comme quelqu'un qui prend son parti, elle s'avance vers Simone).
Pardon, mademoiselle... c'est que vous ressemblez tellement à... je voulais vous demander... Gilberte, c'est bien toi, Gilberte.
SIMONE
Oui, oui, c'est moi... mais ici, je m'appelle Simone, Simone Valois... jure-moi de ne rien dire, de ne pas me trahir.
ALICE
' Sois tranquille; mais en deux mots expliquemoi...
SIMONE
Oui, oui, je t'expliquerai, mais plus tard... fais attention, on peut venir.
ALICE
Je pars demain : il faut que tu m'expliques tout de suite... je t'attends en bas, au coin de la rue Marignan.
(Elle sort. Friolley rentre presque au même moment).
FRÏOLLEY
Alors, mademoiselle, voulez-vous entrer demain matin.
SIMONE
C'est entendu, monsieur.
FMOLLEY
Alors, à demain...
SIMONE
Je vous salue, monsieur.
(Elle sort).
(Suzanne et Philippe sont entrés dans le saloo, puis Roger, Odette, Françoise).
PHILIPPE, ROGER
SUZANNE
Maintenaîlit, monsieur, que vous connaissez le chemin de la maison, j'espère qu'on vous y verra quelquefois.
PHILIPPE
Mais certainement, madame... j'y suis encouragé par votre gracieux accueil.
Maman, M. Guersant pourrait venir 4tner dimanche ?
Mais certainement.
SUZANNE
Alors, monsieur, à dimanche.
PHILIPPE
If Vraiment, madame, vous êtes trop aimable... je
ne sais comment...
FRANÇOISE
Mais vous acceptez.
HOGER
Eh! oui, il faut qu'il accepte... d'autant plus que je repars lundi pour Cologne... ce serait gentil de dîner ensemble, avant mon départ. $
(Les salutations, les au revoir. Philippe sort avec Roger).
ODETTE
Il est très gentil.
FRANÇOISE
Charmant.
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SUZANNE
Odette, ma petite fille, tu pourrais me laisser faire mes invitations moi-même.
ODETTE
Mais, maman, puisque tu ne les fais pas.
SUZANNE
Je ne les fais pas.., je ne les fais pas... parce que nous n'avons pas de femme de chambre.
ODETTE
Nous en aurons une demain.
* SUZANNE
Tiendra-t-elle ? Comment est-elle, cette personne ?
FRIOLLEY
Elle a Tair très comme il faut, distinguée même.
SUZANNE
Elle est jeune?
FRIOLLEY
Yingt ans.
SUZANNE
Combien demande-t-elle?
Cent francs, juste.
SUZANNE
Elle veut bien aller à la campagne?
FRIOLLEY
Elle adore la campagne.
SUfeANNE
Elle !veut bien manger de la viande frigorifiée?
FRIOLLEY
Elle n'en peut pas souJffrir d'autre.
SUZANNE
Nous en mangeons bien, nous... et elle ne demande pas à sortir le soir une ou deux fois par semaine ?
- FRIOLLEY
Elle ne sort jamais le soir.
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SUZÂNNB
Ça n'est pas naturel.
FRIOLLfiY
Tu n'es jamais contente.
SUZANNE
Elle a de bonnes références ?
FRIOLLEY
Excellentes... elle est restée vingt ans chez une vieille dame.
SUZANNE
Vingt ans!... elle y est entrée en nourrice alors ?
FRIOLLEY
Enfin je veux dire longtemps.
SUZANNE
Comment s'appelle-t-elle, cette dame?
FRIOLLEY
Âh! diable.
SUZANNE
Pourquoi dis-tu : ah ! diable ?
FRIOLLEY
Parce que c'est un nom difficile à retenir... elle s'appelle... elle s'appelle, attends donc... Cacocaco.
Quel drôle de nom, en effet.
FRIOLLEY
C'est une Péruvienne.
SUZANNE
Tuas son adresse...
FBIOLLEY
Pourquoi faire?
SUZANNE
" "— aux renseignements.
FBIOLLEY
itouriiée dans son pays... et puis ça dire, les renseignements... ils sont bons les renseignements... l'irapormpression.
SUZANNE
cession?
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FRIOLLEY
L'impression que vous fait l'expression.
SUZANNE
Quelle expression?
FRIOLLEY
L'expression des traits, du visage, l'aspect extérieur, l'acabit, Thabitus... je me flatte d'être physionomiste : nous sommes tombés sur une nature exceptionnelle.
SUZANNE
Exceptionnelle, comme tu y vas.
FRIOLLEY
Tu verras.
ACTE DEUXIÈME
Le fliçtoir d'Odette. Au lever du rideau, il faît sombre dans la pièce. Les p^^iennes sont closes, les rideaux fermés. Odette entre. Elle est en pyjama, elle se dirige vers la fenêtre, elle tire les rideaux, ouvre la fenêtre, pousse les volets, s'accoude quelques instants au balcon. Dehors, il fait petit jour; une rumeur monte de l'avenue. Cependant, d'un large divan profond comme un tombeau, sous des Coussins nombreux et divers, sortent des gémissements. Odette rentre dans la pièce, se dirige vers les gémissements, tape sur les coussins.
ODETTE, FRANÇOISE
Odette Françoise, paresseuse, tu dors encore.
Françoise (sortant ia tête et les bras de dessous let coussins).
Quoi. . . qu'est-ce qu'il y a ?.. . quelle heure est-il ?
m la chasse a l'homme.
Odette
Cinq heures et demie. Je viens de jeter un coup d'oeil sur l'Avenue des Champs-Elysées... il y a déjà beaucoup de monde, pour voir le dêQIé. Ce qu'il y a de gens vertueux ce matin, qui voient lever l'aurore ; les premiers rayons du soleil éclairent le haut de l'Arc-de Triomphe, c'est ravissant! Je crois que nous aurons une belle journée.
Françoise Tant mieux ! tant mieux !
Odette (usim sur le divan).
As-tu bien dormi !
Françoise (maintenant déRagée des couagina.)
S bien... je ne me suis endormie qu'à ures.
Odette
chou ! Pourquoi n'as-tu pas voulu que î mon lit ? J'aurais couché sur le divan, rs partout. De quoi ou de qui révais-tu poussais de petits gémissements.
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Frakgoisb
Ah! ma chérie, un cauchemar affreux : je révais que nous nous battions en duel pour Philippe.
Pour Philippe ?Ah ! ça, c'est drôle... au pistolet, à l'épée?
Françoise
Avec nos raquettes de tennis... tu m'enfonçais le manche de la tienne dans les côtes, tant que tu pouvais.
Odette
Charinant ! Espérons que nous n'en arriverons jamais là.
FrANÇSOISE (maintenait aseise sorte divan.}
Bien que nous soyons rivales.
Odette (embrassant sa sœur)..
C'est vrai, nous sommes rivales, mais nous observons gentiment nos conventions. Nous donnons au monde étonné le spectacle original et paradoxal de deux sœurs qui s'adorent et qui se disputent le même homme avec le sourire et sans,
pour cela, cesser d'être unies. J'aime beaucoup l'uni, c'est plus distingué. Non, au fond, nous ne sommes pas des rivales, nous courons toutes deux vers le même but, voilà tout.
Fkançoise Par exemple, le but, lui, ne bouge pas.
Odette C'est son rôle, le but ne doit pas bouger.
C'est-à-dire qu'il fait un petit pas, tantôt vers l'une, tantôt vers l'autre ; en somme, c'est comme s'il ne bougeait pas.
Odette C'est le roi aux écbecs : il ne peut se déplacer îjmais nous avons les diagonales ■ : nous sommes les deux folles ; toi
) Françoise
blonde.
Odette
ACTE DEUXIÈME
Françoise
Trognon ! (Elles s'embrassent avec frénésie.) Oui, notre
Philippe n*a pas Tair de vouloir se décider.
Odette Ce n'est pas faute que tu en mets.
Françoise Pas plus que toi.
Odette C'est égal, tu vas fort.
Françoise Tu ne vas pas doucement.
Odette
C'est que j'ai à faire à forte partie : tu as l'attrait de la divorcée et le velouté de l'expérience.
Tu as le charme de la jeune fille et la fraîcheur de l'innocence.
Odette
Tout de même en ta qualité de femme tu peux aller beaucoup plus loin que moi.
84 LA CHASSE A LTOMME.
Fbancoisb
Mais, toi, tu es beaucoup plus forte que moi. Tu es intelligente... d'abord> tu tiens de papa... tu es une FrioUey; moi je tiens de notre grand'mére, la mère de maman qui était una femme simple... je suis une Degras.
OfJETTE
Non, tu n'es pas une Degras, mon amour, non, tu n'es pas une Degras. Mais il y a eu cette guerre qui a tout changé. Tu es une femme d'autrefois, tandis que je suis à la page et que je vois la vie telle qu'elle e&t, telle qu'elle doit être. Alors, laisse-moi diriger le mouvement.
Françoise Je te laisse. ... je te laisse.
Odette
Vraiment, Philippe ne t'a jamais rien dit de siguiûcatif, par exemple lorsque vous dansez eaasemble.
Non, il est très aimable, très amusant... il me fait beaucoup de compliments... je crois qu'il me
ACTE DEUXIEME
trouve à son goût. Et k toi, il n'a jamais fait de déclaration?
Odette
Non : nous flirtons, nous plaisantons, nous nous comprenons très bien... il est très drôle» je crois que je ne lui déplais pas.U nous aime peut-être toutes les deux.
Françoise Tu crois?
Odette
Dame ! pourquoi pas ? Nous Taimons bien toutes les deux.
Françoise
Ce n'est pas la même chose... et puis, nous l'aimons, nous l'aimons... toi, je ne sais pas; mais, moi, je n'en sais rien.
Odette Enfin quel sentiment éprouves-tu pour lui ?
Françoise Je le trouve bien. Et toi?
Odette Moi, je le trouve mieux... Alors, laisse-le moi.
Françoise (vivement). Ah! non.
(Un sikQce.)
Odette
Ecoute. Françoise, il faut forcer Philippe à se déclarer... Le plus tôt sera le mieux... nous partons à la fin de la semaine pour la campagne : il faut qu'il se soit déclaré avant notre départ. Mais je crois qu'à partir de ce moment^ il vaut mieux que nous ne nous disions plus rien, de ce que nous ferons, l'une et l'autre, vis-à-vis de Philippe. . . tu comprends, ça pourrait nous gêner.
Françoise C'est comme tu voudras, ma chérie.
Odette
Chacune agira de son côté. Quoi qu'il arrive, nous sommes bien certaines de ne pas nous fâcher, -de rester amies. [N'est-ce pas, mon vieux ?
ACTE DEUXIÈME
Fbançoise Oh ! mon vieux.
(EUes s'exnbrasseixt avec transport. Cependant, on voit Simone et Proeper disposer de belles guirlandes sur le balcon).
Odette
Voilà Simone qui met des guirlandes sur le balcou avec Prosper. Mais les invités vont jarriver... allons nous apprêter. (BUe appdie :) Simone, vous pouvez mettre tout en ordre ici... et puis, vous viendrez nous habiller.
(Odette et Françoise sortent).
PROSPER, SIMONE
Phosper
C'est pas tous les jours que mademoiselle est levée à six heures du matin.
Simone:
Ce n'est pas non plus jour ordinaire, Prosper.
Prosper
Je comprends... un quatorze Juillet et les Fêtes de la Victoire; ça ne s'est jamais vu et ça ne se verra plus jamais. C'est un jour unique dans THistoire.
Simone
Tous les jours sont uniques dans l'Histoire, Prosper. Il n'y en a pas un qui se ressemble ; c'est comme les feuilles sur un arbre... songez à toutes les conditions qu'il a fallu pour amener un jour pareil.
Prosper
^G'est vrai, comme vous êtes instruite, Simone. A chaque instant, vous nous sortez quelque chose. . . quelque chose à quoi on ne pensait pas... quelque chose, enfin, qui fait réfléchir... vous en avez de l'instruction.
J'ai du bon sens, voilà tout.
Prosper
Simone, vous savez que tout le monde s'embrasse aujourd'hui?
ACTE DEUXIÈME
Simone
C'est possible ; mais, moi, je, n'ai envie d'embrasser personne (Et comme il s'avance vers elle les bras ouverts).
Ah! non, pas de ça, hein... finissez.
Prosper
Ce que vous êtes fière !
Simone
Si vous avez besoin de vous épancher, embrassez votre femme... vous l'avez sous la main... elle est à la cuisine.
Prosper
Depuis que vous êtes entrée ici, je n'ai plus envie d'embrasser ma femme, c'est curieux... Ah ! Simone, vous n'auriez qu'un mot à dire, je divorcerais.
Simone Gomme dans le ^grand monde ; ne faites pas ça.
Prosper
Oh ! je sais bien que je suis du trop petit gibier pour vous.
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Simone
Allez donc me mettre de l'eau dans ces vases, au lieu de dire des bêtises. En même temps, tous me rapporterez les fleurs qui sont dans l'office, dans la grande terrine.
Prosper
J'y vais... j'y vais... je ne suis content que lorsque vous me donnez des ordres.
Simone
Je n'ai pas d'ordres à vous donner... je vous demande un service.
(Prosper est sorti. Au même moment Friolley entre par le balcon).
ACTE DEUXIEME
dans les Champs-Elysées ! 'Tenez, Simone, prenez ça»
n tire de son portefemllo un billet de cent francs.
Simone Mais à quelle occasion, monsieur.
Fhiolley
A l'occasion de ce 14 juillet inoubliable, de ce jour unique dans THistoire. Pourquoi souriez-vous? Ce n'est pas un jour unique dans THistoire?
Simone
Oh ! si, si, monsieur.
;Friolley|
Alors, je veux que chacuçi soit heureux et marque ce beau jour d'un cailloii blanc ou d'un billet bleu. Prenez, prenez sans scrupules : j'ai donné vingt-cinq francs à Prosper et vingt-cinq francs à Augustine^ ce qui fait cinquante francs pour le ménage.
Simone Mais monsieur me donne cent francs à moi.
Fhiollky
Ça prouve, Simone, que je fais une différence entre vous et les autres domestiques.
Simone
Monsieur ne devrait pas faire de différence ; nous devrions être tous égaux à ses yeux. (Prosper entre
avec les vases et les fleurs). Meroi, PrOSper, pOSez Ça là. (Et quand Prosper est sorti).
Friolley
Si je fais une différence entre vous et les autres domestiques, Simone, c'est de votre faute.
Simone De ma faute ?
Friolley
Oui, Simone, il y a en vous un je ne sais quoi qui vous différencie, qui vous distingue de Prosper et d'Augustine ; il y a en vous quelque chose de mystérieux; vous avez Tair d'un petit sphinx.
Simone
Il n'y a pas de sphinx avec un tablier... Il ne faudrait pas que monsieur exagérât.
ACTE DEUXIÈME
PBIOIX.EY
Et tenez I rien que de la façon dont vous accordez l'imparfait du subjonctif avec le conditionnel: il ne faudrait pas que monsieur exagérât.
Quel rapport avec un sphinx ?
Friolley
Eh bien! un tel accord est bien au-dessus de votre condition] une femme de chambre ordinaire eût dit, comme ma femme^ comme mes filles, ou moi-même : il ne faudrait pas que monsieur exagère, car nous sommes courbés sous le vent d'ignorance qui secoue la cime de la bourgeoisie française.
Simone
Pourquoi ne serait-il pas permis à une personne en condition de parler français ?
Fkiolley
Oui. il y a en vous quelqii^ chose de mystérieux et de grammatical.
Simone Je croîs que monsieur se moque de moi.
Friolley
Oh ! pas du tout. • • (Un silence. Simone continue d'arranger
les fleurs dans les yases). Yous avez un art sipécial pour arranger les fleurs.
Simone
Oh t il suffit de les aimer.
Friolley . j
D'ailleurs, vous apportez beaucoup de goût à tout ce que vous faites... mes filles disent que vous travaillez comme une fée.
Simone
Un sphinx, une fée, c'est trop. Que monsieur n'en jette plus!
Friolley (riant).
Que monsieur n'en jette plus ; vous êtes impayable.
Simone
Là, j'ai fini d'arranger les fleurs... je vais voir si une de ces dames n'a pas besoin de moi.
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Friolley
Restez encore un peu, j'ai à vous parler. Si quelqu'une de ces dames a besoin de vous, elle sonnera. J'ai à vous parler. Savez-vous que depuis que vous êtes entrée ici, vous avez conquis toutes les sympathies : celles, de mes filles, celle de ma femme...
Simone
Oh ! la sympathie de madame, je n'en mettrais pas ma main au feu.
Friolley
Oui, ça n'y est peut-être pas encore tout à fait, mais ça viendra. En revanche, vous avez la mienne tout entière... vous avez la mienne tout entière.
J'avais bien entendu.
FRIOLLEY
Je ne parle pas de Prosper... lui, il est médusé! Il vous fait la cour.
SIMONE
Oui, à sa façon.
FBIOLLEY
Un homme marié... c'est scandaleux!
SIMONE
C'est ce que je ne cesse de lui dire.
FRIOLLET
Oui... vous pensez que je devrais faire un retour sur moi-môme?
SIMONE
Pourquoi monsieur pense-t-il que je pense ça?
FRIOLLEY
Piarce que je suis marié, moi aussi.
SIMONE
Mais monsieur ne me fait pas la cour.
FRIOLLEY
Si, je vous fais la cour, Simone... en ce moment même je vous fais la cour, mais je vous la fais à ma façon, c'est-à-dire avec tant de réserve, de discrétion et de délicatesse que vous ne vous en apercevez même pas ou plutôt que vous pouvez faire semblant de ne pas vous en apercevoir.
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Essuyer un refus m'a toujours paru une chose horriblement humiliante. Je n'en ai jamais essuyé qu*un dans toute ma carrière sentimentale ; mais je Tai si bien essuyé qu[au bout d'une demiheure, il n'y paraissait plus. (Et comme Simone rit) Je
savais bien que je vous ferais rire... et, d'ailleurs, n'est-ce pas ainsi que vous m'avez encouragé à vous parler comme je viens de le faire.
SIMONE
Moi, Monsieur, je vous ai encouragé?
FRIOLLEY
Oui, Simone, parce que j'ai constaté que vous vous amusiez aux plaisanteries que je fais.
SIMONE
Pour ça, monsieur peut le dire. Monsieur a tant d'esprit.
FRIOLLEY
J'aime plaisanter... je vous observe, sans en avoir Tair, et plus d'une fois vous avez apprécié des plaisanteries qui n'arrachaient même pas à ma femme ou à mes filles un pâle sourire.
Parce qu'elles ont l'habitude.
FBIOLLBY
Voulez-vous dire que je fais toujours les mômes plaisanteries?
SIMONE
Oh! non, Monsieur.
Croyez-vous que je sois incapable de me renouveler?
SIMONE
Oh! si, monsieur.
FHIOLLEY
Voyez-vous, Simone, rire des mêmes choses, )récieuse indication...
nent, monsieur, tout le monde, j'enersonnes qui ont de la sensibilité, tout pleure pour les mêmes choses : une andonnée, une Slle séduite, un eofant
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séparé de ses parents... mais tout le monde ne rit pas des miêmes choses.
FRIOLLE Y
Rire pour les mômes choses, c'est donc la preuve qu'on est en communion d'esprit.
Monsieur me flatte.
PRIOLLEY
Et ça peut être le commencement de l'amour :
les femmes aiment ceux qui les font rire.
SIMONE
Elles aiment bien plus ceux qui les font pleurer.
FRIOLLEY
Ça n'empêche pas... après!
SIMONE
Il faut que j'aille, monsieur, auprès de ces dames.
FRIOLLEY
Restez encore un peu, Simone, j'ai tant de
choses à vous dire. Oui, la première fois que je vous ai vue, vous m*avez intéressé. Maintenant, vous me troublez. Que voulez-vous? c'était écrit! Car il a fallu un concours de circonstances extraordinaires pour que vous entriez ici. C'était la première fois que je recevais une femme de chambre qui se présentait. Si ma femme vous avait reçue, tout porte à croire qu'elle ne vous aurait pas engagée : vous lui auriez déplu, précisément à cause de je ne sais quoi par quoi vous m'avez plu. Enfin, je vous aime, SimoSe, je
vous aime. (Il lui a pris la main.)
Monsieur pense-t-il? Aimer, c'est un bien grand mot, et c'est une chose très grave. Que monsieur s'interroge bien, que monsieur descende en luimême et monsieur découvrira bien vite que ce qui parle en monsieur et qui emprunte les accents enchanteurs de l'amour n'est sans doute que la voix insidieuse du désir.
FRIOLLEY
Gomme vous vous exprimez bien... vous n'avez pourtant pas fait d'études... c'est un don! c'est un don! Mais, je vous en prie, quand nous
ACTE DEUXIÈME
sommes seuls, ne me parlez pas à la troisième personne. Que monsieur s'interroge bien, que monsieur descende en lui-même, monsieur penset-il? Voyez ce que vous en arrivez à dire : monsieur pense-t-il I Et combien la phrase serait plus légère si vous me disiez : Pensez-vous, en attendant le jour où vous me direz : Penses-tu.
SIMONE
Oh! monsieur, je n'oserai jamais.
FRIOLLEY
Essayez.
SIMONE
Oh! non, monsieur, c'est de lafolie.
Enfin, Simone, il y a entre nous aujourd'hui un grand pas de fait. Vous connaissez mes sentiments; mais je ne voudrais pas essuyer un refus, ne me répondez pas tout de suite. Si, plus tard, quelque réciprocité se dessinait dans vos sentiments à vous, vous trouveriez bien un moyen de me le faire connaître.
SIMONE
Ah! pourquoi i^e répondrais-je pas tout de suite ! Et cette réciprocité, monsieur ne Ta-t-il pas de vinée ? Sans cela, marié, père de famille, homme considérable et puissant, aurait-il jeté les yeux sur moi? Avec son tact et sa délicatesse, m'auraitil parlé de son amour? Et monsieur est si bon, si généreux, que je ne veux pas croire qu'il se moque.
FRIOLLEY
Oh ! Simone.
SIMONE
Je suis très émue, très troublée. J'ai peut-être tort de le laisser paraître aussi vite : une personne plus expérimentée, plus coquette, aurait retardé cet aveu. Mais, comme vous, je ne fais qu'obéir aux injonctions de mon cœur. Et puis, monsieur ne sait peut-être pas ce que c'est, maïs quand on sert chez des étrangers, il est si réconfortant de sentir autour de soi la douce chaleur d'un sentiment respectueux et sincère.
FRIOLLEY
Ah! Simone.
SCÈNE V
FRIOLLEY, — SUZANNE
Tu parles tout seul? Qu'y a-t-il donc de si extraordinaire ?
FRIOLLEY
C'est cette fille... c'est cette fête, ce 14 juillet, cette foule, ces drapeaux... mon cœur déborde de joie... Suzanne?
"' SUZANNE
Quoi donc, mon ami?
FRIOLLEY "
Veux-tu me permettre de t'embrasser?
SUZANNE
Volontiers, mon ami.
FRIOLLEY
Mais où vas-tu ... tu sors ?
SUZANNE
Non, je reste ici.
FRIOLLEY
Alors, pourquoi as-tu mis un chapeau? .
SUZANNE
Mes filles m'ont dit qu'il fallait mettre un chapeau, il paraît que c'est la tenue, ce matin.
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FRipiiLEY
Moi, je veux bien.
SUZANNE
D'ailleurs, c'est la première fois de ma vie que j'ai un chapeau sur la tête, pour recevoir chez moi à six heures et demie du matin/
FRIOLLEY
Nous verrons encore des choses bien plus étonnantes.
SUZANNE
Les invités payants vont arriver : j'ai serré quelques objets, j'ai enlevé la clef de la vitrine; je ne les connais pas tous ces gens-là et, par ces temps de nouveaux riches, il faut se méfier.
FRIOLLEY
Pourquoi leur prêtes-tu de mauvaises intentions ?
SUZANNE
On ne prête qu'aux nouveaux riches. . . tu trouves ridicule que je prenne des précautions?
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FRIOLLKY
On doit toujours p^rendre des précautions.
Oui, et pour commencer, il ne faudrait pas laisser traîner des valeurs sur les meubles. Tiens, voilà ce que j*ai trouvé par là sur la grande table.
FRIOLLEY ^
Oh ! ce sont des valeurs sans valeur.
SUZANNE
Encore ?
FRIOLLEY
Oui, cent actions de la Banque Marseillaise de Smyrne, une banque fondée sur la combinaison ingénieuse d'ailleurs de la figue et du tapis. La gravure est charmante : à droite des jeunes femmes turques, sous un hangar qu'on appelle dans le pays...
SUZANNE
j Oui, oui, je connais. Pour combien en avais-tu
là-dedans ?
SCÈNE VI
SUZANNE, FRIOLLEY, SIMO^
SIMONE
Madame, Prosper demande quand il pourra ouvrir la porte. On sonne et on frappe à chaque
instant. Les gens qui ont loué leur place font du tumulte. Ils sont assis pêle-mêle sur Tescalier avec les invités de Madame.
, SUZANNE
J'ai dit qu'on ouvrirait la porte à six heures et demie.
Prosper dit qu'il aura beaucoup de mal à contenir ces personnes jusque-là.
SUZANNE
Qu'il s'arrange!
SIMONE
Bien, madame.
SUZANNE
Dites-moi, Simone, vos serrerez ça dans ma chambre, dans le tiroir de la petite table. (Elle lui
donne la liasse^le valeurs) Et puis, quand leS invltéS
payants entreront, vous les dirigerez vers le balcon et vous les placerez. Vous surveillerez un peu dans le grand salon et dans le petit salon. J'ai serré quelques objets, mais je n'ai pas voulu
SCÈNE Vil
SUZANNE, FRIOLLEY
SUZANNE
Tu as tort de toujours plaisanter devant cette fille... c'est comme ça que les domestiques deviennent familiers et qu'on ne peut pas en venir à bout.
FRIOLLEY
Simone est une personne très comme il faut et qui saura toujours se tenir à sa place.
SUZANNE
Il est entendu que c'est une perfection... pourtant, j'ai idée qu'elle ne fera pas long feu ici.
FRIOLLEY
Elle a l'intention de s'en aller?
SUZANNE
Non; mais je crois que c'est moi qui vais me résoudre à m'en séparer,
FiaOLLEY
Tu n'es pas satisfaite de son service ?
SUZANNE
J'ensuis enchantée, je te dis; c'est une perfection... et néanmoins, si je trouvais à la remplacer avant notre départ pour la campagne...
FRIOLLEY
Oui, tu ne balancerais pas à la balancer. Et tu n'as rien à lui reprocher?
SUZANNE
Rien.
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FRIOLLEY
Alors je ne comprends pas.
SUZANNE
Oh! je sais bien, toi et tes filles, vous en êtes férus. Vous citez ses mots... vous vous pâmez devant tout ce qu'elle dit.. Simone par-ci, Simone par-là, il n y en a que pour Simone. Moi, je n'aime pas une femme de chambre à côté de qui j'ai l'air d'une imbécile....
FRIOLLEY '
Oh! oh! tu exagères... tu exagères.
(Mais la discussion ne continue pas, parce que soudain M. et Mme Vyon, l'oncle Gabriel et d'autres amis font irruption dans la pièce.)
SCÈNE VIII
FRIOLLEY, SUZANNE, MONSIEUR ET MADAME VYON, L'ONCLE GABRIEL, MONSIEUR ;ET MADAME JOUNOD ET LEUR FILLE CLAU- DINE, POIS ODETTE ET FRANÇOISE.
(Brouhaha. — On se dit bonjoar, on s'embrasse.) SUZANNE (à madame Vyon).
Vous n'avez pas eu trop de mal, ma petite Henriette, pour venir jusqu'ici.
MADAME VYON
Ça n'a pas été sans peine : quand nous sommes arrivés au bout de la rue de la Boétie, il y avait déjà un monde fou.
VYON
Naturellement, nous avons quitté la maison à cinq heures : c'était beaucoup trop tard ; mais ma femme ne veut jamais m'écouter.
SUZANNE
Et vous, mon oncle, vous avez dû vous lever de bonne heure, pour venir de Louveciennes*
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lit. Enfin, j'ai attendu quarante-huit ans pour voir ça..*, pour rien au monde, je n'aurais voulu manquer....
MADAME JOUNOD
Nous allons être très bien ici.
MONSIEUR JOUNOD
On ne peut pas rêver mieux.
SUZANNE
Nous ne serons pas trop serrés. J'ai loué la plus grande partie de mon balcon pour mon œuvre des pays envahis et je n'ai réservé pour nous et quelques amis qu'un tout petit coin devant cette fenêtre.
MADAME JOUNOD
Nous vous sommes d'autant plus reconnaissants d'avoir pensé à nous.
MONSIEUR JOUNOD
L'avez-vous bien loué au moins, yotre balcon î
SUZANNE
Ne m'en parlez pas : j'ai fait une très mauvaise
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aflfaîrç, je me suis trop pressée : je Fai loué dix mille francs, au lendemain de Tarmistice, au sénateur Taupin de TAuge, qui Ta reloué vingt mille francs pour une œuvre à lui et la personne à ' ^qui il l'avait loué, la reloué trente mille francs.
MADEMOISELLE JOUNOD
Madame, est-ce qu'on dansera après le défilé ?
SUZANNE
Non, ma petite Claudine, mais on lunchera...
j'ai fait préparer un lunch. J'ai pensé qu'après toutes ces émotions, on mourrait de faim.
JOUNOD
Et on est nourri, c>st admirable.
MADAME VYON
Quelle journée, ma chère amie! et un temps
idéal... ni trop chaud, ni trop froid... quelle épo- \ que nous vivons !
SUZANNE
Depuis deux ou trois jours, je vis dans une sorte de fièvre.
MADAME VYON
Je crois bien... vous êtes si patriote, si enthou-
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siaste. Aux jours les plus sombres, nous n'avez jamais douté... aussi, aujourd'hui, vous êtes bien récompensée.
SUZANNE
Hier soir, nous sommes allés voir le cénotaphe... c'était un spectacle admirable... vous n'y êtes pas allés ?
MONSIEUR VYON
Ma femme a eu peur de la foule.
SUZANNE
J'ai été bousculée, pilée, renfoncée, écrasée,* mais j'adore ça... j'aime d'être mêlée à la foule. Si je n'avais pas cet appartement avec ce balcon, je serais au milieu du peuple et je verrais le défilé grimpée sur un canon.
VYON
Nom d'un canon !
SUZANNE
Ou sur un arbre.
VYON
Noin d'un arbre !
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SUZANNE
Et VOUS, mon oncle, vous ne trouvez pas que tout cela est magnifique ?
l'ongle GABRIEL
Si tu veux franchement mon avis, je trouve que le défilé est organisé à contresens....
SUZANNE
Gomment, à contresens?
l'oncle GABRIEL
Sans doute... les soldats vont aller de la place de l'Etoile à la place de la République.
SUZANNE
Oui, ehî bien?
l'ongle GABRIEL
Eh ! bien, ils devraient aller de la place de la République à la place de l'Etoile.
SUZANNE
Pourquoi ?
l'oncle GABRIEL
Parce que des vainqueurs ne descendent pas de
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TArc de triomphe... ils montent vers TArc de Triomphe.
SUZANNB
Vous verrez, ce sera très bien tout de môme... et puis il est un peu tard pour changer.
FRIOLLEY
Quoi donc ?
L*ONGLE GABRIEL
Je disais à votre femme que c'eût été mieux si, au lieu d^aller de la place de TEtoile à la place de la République, etc....
MADAME JOUNOD (à madame Vyon).
Vous ne connaîtriez pas, par hasard, une cuisinière?
MADAME VYON
Vous cherchez une cuisinière... comme je vous plains !
MADAME JOUNOD
J'en avais une qui était depuis trente ans dans la famille : c'était la cuisinière de ma mère... elle se marie avec un Canadien qui l'emmène dans son pays.
SUZANNE
Vous ne venez pas sur le balcon, mesdames ; vous savez que c'est déjà très intéressant ce qui se passe dans TAvenue.
SCÈNE IX
SUZANNE, VYON
VYON
Restez... j'ai deux mots à vous dire.
SUZANNE
Rien du tout... je les connais vos deux mots ; je vous Tai déjà dit; vous perdez votre temps; votre femme est mon amie, j'aime mon mari et vous ne me plaisez pas.
VYON
Tant mieux si je vous déplais, alors j'ai des chances... souvent l'amour commence par l'antipathie et, même par la haine.
SUZANNE
Je VOUS le répète, vous n'avez rien à espérer ;
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allez donc rejoindre votre femme, qui, elle, vous aime.
VYON
Oh ! elle m'aime à sa façon.
SUZANNE
Naturellement, chacun a sa façon d'aimer.
VYON
La sienne est de flirter tant qu'elle peut avec un officier américain.
SUZANNE
Vous êtes sur ?
VYON
Absolument... n'ayez donc pas de scrupules.
SUZANNE
Ce que vous me dites là m'étonne tellement d'Henriette que j'ai toujours considérée comme la femme la plus sérieuse ! . . .
VYON
Avant la guerre, madame, avant la guerre....
Ah ! cette guerre aura été la cartise d'autant de désunions que d'unions. C'est logique, car pour
qu'il y ait union d'un côté il faut qu'il y ait désunion de l'autre.
SUZANNE
Pas toujours.
VYON
Souvent.
SUZANNE
Vous parlez d'union et de désunion... il ne s'agît que d'un flirt.
ACTE DEUXIÈME
SUZANNE
Oh ! /
VYON
Dans un dancing, si vous aimez mieux, dans un de ces endroits soi-disant chic où les hommes, et les femmes se frôlent et se frottent sans se connaître après une vague présentation. Ma femme est devenue folle de la danse ! Alors, vous comprenez quelle est ma situation... je ne peux rien dire... je ne peux pas prier cet allié de ne plus faire la cour à ma femme; étant donné TefiFort qu'ont fait les Etats-Unis, ce serait de l'ingratitude.
SUZANNE
. En effet... alors, vous m*avez choisie pour rendre votre femme jalouse? C'est le dépit qui vous conseille. Ecoutez, je parlerai à Henriette... et elle ne flirtera plus. Je vous la ramènerai, votre femme, je vous le promets. Allez la rejoindre, soye^.gentil avec elle. En un tel jour, on a besoin de quelqu'un auprès de soi pour échanger ses impressions.
VYON
Mais, puisque je vous dis....
SUZANNE
Allez ! Allez !
(Cependant Philippe est entré.)
SCÈNE X
SUZANNE, PHILIPPE, puis ODETTE
PHILIPPE
Bonjour, madame, vous allez bien ?
SUZANNE
Bonjour, monsieur Guersant... vous n'avez pas eu trop de mal pour venir jusqu'ici?
PHILIPPE
Mais non, madame, - comme je demeure sur la rive gauche, je n'avais pas à traverser l'avenue
SUZANNE
Le monde, ce matin, se divise en deux camps : ceux qui ont à traverser et ceux qui n'ont pas à traverser.
PHILIPPE
C'est très juste. M. FrioUey va bien ?
ACTE DEUXIEME
SUZANNE
Très bien... vous allez le voir... il est sur le balcon.
PHILIPPE
Et madame et mademoiselle vos filles ?
En voici une.
ODETTE (venant du balcon).
Bonjour, monsieur.
PHILIPPE
Bonjour, mademoiselle.
SUZANNE
Vous permettez ? je vais m*occuper de mes invités.
PHILIPPE
Mais, madame, je vous en prie.
ODETTE
Croyez-vous qu'elle a du tact, maman... elle nous laisse seuls et, précisément, j*ai à vous parler. Nous avons eu une grande conversation ce matin môme à votre sujet et j*ai quelque chose de
très important à vous dire. Mais, avant d'aller plus loin, comment trouvez- vous ma sœur Fran-
coise ?
PHILIPPE
Quelle question ! je la trouve séduisante, délicieuse, aimable, dansant à ravir.
Enfin, àtbut prendre, elle ne vous déplaît pas.
PHILIPPE
A tout prendre, comme vous dites, elle est charmante.
ODETTE
Ça va bien, parce qu'il s'agit justement de prendre tout.
PHILIPPE
De prendre tout....
ODETTE
Oui, vous lui plaisez beaucoup... elle ne m'a pas chargée de vous le dire,, mais je né croîs pas la trahir^ en vous faisant cet aveu. J'ai cru remarquer que vous étiez un peu timide. Oh! ce n'est pas un défaut, ce serait plutôt une qualité, à con-
ACTE DEUXIÈME
dîtion de ne pas pousser la timidité trop loin, parce qu'alors on laisse échapper toutes les occasions. Ma sœur est une femme divorcée, ce qui lui impose une certaine resserve. Il y a des hommes qui n'aiment pas, pour les épouser, des femmes divorcées, j..
PHILIPPE
Ah! ce serait pour... épouser.
ODETTE
Bien sûr : pour quoi donc croyez-vous que ce soit, libertin!... Enfin, il vaut mieux que vous soyez averti... si vous aviez par hasard de^ craintes, des doutes, une hésitation. Alors, moi, je vous dis : vous pouvez y aller à moins que.... à moins que vous ne soyez pas libre, que votre cœur soit occupé par une autre personne. Oh ! vous pourriez me le dire... à moi, on peut tout me dire... et je le ferais comprendre à Françoise doucement.... Ah! c'est une démarche très délicate que je fais auprès de vous... heureusement que vous me la facilitez.
PHILIPPE
Que voulez-vous dire V
ODETTE
Je veux dire que vous ne m'interrompez pas.
Oh! pour ça, vous ne m'interrompez pas, c'est une justice à vous rendre... vous voyez que je bafouille, que j'ai chaud, vous me laissez aller, vous ne dites pas^un mot. Je vous dis que Françoise vous aime : je vous le dis, parce que je veux bien, je n'y suis pas forcée et vous recevez ça avec une tranquillité !
PHIUPPB
G'est-à-dire que je suis très ému, très touché, très reconnaissant, mais aussi tellement surpris.. . .
ODETTE
Enfin, il me semble, moi, que si j'étais un homme et si j'aimais une jeune femme ou une jeune fille, je le lui dirais. Comme vous êtes drôle. . . enfin j'ai fait ce que j'ai pu.
(Elle le quitte bnisquemeiit et va rejoindre les invités sur le balcon.)
PHILIPPE (un instant seul).
Qu'est-ce qui m'arrive là? mais qu'est-ce qui m'arrive.... Ah! voici l'autre.
(Il est bientôt rejoint par Françoise.)
FRANÇOISE, PHILIPPE
FRANÇOISE
Yous venez de causer avec Odette... qu'avezvous bien pu lui dire.
PHILIPPE
Je ne lui ai rien dit... c'est elle qui a parlé tout le temps.
FRANÇOISE
Oh! si, VOUS avez dû lui dire quelque chose qui l'a contrariée... je la connais... elle m'a paru dans un état de nervosité... et elle était ioute rouge : c'est que vous ne lui êtes pas indiffèrent.
PHILIPPE
Ah! oui.
FRANÇOISE
En ma qualité de sœur aînée et de femme, je peux vous faire cette confidence... elle ne m'a pas
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chargée de vous la faire, et même si elle savait, la pauvre petite, elle serait confuse... promettezmoi de ne pas lui en parler. .
PHILIPPE
Je vous le jure.
FRANÇOISE
Mais si vous ne l'aimez pas assez pour l'épouser, bien que je ne connaisse pas déjeune fille plus séduisante qu'elle, mais des goûts et des couleurs... et puis un homme est parfois enchaîné... et puis, il y a des hommes qui n'aiment pas les jeunes flUes... des hommes que le rôle d'initiateur effraye un peu, car l'initiation n'est pas toujours ce qu'un vain peuple pense. On a vu des mariages avec initiation qui finissaient misérablement... j'en sais quelque chose... on a vu au contraire des unions sans initiation qui ont donné les meilleurs * résultats. Enfin, si vous n'aimez pas Odette assez pour l'épouser, il ne faudrait pas laisser* se. développer en elle un sentiment qui pourrait devenir douloureux.
PHILIPPE
Oh! je crois bien.
ACTE DEUXIÈME
FRANÇOISE
Et puis, il y a autre chose... on commence à s'occuper beaucoup de nous trois dans notre entourage....
De nous trois?
FllÀNÇOISE^
Oui, d'Odette, de vous et de moi... et même les paris sont ouverts.
PHILIPPE
Les paris?
FRANÇOISE
JÔ VOUS en prie, comprenez-moi à. demi-mol.
Moi, en ma qualité de femme divorcée....
PHILIPPE
Vous êtes tenue à une certaine réserve.
FRANÇOISE
Non, au contraire.
PHILIPPE
Ah! je croyais.
FRANÇOISE
Non, moi je suis libre, indépendante, on peut
me compromettre. Mais il ne s*agit pas de moi...
il s*agit d'Odette... c'est une jeune fille... elle a des allures très libres, c'est entendu, mais c'est
une jeune fille. Maintenant, si vous avez une autre
liaison, ou bien si vous avez remarqué une autre
jeune fille ou... une jeune femme... vous pouvez
me le dire... j'amènerai Odette à envisager cette
idée... je ne crois pas qu'elle se tuera. Mais
qu'avez-vous... je vous dis qu'une jeune fille
ravissante a du goût pour vous et vous avez l'air
atterré ?
PHILIPPE
Oh! non, je ne €uis pas atterré.;, je voiîs ai écoutée avec recueillement ; avec recueillement et avec surprise... je ne peux pas vous répondre tout de suite... il faut que je réfléchisse.
FRANÇOISE
C'est ca... vous réfléchirez.
(Et elle va rejoindre les autres invités sur le balcon.)
PHILIPPE, FRIOLLEY, L'ONGLE GABRIEL
FRIOLLEY
Ah! bonjour, monsieur Guersant, je suis enchanté devons voir : mon oncle, je vous présente M. Philippe Guersant, un de nos très bons amis.
l'ONCLK GABRIEL
Il n'y a pas longtemps, alors... je n'avais pas encore eu le plaisir de rencontrer monsieur ici.
FRJOLLEY
Parce que vous habitez Louveciennes et que vous ne venez jamais nous voir.
(Cependant Simone est entrée et va chercher Suzanne sur le balcon.)
l'ongle GABRIEL
Vous avez çiussi une nouvelle bonne.
FRIOLLEY
Ce a'est pas une bonne, mon oncle, c'est une femme de chan^bre... une petite personne extraordinaire, intelligente, fine, distinguée.
l'oNGLB GABRIEL
Une perle !
FRIOLLKY
Oui, une espèce de perle que j'ai engagée moimême... pour mon coup d'essai j'ai eu la maiu heureuse.
l'ongle: GABRIEL
Tous mes compliments.
(Cependant Suzanne et Simone traTeraent le flirtoir.) SUZANNE
Major Basket... je ne connais pas.
Il veut absolument parler à madame... il insiste beaucoup.
(Elles sont sorties.) l'ongle GABRIEL, àPhilippe.
Vous avez été soldat, monsieur?
PHILIPPE
Oui, monsieur, j'ai eu cet honneur.
FRIOLLEY
Il a été blessé, il a été fait prisonnier, il s'est échappé.
ACTE DEUXIEME
l'oncle GABRIEL
Alors, je ne serai pas fâché d'avoir votre opinion. Tout à l'heure, monsieur, vos camarades vont aller de la place de T Étoile à la place de la République.
PHILIPPE
Je l'ai entendu dire, en effet.
l'ongle GABRIEL
Et, moi, je prétends qu'ils devraient aller de la place de la République à la place de l'Étoile.
Il y aurait un moyen de tout arranger... c'est que la moitié des troupes défilât dans un sens et l'autre moitié dans l'autre sens.
l'oncle GABRIEL
Mais non, mon bon ami, vous ne voulez pas me comprendre... je suis sur que monsieur, qui s'est battu, me comprendra.... On ne descend pas de l'Arc de Triomphe, on monte vers l'Arc de Triomphe.
PHIUPPE
C'est vrai, vous avez raison... je n'avais pas réfléchi à cela... comment faire?
(Ils sont remontés tous trois vers le balcon.)
SUZANNE, LE MAJOR BASKET
SUZANNE
Vous voyez bien, monsieur, qu'ici c'est une partie réservée... pour la famille, pour les amis.
LB MAJOR BASKXT
Oui.... M. et Mme Vyon sont aussi mes amis... je veux voir avec votre balcon... à côté de Mme Vvon.
SUZANNE
Cet homme est sans détours. Ce n'est pas possible.
BASKET
Oui.
' SUZANNE
Je vous dis que ce n'est pas possible.
BASKET
Oui... je ne vous demande pas de voir pour rien du tout... je veux vous payer.
ACTE DEUXIÈME
SUZANNE
Mais monsieur.
BASKLT
Je veux vous signer un chèque dé deux mille dollars.
SUZANNE
Ce serait pour mon œuvre, alors.
BASKKT
Pour votre œuvre... ou pour vous... c'est égal.
SUZANNE
Pour mon œuvre ! ai-je le droit de refuser ?
BASKET
Dépêchez-vous !
Alors, j'accepte, monsieur.
BASKET
Alors, je signe.
(Il tire de sa poche un stylo, un carnet dont il détache un chèque qu'il signe.)
Vous pouvez toucher à la Lloyd Bank.
SUZANNE
Je VOUS remercie.
BASKET
Où est Mme Vyon?
SUZANNE
Il veut toucher aussi... vous la trouverez sur le balcon.
(Le major se dirige vers lo balcon.)
ACTE DEUXIEME
MADAMK VYON
How's that ?
BASKET
Ha! Ha! Well, I wanted to see you to day.
Something had to be done and I did ît.
MADAME VYON
I wondey how ?
BASKET
Well you know, we Americans always manage to do what we want, especially in France.
VYON
Pardon, chère amie,
MADAME VYON
Quoi?
VYON
Ce que vous dites est sans doute très intéressant, mais je ne comprends pas un mot.
MADAME VYON
C'est un tort.
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VYON
Évidemment... ïiiais....
MADAME VYON
Ah ! je vous en prie, ne parlons pas français devant le major Basket... ce n'est pas poli.
BASKET
What's wrong with your husband? What's the trouble? Anything he dislikes.
MADAME VYON '
Yes. We talk English, and he doesn't understand.
BASKET
Oh! hô doesn't unterstand? Thafs a bit of luck. But why doen't he understand?
MADAME VYON
Probably be cause he never learnt»
BASKET
You people over hère. You don't learn to talk foreign languages enough.
MADAME VYON
But it doen't prevent no from loving strangers.
SCÈNE XV
SUZANNE, VYON
VYON
Suzanne !
Ab ! vous m'avez fait peur.
VYON
Vous le connaissez donc, cet officier américain ?
SUZANNE
Moi, pas du tout.
VYON
C'est le major Basket, le flirt de ma femme, Comment est-il entré ici ? qui vous 1 a présenté ?
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SUZANNE
Il s'est présenté lui-même... et il m'a signé un chèque de deux mille dollars pour voir le défilé avec mon balcon.
VYON
Et à côté d'Henriette. Et c'est ce que vous ' appelez me ramener ma femme. Ah ! vous faites un joli métier.
SUZANNE
C'est pour mon œuvre, mon ami... deux mille dollars, avais-je le droit de refuser?
VTON
charité, que de crimes on commet en ton nom. Avouez que vous me devez une compensation : vous comprenez, il faut que j'agisse. Et, comme je ne peux pas, en un tel jour, gifler un allié, même si cet allié veut me prendre ma femme, c'est envers vous que j'agirai.
Vous voulez me gifler ?
VYON
Non, mais je veux vous embrasser sur l'heure.
ACTE DEUXIÈME
SUZANNE
Sur quoi?
VYON
Sur rheure.
SUZANNE
Vous êtes fou... ici, vous n'y pensez pas... devant tous ces gens.
/ VYON
Derrière tous ces gens, vous voulez dire : ils nous tournent le dos... ils sont bien trop occupés à regarder ce qui se passe dans l'avenue... voyez, comme ils sont penchés... ils vont tomber... je veux vous embrasser.
' SUZANNE
Allons, voyons, on n'a pas idée de ça. D'abord, je vous Fai dit, vous ne me plaisez pas du tout.
VYON
Mais vous me plaisez tellement! ça fait une moyenne. L'essentiel, en amour, c'est une moyenne.
(Il veut embrasser Suzanne^ au même moment Simone entre. Vyou retourne vers le balcon d*un air indiffèrent et gôné.)
SCÈNE XVI
SUZANNE, SIMONE, puis FRIOLLEY
SIMONE
Madame !
SUZANNE
Qu'y a-t-il encore?
SIMONE
Ce sont les employés du fisc qui viennent toucher les quatre-vingt pour cent sur les places que madame a louées.
SUZANNE
Ils sont vraiment pressés.
FHIOLLEY, descendant du balcon.
Qu'est-ce que c'est que cet officier américain ?
SUZANNE
Les employés du fisc sont là... ils viennent toucher les quatre-vingt pour cent.
ACTE DEUXIÈME
FRIOLLEY
Eh ! bien, il faut les leur donner.
SUZANNE
Mais je u*ai pas loué mon balcon... c'est-à-dire que si, je Tai loué, mais pour une œuvre... personnellement, je ne touche rien... dites-leur ça, Simone.
SIMONE
Je le leur ai dit, madame... ils demandent des * papiers, des reçus.
FRIOLLEY
Va donc leur parler... tu leur expliqueras bien mieux toi-même... la précision de tes déclarations, l'air de franchise répandu sur ton visage ne 'pourront que les impressionner favorablement.
SUZANNE
Je leur déclarerai seulement les deux mille dollars.
FRIOLLEY
Quels deux mille dollars ?
SUZJkKMB
Les deux mille: doUsrS' de rAméricaUu... c'est vrai, ta n'es pas au courant.
{Ellesoit. Friolky retienl Simone qui voulait s'en aller.)
SC^NE xvir
SIMONE^ ERIOLLEY
Simone, mon cœur <^oide de joie... je vis dans un rêve, dans une sorte d'ivresse. Et voiis?
Oh! moi, monsieur, je pense que des drapeaux, des guirlandes et des mâts ne font pas lebonhear d'un peuple. Tout à l'heure, on acclamera nos soldats et on aura ratsâa,;mais si quatre millions de. poilus ont sauvé la France, quatre millions de mercantis et de salîgauds sont en train de la
FRIOLLEY
îst bien vrai , mais vous n'y êtes pas
ACTE DEUXIÈME. U
du tout, Simone, vous n'y êtes pas du tout. Certainement, je prends la plus grande part à l'allégresse générale; mais, en ce beau jour, j'ai des raisons particulières de me réjouir. Tous ces gens m'embêtent : je voudrais être seul pour mieux goûter mon bonheur, pour me redire les paroles
que vous m'avez dites tout à l'heure Simone,
Simone, tu es épatante!
SIMONK
Penses-tu? Mais qu'est-ce que vous avez!
FRIOLLEY
Non... rien....
SIMONE
Oh! si, VOUS avez eu un mouvement, comme si je. vous avais marché sur le pied. C'est parce que je vous ai tutoyé?
FRIOLLRY
Pas du tout... pas du tout,
SIMONE
Mais si, mais si, je lai bien vu... c'est un réflexe, un réflexe de maître dont vous n'avez pas élé le maître. Ce n'est pas votre faute, vous êtes
bourré d*atavisme. Mais rappelez-vous vos paroles, ce matifi, ici même : « Simone, dites-m^oi : Pensezvous, en attendant le jour où vous me direz : Penses-tu! » Et vous prétendez m*aimer. Non, non, Tamoupr veut de Tégalitè et je vois bien que nos cœurs ne sont pas sur le même plan. Dans votre amour, il y a de la Goadescendanee et de rintimidation, dans le mien, il ne saurait y avoir ni obéissance, ni humilité.
FKIOLUSY
Mais non, mais non, vous vous trompez. Voyons, Simone, vous n'allez pas me tenir rigueur pour un petit réflexe de rien du tout. J'ai été trop impétueux, j'ai été un peu vite; mais c'est que le sentiment que j'ai pour vous va très vite aussi... c'est vrai„ j'en suis efifrayé. Vos yeux, votre voix, votre parfum, tout en vous m'enivre. A propos, je voulais toujours vous demander; quel parfum avez-vous ?
SIMONE
Devinez ! c'est un mélange.
FBIOLLEY
Naturellement, c'est un mélange... îl y a là-
ACTE DEUXIÈME. U
dedans de la verveine, du géranium... attendez... et de Tacacia?
SIMONE
Vous parlez comme un jardinier; du géranium, de la verveine, de Tacacia !
PôIOLLEY
Je dis ce que je sens. Gomment faut-il dire?
^ SIMONE
Il y a un tiers de : V heure est pi^oche^ un tiers de Elle est venue^ un tiers de Je ne le vous dirai pas.
FEIOLLEY
Simone, où serez-vaus tout à Theure pour voir le défilé?
SIMONE
Nous sommes convenus avec mes collègues Proôper et Augustine^ de monter là-baut, sur le toit.
FRIOLLEY
Sur le toit! Vous ne craignez pas le vertige?
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SIHONK
Je serai très bien... il y a une petite rampe très commode.
ACTE DEUXIÈME. U
SUZANNE
Ah! vous, laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? Je ne suis pas votrie chère Suzanne.., vous avez fait du joli travail... me voilà compromise aux yeux de ma femme de chambre... vous avez vu : elle est entrée juste dans le moment que vous m^embrassiez.,. de force, il est vrai; mais elle n'est pas forcée de le savoir... elle peut croire que j'étais consentante, que c'est un geste qui nous est familier, en un mot que vous êtes mon amant.
VYON
. Oh!
SUZANNE
C'est gai!... cette flUe ne me plaisait déjà qu'à moitié... j'avais l'intention de la renvoyer avant notre départ pour la campagne... me voilà obligée de la garder.
VYON
C'est votre faute : il ne fallait pas introduire chez vous le major Basket, alors que je vous avais prévenue qu'il faisait la cour à ma femme... j'ai des droits sur vous... je veux vous embrasser surle-champ.
SUZANNE
Sur quoi ?
VYON
Sur-le-champ.
Encore... è'est une* idée fixe... vous êtes fou... retournez surleî)alcon.
VYON
Pourvoir Henriette flirter avec cet Américain... merci bien. Et ils parlent anglais tout le temps... je ne comprends pas un mot de ce qu'ils disent. Laissez-vous embrasser cette fois de bonne grâce.
Vous n'y pensez pas... devant tous ces gens.
VYON
Derrière tous ces gens, vous voulez dire. Ils sont occupés à regarder ce qui se passe dans l'avenue : c'est très intéressant... Les barrages de la rue Pierre-Gharron ont été forcés, la fouiie s'est répandue sur la chaussée, les dragons sont en train de la nettoyer.... vos invités ne se retourne-
ACTE DEUXIÈME
ront pas; nous sommes aussi seuls que si nous étions enfermés.
SUZANNE
Alors je veux voir ^ça aussi. (Elle se dirige vers le balcon. Vyon lui barre le chemin). VoUS Savez que je Vais
crier.
VYON
Et moi aussi... et je jetterai le major Basket dans l'avenue. .. scandale pour scandale... vous ne me connaissez pas... je veux vous embrasser.
Alors faites vite.
(Vyon embrasse Suzanne; au iDéme moment Simone entre. Vyon s*éloigne d'un air indifférent et gêné).
SIMONE
Madame, tout est préparé pour le lunch. Si madame veut jeter un coup d*œil.
SUZANNE
Non, ce n'est pas la peine, Simone, je m*en rapporte absolument à vous... d'ailleurs, je suis très contente de votre service... à partir du mois prochain, j'augmenterai vos gages.
SIMONE
Je remercie beaucoup madame.
(Elle remonte vers le balcon, tandis que Philippe vient auprès de Simone).
PHILIPPE, SIMONE
PHILIPPE
Simone, je voudrais bien avoir mon pardessus.
Vous avez froid, monsieur Philippe?
PHILIPPE
Non, mais je m'en vais.
SIMONE
Gomment ! vous vous en allez au moment où le défilé va commencer.
PHILIPPE
Ça ne vous semble pas naturel.
Votre absence sera remarquée, votre tiépaut va faire, un vide.
PHIURPJE
Un départ fait toujours un vide... vous avez raison, il vaut peut-être TQÎeux que je reste.
SIMONB
Vous n'êtes pas fixé. Vous ne vous plaisez donc plus 5ci?
PHILIPPE
^t vou^^.SincuDsie,, vous vous plaisez?
Oh! moi, monsieur îhHippe, ce n*est pas la môme choae... mais la jaaaison le&t 'agsrérahle.... Mlle Odette .est trèiS gentille avec moi.
PHILIPPE
Et madame FrioUey?
SIMONE
Half-naf.
Et M. FrioUeyî
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SIMONE
Il est rigolo.
PHILIPPE
11 est amoureux de vous, M. FrioUey.
SIMONE
Pas possible!
PHILIPPE
Vous savez, pour ces choses-là, je me trompe rarement : sitôt qu'il y a des ondes sentimentales qui s'échangent dans quelque endroit entre des êtres d'un sexe différent, j'ai des antennes qui m'avertissent admirablement.
SIMONE
Ça doit être bien précieux ces antennes-là pour ne pas faire de gaffes. Alors, on ne peut rien vous cacher?
PHILIPPE
Rien. Ne me cachez donc pas plus longtemps que M. FrioUey est amoureux de vous.
SIMONE
Et c'est tout ce que vous avez découvert? c'est
ACTE DEUXIÈME
bien peu de chose ; sî vous croyez que vos antennes ont saisi toutes les ondes sentimentales comme vous dites, qui se sont échangées ce matin, ici même. C'est même étonnant ce qu'il a pu s*en échanger en si peu de temps et dans un si petit espace.
PHILIPPE
Alors, mettez-moi vite au courant, pour que je ne fasse pas de gaffes.
SIMONE
Ôh! non, monsieur Philippe, et le secret professionnel, qu'est-ce que vous en faites? Tout ce que je peux vous dire, mais alors tout à fait confidentiellement, c'est qu'il y a ici deux personnes charmantes, deux sœurs, une jeune tille, une jeune femme qui flirtent avec le môme jeune homme; et même, elles ont dû, ce matin, frapper un grand coup.
PHILIPPE
Sur qui?
Sur vous.
SIMONE
PHILIPPE
On ne peut rien vous cacher. Ah! oui, Simone,
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un graind ooup iàont je sms eiicore iout étomTdî.
SIMONE
Et c'est pour cela que voms voulez votts eniodler?
PHILIPPE
Vous devinez tout.
SiMOtBTB
C'est que moi aussi j*ai des ai^ennes «et^fui -ne sont pas nickelées. Vous avez Tair d'un homme qui a reçu deux déclarations et, entre deux déclarations-.*.
PHILIPPJE
Il ftml choisir la moindre. . . .
SIMONE
Non, mm& vous choî^issez la porte.
PHILIPPE
C'est exactement ça. Dites-moi, Simone, que pensez- vous de Mlle Odette ?
SIMONE
Oh! monsieur Philippe, vous devez la connaître beaucoup mieux qcuB moi.
ACTE DEUXIÈME
PHILIPPE
Je désirerais avoir votre avis.
C'est une excellente petite fllle..,. Elle a des idées qui, dans son monde, sont celles de beaucoup de jeunes- filles de sa génération. Elles veulent faire leur vie elles-mêmes... en fait de sentiment, elles ont horreur des sentiers battus ; elles aiment les chemins un peu accidentés.
PHILIPPE
Et Françoise?
SIMONE
Elle aurait moins d'initiative, moins de hardiesse ; elle fait ce que lui dit sa sœur qui a une grande influence sur elle. En somme, c'est Mlle Odette qui mené le jeu.
PHILIPPE
, Quel jeu?
SIMONIE
Le jeu dont vous êtes l'enjeu.
PHILIPPE
Alors je ne comprends plus du tout.... Maïs les croyez-vous capables d'aimer ?
SIMONE
Ahî ça, monsieur Philippe, vons m'en demandez trop. Je crois qu'on veut avant tout s'amuser. C'est de ce point de vue qu'on considère le marilage ; on épouserait volontiers un homme très riche qui ne serait pas trop jaloux et surtout qui n'aurait pas la maladresse de faire tout de suite des enfants à sa femme, car on désire garder le plus longtemps possible sa taille mince....
PHILIPPE
Oui, oui, je connais ça... la taille mince et le ventre plat comme une assiette.
SIMONE
A dessert.
Très joli.
PHILIPPE
SIMONE
Que voulez- vous : la*vie est courte; on vient de passer quatre années ssms fêtes et sans plaisirs ;
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on veut rattraper le temps perdu. . . et puis on n'est pas sûr du lendemain. Un tel état d'esprit est un^ des conséquences de la^çuerre... et puis c'est aussi une des conséquences de la façon dont ces petites flUes-là ont été élevées. Les Friolley sont de braves gens; ce ne sont pas les pires bourgeois; mais ils appartiennent à cette classe soi-disant dirigeante et qui n'a jamais rien dirigé, pas même ses filles.... Pourquoi me regardez-vous comme ça?
PHILIPPE
Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi vous étiez femme de cbambre?
SIMONE
Non, parce que je le sais.
PHILIPPE
Eh!Jî>len, moi, en vous é'çoutant, en vous regardant, je me le demande; car enflUj jeune, jolie, intelligente, comme vous Têtes, vous auriez pu être autre chose.
SIMONE
Youlez-vous dire que j'aurais pu être gtue?
3«ILIFK
Oh! non... et la mtnralel mais vous, n'avez
jamais rencontré quelqu'un gui veuille vous épouser?
SIMONE
Ça ne s'est pas trouvé. .
PHItIPPE
On ne vous a jamais fait ta cour.
Jamais.
PHILIPPE
Et vous n'avez jamais aimé?
SIMONE
Non plus.
PHILIPPE
C'est bien fort, c'est bien fort, comme dit je ne sais plus qui dans je ne sais plus quelle pièce. Je suis sûr que vous avez une histoire.
SIMONE
e monde a une histoire.
PHILIPPE
re ne doit pas être banale.
ACTE DEUXIÈME
SIMONE
> Elle vous surprendrait au contraire par sa banalité. Parce que je ne suis pas trop laide ni trop bête, vous vous dites : voilà une personne qui a dû en voir du pays! Mais rien n'est plus troinpeur que les apparences. Tenez', lorsque j'étais petite fille, chaque matin, quand j'allais au lycée, à l'école yeux*je dire, je rencontrais une vieille femme qui me faisait peur, tellement elle avait l'air méchant. Elle avait toujours sous le bras un paquet enveloppé dans un journal qu'elle serrait contre son estomac en regardant autour d^elle d'un air inquiet. Un jour, je l'ai suivie; nous sommes arrivées aux Tuileries... elle a défait son paquet... il contenait du pain... et elle a donné à manger aux petits oiseaux.
PHILIPPE
C'est très drôle. Maïs vous avez une histoire, Simone... et quelque chose me dit que vous me la raconterez un jpur.
SIMONE
C'est peu probable.
PHILIPPE
Vous allez partir pour la campagne.
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sinoNS Ouï, à la flude la sematne,. yenâredi ou saiiBiedl.
PHILIPPE
Preaez garde... les journées sont longues à la campagne. M. FrioUey va devenir pressant... si vous alliez lui céder.
âiMONB
Ça me regarde. . . et p«îs qu'est-ce que ça pe^ot vDus fiaiîreT
PHILIPPE
Ce serait dommage.... ce serait dommage... je sens que je deviens jMoxa de M. Friolley... c'est vrai, vous n'avez jamais aimé ?
SIMONB
Puisque je vous le diSy pourquoi me donneraisje la peine de vous mentir. Vous n'êtes pas paur moi, n'est-ce pas? Alors, pourquoi insistez- vous?...
Vous êtes fâchée ?
SIMONE
Non, mais ça me chagrine que vous ayez de moi une opiniom préconçue. Les autres peuvent
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croire ce qu'ils veulent, mais vous? Je ne sais pas pourquoi je tous dis ça. Les sentiments d'une personne comme moi ne sont pas intéressants j)Our un homme comme vous.
PHIUBPB
Vous n'en savez rien..j vous n'en savez rien... je suis peut-être beaucoup plus près de vous que vous ne le pensez.
SIMOKir
Plus près de moi, comment ça?\
PHILIPPE
Non, ne faites pas attention... c'est idiot ce que je viejis de vous dire là... d'ailleurs je devrais déjà être parti.
SIMONE
Ce n'est pas moi qui pourrai vous retenir, si d'autres ni*y Ottt pas r*u»si.
Pourtant, vous m'avez déjà retenu dix minutes .r Altons, je m'en vais... je n^ai plus une faute à commettre ici. Adieu mademoiselle Simone.
SIMONE
Pourquoi mademoiselle et pourquoi adieu?
PHILIPPE
Au revoir, Simone, oui, au revoir, peut-être. En tout cas, je me rappellerai toujours cette conver- $ation que nous avons eue, ce 14 juillet.
SIMONE
Moi aussi, monsieur Philippe^.
PHILIPPE
Voulez-vous me donner mon pardessus ?
SIMONE
Décidément ?
PHILIPPE
Décidément.
ACTE DEUXIÈME
que je dorme... vous comprenez, je me suis levé à une heure du malin.
SUZANNE
Mais oui, mon oncle, je comprends très bien.
Tenez, étendez-vous là, sur ce divan, et reposezvous... reposez-vous... prenez cette couverture... je vais vous mettre ce paravent.
l'oncle GABRIEL
C'est ça... ne vous occupez pas de moi.
(Il s'étend sur le divan et bientôt il ronfle).
SCÈINTE XXI
FRIOLLEY, SUZANNE
FRIOLLEY
J'ai pu enfin me débarrasser des employés du fisc. Dis-moi, où seras-tu pour voir le défilé?
SUZANNE
Quelle question! je serai sur le balcon, toi aussi.
Non,
SUZANNE
Comment, non?
FRIOLLEY
Je serai sur le toit.
SUZANNE
Sur le toit, toi ?
FRIOLLEY
Sur le toit, moi.
SUZANNE
Qu'est-ce que c'est encore que cette invention?
FRIOLLEY
Je serai bien mieux : le coup d'œil doit être incomparable. >
SUZANNE
Et si tu as le vertige...
FRIOLLEY
Je ne crains pas le vertige... et puis, je ne cours
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aucun danger, il y a une petite rampe très commode. Qu'est-ce qui fait donc ce bruit-là?
SUZANNS
C'est Toncle Gabriel... il tombait de sommeil... alors, il s'est endormi sur le divan, derrière ce paravent.
FRIOLLBY
Il dort... il ronfle même. Et dire qu'il vient de Louvcciennes et qu'il a attendu quarante-huit ans pour voir ça!
SUZANNE
C'est égal, quand je ta verrai là-haut, je ne vivrai plus... rien que d'y penser, ça me fait chaud dans le creux des mains.
FRIOLLEY
Tu ne pourras pas me voir, puisque je serai au-dessus de toi.
SUZANNE
Alors, tu ne seras pas auprès de moi, pendant le défilé... nous ne vivrons pas l'un près de l'autre cette heure magnifique? Qu'est-ce qui t'attire donc là-haut?
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PKIOLLEY
Le devoir.
SUZANNE
Quel devoir?'
Je veux, lorsque Claude notre ancien chaufiFeur passera devant la maison, notre ancien chauffeur qui est capitaine et qui a la croix de guerre et la médaille militaire et la croix de la Légion d'honneur, je veux qu'il voie son ancien pa*ron agitant son mouchoir.
SUZANNtE
En supposant qa'il regarde par ici, crois-Ui que son regard te cherchera là-haut ?
FRIOLLEY
C'est un geste symbolique que je dois accomplir.
SUZANNE
Gonmm» ta Toudrts, vuota. ami,
(BUe y 1k n^oîadlfe hs ioTités sur le M«ofi>^
SCÈNE XXII
SIMONE, FRIOLLEY
SIMONE
Je venais demander à madame si nous pouvions monter ?
FRIOLLEY
Mais oui, vous pouvez monter. Simone, je veux vous donner une preuve d'égalité dans l'amour... je serai à côté de vous sur le toit pour voir le défilé.
SIMONE
Quo^, monsieur s'abaisseraitjusqu a monter sur le toit avec sa servante ?
FRIOLLEY
Oui, Simone, je m'abaisserai de la façon que vous dites. Ah! vous prétendez que nos cœurs ne sont pas sur le même plan.,, du moins, nos pieds
r/0 LA CHASSE A L'HOMME.
y seront... c'est toujours un commencement.
Montrez-moi le chemin, je vous suis.
Par ici, monsieur.
(Musique* «ittitahres. AoclamationsO
HlJDXAU.
SUZANNE, ODETTE, FRANÇOISE, FRIOLLEY
SUZANNE
La vie est encore plus chère à Yaraincourt qu'à Paris.... Quinze sous pièce les œufs pris à la ferme; le lait| vingt sous le litre; le beurre, huit firmes la livre... et la viande, c'est effrayant! Savea-Tous
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pour combien il y en avait, dans la côte de bœuf qu'on a servie hier soir à dîner?
ODETTE
Je n*en ai pas la moindre idée... cent francs?
SUZANNE
Tu es sotte!... Quarante francs, c'est déjà raisonnable. Il y a aussi la question du charbon... la mairie n'en a pas distribué depuis deux mois... je ne sais pas cjomment nous allons faire pour la cuisine. Ton père connaît bien quelqu'un au ravitaillement, mais il ne veut pas se servir de ses relations, il ne veut jamais rien demander.
FRIOLLEY
Pas de faveurs, pas de privilèges, nuit du 4 août.
SUZANNE
Tu as tort, puisque nous avons un maire qui se moque de ses administrés. Quand on lui demande du charbon, il répond : « Arrangez- vous, moi j'ai du bois, je m'en fous ».
ODETTE
Maman, si la vie est si difficile que ça ici, nous pourrions aller à Deau ville.
ACTE TROISIEME
SUZANNE
Tu n'y songes pas... non, non, non, on n'ira pas à Deauville, cet été... ton père a perdu beaucoup d'argent ces temps derniers.
FBIOLLEY
Mais la gravure était charmante !
ODETTE
Alors, nous allons passer tout Tété ici, c'est gail ,
SUZANNE
Tu exagères... la vie à Varaincourt n'est pas tellement triste... nous avons beaucoup de relations dans les environs. A propos, vous savez que nous devons faire une visite tantôt à Mme Mittelbacber.
ODETTE
Quelle chance! il n'y a pas moyen d'y couper?
SUZANNE
C'est aujourd'hui son jour, et nous lui faisons toujours une visite en arrivant.
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ODKTTE
Tradition! Elle ne- sait peut-être pas que nous sommes ici.
SUZANNE
Tu sais bien qu'elle sait tout. J'ai commandé Tauto pour quatre heures et demie... Je vais m'apprêter... si vous voulez venir avec moi, vous feriez bien d'aller mettre vos chapeaux....
(Elle sort.) FRIOLLEY
Et moi, je vais aller voir ce que fait le nouvel aide-jardinier qui me demande trois cents francs poic mois et qui n'a pas TaiF très calé. Eoûn, nous somimfis biea heuoreux d'avoir celui-là,, et nous en verrons bien d'autres. ^
ACTE TROISIÈME
nuNGoxsi:
Je n'ai rien à te dire.
ODSTT£
Tu pourrais me répondre.., je te demande si tu t'amuses à la campagne I
FRANÇOISE
Qu'est-ce que ça peut te faire que je m*amuse ou que je ne m'amuse pas?
ODETTE
Moi, je m'assomme. Encore, toi, tu es libre : tu peux aller à Paris faire tes petites lugues,
FRANÇOISE
Mes petites fugues... je ne comprends pas.
ODETTE
Tu n'es pas allée à Paris, hier?
Oui, j'y sttis allée, et après?
ODETTE
A peine étions-nous arrivés, c'est tout de même étonnant. Bt tu vas y retotiraer bientô*, j'imagine?
FRANÇOISE
J'y retournerai si ça me plaît.
ODETTE
Ça te plaira, j'en suis certaine.
FRANÇOISE
Tu parles par énigmes.... Sois donc franche... c'est à cause de Philippe que tu te montres ainsi agressive vis-à-vis de moi. s
ODETTE
Oui, parce que tu as agi déloyalement.
FRANÇOISE
Pas plus que toi apparemment.
ODETTE
Si, plus que moi, parce que toi, tu as sur moi des avantages formidables : tu es femme, divorcée, deux fois libre, par conséquent... tu peux t'avancer plus loin qu'une jeune fille, beaucoup plus loin....
FRANÇOISE
Pauvre innocente, comme je te plstins !
JMCTE TROISFÉME. 177
ODSTTK;
Pauvre ismoeente Uni, qne tu vaudras, mais la palliée n'était pas. égale et, dès le départ, j'étais handicapée. El si i^iliffia >e3t parti à l'anglaise le 14 juillet^ s'il n'a pas repara dlepuis à la maison, s'il n'est même pas vanxi nous dire au revoir, sa« cfaaat que nous partions à la dampagne, c'est... c'est que...»
FHÂKOOISE
C'est que... achève....
ODETTE
C'est que vous vous voyez autre part
FRANÇOISE
Et allez donc !
ODISTTB
Dame! je fais des suppositions.
FRANÇOISE
Elles sont honnêtes, tes suppositions.
ODETTE
C'est ta fiaiute, tu ^e me dis plus rien.
FRANÇOISE
C'est 'ma faute, c'est ma faute, ah! celle-là, par exemple, elle est admirable. N'est-ce pas toi qui as décidé l'autre jour qu'il valait mieux ne plus rien nous dire de ce que nous ferions. Tune et l'autre, vis-à-vis de Philippe. Tu sais bien que c'est toi qui mènes le mouvement... je ne fais que te suivre. De même que c'est toi qui as eu la jolie idée de cette rivalité entre nous deux que tu trouvais amusante, originale, après-guerre comme tu dis.
ODETTE
Allons, bon ! voilà que je t'ai forcée à faire la cour à Philippe.
FRANÇOISE
Tu ne m'y as pas forcée; mais tu m'en as suggéré la pensée.
ODETTE
Oh! oh!
FRANÇOISE
Mais oui... sans ça, je n'aurais peut-être même pas fait attention à lui : il n'est pas irrésistible.
ACTE TROISIÈME
ODETTE
Oh! non.
FRANÇOISE
II est très ordinaire.
ODETTE
Très.
Et quand je le verrais autre part, comme tu le supposes, ce serait encore mon droit... je n*aî de comptes à rendre à personne... mais je ne Tai pas revu, rassure^toi.
ODETTE
Oh! je ne suis pas affolée.
FRANÇOISE
Et s'il n-a plus reparu, c'e?t sans doute que lorsque tu lui as parlé, l'autre jour, tu lui as dit des choses extraordinaires... ou perfides.
ODETTE
Perfides... contre qui?
FRANÇOISE
Contre moi.
OMETTE
Ah! Françoise... comment peux-tu me croire capable... si tu savais, au contraire. Tu viens de me faire beaucoup de peine... mais c'est ma faute, je le reconnais. Nous sommes là, à nous disputer, comme deux grues, «'est vilain et c*est idiot. Écoute, Françoise, à partir d'aujourd'hui, il vaut mieux recommencer à tout nous dire.
FRANÇOISE
Je crois que c'est préférable, en effet.
ODETTE
Mais je ne peux pas supporter d'être fâchées plus longtemps... je te demande pardon de mes mauvais soupçons. Veux-tu m'embrasser?
FRANÇOISE
Ah! ma chérie.
ODETTE
Ahl ma chérie. Alors, on se dit tout.... Commence, toi.
FBANCOISS
Noii, toi, commence... puisque c'est toi qui
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mènes le mouvement... et, d'ailleurs, c'est toi qui, l'autre jour, lui a parlé la première.
ODETTE
C'est fort juste.
• FRANÇOISE
Que lui as-tu raconté?
ODETTE
Je lui ai dit que tu l'aimais.
FRANÇOISE
Charmant! tu m'as jetée à sa tète.
ODETTE
Rappelle**toi : nous avions décidé de le décider à se décider. Je ne pouvais pas lui demander : m'aimez-vous, ni lui dire : je vous aime...
« Pourquoi ?
ODETTE
Tout de même, une jeune fille... enfin j'ai pris ce détour qui m'a semblé ingénieux... et généreux... car en somme je me sacrifiais... et je l'ai
engage à (temander ta in.aiBy tout ea lui laissant entendre,. jK>\j«ir être francbe^ que s'il ne voulait pas de ta main, je ne lui refuserais pas la mienne.
FRANÇOISE
Ce n'était qu'un demî-sacrîfice....
ODETTE
Et toi, que lui as-tu dit?
FRANÇOISE
Je lui ai dit que tu l'aimais.
ODETTE
Délicieux; mais c'est idiot ce que tu as fait là.
raAJSçois?^
J'ai pris ce détmiv qm m'a paru ingénieux et dans lequel il y avait un demi-sacrifice.
ODETTE
Il ne fallait pas faire la même chose que moi.
FRANÇOISK
Es^-ee que je savais.;, puisqu'on ae se disait plus Tien.
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ODETTE
Alors, tu lui as offert ma main?
FBANCOISE
Sans non plus retirer la mienne.
ODETTE
Ah! ma chérie, que c'est drôle! Alors je comprends... il a dû ne rien comprendre, Patrvre garçon, nous l'avons mis dans un embarras cruel.
^ 7BANÇ0ISX
Ce n'était pas une raison pour disparaître tout à coup et ne plus donner signe de vie.... C'est un garçon très ma! élevé... on vient s'expliquer, que diable F Tu ne trouves pas?
(Sur ces derniers mots, Suzanne est entrée.) SUZANNE
Ehî bien, vous n*étes pas encore prêtes... vous n^êFtespa»«ftcore allées mettre vos ch-apçatix?
ODETTE
Nows y allons, maman, nous y allons.
SCENE III
SUZANNE, FRIOLLEY
FRIOLLEY
L'aide-jardînier est parti.
SUZANNE
Comment, parti ? Il est entré ce matin.
FRIOLLEY
Il est allé déjeuner et il n'est pas revenu... il a dit chez le marchand de vins en bas qu'il ne se plaisait pas ici.
SUZANNE
C'est inouï!... Je m'en vais faire une visite à Mme Mittelbacher... j'attends tes filles. A propos, Odette et Françoise ont l'air d'être raccommodées.
FRIOLLEY
Elles étaient cassées ?
ACTE TROISIÈME
SUZANNE
Non, mais elles étaient fâchées; elles se boudaient. •• tu n'as pas remarqué?
FRIOLLEV
Ma foi, non.
SUZANNE
Tu ne remarques pas grand'chose, depuis quelque temps... tu as l'esprit ailleurs.
FRIOLLEY
Mais pourquoi se boudaient-elles ?
SUZANNE
Àh! ça, je ne sais pas... mais il y aurait du Philippe là-dessous, ça ne m'étonnerait pas.
FRIOLLEY
Au fait, ce M. Philippe Guersant, on ne Ta plus revu, c'est étonnant... il a disparu tout à coup.
SUZANNE
Oui, c*est étrange. En somme, nous ne le connaissons pas, ce garçon, tu aurais dû prendre des renseignements.
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PKIOLLBY
Je n'avais pas de renseignements à ppendre sur ce jeune homme qui b<»s a été présenté par Roger, sur un ami de notre fils. Et puis, il ne s'est jamais déclaré comme prétendant. Faisait-il Ja cour à nos filles?... et à laquelle... à Françoise ou à Odette?
SU2Â19KX
Est-ce que je sais, moi. Comment veux-tu que je le sache?
FHIOLtfiY
Moi non plus... tu es leur mère....
SUZANNE
J'ai essayé de les interroger, mais on est muet. Je n'ai pas à m'occuper de Fï^ançoise qui est émancipée. Quant à Odette, tu connais ses idées. On ne doit faire aux parents nulle canfidenee, mètœ légère. Nous lui avons donné le jour, nous l'avons élevée....
FRIOLLEY \JcLi66« • • •
SCÈNE IV
FRIOLLEY, .SUZANNE, SIMONE
SIMONE
Madame, M. Vyon demande à parler à madame^
SUZANNK '
M. Vyon? vous lui avez dit que j'étais là?
i%% LA CHASSE A L'HOMME.
SIMONE
Je lui ai dit que monsieur et madame étaient là... mais c'est à madame qu'il désire parler.
SUZANNE
Dites à M. Vyon que je ne peux pas le recevoir.
FRIOLLEY
Pourquoi?... Attendez, Simone.... Vyon arrive de Paris... il a sans doute une chose importante à te dire; tu ne peux pas ne pas le recevoir.
Pourquoi veut-il me parler, à moi? Il n'a rien à me dire que tu ne puisses entendre. Allez, Simone, et faites ce que je vous dis.
SIMONE
Bien, madame.
(Elle est sortie.) FRIOLLEY
Je vais aller lui serrer la main, t'excuser auprès de lui.
SUZANNE
Oh! non, mon ami, reste là... ne t'en môle pas,
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je t'en prie... tu serais ridicule... tu ne sais pas à quel point tu te rendrais ridicule.
FRIOLLEY
Qu'est-ce que ça signifie?
SdZANNB
Ça signifie que j'en ai asser, à la fin, j'en ai assez.
FIUOLLSY
Tu as assez de quoi?
(Cependant on entend, par éclats, la Toix de Vyon qui dit des choaes cornue celles-ci : ^ Je ne m'en iraipas^ sans avoir parlé à Mme Friolley,,. je ne suis pas vetiu de la gare à pied par cette chaleur pour m'en aller sans lui iXûoir partie etc., »)
FRIOLLET
Mais qu'est-ce que c'est?
(11 se dirige vers la porte. Vyon, an môme .moment, fait. Lccuplion dans la pièce.)
scÊ^rŒ V
FRIOLLEY, SUZANNE, VYON
YTON
Bonjour, Friolley
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' FBIOLLEY
Bonjour, mon brave ami.
VYON
Madame, je vous présente mes hommages... il parait que vous ne voulez pas m'entendre... vous avez tort... je viens vous annoncer une nouvelle qui vous fera plaisir.
SUZANNE
Vous pouvez parler devant mon mari ; je n'ai pas de secrets pour lui.
VYON
Je vous en félicite, madame.
SUZANNE
Alors, cette bonne nouvelle ?
VYON
Je suis cocu, madame, et c'est votre faute.
SUZANNE
Ma faute?
FRIOLLEY
Asseyez-vous donc, mon brave ami.
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VYON
Merci... oui, votre faute... vous savez très bien ce que je veux dire.
SUZANNE
Comment, Henriette aurait oublié ses devoirs...,
VYON
Elle les a complètement oubliés, madame, elle a tout à fait perdu la mémoire des devoirs, et elle est devenue la maltresse de ce major Basket qui vous avait signé un chèque de deux mille doUats, pourvoir le défilé sur votre balcon... vous avez fait ce jour-là une jolie besogne. Ah! madame, ce n'est pas impunément que deux êtres communient dans une émotion forte. Le major Basket était auprès de ma femme, pendant le défilé... elle lui avait abandonné sa main pendant ces heures inou-. bliables, et, le lendemain, elle lui abandonnait tout le reste. Car, au milieu de ses erreurs, Henriette demeure une femme loyale. Ah! ce n*est pas une de ces personnes qui vous laissent prendre leur main, pendant tout un défilé et qui, le dernier tank passé, ont tout oublié... ce n'est pas une de ces femmes qui ne savent pas ce qu'elles veulent. Ma femme sait ce qu'elle veut et c'est pour-
quoi je la trouve plus estimable, madame, oui, plus estimable dans son genre et malgré son erreur que ces femmes indécises, changeantes, qui n'ont pas, elles, la mémoire de leurs promesses et qui, ayant entr'ouvert la porte de leur cœur, la referme brusquement. Ma femme sait ce qu'elle veut. Je suis cocu, madame, voilà ce que
j'étais venu vous dire. (Et s'adressant à FrioUey.) Ah!
mon cher ami, cette guerre aura eu des conséquences innombrables. Tout s*enchalne et rien ne se perd. Lorsqu'on 1780, des Français généreux volèrent, par delà les mers, au secours d'une jeune République, mon infortune conjugale était déjà contenue (Jans ce geste fraternel, comme elle était contenue encore dans ce cri de reconnaissance : « La Fayette, nous voilà ». Au revoir, mon
bon ami.... Madame! (II slncUne devant Sazanne.)
FRIOLLEY
Vous ne voulez pas vous rafraîchir?
VYON
Non, merci, je m'en vais... je n'ai que le temps, t si je veux reprendre mon train*
FRIOLLEY
On peut vous conduire en auto.
SCÈNE VI
SUZANNE, FRIOLLEY
PRIOLLKY
Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? qu'est-ce que ça veut dire ?
SUZANNE
Tu n'as pas compris?
FRIOLLEY
Non... pourquoi est-il venu nous annoncer avec cette véhémence que sa femme le trompe.
SUZ4NNE
Parce qu'il me fait la cour.
FRIOLLEY
Je ne vois pas le rapport.
SUZANNE
Il y en a un pourtant. '
Vyon te fait la cour, depuis quand?
SUZANNE
Depuis que sa femme flirte avec un officier américain. Tu ne t'en es pas aperçu, parce que tu es occupé ailleurs; mais je veux tout te dire. L'autre jour, j'ai eu la mauvaise idée, je le reconnais, d'introduire chez moi ce major Basket. Alors, Vyon est entré dans un état d'exaltation incroyable... c'est un exalté, tu as pu t'en rendre compte....
FRIOLLEY
Oui... oui.
SUZANNE
Il a prétendu que je lui devais un dédommagement et il a voulu m'embrasser de force. Par deux fois, il m'a embrassée ainsi et à chaque fois, par un hasard imbécile, Simone est entrée dans le moment qu'il m'embrassait... elle ne te l'a pas dit?
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FRIOLLEY
Maïs non. Elle ne m'a rien dît.
Je croyais qu'elle te disait tout.
FRIOLLEY
Elle ne m'a rien dit : c'est trop fort.
SUZANNE
Eh! bien, moi, je te le dis. J'ai inspiré à Vyon un amour violent. D'ailleurs, ça n'a pas l'air de te faire grand'chose ce que je t'apprends là... Apparemment, il en faut davantage pour t 'émouvoir.
yRIOLLEY
Félicite-toi que je ne sois pas un mari aveuglément jaloux-
SUZANNE
Je m'en félicite, mais il n'y a pas de quoi.
FRIOLLEY
Je sais bien que tu es la plus honnête femme qu'on connaisse.
SUZANNE
On ne connaît jamais la plus honnête femnie.
Oui, tu étais bien tranquille, trop tranquille.,- tu croyais avoir une femme de tout repos. Eh! bien, non, mon ami, je ne suis pas une femme de tout repos : je peux inspirer une amour violente, coupable, et je peux être troublée.
FfllOLLEY
Pourquoi dis-tu une amour?
SUZANNE
Pour t'impressionner. . . parce que lorsque je dis un amour, tu ne réagis pas. Vyon était auprès de moi, pendant le défilé ; il était auprès de moi, lui ! Tu sais comme je suis nerveuse, sensible, enthousiaste, patriote. Quand j*ai entendu le canon, les musiques militaires, quand j'ai vu les maréchaux, les généraux, les drapeaux, quand ce cri est monté de la foule : « Voici les nôtres, voici les poilus! » alors, moi aussi, j'ai senti le besoin de communier avec quelqu'un dans une émotion forte. Vyon m*a pris la main, il m'a pris la main et je ne l'ai pas retirée. Ah! ne dis rien... tu n'as le droit de rien dire. Il ne fallait pas me laisser seule dans
ACTE TROISIÈME
un moment pareil; mais tu étais sur le toit avec Simone!
FRIOLLEY (enlre haut et bat) .
La coquine! elle ne m'a rien dit.
SUZANNE
* Tout de suite après, je me suis reprise, naturellement. Les tanks n'étaient pas encore passés, je regrettais déjà ce que j'avais fait. Mais, lui, il n'a pas renoncé à me poursuivre... il m'a écrit des lettres enflammées^., et dans ces lettres il me proposait des rendez-voas. Il a loué pour m'y recevoir un petit rez-de-ctiaussée.. une bonbonnière, 144, avenue du Président- Wilson.
FRIOLLEY
Avenue du Président- Wilson... il n'a vraiment pas de rancune.
Comprends-tu maintenant pourquoi je ne voulais pas le recevoir tout à Theùre!... et je n'étais pas fâchée de le dire bien haut devant Simone qui pouvait tout croire, après ce qu'elle avait surpris l'autre jour. Maintenant, elle doit être
détPdmpëe. Ah! je suis soulagée... j*ai un poids de moins, là... je respire. C'est vrai, j'étais gênée devant cette fille... j'étais obligée de la traiter comme une complice, 'comme une confidente...
je n'osais plus lui faire une observation... j'avais même augmenté ses gages... maintenant je sais ce qui me reste à faire.
FRIOLLEY
Qu'est ce que tu vas faire ?
SUZANNE
Je vais la renvoyer.
FRIOLLEY
Parce que Vyon t'a embrassée... et qu'elle à été discrète.
SUZANNE
Non, mais parce que tu es amoureux d'elle.
FRIOLLEY
Tu te trompes, je te jure.
Allons donc! si tu crois que ça ne se voit pas... tu ne sais pas dissimuler... quand tu la regardes.
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rattendrissement te sort par les yeux. Réfléchis, mon ami, tu as cinquante-deux ans, elle en a vingt. Je ne peux pas te dire combien ça me chagrine que tu m'obliges à te trouver ridicule. Je ne te fais pas de scène, je ne suis pas jalouse; mais ces amours ancillaires....
FRIOLLEY
Ancillaires !
SUZANNE
Trouve un autre mot.... Dans ma maison, sous mes yeux, auprès de tes filles, je t'assure que ce n'est pas élégant.
FRIOLLEY
Mais que crois-tu donc? Je ne suis pas Tamant dé Simone!
SUZANNE
C'est pourquoi je veux la renvoyer, avant que tu le deviennes.
FRIOLLEY
Qu'est-ce que tu me reproches?
Je te reproche un mélange singulier de familiarité et d'égards vis-à-vis de Simone.
FRIOLLEY
Tu me connais... j'aime plaisanter... et si j'ai des égards pour Simone, c'est que j'ai constaté chez elle des manières, un langage, fort au-dessus de sa condition. J'ai senti en elle une nature fine, délicate.... Alors j'ai voulu lui adoucir les angles de la servitude... tu connais mes idées libé- 1 aies. ...
SUZANNE
Oh ! oui, je les connais.
FRIOLLEY
Mais tu ne les partages pas. Si l'intérêt que je porte à Simone te parait excessif, je le réduirai à des proportions plus bourgeoises. Mais si j'ai été imprudent avec Simone, ce n'est pas une raison pour l'en punir, elle... et, surtout, tu ne peux pas la renvoyer du jour au lendemain.
SUZANNE
Je lui paierai une indemnité.
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Il ne s'agit pas de ça...- Simone n'est pas une personne qu'on renvois ainsi... et [puis, tu serais bien avancée si tu la renvoyais maintenant» 4 Varaincourt, en plein été. Tu resteraiô encore sans femme de chambre, jusqu'à l'automne....
Songe à cela.
(Sur ces derniers mots, Odette et Françoise sont entrées.)
Maman, nous sommes prêtes.
SUZANNE (à son mari.)
Tu ne viens pas avec nous?
FRIOLLEY
Chez les Mîttelbacher... non, non, tu m'excuseras auprès de cette vieille famille bretonne.
SUZANNE
J'ai fait ouvrir la grille du. haut... nous prendrons par le plateau... c'est inutile de faire \e grand tour... au prix où est l'essence.
PBIOLLK
Je crois bien.. »•
SUZANNE
Tu devrais bien t'occuperdu charbon... va donc voir le maire... ça le flattera et ça te fera une promenade....
FÏQOLLEY
C'est entendu... je vais y aller.
SUZANNE
Alors, au revoir, à tout à Theure.
SCÈNE VIII
FRIOLLEY, SIMONE
FRIOLLEY
Dites-moi, Simone, vous saviez que M. Vyon faisait la cour à madame ; vous avez vu M. Vyon embrasser madame et vous ne m'en avez rien dit?
SIMONE
On ne dit jamais ces choses-là.
Mme FrioUey, heureusement, est uner honnête femme,., elle m'a tout raconté.
SIMONE
Alors, de quoi vous plaignez- vous?
FRIOLLEY
Je me plains de votre manque dé confiance.
Gomment? Vous avez été témoin d'une chose pareille et vous ne m'avez pas averti ?
SIMONE
J'étais tellement sùre de la vertu de madame.
FRIOLLEY
Oh! je sais bien que vous ne serez jamais embarrassée pour répondre, fine piouche que vous êtes.
SIMONE
Fine, peut-être; mouche, toès peu pour moi... je ne suis pas ici pour espioni^r madame.
FRIOLLEY
Il ne s'agit pas d'espionner; mais nous sommes, vous et moi, en des termes qui vous permettaient de parler et même qui vous défendaient de vous taire. La vertu de madame, parbleu, elle ne fait pas question la vertu de madame ; mais C'est votre silence à vous qui me chagrine, car il n'est pas une preuve d'amour. Ahl non, il n'est pas une preuve d'amour. Enfin! ça vaut peut-être mieux... j'aurai moins de regrets. Je viens d'avoir avec ma femme une conversation très grave.
SIMONE
Ah! ah!
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FRIOLLEY
Ou il a été beaucoup question de vous.
SIMONE
En apportant votre verre d*eau, rien qu'à voir votre figure, je me suis doutée de quelque chose de ce genre. Et alors?
FRIOLLEY
Ma femme, dans une courte analyse psychologique, a exactement défini les sentiments que j*ai pour vous.
SIMONE
Ca devait être une conversation charmante.
FRIOLLEY
Je lui ai juré que vous n'étiez pas ma maîtresse.
SIMONE
Vous dites ça comme si vous aviez fait une action d'éclat; mais vous n'avez dit que la vérité; vous n'avez pas fait un faux serment.
Hélasl... Je lui ai dit que j'éprouvais une grande
sympathie pour vous, que je vous portais beaucoup d'intérêt....
SIMONE
Oui, vou^ n'avez pas été trop lâche... dois-je vous en remercier?
FRIOLLEY
Voilà OÙ nous en sommes.
SIMONE
Eh! bien, ça ne parait pas mal.
FRIOLLSY
Il faut en rester là... ne trouvez-vous pas que j'ai raison?
SIMONE
Ça en devient inquiétant.., vous êtes d'un raisonnable fou!... Alors, moi, je n'ai plus rien à faire ici... je m'en irai demain.
FRIOLLBY
C'est tout ce que vous trouvez à dire?
SIMONE
Dame !
ACTE TROISIÈME
FRIOLLEY
Ahl VOUS en prenez facilement votre parti?
SIMONE
J'entre dans vos vues.
FRIOLLEY ^
Vous VOUS y précipitez dans mds vues. Je m'en irai demain, je m'en irai demain... comme c'est simple, en effet.
SIMONE
C'est simple comme bonsoir.
FRIOLLEY
Alors, vous m'abandonneriez, vous me laisseriez seul, tout seul.
SIMONE
Avec votre femme.
FllIOLLEY
Eh! bien, non, vous n'avez pas le droit de vous en aller, vous n'en avez plus le droit, ajprès tout ce que vous m'avez ditj après tout ce que vous m'avez fait espérer, au cours de conversa-
lions... ^nombreuses... et diverses. Et moi qui vous croyais profonde et sincère? Ah! quelle femme êtes- vous donc?
Je suis une femme à laquelle Thomme qui prétend Taimer déclare soudain qu'il veut rester un mari fidèle, un bon père de famille, un citoyen vertueux. C'est une résolution très sage. J'admire et je m'incline. Seulement, que voulez- vous que je fasse ici, désormais? Mme FrioUey doit m'avoît dans le nez, Dieu sait comme! Croyez-vous que ce soit une situation pour moi d'être dans le nez de votre femme? Sans compter qu'elle n'aura qu'une idée, maintenant, c'est de me mettre à la porte... et je la comprends! Elle me gardait parce qu'elle avait peur de moi, mais maintenant qu'elle vous a avoué ce qui s'était passé entre elle et M. Vyon, elle n'a plus aucune rarson de me ménager. Alors, je préfère m'en aller, sans attendre qu'elle m'en prie.
FRIOLLEY
Elle ne vous en priera pas... j'ai su la persuader, la convaincre.
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SIMONE
Yous Tavez persuadée pour un temps, vous l'avez convaincue provisoirement, mais ses doutes, ses craintes, ses soupçons reviendront bien vite et alors je ne pèserai pas lourd... c'est pour cela que je veux prendre les devants.
FRIOLLKY
Vous vous en irez et je ne vous re verrai plus*
SIMONE
Je n'ai pas dit cela.
Ah! que ne le di^ais-tu plus tôt, méchante fille.
SIMONE
Yous ne m'en avez pas laissé le temps, mauvais homme : vous ôtes entré tout de suite dans la colère et (Jans les reproches. Mais n'est-ce pas moi qui pourrais vous en faire des reproches? Et vous-même êtes-yous profond et sincère, puisqu'il a suffi de quelques paroles de votre femme, pour vous faire oublier vos promesses et vos serments? Il faudrait pourtant savoir ce que yous voulez.
FRIOLLEY
Ce que je veux.., je te veux.
SIMONE
A la bonne heure! mais me voulez-vous tant que ça?
Ah! bien plus que ça encore, si tu savais... je m'en aperçois à mille détails,., je t'aime, je te désire follement, je n'en dors plus... c'est vrai. Mais- tu ,es tellement déconcertante. On ne sait jamais ce que tu penses, tu ne t'abandonnes jamais... avec toi, on ne reprend jamais d'où l'on en était... c'est toujours à recommencer.... J'ai l'impression de monter et de descendre continuellement dans un ascenseur où je recevrais sans cesse des douches écossaises. Il ne faut pas rire, c'est exactement ça. Parfois tu semblés me tendre une coupe pleine de volupté, mais c'est une coupe vide jusqu'aux bords. •.. Ton amour ressemble à ces entremets paradoxaux qui sont à la fois glacés et brûlants. Voilà où j'en suis.
SIMONE
C'est grave.
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FRIOLS^Y
J'avais cru que la campagne, les fleurs, les arbres, les crépuscules, les nuits étoilëes collaboreraient avec moi pour t'émouvoir, mais tu es insensible à tout.
SIMONE
Je vous défends de dire que je suis insensible au crépuscule. Mais, vous le savez, je vous Tai dit, je n*ai jamais appartenu à aucun homme et, les hommes, depuis des siècles, ont fait une telle affaire de la virginité des femmes, que j'ai peur, que j'hésite. Vous me reprochez de ne jamais m'abandonner; je ne veux pas m'abandonner, je veux me donner; mais pas chez vous, pas sous votre toit.., ou sous vos arbres... et j'aime à croire ' que vous non plus ne vous accommoderiez pas de cette aventure banale, de cette combinaison bourgeoise, de cet adultère de père de famille.
FRIOLLEY
A vrai dire, j'avais l'intention de m'en accommoder pour commencer... pour commencer....
SIMONE
Oui, à l'essai.
Mais VOUS venez de me piquer au vif. Écoutez, Simone, vous avez raison... il faut qufe vous quittîez cette maison. Mais où irez-vous?
SIMONE
Je n'en sais rien.
FRIOLLEY
Moi je sais. Je connais un petit rez-de-chaussée, libre et élégamment meublé, une bonbonnière, 144, avenue du Président- Wilson. C'est un de mes amis qui l'avait loué pour y recevoir une femme du monde; mais ils sont brouillés... elle n'y est jamais venue, elle n'y viendra jamais. Ah! une fois qu'on a chassé le sens moral, ce n'est pas comme le naturel, il ne revient pas au galop.
SIMONE
Pourquoi dites-vous ça?
FRIOLLEY
Je me comprends. Mais je n'ai pas le choix... oft-ne trouve rien à louer en ce moment. Restez encore ici deux ou trois jours, le temps que,
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SOUS un nom d'emprunt, je loue ce rez-dechaussée dont mon ami ne doit pas demjmder mieux que de se débarrasser. Vous T habiterez, pendant que je m'occuperai de vous installer plus convenablement. Je veux que vous soyez une petite femme très chic, Simone, vous entendez, une petite femme très chic.
Oui, oui, j'entends bien.
FRIOLLEY ^
Alors, n'ayez pas un air si triste. Alors, c'est convenu.
SIMONE
Oui, monsieur.
FRIOLLEY
Oh! monsieur, pourquoi pas, cher monsieur?
Appelez-moi Gaston.
SIMONE
Oui, Gaston.
FRIOLLEY
Ah! Simone, que je suis heureux... je suis le
plus heureux des hommes. J*ai vin^t ans... mettons que j'en ai trente et n'en parlons plus. Mais ne voulez-vous pas qu'un doux baiser d'amour, le premier, scelle cet engagement?
SIMONE
Tout de suite?
FRIOLLKY
Tout de suite... il le faut. Allons, ma petite Simone, du courage»., fermez les yeux... et ouvrez la bouche.
(Il la prend dans ses bras et sûr la bouche la baise longuement, brutalement. Simone, qui s'est dégagée, fond en larmes.)
^ SIMONE
Ah! quelle horreur... c'est affreux, c'est affreux.
FRIOLLEY
Mais non, ce n'est pas affreux... c*est très doux, au contraire, c'est Tamour.
SIMONE
L'amour I
FRIOLLEY
Mais oui, l'amour... remettez- vous, ma chérie, remets- toi.
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SIMONE
Je vous demande pardon, monsieur.
FRIOLLEY
Oh! monsieur.
SIMONE
Je vous demande pardon, Gaston... je suis ridicule, n'est-ce pas, mon ami? Je ne m'attendais pas... je ne savais pas, j'ai été surprise.
FRIOLLEY
Oui, tu as été surprise... Simone, ma petite
Ne faites pas attention... ce n'est rien... ce ne sera rien... ne faites pas attention... mais laissezmoi seule... il vaut mieux que je sois seule.
FRIOLLEY
Tu as raison... oui, je te laisse... je vais m'occuper du charbon....
SIMONE
C'est ça.... Occupez-vous du charbon.
FRIOLLEY
Au revoir, à tout à l'heure.... (Et en sortant, il dit entre haut et bas :) Quel tempérament! ce sera une maîtressç incomparable.
(FrioUey sort par le jardin, Simone reste seule. Quelques secondes, puis Pliilippe entre.)
scÈr^E IX
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allées faire une visite ; mais elles ne tarderont pas à rentrer.
PHILIPPE
Je vais les attendre... Comment allez-vous?
Mais regardez-moi donc un peu : on dirait que vous avez pleuré.
SIMONE
Je viens d'avoir une crise de dents abominable.
PHILIPPE
Ah! que je vous plains! Mal de dents, ^mal d'amour !
SIMONE
Il y a longtemps qu'on ne vous a vu, monsieur Philippe.
PHILIPPE
Youls vous en êtes aperçue ?
Tout le monde ici s'en est aperçu. Mlle Odette et Mme Françoise sont très inquiètes... vous n'avez plus donné de vos nouvelles.
PHILIPPE
Justement, je viens leur en donner et même je vais leur apprendre quelque chose qui va bien vous étonner, Simone.
SIMONE
En vérité ?
PHILIPPE
Qu'est-ce que vous vous imaginez que je fais dans la vie?
SIMONE
Je ne sais pas, monsieur Philippe... je ne me le suis jamais demandé... je n'imagine rien... j*ai entendu dire que vous étiez avocat avant la guerre, que vous aviez renoncé au barreau et que vous étiez dans les affaires, dans les automobiles.
PHILIPPE
Dans les automobiles, oui; mais pas comme vous le croyez. Il y a plusieurs façons d'être dans les automobiles. On peut être fabricant, commissionnaire, ou chauffeur... ou chauffeur.
SIMONE
^ Ce n'est pas votre cas.
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PHILIPPE
Mais si, je suis chauffeur, Simone.
SIMONE
Que me dites- vous là? Vous plaisantez, monsieur Philippe... ce n'est pas possible. Vous, un homme du monde, vous voudriez me faire croire...
PHILIPPE
Un homme du monde, un homme du monde...
qu'est-ce que ça signifie maintenant? Tout le monde est du monde. Je ne veux rien vous faire croire du tout... je suis chauffeur... voulez-vous que je vous montre mes papiers! s
SIMONE
Oh! ce n*est pas la peine, je vous crois, je vous crois, puisque vous me le dites. Mais alors, comment cette idée vous est-elle venue?
PHILIPPE
Oh! c'est bien simple... jen'ai aucune fortune... mes parents ont été complètement ruinés pendant la guerre, bien que la France, s'il faut en croire un ministre des Finances, se soit enrichie.
SIMONE
Vos parents n'auront pas su s'y prendre.
PHILIPPE
Ils n'ont pas su. Alors, avocat sans causes, c'était la misère... ou les expédients. Mieux vaut un bon métier. Mais quel métier? Je cherchais un emploi... on m'en offrait un médiocre dans une petite ville du midi. Le jour fixé pour le départ, je cherchais un taxi pour me conduire à la gare de Lyon. C'était le soir, il faisait un temps affreux. Les chauffeurs étaient intégraux et conscients : les plus indulgents me demandaient vingt francs. Alors, j'ai eu une inspiration d'en haut. Et je me suis dit : Pourquoi ne serais-je pas chauffeur? Voilà le filon ! On gagne bien sa vie à c^ métierlà. J'avais conduit des automobiles au front. J'ai acheté une voiture a tempérament, une véritable occasion... je l'ai fait inscrire à la Préfecture, je me suis fait délivrer un permis de conduire et fouette cocher ! c'est une façon de parler. Je suis très heureux, je me fais en moyenne quatre-vingts francs par jour, ce qui me permet, le soir venu, d'aller dans la bonne société convenablement vêtu et de redevenir homme du monde, comme vous dites. Oui, j'ai fait de ma vie deux parts :
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dans la journée le travail G. G. T. et dans la soirée, le plaisir F. T. F. T.
C'est-à-dire?
PHILIPPE
Eh! bien, flirt, tango, fox- trot.
Simone, vous allez me mépriser.
SIMONE
Oh! non par exemple, au contraire... J'aime bien ce que vous ayez fait... came plaît beaucoup. A la bonne heure, vous savez vous débrouiller. Et puis, vous être libre, indépendant. G'est épatant! c'est vrai, je trouve ça admirable.
PHILIPPE
Oh! admirable, n'exagérons rien. Non, ce n'est pas admirable, ce n'est même pas original... Je connais plusieurs camarades qui ont fait la même chose que moi.
SIMONE
C'est donc pour ça qu'on ne trouve plus de taxis à partir de neuf heures. Mais, dites-moi, quel-
qu'uncf de ces personnes que vous rencontrez dans le monde ne vous a jamais reconnu, quand vous étiez au volant?
PHILIPPE
Vous pensez à tout! Mais on ne peut pas me reconnaître, parce que, lorsque je conduis, je me mets sur la joue un bandeau en taffetas noir, comme si j'avais été blessé à la figure. En réalité, j'ai été blessé au ventre, mais j'ai été blessé. Je ne bluffe donc pas. Alors, j'en fais ce que je veux de ma blessure... elle m'appartient, ma blessure... elle m'a fait assez souffrir... et je peux la transporter où bon me semble... sur ma figure, si ça me plaît... je peux la transporter par la pen-
ot^C • * •
SIMONE
Et par le pansement. Savez-vous que vous êtes un type?
PHILIPPE
Je l'espère... Enfin! assez de cachotteries, je suis venu dire aux Friolley la vérité.
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SIMONE
Eh! bïeif, que vont dire vos flirts. Oh! moi, je sais bien qu'à leur place, si j'aimais quelqu'un, il aurait beair être chauffeur, ça ne m'arrêterait pas.
PHILIPPE
En tout cas, il y a un hoînme qui me comprendra sûrement : c'est M. Friolley ; il est intelligent, libéral. Il va bien, M. Friolley?
SIMONE
Oh! oui, il va bien.
Il est toujours amoureux de vous, M. Friolley? il est toujours rigolo?
SIMONE
Ça dépend de ce que vous entendez par rigolo.
PHILIPPE
Évidemment.
SIMONE
Tantôt, il ne l'a pas érté rigolo... Ah!
PHILIPPE
Quoi donc?
SIMONE
Oui, je pleurais tout à l'heure, quand vaus êtes arrivé. Il y a des moments où Ton ne sait plus que faire, où Ton aurait gyand besoin d'un conseil... c'est à vous que je veux le demander ce conseil... vous n'avez pas de préjugés, vous... il me semble que vous avez de la sympathie pour moi et que vous me parlez comme à une... enfin... je ne sais pas comment dire...
PHILIPPE
Comme à une camarade... comme à une amie...
ne vous l'ai-je pas dit, Tautre jour, que j'étais plus près de vous que vous ne le croyez.
C'est vrai... d'ailleurs, il y a dans nos situations de tels points de ressemblance... ce n'est pas croyable.
PHILIPPE
Vous êtes avocat?
ACTE TROISIÈME
SIMONE
Ne riez pas... je suis bachelière.
PHILIPPE
Vous êtes bachelière ?
SIMONE
C'est comme je vous le dis et je ne m'en vante pas. Ça vous étonne?
PHILIPPE
Par le temps qui court rien ne m'étonne.
SIMONE
Je peux aller vous chercher mon diplôme... il est dans ma chambre.
PHILIPPE
Non, non, ce n'est pas la peine... je vous crois, je vous crois. Mais comment se fait-il? Ah ! je me doutais bien qu'il y avait une histoire et que vous me la raconteriez... vous vous rappelez?
SIMONE
Oui,.. Oh! elle n'est pas drôle, mon histoire.
PHILIPPE
Elle n'a pas besoin d'être drôle et on ne peut pas toujours rire.
SIMONE
Eh! bien, oui, je suis bachelière et je voulais être professeur. Il y a toujours eu des professeurs dans ma famille... mon père était professeur. Enfin je poursuivais mes études vers la licence ; nous avions une petite fortune c[ui nous permettait de vivre modestement, ma mère et moi. Mais ma pauvre mère, qui n'entendait rien aux choses d'intérêt, a écouté les conseils d'un agent du Crédit Universel où nos titres étaient déposés. Cet homme lui a conseillé de vendre des valeurs à rendement médiocre, mais sûr, pour acheter des valeurs plus gaies, comme il disait.
PHILIPPE
Plus gaies?., ahl oui, capables de sauter, de bondir, comme de joie.
SIMONE
Oui, elles ont sauté, elles ont bondi, mais de l'autre côté. C'étaient des Cacocaco... et un beau
ACTE TROISIÈME
jour ma mère s'est trouvée aux trois quarts ruinée. Elle vit de la façon la plus stricte, chez des parents en province. Moi, j'ai voulu rester à Paris, pour continuer mes chères études. Avec les belles illusions de la jeunesse, je croyais pouvoir me débrouiller en donnant des leçons.
PHILIPPE
En donnant des leçons !
' SIMONE
Ah! c'est bien l'expression juste, car au prix où elles étaient payées, c'était vraiment donné.
PHILIPPE
Oh! je sais bien... que voulez-vous, les prix des diamants, dos pertes, de la curiosité, de la mangeailje, de la volupté ont tellement augmenté... il n'y a que les choses de l'esprit qui n'ont pas^ suivi le mouvement.
SIMONE
Et puis, il y a une telle concurrence ! Enfin, c'était la misère! Pourtant je ne manquais pas de courage, je vous assure, je prenais tout ce que je
trouvais. Pour un franc cinquante de Theure, le prix que demandie une femme de ménage, j'ai donné des leçons à une ancienne femme de chambre, une personne ni très jeune, ni très jolie et qui, dans sa dernière place, était devenue la maîtresse du monsieur marié chez qui elle servait.
PHILIPPE
Ça arrive dans les meilleures familles.
SIMONE
Alors, elle voulait être à la hauteur de sa nouvelle situation, vous comprenez... d'ailleurs elle était bonne fille.
PHILIPPE
Mais fille !
SIMONE
Oh! pour ça, elle pouvait aspirer aux plus hauts emplois. C'est probablement l'aventure de cette femme qui m'a donné l'idée d'entrer en condition, comme on dit. Probablement, car^ait-on jamais comment une idée naît en nous? Elle naît, elle se développe, elle se nourrit.., chei moi elle se nourrissait plutôt de privations...
ACTE TROISIÈME
PHILIPPE
Pauvre petite !
SIMONE
Et puis ridée devient obsédante, impérieuse. On se dit : « Femme de chambre, pourquoi pas après tout. Ça peut être le point de départ ». Et puis on a souffert, on est mécontent de tout, de soi et des autres, on est en état de révolte, oui de révolte, on pense que ce serait amusant et juste d'apporter le trouble, le'désordre dans une bonne famille bourgeoise, un désordre qui rétablirait Téquilibre. Vous comprenez. Enfin, dans une telle résolution il y a un tiers de : « Pourquoi pas moi? » un tiers de : « Grève donc. Société », et un tiers de : « Assez de privations ».
PHILIPPE
Oui, c'est un mélange.,, savez-vous que vous êtes effrayante... et délicieuse.
SIMONE
Oh! ni efftayante, ni délicieuse... on fait ce qu'on peut... ne vous explique... oui, c'est tout ça... et un b^u jour, on se présente chez les
Friolley. J'avais pris mes renseignements. Vous savez que les gens de maison sont admirablement renseignés sur les gens de la maison où ils désirent entrer. Tous les maîtres ont leurs fiches... les Friolley avaient la leur par laquelle je connus que M. Friolley était le patron rêvé, le bourgeois libéral et généreux, sensible mais sensuel, aimant sa femme, mais aimant aussi la femme et les femmes; enfin rhomme de cinquante ans,râge idéal, non pas l'âge ingrat, comme or^ le prétend, mais l'âge reconnaissant de la moindre offrande, l'âge où rhomme sait un gré infini à la femme jeune et pas trop laide qui fait attention à lui, qui lui fait croire qu'il est encore aimable.
pmuppE Dieu me damne ! voilà son portrait véritable-
SIMONE
Je me suis donc présenté chez les Friolley : le hasard m'a servie à souhait : c'est M. Friolley qui m'a reçue et, dès ce premier contact, je lui ai plu... ça se sent, ces. choses-là. Alors j'ai fait mon petit travail... M. Friolley est devenu éperdument amoureux de moi,., enfin il me désire violemment.
ACTE TROISIÈME
PHILIPPE
Eh! bien, c'est à merveille et vous avez réussi.
SIMONE
Oui,' j'ai réussi.
PHILIPPE
Alors, ne me dites pas cela d'un air si triste.
SIMONE
Oui, j'ai réussi en 'ce sens que demain, demain si je veux, je peux être dans la situation de mon ancienne élève, à qui je donnais des leçons pour trente sous de l'heure.
PHILIPPE
Avec cette différence que vous ne seriez pas obligée de prendre des leçons pour être à la hauteur.
SIMONE
Des leçons d'orthographe, non; mais j'aurais dû demander à cette femme d'autres leçons en échange... je ne éavais pas à quoi je m'engageais.
PHILIPPE '
Oh! voyons, voyons, voyons....
SIMONE
Non, je vous assure. En théorie, oui, mais il y a la pratique, la pratique dont je suis absolument ignorante et tout à l'heure, ici même, j'ai eu, un avant-goût de ce qui m'attendait.... Ah! quelle horreur! rien que d'y penser, ça me soulève le cœur.
PHILIPPE
Comment ici même, il vous a....
SIMONE
Oui, il m'a embrassée... sur la bouche. Et, depuis ce moment, il me semble que j'ai toujours envie de cracher son baiser... je me méprise... je me dégoûte... il me propose de m'installer chez moi, de m' entretenir..* je ne pourrai jamais être à lui.
PHILIPPE
Pauvre petite... Alors?
^. < T yârtirii
ACTE TROISIÈME
Oh! ne me plaignez pas... cest bien fait pour moi ce qui m'arrive... tant pis pour moi si je n'ai pas la force de mettre mon idée à exécution jusqu'au bout... c'est que mon idée était mauvaise ou que je n'étais pas assez décidée... mais quand il s'agit de faire certaines choses, quand ce n'est pas dans la nature ou! quand on n'a pas l'habitude, on ne peut pas, on ne peut pas.
PHILIPPE
Pauvre petite !
SIMONE
Vous devez me trouver bien ridicule.
PHILIPPE
Oh! pas du tout, je vous comprends si bien.
SIMONE
Oui, j'étais sûre que vous me comprendriez... j'avais un tel besoin de. me confier... j'étais désespérée... alors, c'est vrai... vous n'avez pas une trop mauvaise opinion de moi?
PHILIPPE
Excellente, au contraire.
SIMONE
Oh! n'exagérez pas!
PHILIPPE
Evidemment, je ne prétends pas que tout ce que vous avez fait soit exemplaire; l'essentiel, c'est que votre jeunesse ait protesté contre le désir d'un homme, charmant d'ailleurs, mais qui pourrait être votre père ; l'essentiel c'est que vous vous soyez arrêtée à temps. Un ange veillait sur vous... l'ange de moins cinq.
SIMONE
L'ange de moins cinq! la vertu ne serait-elle qu'une protestation physique? \
PHILIPPE
Elle a dû commencer par là dans l'humanité primitive, mais nous sommes tellement civilisés qu'elle revient à ses commencements; elle est tellement Vieille qu'elle retombe en enfance.
SIMONET
En somme, je n'ai aucun mérite.
ACTE TROISIÈME
PHILIPPE
Aucun, mais ça ne fait rien, vous êtes cent fois plus intéressante à vous toute seule qu'Odette et Françoise réunies... il n'y a pas de comparaison. Oh! Simone, à la bonne heure, vous n'êtes pas banale.
SIMONE
Vous non plus.
PHILIPPE
Moi non plus... je suis très ému avec mon air de rien.
Ah! dites, dites... quand je vous entends parler ainsi, je me méprise moins; mais il me semble que jamais je n'oserai offrir ma bouche, même à un homme que j'aimerais.
PHILIPPE
Tous croyez... vous croyez... vous croyez....
(11 se penche vers Simone, la regarde bien dans les-yeux, et Simone tend ses lèvres).
SIMONE (brisée d'émotion).
Ah! quelle différence.
PHILIPPE
N*est-ce pasî Et voyez comme c'est curieux... je ne youlais pas avoir une explication avec ces petites. A quoi bon? Je voulais écrire au père Friolley ce qu'il en était. Mais quelque chose m'attirait... c'était le désir de vous revoir. J'ai beaucoup pensé à vous, depuis notre dernière conversation.
SIMONE
Moi aussi, Philippe. Et voyez comme c'est curieux... tantôt, quand mon bon maître m'a prise dans ses bras, j'aurais été sans doute moins révoltée, si votre souvenir et votre image n'avaient pas été entre lui et moi.
PHILIPPE
Ah! Simone, (ii Timbrasse h nouveau). Et, maintenant,* disons des choses précises... vous ne pouvez pas rester ici une minute de plus... je vous emmène, je vous enlève... j'ai ma voiture en bas... > Ne craignez rien, je sais conduire... Nous allons à Paris.
SIMONE
Tous les deux?
ACTE TROISIÈME
PHILIPPE
Tous les deux. Nous sommes entrés chez les Friolley. le même jour :^nous en sortons le même jour, c'est charmant! Que vais-je faire de vous... je n'en sais rien... nous parlerons de ça en route. L'essentiel c'est que je vous arrache aux entreprises de M. Friolley et que je vous dépose en lieu sûr. Allez mettre vjotre petit chapeau. N'emportez qu'une valise.», on enverra prendre vos affaires demain...
SIMONE
Voici M. Friolley qui vient de ce côté. (Elle se
sauve).
SCÈNE X
FRIOLLEY, PHILIPPE
FRIOLLEY
Tiens! bonjour Monsieur Guersant, quelle bonne surprise!
^ PHILIPPE
Bonjour, Monsieur Friolley!
FRIOLLKY
Il y a longtemps que vous êtes là ?
PHILIPPE
Depuis une demi-heure.
FRIOLLEY
Oh ! si nous avions su ! ces dames font une visite dans les environs et moi j'étais allé voir le maire pour tâcher d'avoir du charbon. Oui, nous allons en manquer pour la cuisine, et quand seô administrés lui réclament du charbon, le maire leur répond : « Arrangez-vous... moi, j*ai du bois.., je m'en fous !»
PHILIPPE
C'est charmant.
FRIOLLEY
C'est municipal... dites-moi, vous dînez avec nous?
PHILIPPE
Oh! non, je vous remercie... il faut absolument que je rentre à Paris... et même je n'ai que le temps.
ACTE TROISIÈME
FRIOLLEY
Ces dames vont être désolées... ily a des siècles qu'on ne vous a vu.
PHILIPPE
J'ai été très occupé...
FRIOLLEY
Tant mieux... tant mieux... le travail il n'y a encore que ça... alors les automobiles, ça va toujours?
PHILIPPE
Toujours... Je serais bien venu plus tôt; mais pour venir ici, c'est la demi-journée... Enfin aujourd'hui, j'ai conduit un client à Mantes... et même il m'a donné deux cents francs pour la course... Deux cents francs c'est toujours bon à prendre. Alors, len revenant, j'ai fait un crochet pour m'arrêter chez vous.
FRIOLLEY
C'est tout à fait gentil ; mais dites-moi : vous parlez de demi-journée, de clients, de courses, je ne comprends pas très bien.
SdC LA CHASSÉ A L'HOMME.
Vous allez comprendre, M. FrlôUey... îl faut
que je vous dise qui je suie, il faut que Vôtis sachiez quel métier j'exerce... car j'exerce un métier et vous voyez en moi un bourgeois devenu prolétaire, un intellectuel qui tl^Vàille de Èes mains, enfin un homme qui, pour gagner sa vie, s'est libéré d'une carrière libérale qui ne nourrissait paâ sdû hôtutue.
Alors qu'est-ce que vous faites?
PttiLIPPÈ
M. Friolléy, je suis chauffeur.
FBIOLLEY
VoUâ êtes chauffeur?
PHILIPPE
Mais oui... je conduis un taxi... le 1234...
A. B. C; ô*est très fecîle à détenir... les quatre pretniets chiffres... les ti'ôis premières lettres.
(Il tire 11D carnet et le montfe à hioll^^).
ACTE TROISIEME
FRrOL.LEY
Ahl ça, par exemple, je ne m'attendais pas à celle-là. Notez que je trouve ça très bien ce que vous avez fait... il n'y a pas de sot métier. Et si votre exemple était suivi, il y aurait moins d'avocats à la Chambre et plus de voitures en circulation, ça ne serait pas un mal. Et puis la société est en train de se transformer et nous avons traversé un tel cataclysme... nous en constatons à chaque instant les effets. Mais c'est égal... ma femme et mes filles seront bien étonnées... vous auriez peut-être dû parler plus tôt?
PHILIPPE
Je vais vous répondre : Voyez- vous, M. FrioUey, quand le chauffeur a parcouru, toute la journée et
par tous les temps, Paris dans tous les sens, le soit venu il éprouve le besoin de se distraire./, moi je vais dans le monde. Maison n'a pas besoin de savoir ce que je fais... çà ne regarde personne... je ne demande rien à personne. Je ne me suis pas présenté chez vous en coureur de dot, croyez-le.
FRIOLLEY
Alors, c'est très bien, c'est très bien!
1tk^ LA CHASSE A L^HOMME.
ÔCËNË XI
PRIOLLEY, PHILIPPE, SIMONE
âlMONlS
Je suis prête, Philippe... nous pouvons partir^
FRIÔLLÉY
Vous partez?
SIMONE
Mais oui... aveo lui... M. FrioUey, je vous présente mon fiancé.
FRIOLLEY
M. Guersant... votre fiancé?.. Depuis quand?
âlKÔNfi
Depuis tout à Theure. Pendant que Philippe vous attendait, nous avons causé et nous nous sommes découvert les mêmes goûts et les mêmes idées.
ACTE TROISIÈME. 24à
Ah! bien, très bien... alors, monsieur, vous enlevez la femme de chambre... mes compliments pour ce bel exploit.
PIIlUt»PE
Jd suis sûr d'avoir en elle une femme ins^ truite ;' Simone est bachelière.
FAIOLLEY
Ah! c'est donc ça, malheureuse, que vous vous exprimez si bien. Quant à vous, monsieur, votre conduite est inqualifiable... vous vous êtes conduit... comme... comme... je ne sais pas, moi, comme un chauffeur. . . vous vous êtes moqué de moi^ de ma femme, de mes filles, vous vous êtes
moqué de tout le monde ici. '
SIMONB, « mi*voix.
Paâ de moit
FRIOLLEY
Et VOUS, Simone, c'est donc ça que vous étiez venue faire?
SIMONE
Mais non, monsieur FrioUey, ce n'est pas ce que
2kk LA CHASSE A L'HOMME.
j'étais venue faire, vous le savez bien et j'ai tout avoué à Philippe; mais heureusement! c'est ça qui s'est fait.
FRIOLLEY
C'est ça qui s'est fait! c'est ça qui s'est fait! disparaissez tous les deux..* allez-vous-en! allezvous-en ! puisque c'est ça qui s'est fait.
SIMONE
Voyons, monsieur FrioUey, ne nous quittons pas ainsi.... Vous n'êtes pas méchant... vous devriez comprendre... l'amour véritable et réciproque est toujours le plus fort.
FRIOLLEY
Véritable et réciproque.... Oui, je dois comprendre... vous avez raison... je dois comprendre... vous êtes jeunes tous les deux, vous êtes libres, vous vous aimez... c'est dans l'ordre. Par donnez-moi... je vous souhaite d'être très heureuse, Simone, avec M. Guersant... et puis j'assisterai à votre mariage... et puis je vous enverrai des fleurs... et puis je serai votre témoin...
FRIOLLEY, SUZANNE, ODETTE, FRANÇOISE
ODETTE
Papa, tu as eu tort de ne pas venir avec nous chez les Mittelbacher... il y avait beaucoup de monde... nous avons dansé... on nous a présenté des jeunes gens charmants. N'est-ce pas, ma chérie ? \
FRANÇOISE
Oh! délicieux.
â46 LA GHÀâSË À L^HOMME.
FAtOLLKY
Tant mieux ! tant mieux. Eh 1 bien^ mes enfuits, il s'en est passé des choses pendatit votre absence • M. Guersant est venu.
ODBTTE KT FRANÇOISE
Philippe I
FRIOLLEY '*^
Et il a emmené Simone... Philippe est chauffeur, Simone est bachelière.
ODETTE
Philippe, chauffeur!
FËAKÇOISË
Simone, bachelière.
SUZANNE
Mais quoi, qu'est^-ce que ça veut dire ?
fRIOLLEY
Ça veut dire que la société n'a qu'a bien se tenir. . . elle est à un tournant !
SU2ANNE
Ce sont des généralités, mais explique^^nôUs.
ACTE TROISIÈME
PROSPER
Madame, le dîner est servi.
FRIOLLMY
Je vous raconterai ça tout à Theure en dînant. Les dîners étaient un peu tristes ici depuis quelque temps... nous aurons, ce soir, un admirable sujet de conversation.
Nous allons retirer nos chapeaux.
(Odette et Françoise sortent.) FRIOLLEY
Suzanne ?
SUZANNE
Quoi donc, mon ami.
FRIOLLEY
Veux-tu me permettre de t'embrasser?
SUZANNE
Oh! de tout mon cœur, mon ami.
Rideau.
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