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« Ne va pas l'imaginer que je sois amoareux. Je n'ai pas un cœur à jeter en pâture au hasard. Par caractère et par instinct, aussi bien que par les habitudes de l'esprit et celles de l'éducation, je ne suis pas enclin aux aventures; le cap de la trentième année franchi, — et j'ai trente-quatre ans bien
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sonnés, — il me semble qu'on doit dire adieu à ces roses charmantes de la jeunesse. Cependant, je viens de mettre le pied sur la pente aimable qui conduit aux sottises.
« Il te. paraîtra que la fin de ce paragraphe ne répond guère au commencement et que le tout ensemble manque de logique. Attends que j'aie terminé ma lettre pour condamner un ancien capitaine d'artillerie qui' a la prétention de bien savoir ce qu'il pense et de voir clair au dedans de luimême, quoiqu'il ne soit pas toujours commode de faire manœuvrer ensemble ses sentiments et ses opinions avec l'aisance et la régularité d'une jolie batterie de pièces de campagne servie par de vieux canonniers*
« Tu te rappelles sans doute que j'habite une maisonnette du côté de Ville-d'Avray; nous y avons bu, si j'ai bonne mémoire, à la santé des camarades qui restent en Afri*
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que. Dans ce pays, où les parcs sont grands comme des jardins, et les jardins comme des mouchoirs de poche, ma maisonnette a pour voisin un chalet qui a plus de coquetterie que d'étendue. Mes domaines, qui se eomposcnt d'une pièce de gazon et d'un bouquet d'arbres, ne sont séparés des terres au milieu desquelles le chalet allonge son toit léger sur une galerie découpée à jour que par une haie vive, oîi Taubépine, le chèvrefeuille et le sureau mêlent leurs rameaux verts. Cette verdure permet de voir ce qui se passe des deux côtés de la haie. Du côté de la mienne, il n'y a qu'un cigare et ton ami, mais de l'autre il y a une femme, et voilà oti commence justement la pente dont je te parlais tout à Theure. Les propriétaires ont bien tort de ne point bâtir de bonnes murailles qui interceptent la vue et le son, au lieu de planter des haies qui poussent à la diable et laissent tout passer !
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« Je ne suis pas hooinie, tu le sais, à rester inoccupé, même lorsque je n*aî rien à faire, et déjà je rumine cinquante projets pour utiliser mon temps ; maïs le moyen de résoudre un problème de balistique ,. lorsqu'une voix fraîche chante à travers les feuilles et vous poursuit de ses refrains ! Et remarque bien que je ne parle pas des volants qui tombent au milieu de mes calculs et qu'il faut renvoyer, ce qui fait qu'on attrape un bout de conversation à laquelle on ne prétendait pas. Je n'étais pas installé depuis quinze jours dans mon royaume qu(5 la connaissance était faite; par exemple, je me suis bien gardé de franchir la haie.
« Ta voisine n'est donc pas jolie? me diras-tu. Oh! que si! Non pas qu'elle le soit dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot. Je ne sais trop même quels traits elle a, et j'imagine qu'un sculpteurne tirerait pas grand bénéfice de son profil ;
mais elle a beaucoup de physionomie, ce je ne sais quoi qu'on ne rencontre guère que sur des visages parisiens, qui n'est pas la beauté et qm en tient lieu. Figure-toi un nez fin , coquet, mignon et sans lien de parenté aucun avec la pureté de la ligne grecque, un menton où rit une fossette, une bouche attrayante, dont les contours ont de la grâce et point de correction, des yeux qui seraient tout surpris de verser une larme, une oreille petite et rose, un front charmant qui ne se pique point de majesté, et par là-dessus des cheveux tout ébouriffés — elle en a une profusion — qui ne connaissent ni lois, ni règles, et qui semblent arrangés par les mains mêmes de la F.antaisie.
il Cela ne ressemble à rien ! vas-tu crier. Sans doute, mais ce rien, c'est elle, et c'est charmant. Je ne m'en suis aperçu que plus tard, il est vrai; car au moment où j'ai fait porter mon paquetage à Ville-d'Avray, j'é-
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tais dans une de ces dispositions d'esprit que certains êtres nerveux connaissent, et qui font que pour la reine do Saba dans toute sa gloire on ne se dérangerait pas 9e son fauteuil. Il semble qu'on ait des^ rhumatismes dans le cœur.
« Tout d'abord il m'a paru que le jardin de ma voisine était un lieu où la mélancolie n'avait passes libres entrées. On y jase que c'est merveille, et les éclats de rire y partent comme des fusées un soir de feu d'artifice. La grand'route passe devant sa porte. Ce ne sont que gens qui vont et viennent. Elle a de la gaieté pour tout le monde; avant d'être femme, ma voisine a
dû commencer par être pinson.
« La première fois que je la vis derrière
la haie, il me sembla que je la reconnaissais. Mais où donc avais-je aperçu ces yeux vifs et gais, ce rire éclatant, cette jeunesse si franchement épanouie? Vu nom qu'un
butor qui me sert me jeta un matin eu in'apportant mes journaux, me rappela sou-* dain qu'elle m'était apparue dans les clartés d'une flamme de Bengale, avec des ailes sur le dos. Ma voisine remplissait dans je ne sais plus quelle féerie un rôle d'ange ou de démon; elle appartenait donc à la Bohême.
« Je ne suis pas aristocrate et la pruderie ne convient point à mes moustaches; cependant cette révélation m'enracina dans la ferme résolution de maintenir intactes les frontières de mon royaume. Je m'abstins même pendant quelques jours de paraître dans mon jardin pour n'avoir plus à me heurter contre les volants qui pleuvent des arbres. j*ai su plus tard, et tu verras dans quelles circonstances, que cette réserve m'avait valu de cette folâtre personne le sobriquet de sauvage. Pour elle je n'étais plus un voisin, j'étais un substantif. Un
homme jeune encore, qui lisait toujours, et autour duquel ne frétillait jamais aucune jupe, cela passait la vraisemblance, et il y avait certainement quelque mystère là-dessous. Elle jurait ses grands dieux qu'elle n'avait jamais rien rencontré de pareil. C'est le butor que tu sais qui me faisait toutes ces belles narrations. Un jour que j'étais couché par terre, le nez dans un vo lume, j'entendis ma rieuse voisine qui disait à une bande d'amis : Venez le voir.
« Le c'était moi. On me traitait comme un phénomène !
« Je n'avais pas tardé à remarquer qu'un enfant trottait autour de Guillemette. T'ai-je dit que l'ange aux ailes de gaze et de paillon s'appelait Guillemette? C'était une petite fille qui pouvait avoir sept ou huit ans; un petit être frêle, délicat, pâle, avec une forêt de cheveux bruns éparpillés en boucles autour du front, et les yeux doux, bril-
lanlB, effarouchés d'un jeune chevreuil. — Déjà ! me dîs-je le matin où je Taperçus à côté de Guillemette. Et je regardai ma voisine d'un air tout ahuri ; c'était comme si j'eusse découvert, un matin d'avril, une jolie pêche mûre dans un arbre tout en fleurs. Guillemette me rit au nez. L'enfant jouait silencieusement dans les coins, avec des brins d'herbe, pendant des heures.
Elle m'intéressait.
c( Je ne savais rien d'ailleurs des relations de ma voisine, sinon qu'un coupé dont j'avais appris à connaître les allures régu- Iières« s'arrêtait deux ou trois fois par semaine à sa porte. Il en descendait un monsieur un peu chauve, grand, froid, correct, irréprochable dans sa mise, l'air d'un Français gui voudrait ressembler à un Anglais.
« Vers la fin de la saison il me sembla que je n'avais pas vu le coupé depuis quelque temps. C'était un coupé vert bouteille
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rechampi de rouge. Je pensai qu'il en arriverait un autre qui serait noir ou bleu. Le souvenir de la petite fille qui jouait dans les coins, sans bruit, me traversa l'esprit, et je la plaignis.
« Le passage d'un ami qu'un congé renvoyait de Constantine dans sa famille m avait retenu à ' Paris pendant un certain nombre de jours. Une après-midi, en retournant à ma chaumière, j'avisai devant la porto du chalet occupé par Guillemette des meubles rassemblés sans ordre sur la route. Un homme vêtu d'un habit noir malpropre les inventoriait et les faisait charger sur un camion. Malgré moi, je retins la bride de mon cheval et jetai un coup d'œil par-des» sus la haie. Les fenêtres du chalet étaient toutes grandes ouvertes. Un grand désordre se voyait partout. Guillemette allait et venait. La petite fille, debout dans un coin, . adossée à un arbre, les bras pendants, re-
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gardait passer les meubles qu'on enlevait ; tout son pauvre corps tremblait. Elle était horriblement pâle. De temps à autre Guillemetle s'approchait de l'enfant , lui frappait sur l'épaule, l'embrassait et la caressait.
a — Allons, ne te désespère pas , ce ne sera rien, disait-elle.
« En ce moment un homme traversa le jardin, portant sur ses épaules une jolie commode en bois de rose, la panse gonflée et les pieds tordus, comme on en peut voir chez les marchands de bric-à-brac. La petite fille poussa un cri et chancela. Guillemette s'élança.
« — Par exemple, c'est trop fort, s'écriat-elle, une commode d'enfant!
a — Dame, c'est un meuble ! répondit le commissionnfiire qui se dirigea vers le camion.
« La petite fille se laissa choir sur l'herbe.
Guillemelte la prit dans ses bras et fondit en larmes. La vue de ces larmes sur ce visage tout rempli de rire me remua profondément. Je m'approchai. Au bruit que fît mon cheval en heurtant de ses sabots les pierres du trottoir, Guillemelte releva la tête.
« — Tiens ! le sauvage ! dit-elle.
a C*est ainsi, comme je te l'annonçais plus haut, que j'appris le surnom qui m'avait été donné. En vjovant mon sourire, Guillemette devint rouge.
« —Qu'est-ce que tout cela? lui demandai-je.
« — C'est un déménagement, réponditelle d'une voix un peu émue, mais où perçait déjà une pointe de gaieté.
a — Et monsieur? repris-je en désignant du regard l'homme en habit noir.
0 — Oh ! ça, c'est un recors !
(( La petite fille s'était levée et venait de se blottir sous la main de Guillemette comme
un oiseau qui a peur et qui regagne son nid. Par un mouvement doux et machinal, les doigts de Guillemette caressaient la tôte brune qui se pressait contre sa jupe.
ce — Moi, ça m'est égal, reprit-elle ; mais 9a me fait de la peine à cause de Tenfant. Elle n'y est pas habituée, et ça lui fend le cœur, à cause de la commode sur* tout.
<* Un petit fauteuil de satin vert d'eau suivit la commode de bois de rose. L'enfant eut beau faire, le chagrin l'emporta sur la timidité, et elle éclata en sanglots. Guillemette Tenleva de nouveau dans ses bras avec une expression de vraie tendresse.
« — Plus vite que ça ! dépêchons ! cria l'homme de loi, qui avait peut-être entendu Texclamation de l'actrice.
« Un mouvement soudain me poussa vers lui.
« — Eh ! prenez donc garde ! dit-il en
sentant la tète de mon cheval sur son . épaule.
« — Combien vous doi^on? lui demandai-je.
« il me regarda d un air rogne.
« — Est-ce sérieux? reprit-il.
(i Déjà je venais de mettre pied à terre, et, jetant la bride de Kadour aux mains d'un commissionnaire, je fis signe à l'huissier de me suivre au fond du jardin. H tourna les yeux du cùté do Guillemette de l'air d'un chat gui se pourléche en avisant une tasse de lait.
« — Après ça, elle est jolie, murmural-il entre les dents.
(( J'avais envie de cravacher le bélître. Ce regard et cette réflexion m'avaient mîs en disposition de faire des folies. As-tu remarqué l'inlluence de certains rtots dits d'une certaine façon dans certaines circonstances? C'est comme des coups d'éperon
qu'on sentirait en dedans. 11 ne s'agissait heureusement que d*uno somme de peu d'importance. Tout fut réglé en quelques minutes. Mon recors était un coquin d'huissier de la vieille roche. 11 empocha l'argent en homme qui regrette Toccasion de verbaliser et de saisir. On se mit en devoir de décharger le camion.
u — Madame, dis-je à Guillemette, tranquillisez-vous, et vous, mon enfant, ne pleurez plus ; on va remettre la commode et le fauteuil à leur place.
« Guillemette me regarda d'un air qui me fait encore rire quand j'y pense.
— <( On ne voit ces choses-là que dans les féeries ! me dit-elle.
a La petite fille venait de s'échapper et grimpait le perron emportant son fauteuil. J'allais me retirer lorsqu'une chambrière parut "^ Vutle des fenêtres du rez-dechaussée.
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« — Puisque c'est fini, madame, criat-elle, peut-on servir?
(( Guillemette se tourna vers moi avec une aisance aimable, et prenant mon bras :
« — A présent, dit- elle, je vous mets au défi, monsieur, de ne pas accepter mon dîner.
a Un moment après j'étais assis à table , entre elle et Tenfant qui ne bougeait pas plus que sa poupée et avait les yeux dans son assiette.
« La glace était rompue ; le dîner fut assez gai. Guillemette cependant ne mangeait que du bout des lèvres.
« — 11 y a des miracles qui vous coupent l'appétit, me dit-elle. Vous ne me connaissiez pas hier et voilà qu'aujourd'hui vous payez mes dettes ! Si vous êtes un génie, pourquoi n'en portez-vous pas les attributs, la baguette et la couronne?
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i€ Ma petite voisine, toujours farouche, venait de s'esquiver sans bruit. Guillemette soudain posa ses deux coudes sur la nappe, et le menton pris dans le creux de ses mains, dardant sur moi un vif regard :
« — Vous m'aimez donc? reprit-elle.
« Je secouai la tête, et appuyant ce geste négatif de la parole :
« — Mais pas du tout! répondis-je.
« Elle se mit à rire.
« — Tant pis , contînua-t-elle , la moitié du chemin était presque faite. J'avais bien compris que vous étiez un homme singulier, mais véritablement vous êtes plus extraordinaire encore que je ne le supposais. C'est égal, si vous voulez, nous causerons.
« — Causons.
« Elle prit tout à coup une poire sur la table et la jeta par la fenêtre à la petite fille qui courait dans le jardin.
« — Tiens, Florence, croque-moi ça, dit-elle.
a — Ah ! votre fille s'appelle Florence î
« — Ma fille !... Bonté du ciel 1 quel âge me croyez-vous donc? Il faudrait que je me fusse dépêchée pour l'avoir !
0 Je n'avais pas achevé de vider ma lasse de café que je savais l'histoire de Florence de fil en aiguille. C'était la fille d'une pauvre femme qui remplissait des bouts de rôle dans un théâtre des boulevards. Le soir elle figurait, le jour elle travaillait. Jamais on ne vit créature plus honnête. Mais elle était de ces pauvres êtres qu'on croirait prédestinés et après qui le malheur s'acharne. Son mari, qui avait quelque talent dans sa profession de peintre en bâtiment, mangeait au cabaret plus qu'il ne gagnait , et la battait. Quand il reprenait la brosse et le pinceau, il pleurait de remords ; après quoi il recommençait. Elle l'aimait ainsi. Florence, toute
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petite, trottait sur les pas de sa more dans les coulisses. Sa gentillesse faisait qu'elle attrapait des robes et des bonnets. Quand elle eut trois ou quatre ans, on l'utilisa pour les pièces à décors où il fallait des Amours et des diablotins. Elle apportait ainsi sa part de gros sous dans le ménage. La tristesse de sa mère faisait que Tenfant ne riait presque plus ù un âge ou Ton rît toujours. Une épidémie emporta le peintre. Sa veuve, qui était jolie et bien faite , quoique flétrie par la misère, s'entêta au travail avec un courage qui pouvait laisser croire qu'elle ne s'était jamais regardée dans un miroir. Elle faisait Tétonnement de tout le théâtre. Un soir de répétition générale, le feu prit à sa jupe de gaze. Affolée, elle se mit à courir en poussant des cris. Quand on put l'atteindre et jeter une couverture autour de ses vêtements embrasés, elle était horriblement brûlée et dans un état a ne pas laisser grand
espoir. Florence poussait des cris affreux. Dans le premier désordre qui suivit cet accident, on l'oublia. Une heure après, et sa mère emportée à l'hôpital, on la trouva dans un coin, couchée par terre, presque morte. La pauvre mère vécut cinq ou six jours et mourut plus déchirée encore par le désespoir que par la souffrance. Les artistes se cotisèrent pour lui faire un modeste convoi. Le lendemain du jour oii elle était morte , la portière de sa maison conduisit Florence au théâtre. La pauvre petite faisait pitié à voir. 11 fut convenu qu'on l'adopterait et qu'on
rélèverait à frais communs. Mais il en est
des bonnes résolutions comme des meil* leurs drames, tout finit. Au bout d'un an, l'un des artistes qui devait veiller sur l'orpheline était parti, un autre était passé de vie à trépas, un autre encore négligeait de payer ses cotisations. Un soir, on ramena Florence dans les coulisses. Son visage pâle.
ses vêtements de deuil rapiécés en dix endroits, faisaient un étrange effet au milieu des paillons, du clinquant, des mousselines lamées d'or, des oripeaux étincelanls qui chatoyaient dans la lumière électrique d'une apothéose.
« — On aurait dit une mouche noire dans un rayon de soleil , ajouta Guillcmette.
« 11 fut question d'une collecte pour subvenir à ses besoins. Une sorte d'instinct poussa l'enfant dans les jambes de Guillemette qui l'avait embrassée la première à son arrivée.
(( — Bon! je m'en charge! dit l'actrice,
« On l'accabla de compliments sur sa générosité. Le soir môme, Florence couchait chez elle.
« — Et voilà comment il se fait que vous voyez toujours une fillette courant sur mes
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talons, poursuivit Guillemette en achevant son récit.
« Tout ce que je viens de te raconter avait été dit sans emphase, très-simplement. On comprenait que l'actrice n'aurait pas parlé de ce petit coin de sa vie, si la pente de la conversation ne l'avait pas tournée du côté de Florence.
« — Vous avez bon cœur, lui dis-jo.
« — Il faut bien qu'on ait quelque chose, répliqua-t-elle.
« L'ombre s'était faite ; je fumais mon cigare lentement sous une tonnelle ; on enten* dait la voix de Florence qui chantonnait dans une allée, une voix de fauvette d'un timbre doux et triste. Le regard de Guillemette la chercha.
« — Pauvre petite^ que daviendra-t-elle ? murmura l'actrice, d'un accent qui avait de la profondeur,
(i — Ne serez-vous pas toujours là?
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« — Toujours ! une comédienne n'est-ce
pas comme un oiseau ?
« J'éprouvai je ne sais quelle émotion bêle que je ne puis pas définir. Les yeux de Guillemetle étaient humides et brillants.
« — Ah bahl reprit- elle tout à coup, il y a le bon Dieu !
i( C'est une pensée que nous avons eue bien souvent en Afrique lorsque nous entendions le pétillement des premiers coups de Tusil, t'en souviens-tu? et plus tard, en Crimée, avec plus de force lorsqu'au jour levant les batteries de Sébastopol s'éveillant tout à coup, nous rappelaient que la mort volait dans Tespace* En ce moment je sentis sur ma main pendante l'impression d'un baiser ftirtif et léger* Celait Florence qui^ silen^ cieusement, s'était glîssée auprès de moi et me témoignait sa reconnaissance à sa manière.
« — Je vous aimerai bien si vous voulez^
me dit-elle de sa voix caressante qui avait le son d'une flûte.
c( Sans savoir ce que je faisais, je pris sa tête mignonne entre mes mains et l'embrassai dans les cheveux. Ma parole d'honneur, je crois que le cœur me battait !
« Guillemette me tendit la main par-dessus la petite table qui nous séparait.
« — Vous reviendrez ? me dit-elle.
(( — Parbleu! m'écriai-je.
« Voilà ma confession terminée. Tu vois que les choses ne sont pas bien avancées : iront-elles plus loin? Je Tignore et me garderai bien de parier pour ou contre. J*ai revu ma voisine ; sa gaieté est revenue. Elle est dans Tenchantemeut parce qu'elle répète, dans une pièce qu'on monte pour l'hiver, un rôle qu'elle dit fort beau. Florence n'estplus du tout farouche avec moi. Elle a poussé la familiarité jusqu'à s'endofmir sur mes genoux. Dans quinze jours on déménagera les
meubles que j'ai sauvés pour retourner à Paris. II pleut, et Guillemette prétend qu'à cette époque de Tannée la campagne n'est bonne que pour les champignons. Elle m'a dit qu'elle demeurait rue Ollivier. Je l'y retrouverai certainement.
« A propos, j'oubliais ! Depuis que je suis devenu l'ami du chalet, — -.son bienfaiteur, comme dit Guillemette en riant, — et à ce sujet elle assure que jamais elle ne se serait imaginé que la Providence portait moustache, — nous nous promenons souvent, Florence et moi , dans les bois do Villed'Avray* Son babil me plaît; que je réponde ou non. il va toujours. Un soir que nous étions assis à côté l'un de l'aulre sur la lisière du bois, nous vîmes, au détour d'une allée, une femme à cheval qui venait vers nous lentement. Le pan de sa longue jupe effleurait les buissons dont les feuilles jaunies s*envolaient dans la lumière. Sa taille
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souple et délicate se détachait on noir sur le fond transparent du ciel. 11 y avait comiiu' une auréole de clarté autour d*elle. Un léger voile d'azur enveloppait son visage et retombait sur ses épaules dont il estompait la ligne harmonieuse. Je ne distinguais passes traits, mais elle me parut charmante landir^ que le cheval posait saas bruit ses fers dans rherbe épaisse du chemin. Cette inconnui qui passait devant moi dans la douceur du crépuscule, le visage à demi perdu dans une ombre lumineuse, me sembla parée d'une si singulière beauté que je me levai et m'inclinai la tiHe nue. Elle me répondit par un léger salut, sans montrer de surprise. Bientôt elle s'enfonça dans une partie obscure du bois et disparut sous le couvert de? arbres.
« — On dirait que c'est une fée, me dit tout bas Florence qui était restée immobile à mon cùléi
(i Je suis rentré troublé dans ma solitude. Il y a dans la vie des minutes qui creusent leur sillon. Un instant j'ai voulu prendre des informations sur cette fière personne, que je n'avais pas encore rencontrée, connaître son nom, la retrouver. A quoi bon ! Je lui dois une heure de rêverie inexprimable dans la molle clarté d'un soir d'automne. Que de semaines et de mois qui n'en apportent pas autant! Renouvelée, elle perdrait peut-être de son intensité. Ne la gâtons pas.
« — J'ai faim, m'a dit tout h coup Florence.
« Ce mot m'a ramené au sentiment de la réalité.. Je veux y rester et laisser là mes f^onges pour te dire au revoir et t'envoyer une vigoureuse poignée de main. »
CHARLES HUBERT A ÉRIC MERTALL
Les Chesoeaux.
« Ta lettre m'est arrivée un matin par un clair soleil d'octobre; la terre, durcie, sonnait sous le pied des chevaux qui gravissaient la côte voisine; il y avait dans l'air égayé par une brise fraîche ces senteurs acres et pénétrantes qui réjouissent le cœur d un cliasseur. J'ai laissé mes chiens hurler sous mes fenêtres et j af lu jusqu'au bout
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tout ce que tu m'as écrit dans une heure de confidence. 11 ne nie semble pas qu'on puisse pousser le dévouement plus loin.
« Je connais ta Guillemelte, — que ce pronom possessif ne t'épouvante pas; je te le prête en prévision de l'avenir; — elle s'est appelée Manon Lescaut. Elle n'est meilleure ni pire que les autres, et tu marcheras avec elle dans les mêmes sentiers que tant d'autres ont parcourus. Que tu n'en sois point amoureux, je le veux bien, et je l'espère biep; mais l'amour supprimé, ton aventure aura les mêmes conséquences, sa fin logique après son commencement. Je ne lui ftiis pas l'honneur de croire cependant qu'elle te coûtera des larmes après avoir coûté quelques mois à ton désœuvrement et quelques milliers de francs à ta bourse.
« Et môme je ne te parlerais pas de cet épisode vulgaire de ton séjour u Ville-d'Avray, si je ne découvrais dans le récit que tu
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m'en fais un regain de cet attrait que tu as ressenti h toute époque pour le mystérieux ot rinconnu. Parmi les voyages divers que tu as entrepris dans le domaine des sentiments , lu m'as toujours fait Teffet d'un voyageur qui prendrait une mare pour rOcéan et des mottes de terre pour les Alpes. 11 n'est si mince rencontre que tu no trcinsformes en roman. Et pour un hasard qui te fait dîner avec une ingénue du Ijoulevard, ton imagination bat la campagne 1 Prends-y garde, mon vieux camarade, tu es amoureux de Tidéal, et je ne sais pas au monde de plus redoutable et de plus désastreuse passion.
« Je n'en voudrais pas de meilleure preuve que ce trouble, cette émotion , puisqu'il me faut appeler ta folie par son nom ,' qui t'ont saisi à la vue de cette cavalière qui a passé le long d'un bois, au soleil couchant. Pour tout prqmeneur qui ne se fût point appelé
Éric Mertall, cette rencontre d'une femme à cheval, aux environs de Ville-d'Avray, eût semblé la chose la plus naturelle du monde. Mais non! Elle produit dans ton esprit l'effet d*une pierre tombant dans un lac. Il est troublé jusque dans sa profondeur, et mille ondulations en rident la surface. Voyons, ne te gêne pas! Avoue hardiment que tu as revu, pendant la nuit, le voile d'azur et le corsage harmonieux et fin de l'inconnue?... la femme d'un notaire peut-être !
« Avec cette tendance, dont une bonne fée a eu grand soin de me préserver dès le berceau, on a la chance certaine de gâter le plaisir par la soif imprudente du bonheur. Que diraîs-lu cependant d'un être capricieux qui demanderait aux pommes d'avoir le duvet de la pêche, et aux cerises le parfum savoureux des fraises? Guillemette est jolie, dis-tu? respire les sen-
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leurs fugitives de cette rose printanière sans te creuser la cervelle pour savoir si d'autres, après toi, auront une part des arômes qu'elle dégage. Les roses s'épanouissent pour tout le monde. Est-ce que le merle qui siffle parmi les arbres en fleur s'inquiète de savoir si d'autres merles gazouilleront sur les mêmes rameaux? Donc
imite cet oiseau dans sa sagesse.
c< Au demeurant, ce qu'il y a de plus joli
dans Guillemette, c'est Florence : mais là
encore je vois poindre une étincelle de cette
flamme dont les vivacités mWrayent. Que
lu la trouves charmante, je le conçois de
reste ; que tu t'intéresses à cette orpheline,
j'y consens, mais que ton cœur se mette à
battre parce qu'elle a posé sa tête sous ta
main, voilà qui dénote un excès inutile
de sensibilité. Si les cœurs s'avisaient de
battre pour toutes les petites flUes qu'on
embrasse, ils ne suffiraient pas à la peine.
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N'oublie pas que Florence est née au bord d'une rampe. Une rampe n'est pas le Nil , et Florence n'est pas Moïse sauvé des eaux. « Autre chose encore ! Quelle rage le prend de vouloir travailler? Assez d'autres s'en chargent pour que nous n'allions pas sur leurs brisées. Un jour, je m'imagine qu'on me fait une injustice à propos d'un avancement qu'on ne m'accorde pas. J'envoie incontinent ma démission. Le ministre était peut-être dans son droit, j'étais certainement dans le mien. Ma lettre écrite, je n'ai point fait tant de façons pour accepter mn nouvelle existence. J'ai quelque bien, une maison ample et commode dans un bon pays, une santé robuste, et la volonté bien arrêtée de manger quand j'ai faim et de dormir à mon heure. Le capitaine est devenu chasseur, et il laisse aux autres les billevesées qui tourmentent le cerveau des songecreux.
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« Donc prends garde de lâcher la proie pour courir après Tombre.
« Au revoir là-dessus. Je retourne à mes chiens. Quand j '«aurai tué deux ou trois douzaines de lièvres, et par aventure quatre ou cinq chevreuils, nous nous retrouverons à Paris, et un soir, à table, confortablement assis devant un faisan cuit a point, nous causerons des choses que tu peux faire, car, malgré mes conseils, je te sais homme à ne pas rester longtemps les bras croisés. »
ERIC A CHAULES
Novembre.
« Eh bien, oui, tu as raison, je ne renierai pas mon dieu. J'ai tout au fond de Tûmo
le culte secret de Tidéal; il en perce même quelque chose à la surface. J'en vois le reflet partout, ou du moins je Ty cherche, et tout mon être intérieur Iressaille quand je crois en découvrir la fugitive apparence. « Aimer, se dévouer, n'est-ce pas le mot suprême de la vie, sa raison d'être? Une femme ou une idée, voilà les deux pôles. Hors de là, qu'y a-t-il? Nul n'est grand, nul ne laisse sa trace, nul n'est digne de l'étincelle qu'il a reçue d'en haut, s'il n'a aimé, s'il ne s'est donné. Galilée aimait une idée comme le tribun de Rome aimait une femme. Moi qui ne suis pas le grand astronome, j'incline du côté de l'autre, mais je ne sais pas si je trouverai Cléopâtre.
« Rassure-toi, cependant; ma folie ne va pas jusqu'à rien voir de pareil dans mon histoire du chalet de Ville-d'Avray. J'en laisse sans trouble les chapitres succéder aux chapitres, au hasard de la vie parisienne. C'est
te dire assez que je vois toujours Guillemette, et toujours, ici, signifie tous les jours, ce qui est beaucoup. Est-ce Guillernette qui me ramène à la porte de la rue Ollivier? Est-ce Florence? Je l'ignore. C'est peut-être Tune et l'autre, mais certainement Tune plus que l'autre. L'autre n'est pas celle que lu penses.
a Je ne m'inquiète pas du dénoûment, et en cela je marche sur les traces du merle dont tu m'as vanté la philosophie. Ce dénoûment arrivera à son heure, et quel qu'il soit, ce ne sera ni une exaltation ni une déconvenue. Je n'ai pas embarqué mon bonheur sur ce frêle bateau. Quant à la cavalière, comme tu l'appelles, je ne l'ai point revue. L*ai-je cherchée? oui, peut-être ; mais en passant, comme on cherche un lis dans une lande où ne poussent que des fleurs sauvages, du coin de l'œil, presque sans y penser, et ce dernier mot te fera croire que
son souvenir ne m'a pas quitlé. EIi bien, oiiî, c'est vrai; on est ce qu'on est.
« Chemin faisant je rentre dans mon vieux Paris d'autrefois, le Paris du temps que j'avais des congés. Je m'y plonge. Sur ma parole, tu serais content de moi. Mes amis trouvent même que je soupe fort bien. Il en est deux que j'ai été fort aise de rencontrer : le petit Albert de Lerrae et Louis Mortier. Ils me rappellent des jours de folie. Le petit Albert sera toujours le petit Alberf , bien qu'une douzaine d'années le séparent du temps oîi, malgré l'exiguïté de sa taille, ses succès dans la poésie latine le faisaient entrer dans la classe dés grands. Je ne puis pas m'empêcher de me rappeler que je l'ai protégé, et bien qu'il caracole dans la vie à cheval sur quarante bonnes mille livres de rente , avec des airs de fils de famille en vacances, j'ai pour lui quelqup chose de l'affection que peut avoir un parrain pour
son filleul. Je me sens disposé à lui pardonner bien des fredaines. 11 est de ces êtres qui peuvent faire des méchancetés, mais ne les commettent point méchamment. C'est beaucoup. Aucun calcul, et à l'occasion lin désir sincère d'obliger les gens qu'il a coudoyés dans la vie. Louis Mortier, le beau Louis, comme on rappelait aux environs de la vingl-oinquième année, c'est autre chose. 11 a les résolutions froides, un amour inné de la domitiation, et, quand il fait par orgueil ou vantardise, une chose mauvaise, Texcuse lui manque; il en a toujours prévu les conséquences. Il sacrifie volontiers àii misérable plaisir de faire de qu'en slylë de chronique on appelle des mots. Le trait part; si lamitié saigne ^ tant pis. ftieti ne lui paraît perdu quahd l'esprit est sauf. Je suis uil peu dépaysé dans ce langage. La guerre m'en a fait perdre l'habitude. Je ne sais t)as ce qui me pousse à le parler de lui^
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appels de l'égoïsme, au-dessus des douceurs de ce bien-être auquel la plupart des hommes aspirent, une loi mystérieuse qui les pousse h conquérir un bien plus précieua^ , ^q prix même de leur repos et de leur sang. Et toi-même, railleur aimable, qui me convies aux faciles plaisirs de cette abbaye de Télème où ta philosophie s*eat abritée, que faisais-tu donc le jour oii bravement debout sur un rocher, le sabre au poiug, tu ne semblais pas entendre les balles qui tourbillonnaient autour de ta tête, plus nombreuses que les sauterelles un jour d'été? La compagnie battait en retraite, et pQur la suivre la route était ouverte ! Mais il y avait un guidon à sauver des Arabes, un guidon tenu par des mains expirantes, et tu ne rqculas pas I Or, ce lambeau d'étoffe, qu'était-ce, sinon Tidéal? et tu q'hésitas point à lui offrir ta vie en holocauste. Ce jour- là ausisi, tu
voulus être utile, et tu le fus par Texemple.
" Je t'attends donc aussitôt que la neige t'aura chassé du fond des bois. 11 me faudrait un bon conseil. A quoi un capitaine d'artillerie qui a donné sa démission peut-il être bon? Tout métier honnête me trouvera prêt. En outre, j'ai quelque argent. Avec cela, quand on n'est point radicalement sot, il me semble qu'on peut encore employer sa vie. Le tout est de trouver sa voie. Tu m'y aideras. Je n'ai pas en fonds de paresse plus de trois mois h dépenser.
« 11 paraît que c'est après-demain la fête de Guillcraette; Elle m'a invité à souper. Il y a déjà des fleurs partout. »>
D'ESTISSAC
Décembre.
« Vous me voyez en grande peine, chère madame, et de quoi le serais-je s'il ne s'agissait de mon fils? Ce n'est pas qu'il soit malade, Dieu merci, mais j'ai un terrible souci de le voir sur le pave; de Paris, occupé à ne rien faire, et j'ai toujours peur qu'il ne tombe entre les mains de gens disposés à abuser de ses meilleures qualités, la confiance, la générosité, la droiture. Mon Éric a beau être un officier qui a fait la guerre, les mères voient toujours dans leurs
fils de petits enfants qu'elles voudraient préserver de tout mal en les berçant sur leurs genoux.
« Vous n'ignorez pas que c'est moi qui lui ai fait quitter le service après cette terrible guerre de Crimée durant laquelle j'ai cru vingt fois que je mourrais. Ses lettres avaient beau m'arriver avec une régularité qui me témoignait de son respect et de son affection. Les lettres lues, je me rappelais quelle distance nous séparait et de nouvelles inquiétudes m'assaillaient. N'était-il pas mort une heure après les avoir écrites? Un boulet ne l'avait-il pas renversé ? Les dépêches annonçaient qu'on se battait chaque nuit dans les tranchées... un coup de baïonnette est si vite donné... un coup de fusil part et une mère n'a plus son fils. 11 n'y avait pas seulement les obus, les balles, les biscaïens; il fallait compter avec la
Qèvre, le typhus, les maladies. Que de chances mauvaises ! Contre tous cçs maux, on n'a que la prière guif vous doQue le courage d'attendre et d'espérer. Qqapd le spuvenir de ce temps cruel me reprend, j'ai des frissons dans tout le corps, ma yqe se trouble, mon cœur cesse de battre, et je cours au petit meuble oîi je serre ma correspondance pour bien m'assurer qu'Éric est à Paris , biei^ portant, et qu*il me suffit de sauter en chemin de fer pour l'embrasser.
« Un jour une lettre datée de Gonstantinople m'apprit qu'il était pn route pour revenir. Je tombai à genoux pour remercier Dieu, 11 n'avait pas voulu quitter le pays avant Iq. prise de Sébastopol , mon brave capitaine. Combien de ses camarades qui ne revenaient pas! Je courus jusqu'à Marseille. On ne meurt pas de joie, puisque je ne suis pas morte en
le serrant sur* mon cœur. Après le premier moment d'effusion, les deu^ mains sur ses épaules, je Técarlai de mon visage pour le mieux voir. Qu'il était maigre et pâle ! Mon pauvre enfant avait été blessé et me l'avait caché pour ne pas accroître mes inquiétudes. Ainsi , lui gui riait à mon côté, j'avais failli le perdre ! J'appuyai sa tôte sur mon sein et je pleurai longtemps sans pouvoir parler. Dès ce moment j'avais pris la résolution de tout mettre en œuvre pour l'arracher à son régiment. Mais ces artilleurs, on ne sait pas comme ça tient à leurs canons. Il leur semble que rien ne va plus marcher si les boulets ne s'en mêlent pas.
« Pour la première fois j'ai agi de ruse. Lui dire brusquement ce que j'avais sur le. cœur, je n'osai pas. Faites donc entendre a un grand garçon qui a vécu
de mitraille pendant quinze ou dix-huit mois qu'il doit suspendre au croc son sabre et ses épaulettes! J'attendis une occasion. Une maladie m'arriva et j'en profitai. Au plus fort de la crise, je lui passai mes bras autour du cou; j'étais heureuse du mal que j'endurais ; je pensais qu'il ne pourrait rien me refuser.
« — Éric, lui dis-je, j'ai une demande à t'adresser , promets -moi de me l'accorder.
(( 11 m'embrassa si tendrement que je vis bien que ma cause était gagnée.
« — : 11 faut envoyer ta démission, reprisjc : si tu devais de nouveau partir pour la guerre, je n'aurais plus la force de le supporter.
« Éric eut un mouvement, comme un tremblement nerveux. Mes bras n'avaient pas quitté son cou.
(( — Eh bien , me répondit-il , soyez
en état d'écrire la lettre, et je la signerai.
« — Oh ! je suis sûre d'être guérie bientôt ! m'écriai-je en Tembrassant à l'étouffer.
« Et de fait, un sang plus vivace et plus frais circulait déjà dans mes veines.
« Quinze jours après , la lettre était écrite, signée et envoyée. On pouvait se battre, je n'avais plus peur. Mais quand
la convalescence est arrivée, un grand trouble s'est eniparé de moi. Ma conscience n'est pas à l'aise. Avais-je bien le droit de lui faire quitter un métier qli'il aimait, et pour lequel il avait eu l'agrément de son père? Quelle compensation puis-je lui offrir à présent ? La tendresse d'une mère a donc son égoïsme ? Une idée m'est venue et m'a soulagée dans mes perplexités. Je voudrais marier Éric. Bien qu'il soit resté garçon jusqu'à un âge oîi
l)on nombre de ses conteipporains sont pères de famille, il ne faut pas croire que le mariag'e lui inspipe aucune répugnance ; loin de là , il y est même porté par la pente naturelle de son caractère; seules les circonstances s'y sont opposées , et de plus une certaine idée qu'il s'était faile du métier des armes. Un soldat , c'est comme un moine, me disait-il souvent.
Mais au fondi il se fût plié avec joie à tous les de voir? qu'entraîne l'union de deux fttres. .
(( 11 s'agit donc de remplacer la mess des officiers par lo coin du feu, la caserne par le ménage. Le principal est d'avoir une femme. Dans la petite ville que j'habite, les ressources ne sont pas nombreuses; on y voit bien quelques jeunes filles eii âge d'être pourvues , mais à l'une il manque ceci , a l'autre cela. Et puis je suis fière de mon Éric. 11 me paraît méri-
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ter une princesse. Vous le connaissez. Ai-je tort?
« A Paris, et dans le monde au milieu duquel vous vivez, j'imagine qu'il vous sera facile de découvrir la personne qu'il me faut pour ce cher enfant; je ne tiens pas à la naissance ni à la perfection des qualités ej^térieures , non, pourvu qu'elle soit d'une famille honorable, bien élevée , aimable, douce, bonuQ, instruite, jolie, bien faite, -active, laborieuse... Mais voilu que je radote. Bref, il s'agit d'Éric, et vous choisirez.
n Une femme ne se trouve pas sous la main du premier poup ; cependant je coinptç que vous vous mettrez en cau)pagne sans perdre une heure ; la chose est un peu pressée. Pntre nous, j'ai peur de Paris. Je ne suis pas de ma province pour rien. Riez tant qu'il vous plaira, vous qui respirez dans eelte four-
naise , elle m'inspire une sorte de terpeur superstitieuse. On y voit des choses si singulières et qu on ne croirait pas si on n*en avait le témoignage sous les yeux/En outre, il y a dans le cœur d*Érîc une sorte d'exaltation que peuvent ne pas apercevoir ceux que trompent la rectitude de sa conduite et la réserve de ses manières, mais dont j'ai conscience. La bride sur le cou, cette exaltation peut le mener loin.
a La femme choisie , une occupation se trouvera ; les deux sont également nécessaires. Les enfants viendront et ma tâche aura été remplie. Que je m'en irais tranquille si Éric était tranquille aussi !
« Vous ne .m'en voudrez pas si j'entre ainsi dans votre vie tout de go, une lettre à la main, comme un lourd paysan avec ses sabots dans une église, un jour de
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belle cérémonie. Je sais que vous m'avez toujours aimée; je puis donc placer mes pauvres vieux cheveux blancs sous la protection de vos belles mains blanches. ))
OUILLEMBTTE A INES
Janvier.
«11 m'arrîve une chose extraordinaire; j'ai un ami qui n'est pas mon amant. Tu m'en vois plus étourdie que je ne saurais le dire, Il va, vient, rude autour de moi, me serre la main, fume mes cigarettes, m'envoie des corbeilles de fleurs et des bourriches de gibier, à l'occasion m'embrasse sur les deux joues, fait sauter Florence sur
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ses genoux, 8*assoit dans ma loge, vient m'y prendre quelquefois, m'emmène souper et me laisse à ma porte sans plus de façon qu'un camarade avec qui l'on a fait route à la sortie d'une représentation. II ne semble pas remarquer que je suis jolie et que j'ai du succès. Tu vois que les miracles sont encore de ce monde.
« Ne va pas supposer là-dessus que mon phénomène soit un provincial ou quelque timide collégien tout frais émoulu du baccalauréat. Point. Le capitaine Éric a de l'esprit, et il est tout à fait au courant des choses de Paris. Je m'en suis aperçue à la manière dont il ordonne un menu. C'est un homme du monde ; je ne l'avais jamais vu dans le nôtre. Il a fait la guerre là-bas, chez les Russes. Un prince de ce pays, qui l'a rencontré chez moi, lui a sauté au cou l'autre jour. Éric l'avait tiré vivant d'une fondrière ou il n'y avait que des morts. A
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présent, il revient d'Afrique. Il est très-généreux, on le voit dans les petites choses. Ta sais que les riens sont la pierre de touche des hommes. Tel qui offre un bracelet de mille francs aune danseuse par vanité ne donne pas cinq sous de pourboire u un cocher.
(c C'est à la campagne que j*ai fait la connaissance d'Éric, llm'asortied'un pas difficile avec une désinvolture qui sentait le gentilhomme. Et je me sers à dessein de ce mot parce que nous savons l'une et Tautre par expérience que la naissance n'y fait rien. J'ai d'abord cru qu'il y avait de Tamour sous roche; rien, ma chère! et depuis lors il me l'a bien prouvé ! Un soir il m'arrivera certainement de cogner du bout du doigt contre sa poitrine et de crier : Y a-t-il quelqu'un là-dedans ?
« Ce qui m'enrage et me dépite, c'est qu'il y a véritablement quelqu'un, que je le
sens et que cela se voit. Ah! que je lui garde un bon souvenir si jamais il s'avise de devenir amoureux de ma petite personne! Croîrais-tu qu'il a eu Timpertinence de me présenter deux de ses amis? Ceux-ci m'ont regardée, je t'en réponds. Leur amitié fondrait comme neige au soleil , si je voulais. Mais le temps n'est pas venu de faire celte épreuve. 11 faut toujours avoir un ami Ti mettre sous la dent.
« Ma pauvre modestie a été obligée de s'avouer plus tard que mes charmes n'étaient pour rien dans la belle action d'Eric. J'ai regardé dans sa vie. Il n'y à personne, personne, entends-lu? en plein Paris, au mois de janvier 1 A présent, je crois aux anachorètes. Ce qui m'étonne, c'est qu'il n'aille pas enfouir cette vertu dans le mariage; non, elle s'entête dans le célibat, peut-être pour me taquiner. 11 y a des heures où j'ai idée que mon Éric — quelle vanîlé dans ce
petit mot de trois lettres, mon! — est follement épris d*une inconnue, et ce qu'il y a de plus étrange, c'estque cette inconnue n'existe pas, tin (iapîtaîne amoureux d'un fantôme ! et eh 62 ihoi ! L'aventure est extravagante.
« Un instant j'ai eu peur de l'aimer... La belle affaire au beau milieu de mes répétitions! Je commence à croire que la crise est passée. 11 ne m*en reste que ce qu'un romancier que j'ai connu, et avec qui je suis allée à Caudebec, appelait les ételles du sentiment, en souvenir du mascaret et des vagues qui le suivent. Ételles, soit; elles ont encore leur élan.
« Ne t'aî-je pas dît que j'avais eu du succès? C'est la vérité. II paraît que je jotie à là bonne franquette, et je me suis trouvée avoir du talent sans le savoir. Hier inconnue ou îî peu près, aujourd'hui presque une étoile! Les feuilletonistes m'ont fait les honneurs du lundi} l'un d'eux, Ife plus illustre, a dit
sar moi des choses charmantes. Savez-vous la nouvelle, ô Parisiens! s*esl41 écrié, la nouvelle la pins extraordinaire, la plus inattendae, la plus Toile, la plus invraisemblable ! Cherchez, devinez, inventez ! Mais non ! où chercheriez-voos et qu'inventeriez-vous ! on ne découvre pas l'impossible! Le croiriez-vous, une Temme, au clair du gaz, qui joue sans fausse malice et sans grande prétention. Elle a le naturel, l'oiseau rare ! C'est une fleur, une source, une fauvette, le nuage léger qui passe, le rayon qui brille, la risée du vent qui badine, Tabeille qui fait son miel I... Ainsi de suite pendant six colonnes. J'ai lu et je me suis regardée pour bien voir qu'il s'agissait de moi. Eh bien, toute celte prose et les applaudissements ne l'ont point ému.
« — Ma chère, m*a-t-il dit tranquillement, continuez, vous irez loin.
H Ma foi) s'il m'agace par trop, j'irai jus-
qu'à Saint-Pétersbourg ! Quelle aventure pourra donc le tirer de sa glace? Sur ma parole, il y a des jours où je crois qu'il vient chez moi pour Florence, une petite fille de trois pieds de haut! Toutes les vocations sont dans la nature, il a peut-être celle d'être père de famille.
a Mais non ! puisque j'ai du talent, je n*en aurai pas le démenti ; Éric m'aimera ou j*y perdrai mon rôle, et quand il m aimera, je n'aurai garde d'oublier qu'il ne m'a pas aimée.
Février.
« J'avais oublié cette lettre sur le coin d'une table; tu vas voir comment les étourdenes ont leur utilité ; grâce à celle-ci, tu arriveras au dénoûment après avoir lu le prologue, sans transition. Victoire! la tour
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de Malakoff a capitulé. C'est toute une histoire, je te la raconterai au grand ^alop.
« Il me semblait bien que depuis quelque temps Éric me regardait d'utie singulière façon. On ne sait pas Titifluence d'une lasse de thé offerte à propos, d'une soirée passée en voiture dans les allées silencieuses d'un bois, d'une cigarette fumée au retour.
« Ces escapades m'arrivent quelquefois ; quelle actrice n'a pas ses nerfs malades , de temps à autre, à la chute du rideau? J'en profite pour m'en aller droit devant moi avec Éric, un, jour à la mare d'Auteuil, un jour à Vincennes; dans ces circonstances le jour naturellement c'est la nuit. On peut nous rencontrer sur les ponts, accoudés aux parapets , regardant couler l'eau. On nous prendrait pour des amoureux. Il s'en faut de peu que ce ne soit vrai. C'est étonnant combien les cortiédi(?nne6^ et je parle des plus madrées, se laissent prendre à leurs?
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rôles. A force de penser a une chose on finit par croire qu'elle existe. On a des accès de sensibilité et de mélancolie. Mélancolique, la Guillemette que tu as connue! Oui, je l'ai élé et de bonne foi ! Éric avait déteint sur moi. Ce*sont des sentiments de ricqchet qui ont leur minute de sincérité. Encore un effort et j'en arrivais à me persuader que j'étais une héroïne de ropian. Et puis ces nerfs que toute Parisienne sent frémir sous son épiderme, on ne sait pas les tours qu'ils vous jouent !
« La nuit, après la représentation, enveloppée d'un grand burnous, sous les ombrages noirs, j'ai des frissons où la peur et le froid ne sont pour rien et je me serre contre lui. Quelle femme ne les a pas connus? Je regarde au fond de^ bois; des frémissemei^ts dou3^ et fugitifs en sortent. On dirait des apparences de bruit, des bruits tou|r à l'heure endormis qui se réveillent. Je
ne sais quelle pensée, quels rêves, quels rc*grets me traversent l'esprit. Le lendemain j'en ris, quand je suis seule, mais alors le cœur me bat. Je crois aimer ; n'est-ce pas comme si j'aimais? Éric a les yeux perdus dans les miens ; peut-être ne me voit-il pas. Mais qu'importe sî je suis le reflet de quelque chose qu'il désire, qu'il cherche , qu'il attend. Ses moindres paroles me troublent. Des rougeurs me passent sur le visage. J'ai presque une âme de seize ans... Est-ce drôle ?
« Ris si tu veux, mais ces promenades nie ravissent. Elles m'initient à un ordre de sensations que je ne connaissais pas.
« Je m'aperçois que pour une personne qui voulait raconter son histoire au grand S^'^P» je marche au pas. Ne t'impatiente point, je vais courir au dernier chapitre.
" C'était l'autre soir; nous revenions du ^oïs de Boulogne. La soirée avait été chaude.
plus chaude que ne le voulait la saison. Je m'amusais à regarder la lune qui courait comme une folle à travers les nuages. Elle volait. Rentrée chez moi, je jetai un peignoir sur mes épaules, j'étouffais. Éric m'avait suivie. Son visage, ordinairement sérieux, avait une expression de langueur. Il prit son chapeau comme pour s'en aller. Une envie extraordinaire s'empara de moi. Oh! les nerfs !
« — Je ne respire plus, lui dis-je.
« 11 repoussa les persiennes pour me conduire sur IjB balcon. Un coup de vent éteignit la bougie. H pleuvait à flots. Je me laissai tomber dans ses bras et la tête sur son épaule, il m'a semblé que je lui disais : Pourquoi me quittez-vous ?
(c J'ai senti son souffle sur mes joues : il est resté. »
RIC A CHARLES
Mai.
« Tu sais le vieux mot latin que notre professeur de rhétorique accentuait d'une yoix si sonore : Aleajacia estl II ne s'agit pas du Rubicon, mais de la rue Ollivier, Ti| as été pareil aux prophètes, et les choses se sont passées comme tu me l'avais prédit, Com* ment et pourquoi ? Que sais-je !
« Je n'attache pas à cette aventure plus d'importance qu'elle n'en mérite- Le pied m'a glissé. Guillemette cependant , malgré les bourrasques de sa vie, est de celles qu'on peut aimer; je le sens aux irritations qu'elle me cause. J'appartiens à cette race prédes-
tinée qui met une part d'elle-ipôrna à tout ce qu'elle prend ou qu'elle effleure. PojiQ si j'affirmais qu'elle tient dans mon exis* tance la place d'un oiseau dans un buisson, je mentirais. Idais je ne veux rien analyser de ce qui se passe en moi. Je suis le flot, et, en atteDdaqt qu'il s'épuise, j'ai mis le pied sur la piste d'une occupation sérieuse.
a II s'agit d'un grand établissement pour la construction des machines. Je me tâte et j'ai quelque disposition à accepter les puverti(res qui m'ont été faites. Une grande fortune peut ôlre au bout de Tassociatiqu qui m'est proposée. La fortune n'est p^s ce qui m'attire, ce que j'ai me suffit. Le travail est tout, il me plaît ; mes études m'y ont préparé. Mais tu conviendras que passer par les coulisses pour arriver à une usine, le chemin a sa singularité.
a Tandis que je discute au dedans de moi les conditions du traité qui me fer^ d'un
bond entrer dans l'industrie, Guillemette m'entraîne dans des excursions que ne désavouerait pas un étudiant de la première année. Nous faisons l'école buissonnière à travers champs. Il y a toujours un peu de la grisette chez la comédienne. Jamais je n'avais tant battu les environs de Paris. Je me trouvai l'autre jour à Enghien. Je ne sais pas de village plus maussade. Une longue rue poudreuse qui commence par un pont et finit par une baignoire. Des ombrages prétentieux autour de maisons ridicules, ornées de tourelles et de vérandahs; un mélangée insupportable de terrasses et de balcons. Point d'horizon , et dans ces paysages découpés en damier, les modes les plus extravagantes qui se promènent sur des trottoirs. C'est affreux.
« Quand vient la nuit, tout change. La poussière tombe , le bruit s'éteint. Le lac ouvre dans l'ombre ses perspectives; le ro-
gard en interroge- les profondeurs incertaines. De grands massifs d'arbres en estompent les contours. La lumière rose du soir, glacée de tons verts, s'étend comme une écharpe à la surface des eaux et les enveloppe d'une grâce magique. Mais la lumière s'efface, et le lac n'est plus éclairé que par les rayons vifs des étoiles qui^dansent sur la légère ondulation des flots. Une obscurité noire assombrit les rives. Il en sort des murmures qui frissonnent dans le sileûce. La flottille des cygnes qui nage au hasard fait courir des lames de feu sur le miroir opaque des ondes. Parfois sur l'autre bord, dans l'épaisseur des futaies, on aperçoit une clarté rouge, et Ton se souvient de cette lumière qui lira de peine le Petit-Poucet perdu dans la forêt. La solitude a repris son empire comme ces nymphes que Tépée d'un chevalier délivrait des enchantements d'un nécromancier et qui, tout à coup, illumi-
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naient un bois sauvagre de leur chaste nudité ; elle s'éveille avec la nuit et remplît le paysage de sa grâce et de sa mystérieuse beauté. « Guillemette avait eu la fantaisie de faire une promenade sur Teau. Nous étions presque au milieu du lac. Tu vas te moquer de ma folie. Mon esprit évoquait je ne s^îs quels rôvcs ; je voyais des formes blanches passer dans Tombre, fées, naïades, ondînes, que sais-je ! Quelques-unes avaient des traits qui m'étaient inconnus; d'autres me rappelaient des souvenirs confus et charmants. Je crois bien que j'avais oublié ma voisine. Je ne sais quelle secousse intérieure me fit penser tout à coup à l'amazone du bois de VilIe-d'Avray, En ce moment, qnc barque entra dans la zone de lumière épanchée par le mince croissant de la lune sur la lac. Mes yeux ihattentifs s'y reposèrent. Une femme était assise dans cette barque, tout enveloppée d'un vêtement blanc. Son
attitude était rêveuse. L'une de ses mains pendait au fil de l'eau, dont ses doigts délicats payaient la surface argentée. Un cygne la suivait lentement, sans bruit, pareil à un flocon de Heige. Elle releva la tôte. Mon cœur eut un frisson. C'était elle! Je venais de revoir ce visage fier et tendre, ce profil net et fin, ce demi-sourire sur des lèvres expressives, ce front pur. La barque s'éloigna comme poussée par un mouvement invisible, laissant derrière elle un sillage où tremblaient mille éclairs. Bientôt, le regard perdu dans sa fuite, je la vis mordre le bord dQ l'ombre, y plonger et s'efl^acer dans la nuit comme une apparition. Il n'en resta plus qu'une forme vague et blanche qui flotta quelque temps dans l'obscurité et s'évanouit. M'avait-elle vu seulement, et savaitelle qu*un inconnu tremblait en la regardant? « — A quoi pensez-vous? me dit Guilleinette.
« — A rien, lui répondis-je,
« Et c'était vrai, je ne pensais à rien, je pensais à tout.
« Le retour s'est fait silencieusement ; je ne pouvais pas parler. Fatiguée de n'obtenir que des réponses laconiques, Guillemette s'est mise à fredonner. Elle a toujours des chansons en réserve pour ces occasions. De tout ce qui m'entourait rue OUivier je n*ai pu regarder que Florence, endormie dans son petit lit. J'ai prétexté un grand mal de tête et je me suis retiré.
«J'ai la certitude, à présent, que la cavalière de Ville -d'Avray entrera dans ma vie.
« — Triple tou ! me diras-tu.
« Es-tu bien sûr que la sagesse ne soit pas de l'être un peu? Que serait la vie sans les choses qui n'y sont pas? Les chimères, les rêves, la poursuite de Timposssible, la pensée de l'au-delà, de l'invisible, de Tinex-
plicable, la recherche de Tinaccessible, les désirs qaî 13'agitent incessamment au dedans de nous comme des oiseaux dans une cage, Tamour de Tinconnu, enfin, n'en remplissent-ils pas la meilleure part ? »
CHARLES A JULES DE LA V
« Rassure-toi, Éric n'est pas mort; îl se porte même aussi bien que toi et moi. Mais puisqu'un coup de pied de cheval, en te retenant au lit, ne t'a pas permis d'assister notre ami dans sa rencontre avec Louis Mortier, je veux te raconter comment les choses se sont passées. «
« Tu sais dans quelle situation se trouvait Éric depuis un certain temps. Il me
serait bien difficile d'expliquer à quel ordre de sentiment il obéissait en restant auprès de Guillemette. Les contraires s'attirent, assure-t-on ; mais en ce moment ne voyons que les résultats. Deux personnes que tu as connues étaient assidues dans la maison de la comédienne, Albert de Lerme et Louis Mortier. On était sur le pied d'une grande intimité. Ils étaient dans sa loge et dans son boudoir presque aussi souvent qu'Éric. 11 ne fallait pas avoir un don de prophétie bien rare pour prévoir ce qui est arrivé. Un jour un hasard, une indiscrétion, peut-être quelque lambeau de lettre,— on perd toujours des bouts depapier, remarque-le, — mit Éric au courant de ce qui se passait. Au lieu de rire de l'aventure, ^1 la prit au sérieux, ce qui me ferait croire que Guillemette avait poussé sa pointe dans 1g cœur de notre ami plus avant qu'il ne le s^Jpposait. Je dois dire aussi que Louis, qui
a la manie de plaisanter à propos de tout, avait saisi l'occasion aux cheveux pour lâcher une de ces bonnes impertinences auxquelles il est accoutumé. Comme on Taccusait sur le ton d'une conversation mondaine de trahir Tamitié :
u — Laissez ! s'écria-t-il devant dix personnes, Éric est auprès de Guillemette comme un mari ; je lui ai donné de Tavancement.
« Un bavard ne manqua pas de répéter le mot à Éric, qui peut-être, sans cette sottise, eût rompu sans bruit avec l'art dramatique. Dès le lendemain il courait chez Albert et le saisissait au saut du lit. C*est ici que l'aventure prend un tour plaisant et digne tout à fait de la littérature qu'on cultive au théâtre du Palais-Royal.
« — Ça, dit-il à Albert, qui se frottait les yeux, que ferais-tu si un ami te trompait avec ta maîtresse?
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« — Pas un mot de plus, répond Albert, j'ai compris, je suis à tes ordres!
« Et le voilà qui s'habille en toute hâte.
« Ério regarde bien en face le petit Albert et remarque qu'il est tout à fait pâle comme un homme pris en flagrant délit*
« — Comment, toi aussi ? s'écrie-l-iU
(( Un fou rire le gagne, et cet homme qui tout à-l'heure encore mâchait son cigare dans un accès de colère, se jette dans un fauteuil où il s'en donne à cœur joie. Le plus singulier était que de Lerme avait l'air furieux.
« — Comment, moi aussi! répétait-il en frappant du pied. Est-ce que par hasard Guillemette?... Ah! par exemple!
« Le rire étouffait Ério. Explique qui pourra cette contradiction. Trahi par Louis, 0 était quelque chose ; trahi en surcroît par Albert, ce n'était plus rien. Cependant Albert écumait toujours.
« — Voyons, reprit Éric, il me Semble que si quelqu'un avait le droit de se fâcher, ce serait moi, rien que moi, que diable !... Tu 68 bien heureux que j*aie un faible extravagant pour toi !
« — Mais l'autre, l'autre ?
« — Eh parbleu I c'est Louis I
« — Louis Mortier ?
o Éric fit un signe de tête affirmatif.
« — Et tu ne Tas pas encore tué? poursuivit Albert.
« — Je crois même que l'envie de lui chercher querelle me serait tout à fait passée, n'étaient certaines impertinences que j'ai sur le cœur, répondit Éric.
ce Albert haussa les épaules. Cet excès de mansuétude l'indignait. 11 avait comme des velléités de prendre l'afTaire à son compte. La scène tournait au comique. Au moment oit j 'arrivai . Éric demandait a son condisciple quelques renseignements sur le motif
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qui lui avait fait croire que son projet, en le prenant au saut du lit, était de lui chercher querelle.
« — Guillemette ne m'avait-elle pas dit que* tu savais tout? répliqua-t-il. Or pouvais-je supposer que tout ne fût pas à mon adresse exclusive ? Oh ! les femmes! les femmes !
« — 11 me paraît que j'aurais quelque raison de m'écrier : Oh ! les hommes ! les hommes l repartit l'artilleur.
« De nouveau le rire le gagna. J'étais assez content de la tournure que prenait l'affaire. La colère disparue, on ne la pousserait pas jusqu'aux dernières extrémités. W fallut cependant se rendre chez Louis Mortier. 11 me reçut avec cet air de suffisance que tu lui connais. J'espérais que quelques mots de regret feraient entrer les choses dans les voies de la conciliation.
(( — Comment voulez-vous que je v^"
grette une circonstance qui m'a permis d'apprécier tout ce que mademoiselle Guillemette a de grâce et d'esprit? me dit-il •
« Il fallut se rendre à ces belles raisons. Une heure après, Louis recevait dans le bras un coup d'épée qu'il n'a pas volé*
a Le lendemain, Éric se présenta chez Guillemette. Elle était un peu confuse, mais dans sa confusion perçait un sentiment de vanité. Les petits journaux ne manqueraient pas de parler de l'aventure, elle en était l'héroïne et aucune de ses camarades ne pouvait se vanter qu'on eût tiré l'épée pour elle. Dans son malheur, c'était une consolation.
a —Ainsi je vous perds? dit-elle avec un sourire dont la mélancolie n'était pas feinte.
« — Non, ma chère, vous nous perdez, répondit Éric en appuyant sur le mot.
« Ce fut la seule vengeance qu'il se per-
mit. Florence entr'ouvrit doucement la porte. Son visage pâle exprimait une vague inquiétude. Encouragée pai" le regard que lui jeta son ami, elle s'avança et oroîsa ses deux mains mignonnes sur le bras d'Éric. 11 la regarda, et se tournant vers Gtiille* mette :
« — Vous plaît-il que je mette cette fillette en pension? dit-il tout à coup.
« Guillemette attira Florence sur sa poitrine et Tembrassa. Elle était véritablement émue.
« — Pauvre chérie ! murmura-t-elle après un instant de silenôe, je Taime trop pour vous la refuser.
« — Mon intention n'est pas de vous en séparer, reprit-il,
« — Bien vrai ?
f( — Vous pourrez même la prendre chez vous quand vous voudrez. N'avez-vous pas des droits supérieurs aux miens?
c(Guiliemette secoua la têtei Elle embrassa de nouveau Florence et Téloigna doucement.
« — La prudence me conseillerait de les abdiquer tous^ lors même que par tendresse je ne le voudrais pas, ajouta-t-blle; je ne me fais pas meilleure que je ne suis. Et d'ailleurs, suis-je bien en position d'élever une fille? Où serai-je dans un an, dans trois mois? Vous avez toujours eu de l'amitié pour elle, prenez-la. Je n*ai pas de conseil à vous donner, cependant il me semble qu'il serait bon de lui faire apprendre un métier. Je l'y encouragerai, si je puis la voir.
a — Tant que v()us voudrez.
« Guillemette se tut ; ses doigts fins essuyèrent une larme qui tremblait au coin de ses yeux.
« — Vous ne lui direz jamais rien de moi ? poupsuivit-elle plus bas.
« — J'aurai soin qu'elle ne vous oublie jamais, répondit Éric,
« On entendît la voix de Florence qai chantait.
« — Emmenez-la, que je ne la voie plus! s'écria Guillemette qui se leva vivement ei s'échappa tout en pleurs.
« Éric installa Florence dans une maison d'éducation dont la supérieure était liée avec une de ses parentes et retourna dans la soirée auprès de Guillemette, qu'il trouva sur le coin d'un canapé, accroupie, le visage décomposé.
« — - Si vous soufiFrez trop de cette séparation, lui dit-il, parlez, Florence vous sera rendue.
« — Non, mon cœur me dit que vous avez raison. J'ai eu bien souvent peur de son avenir. Quand je pensais à ce que j'étais, les yeux tournés vers cette petite fille qui jouait autour de moi, je me faisais l'effet d'une linotte qui se serait chargée d'élever une tourterelle. Avec vous, elle ne man-
quera jamais de rien. Elle vivra tranquille et honnête.
c< Découvrant alors la trace d'une émotion siBcère sur le visage d'Éric, Guillemette lui serra la main doucement.
« — Il ne faudrait pas que l'idée de mon chagrin vous affligeât trop, reprit-elle; dans notre métier, on n*a pas le temps de pleurer beaucoup. Vienne un rôle nouveau, et je n'y penserai plus. A présent, disons-nous adieu; quand on doit se quitter, le mieux est de le faire vite.
« Lorsqu'il fut dans la rue, Éric se retourna ; une lumière brillait derrière la vitre de Guillemette, et derrière cette lumière se dessinait une silhouette noire. Un rideau s'abaissa, et il ne vit plus rien.
« — Singulière bonne fortune ! pensa-t-il ; j'ai le cœur lourd et un enfant sur les bras; si j'en avais cinq ou six encore dans ce
goût-là, de l'héritage de mon père il ne resterait plus rien.
« J'imagine que notre ami va voyager un peu! ))
Maintenant que la lecture des quelques lettres échangées entre les divers personnages de cette histoire a donné de leur caractère une idée suffisante, on nous permettra d'en suivre le récit dans la forme ordinaire. L'observation saisit parfois avec plus de vérité que ne peut le faire la confidence la plus sincère les rapports qui existent entre les faits et les sentiments, et doit peutêtre les mieux expliquer.
Charles ne se trompait pas dans ses pré-
plaisait à Mertall. Bien que le servioe des garnisons Tcût habituellement retenu dans les villes de Tintérieur, il avait un goût partioulier pour la mer. Il était de ce» hommes qui peuvent s'étendre sur le sable et y passer de longues heures, les yeux tournés vers le flot qui monte ou descend, et la pensée bercée par l'éternel murmure de TOcéau: li voyait dans le vol infatigable des mouettes qui rasent Técume ou se perdent à l'hori* zon, une image de cette agitation constante de Tâme qui s'épuise dans le mouvement à la recherche du repos. Quand une heure de rêverie lui ramenait le souvenir de Guille* mette, il souriait. Se pouvait-il qu'elle l'eût troublé? N'était-elle pas semblable à une de ces plumes légères qui s'échappent de l'aile d'un oiseau et que le vent emporte en se jouant?
On sait dans quelles circonstances Eric avait quitté le service. Si sa mère ne fût
pas intervenue, il aurait certainement porté Tépaulette jusqu'au jour où quelque boulet de oanon Teût jeté hors des rangs. Ce n'est pas qu'il eût l'ambition de devenir général, mais il aimait de son métier les occasions de sacrifice et de dévouement qu'il comporte. Son père, ingénieur éminent du corps des ponts et chaussées, l'avait élevé dans des austérités de principes auxquelles Tàme saine et forte du jeune Mertall s'était pliée comme une argile souple prend exactement l'empreinte du moule dans lequel un artiste Ta jetée. D'une complexion très-faible dans les commencements de sa vie, soumis plus tard à de dures épreuves qui l'avaient assoupli à la patience et à la règle, deux fois condamne par les médecins dans son adolescence, il avait triomphé de sa débilité en quelque sorte par l'énergie de sa volonté. De cette lutte dont sa mère seule avait pénétré le secret , une certaine habitude de
concentration était résultée que la pratique de la vie devait développer. A vingt-cinq ans, la résistance et Texaltation faisaient le fond de son caractère. La résistance se devinait de primesaut; elle avait la solidité du granit; on l'avait pu voir en Afrique et plus tard en Crimée, oh le jeune capitaine avait eu le don d'en communiquer la vertu à ses soldats. L'exaltation était plus intérieure; il fallait un hasard pour que ses amis de tous les jours en eussent la révélation. Une sorte de pudeur la tenait cachée. Il n'en parlait librement qu'avec Charles Hubert qui le raillait.
Enfermé dans sa maisonnette de Villers, et vêtu d'une vareuse qu'il trouvait moins commode que l'uniforme étroit de Tartillerie, Éric se sentait fort désœuvré. Il ruminait son malaise. Il lui arrivait quelquefois d'entraîner son ami dans de longues promenades sur la plage ou le long de ces
haies épaisses qui bordent les herbages à quelques pas de l'Océan.
— Décidément, cela ne te semble pas ridicule de vivre comme nous le faisons? lui dit-il un jour avec un mouvement de brusquerie.
— Point, répondit Charles nettement; nous prenons des bains de mer qui trempent nos muscles, nous déjeunons de grand appétit, nous lisons de temps u autre, et nous dormons les poings fermés. D'honnêtes g^ens ne sauraient mieux se conduire.
— Et demain? et après-demain?
— Nous recommencerons.
— Et cela te paraît suffisant?
— Au mois de juillet, oui.
— Quoi! rien ne s'agite en toi? Tu ne désires rien , tu n'espères rien , tu ne reg^rettes rien?
— Je désire que les couvées de mes jeunes faisans viennent à bien; j'espère que nous
aurons le loisir de faire de belles chasses en automne ; je regrette parfois le temps que je perds en visites inutiles. Quant à faire ménage avec J 'agitation, c'est un soin que je laisse à quiconque a pris à tâche de gouverner le monde.
— Et c'est tout !
Charles haussa les épaules, et d'un coup de baguette faisant pleuvoir les gouttes de rosée qui brillaient aux branches des troenej? et des sureaux :
— Mais, mon ami, reprit-il, permets-moi de me contenter des biens que le bon Dieu a placés à portée de mes lèvres et de mes mains sans poursuivre de mes soupirs et de mes vœux d'autres biens que je ne connais pas! Mon imagination ne va pas beaucoup au delà du cercle que mes regards embrassent; si l'envie, par aventure, lui prend d'ouvrir ses ailes, je la prie de n'en rien faire, et elle est assez bonne personne
pour m'obéir. Je sais bien qu'avec cette façon de raisonner je cours ]e risque de passer pour un esprit vulgaire avec lequel ne voudront plus frayer les âmes dont la patrie est au oiel, mais je n*ai point de vocation pour ces rôles de victime auxquels se condamnent certains êtres plus noblement doués et qu'assiège le démon de l'inconnu. Je remplis mon verre à la source voisine et m'étends sous l'ormeau familier de la route, sans regretter pour ma soif Teau glacée des lacs endormis au sommet des Alpes et pour ma fatigue l'ombre parfun^ée des forêts vierges. Que veux-tu? je me rappelle l'histoire de la nymphe Sémélé, qui fut consumée en un instant pour avoir vu Jupiter dans sa gloire , et celle de Phaéton , qui paya de sa vie l'ambition qu'il avait eue de conduire le char du Soleil. Va, mou ami, cours, cherche, demande, vole, plane, si tel est ton désir; mets ton but à des
hauteurs inaccessibles, plonge au delà de rhorizon, interroge l'Océan pour connaitro le secret de ses abîmes, et, pareil aux Titans
de la Fable, monte à l'assaut du ciel; moi je veux sentir la terre sous mes pieds et l'oreiller sous ma tête.
Éric sourit, et frappant sur l'épaule de Charles :
— Je t'ai vu pleurer cependant.
— C'est bien pour cela!
A quelque temps de là, un matin, la promenade d'Éric le conduisit auprès d'une petite église dont le clocher rustique dominait une colline d'où la vue s'étendait sur la mer. Par l'échancrure d'une vallée évasée comme une coupe, le regard sautait sans transition des ondulations vertes des prés et des bois aux étendues vertes de l'Océan. Deux ou trois voiles blondes passaient dans cette échancrure, lentement. Les vieilles murailles de l'église avec leurs contre-forts
tachés de lichen s'élevaient au milieu d'un cimetière protégé contre le passage des bestiaux par un mur en pierres sèches, qu'une végétation parasite et touffue envahissait de toutes parts. Ça et là, les pierres avaient cédé sous Teffort de cette végétation; la mousse, les acanthes, les joubarbes, les iris mêlés aux orties, à la ciguë, à mille plantes
folles, en couvraient les éboulements. Ce
mur était comme une haie oi!i croissaient pêle-mêle des arbrisseaux. Les viornes s y mariaient aux acacias* le chèvrefeuille s'ac-
crochait à toutes les branches. On entrait dans le cimetière par une porte vermoulue à claire-voie, dressée sur quelques marches à demi rompues. Ces petits cimetières de Normandie ont une grâce charmante. Les tombes y sont marquées par des renflements de terre sur lesquels de gros rosiers ba-, lancent leurs touffes de roses blanches; c'est partout un grand désordre d*herbes et de
fleurs, de rameaux et de broussailles. Les oiseaux y font leurs nids, les abeilles y bourdonnent. Celui dans lequel Éric venait de pénétrer était peu fréquenté; la dernière fosse ouverte était à moitié remplie de plantes diverses, entre lesquelles s'épanouissaient des coquelicots et des bluets. Des ramages et des gazouillements sortaient de^^ arbustes. La mort souriait. On voyait pardessus la haie , dans les herbages , des vaches couchées qui ruminaient; des buée^ s'échappaient de leurs mufles noirs. L'air était frais et vif. Un léger rideau de brume déchiré par intervalle estompait le fond de la vallée. Des lambeaux de cette gaze d'ar* gent s'envolaient à travers les arbres.
Eric regarda autour de lui* Sous le porche de l'église, soutenu par deux forts piliers, •la porte était ouverte. Il y entra. Deux ou trois femmes de pêcheurs, après avoir trempé le bout de leurs doigts dans Toau
bénite, passèrent devant lui. Le bruit de leurs pieds sur les dalles faisait courir des murmurea sous les voûtes. Ërio fit quelques pas dans l'humble nef. Des cierges en petit nombre brûlaient dans un coin. Deux hirondelles entrées par quelque baie voletaient çà et là. Tout au fond, sous l'arc d'une chapelle, une femme était agenouillée dans l'attitude de la prière. On n'apercevait d'elle que la ligne de ses épaules inclinées et l'ondulation de sa robe dont les plis s'amon* celaient autour de ses pieds. On aurait dit une de ces statues qu'on voit sur les tom« beaux. La lumière du matin tamisée par un vieux vitrail jetait des clartés roses sur sa jupe blanche. Dans la transparente obscurité de la chapelle, elle lui fit l'effet d'un lis entouré d'ombre. Elle ne Tavait pas en** tendu et restait immobile. Un enfant qui marchait sur les pas d'Éric s'approcha d'elle, Bon bonnet à la main. Il mendiait; sa voix
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plaintive et jeune la fît tressaillir; elle détachaTune de ses mains qu'elle avait croisées sur le dossier d'une chaise et chercha dans sa poche. Un rayon d'or éclaira subitement l'épiderme délicat de cette main souple, fine et longue. La grâce du mouvement se fondait dans la grâce de l'attitude. Quelque chose d'indéfinissable agitait le cœur d*Éric ; cet être intérieur que tout homme porte en soi et dont les sensations irrésistibles et soudaines obéissent à des lois qui échappent à l'analyse, frissonnait , saisi d'un trouble subit. Il retenait son souffle. La main blanche glissa une pièce d'or dans le bonnet de l'enfant.
— Tu diras à ta mère de prier pour un enfant plus petit que toi, murmura une voix douce.
Le petit mendiant regarda la pièce d'or, et plongeant la main au fond du bonnet de laine, il s'en emparaavec l'avidité d'un jeune
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chat gui saute sur un oiseau ; un instant il la fit briller dans la lumière, puis il s'en fut en courant. L'inconnue fit le signe de la croix et se leva. Éric eut comme un éblouissèment. Il avait devant lui l'inconnue du bois de Ville-d'Avray et du lac d'Enghien. Elle s'éloigna pâle et sereine, les yeux encore mouillés de quelques larmes. Sa forme élégante traversa la zone de lumière qui fit tout à coup resplendir la blancheur de sa robe et de son front, puis elle glissa dans l'ombre des piliers et s'effaça avec le silence d'une vision*
Quand Éric sortit de la petite église, le souvenir de Guillemette était comme anéanti ; une flamme intérieure le réchauffait. Ce premier moment appartint tout entier à cette sensation heureuse qui le rajeunissait, à un âge où cependant la jeunesse n a rien perdu de sa vigueur et de son éclat. Le cimetière rempli de bourdonnements, de
rayons, de parfums sauvages, de fraîcheurs matinales, lui semblait oharmant. Il regar* dait avec un sentiment de bonheur indéfinissable tomber les gouttôs de rosée que sa marche arrachait aux longues tiges des plan* tes et des arbrisseaux. Des papillons blanos voletaient autour de lui. Oii n'apercevait pas un nuage dans ^immensité du ciel, dont la rondeur bleue se reposait d'une part sur les herbages et de lautre 6ur la mer étincelante. Il franchit le mur écroulé du cimetière et regarda dans la campagne ; quelques lam«beaux de vapeur traînaient encore à la oime des pomniiers dans les vallées. Gomme il s'avançait sur les déclivités herbues de là colline, il vit passer entre deux haies le pan d'une robe blanche, efibcée presque aussitôt par un pli de terrain. Éric s'arrôtai II Ben*-* tait battre son cœur. Cet esprit d'analyse dont toutes les ftmes subisâent aujourd'hui rinfluence se réveilla dans la sienne. D'ail^
leurs on n'est pas officier d'artillerie pour rien, et il reste toujours quelque chose des mathématiques qu'on a étudiées. Pourquoi? se dit-*il. Son émotion, qui n'avait point de cause appréciable, cette émotion, née d'une rencontre et qui était sincère, Tétonnait et le ravissait.. Il descendit la colline plus lentement, causant avec lui-même, et ne cherchant plus à revoir la robe fugitive à laquelle son rêve était suspendu. 11 était certain qu'il ne pouvait pas aimer cette inconnue; il était certain aussi qu'elle le troublait. Pourquoi donc un pareil trouble à son âge, quand la première sève du printemps est partie ? et dans quel but? qu'espérait-il ? que voulait-il? Mais d'abord les émotions ont-elles un but ? ne sont^elles pas seulement parce qu'elles sont? Si la science n'admet pas d'effet satis cause, dans l'ordre des sentiments ou des choses spirituelles, ne peut-on pas concevoir de causes sans effets? De déductions en dé-
ductions, et toujours guidé par Tanalyse, Éric arriva à cette conclusion que, de même que certains hommes ont besoin d'actîyi té et ne se plaisent que dans l'action, d'autres ont des aspirations d'un ordre plus abstrait qui les maintiennent dans les régions de l'idéal. Certaines âmes tyranniques ont l'amour de la domination absolue; leurs sœurs, au contraire, ont le culte du sacrifice et du dévouement. Dieu les a pétries ainsi. Le sabre qu'un temps il avait porté au côté, et dont réclair avait lui dans la fumée des batailles, ne l'avait pas défendu d'incliner vers les visions célestes. Dès le premier éveil de son esprit il en avait poursuivi la chimère avec une ardeur secrète, et les défaillances, les entraînements par lesquels sa jeunesse avait payé tribut à la contagion de l'exemple, étaient pour lui comme des trahisons faites à l'objet inconnu vers lequel tendait son espérance inassouvie. Venait-il de rencon-
trer cet objet? Il le croyait. Mais n'était-ce pas une folie que de céder à la voix intérieure dont il entendait les appels impérieux et doux? Un sourire passa sur ses lèvres. Ce fut comme le dernier effort d'une raillerie expirante. Il releva la tête et regardant le ciel tout rayonnant :
— Eh bien ! dit-il, pourquoi non, si elle a cette forme entrevue dans un songe qui me charme, ce regard qui m'enveloppe comme un feu, cette grâce qui m'enchante, cet inexplicable empire qui me plie aux muettes adorations, ce magnétisme qui tout d'un coup m'a fait crier : La voilà ! Pourquoi non, si mon être tout entier a été pénétré de sa puissance? De telles folies, si elles répondent à mes instincts les meilleurs^ à mes aspirations les plus hautes, ne sont-elles pas faites pour être écoutées? Elles sont bonnes et saines ; elles m'élèvent et me grandissent. Les souffrances qu'elles peuvent
m'apporter sortiront d'une source plu» pure que celle d'où sortaient naguère les plaisirs entre lesquels je me suis égaré. Advienne que pourra ! je l'ai vue, je l'ai rencontrée.
je lui appartiens I
Le son de sa propre voix le fit tressaillir ;
il parlait tout haut. Il se sentit rougir el
regarda furtivement autour de lui pour voir
si personne ne l'avait entendu. Un bœo'
enfoncé dans l'herbe tournait vers lui ses
yeux tranquilles et doux. Il ruminait a
l'ombre des pommiers dans un état de pw*
cidité profonde* battant sa robe lustrée el
ses flancs robustes du bout de sa queae-
Éric sourit, et bien sûr d'être seul :
— Tu es heureux, dit-il, je le suis encore bien plus que toi !
Comme il rentrait à Villers, il rencontra
Charles qui partait pour la pèche ; il ri"!-
«ompagna et passa une bonne partie de la
journée à moitié dans l'eau. 11 n'échangea
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pas une parole avec son compagnon, et jamais il ne fut plus content. Il y avait en lui une lumière comme il y avait de la lumière partout.
— Je ne sais pas ce que tu as aujourd'hui, mais ce que je sais bien, c'est que tu es un détestable pêcheur, lui dit Charles.
Le hasard avait arrangé les rencontres d'Éric avec Tinconnuc ; il laissait au hasard le soin de les renouveler. Il était clair qu'elle habitait les environs ; traversant le pays en voyageuse, elle ne se fût pas arrêtée, et seule, dans une petite église de campagne. Un jour, demain peut-être, elle se trouverait encore sur son passage. Cette incertitude augmentait le charme du roman dans lequel il vivait en esprit. Quelquefoijs cette ironie qu'on porte en soi et qui part comme un
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Irait à la poursuite de l'âme dans ses plus magnifiques élans lui rappelait, comme Charles l'avait fait autrefois, la fable du chien qui lâche la proie pour courir après l'ombre. Mais si l'ombre lui suffisait, que
faisait le reste ?
On allait parfois à Trouville prendre langue et passer une heure en conversation sur la plage et dans le casino. Louis Mortier s y trouvait. C'était un garçon , d'esprit. U s« piquait d'être gentilhomme par le langage et les habitudes de la vie. Depuis le jour oh Ério lui avait appliqué un coup d'épée, il s'était pris d'une vive amitié pour le capitaine d'artillerie, H Ini faisait mille files quand il le voyait. Ce fut par Louis qu'Éric apprit que le bruit de leur duel s'étant répandu, la réputation de Guillemette en avait profité. Un prince étranger, qui possédait de vastes forêts sur les confins de la Roumanie, avait été charmé de faire la connais-
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sance d'une personne dont les yeux venaient de pousser- deux hommes du monde à croiser le fer, comme autrefois lé Sarrasin Ferra* gùs et le comte d'Angers pour la belle Angélique. L'actrice n'avait donc pas lieu de regretter sa rupture avec M . Mertall . Un j our , au plus fort de ces épanchements, Éric, qui n'écoutait jamais que d'une oreille, tressaillit subitement. 11 venait d'apercevoir dans un miroir le reflet d'un visage dont les traits ne sortaient jamais de son souvenir. C'était bien le même front pâle, le même nez fin, le même menton ferme, et c'était la même bouche aux lèvres expressives et rouges comme si on eût exprimé sur leurs contours mobiles du jus de cerise, les mêmes sour^ cils droits sur des yeux profonds, ce même teint de neige dont la blan<^heur semblait colorée par un clair d'aurore, ces mêmes cheveux pareils à de l'or et ramasçés en ondes légères autour des tempes. Ce visage
souriait. Éric ne l'avait encore vu que sérieux ou couvert des ombres de la tristeœe. II se retourna vivement et aperçut l'inconnue qui causait avec un jeune homme. En un instant son cœur connut la jalousie. Louis Mortier se trouvait encore auprès de lui. Éric s'empara de son bras.
— Connaissez-vous cette personne qui parle là, dit-il, celle dont la main joue avec un éventail ?
— Madame Herbin ? Certainement.
— Ah ! elle s'appelle madame Herbin .
— Oui, Jeanne Herbin; son mari est dans les affaires : un petit homme sec, grêle, souffreteux; on croit toujours qu'il va mourir, et il ne meurt jamais; il y a des hommes comme ça qui trompent tout ce qui les entoure. Madame Herbin habite un chalet aux environs d'Houlgate : c'est une jolie personne; voulez-vous que je vous fasse faire sa connaissance ?
Éric D*eut pas même le temps de répondre ; il était déjà auprès de madame Herbin.
— M. Éric Merlall, un de mes bons amis, mon meilleur ami, puisque je lui dois le seul coup d'épée que j'aie reçu de ma vie, dit M. Louis Mortier; il sollicite Thonneur de vous être présenté.
Madame Herbin s'inclina, et levant sur Éric un regard tranquille et doux qui brillait entre ses paupières soyeuses comme une étoile au bord d'un nuage :
— Il me semble, monsieur, avoir déjà eu Tavantage de vous rencontrer : me serais-je trompée? dit-elle.
— Non, madame. Un hasard m'a fait me trouver sur votre passage, l'autre jour, dans une église, où je ne sais quoi m'avait entraîné.
— Cette église n'est qu'à quelques centaines de pas de mon habitation, répondit madame Herbin qui rougit; de pauvres
femme» qui «nt prier pour »»-» -"'• "^ leurs enfanta m'en ont enseigne le *
"''!^Tien8 ! tiens l vous allez dans les égli»e« de village, vous? murmura Louis à roreiUe
d'Éric. 1
. cela dit, il pirouetta sur ses talons
disparut. ..
-Ai-je bien entendu, monsieur? cononua madame Herbin qui jouait toujoi.^ avec son éventail; est-il vrai, cemmel»
dit M. Mortier, que vous donniez des coups d'épée à vos amis? Pourquoi donc, s'il t»»* plaît?
— Je ne sais pas, répondit Éric étourdi-
ment.
Et voyant l'étonnement qui se peign«' sur le visage de madame Herbin :
-• D-ailIeurs, reprit-il, ce n'était qu'ont piqûre d'épingle. Il en avait envie depuis longtemps.
— Voilà qui est singulier ; vous me conterez cette aventure quelque jour.
Eric frissonna. Cette idée que le nom de Guillemette pouvait être prononcé devant madame Herbin lui était insuppoHablë. Ne serait-ce pas comftie si une main sacrilège
jetait une tige de chardon sur une touffe de lis? Il donna au diable Louis Mortier et son intempérance de langage; à quel prppos, du premier coup, réveiller le souvenir de pareilles équipées? Madame Herbin, surprise du silence dans lequel venait de tomber subitement un homme qui semblait si désireux de lui être présenté, l'observait du coin de l'œil ; déjà le pli d'un sourire relevait le coin de ses lèvres. L'embarras d'Éric s'augmentait de cette observation. Un enfant vint comme un tourbillon se jeter entre les genoux de madame Herbin, qui l'embrassa, en lui essuyant le front.
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— Il toussait l'autre jour, reprît-elle.
Et l'embrassant de nouveau, elle ajouta :
— Maintenant, il m'a promis de ne plus tousser.
Éric eût volontiers remercie la bouche qui parlait ainsi. Ne le mettait-elle pas de moitié dans une confidence? Ne loi ouvrait-elle pas une part d'une vie qui hier encore lui était inconnue? L'entretien prit un autre tour. Tout en causant, Éric suivait du regard les mouvements souples de la main qui caressait le front de l'enfant. Il ne lui semblait pas qu'il en eût jamais vu de plus charmante ; sa forme blanche et légère lui rappelait ces mains divines que le pinceau des maîtres italiens a trouvées pour les madones et qui s'allongent si délicatement autour de l'enfant Jésus. Madame Herbîn avait la voix sonore et douce, le geste sobre, une sorte d'élégance native, dont la grâce, quelquefois alanguie, quelquefois réveillée par
des vivacités subites, excluait toute idée de prétention et de recherche. Quand une parole l'impressionnait, soudain une flamme passait dans ses yeux, et la transparence de ses joues s'illuminait comme un albâtre sur lequel court un rayon de soleil . Éric lui en fit l'observation.
— Vous ne vous ressemblez pas toujours, lui dit-il.
— Vous vous en apercevez? répondit-elle en souriant. Je ne suis pas en harmonie, c'est vrai, mais ce n'est pas ma faute. Ma mère était Suédoise, mon père, un Français du pays basque, presque un Espagnol. Us m'ont laissé une part de leur double nature. Je suis rêveuse par instinct, je dirais presque sentimentale, si le mot n'était pas ridicule. Je ne me déplais pas non plus dans l'action la plus vive. Je puis m'oublier pendant des heures au bord de la mer, comme bercée par le vol des goélands qui agitent leurs
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longues ailes sur les vagues et pousser le lendemain un cheval au galop dans les plaines, par-dessus les haies et les fossés. Le vent qui fouette mon visage m'enivre. J*ai vu des clairs de lune et des couchera de so« leil qui m*ont fait venir des larmes daba les yeux. Je n'ai jamais su pourquoi je pleù** rais. Et l'on a pu surprendre cette tnéme femme, au réveil du jour, en parure de bal, emportée par ta ne valse au milieu des bougies expirantes. On assure que je ne suis pas dévote, et oo a raison dé le penser, et cependant, l'autre jour, je me suis mise en prière dans cette église où vous m'avez finirprise, et j'en suis revenue consolée. Je ne suis pas bien sûre même de n'avoir pas allumé un cierge dans une chapelle, et je me souviens d'avoir ri, en Italie^ quand je voyais de pauvres filles qui baisaient les pieds d'une madone de pierre ou de bois.
Elle s'arrêta, et avec un léger mouvement d'épaules :
— On est ce qu'on peut, reprit-elle, le tout est d'être sincère dans ses sentiments.
Un homme petit, maijg^re, anguleux, brun de visage, s'approcha.
— Mon ami, poursuivit-elle en s'adressant au nouveau venu et en désignant le capitaine du regard, M. ÉHc Mertall, que M. Louis Mortier vient de me présenter.
M. Herbin s'assit.
— Vous plaisez-vous dans ce pays? demanda-t*il ii Éric.
— Beaucoup, monsieur.
— Vous êtes bien heureux 1 On m'y a envoyé sous prétexte de rétablir ma santé ; j'y péris. Le repos I le repos I les médecins n'ont que ce mot-là à la bouche. Us ne comprennent pas qu'il y a des natures ainsi faites, que pour elles le seul repos dési-
rable est le travail. La fatigue leur vient de rinaction. Que faire du jour, si. Ton na pas cent occupations pour en combler les heures ?
— Et la promenade, la lecture, la conversation, le spectacle de la mer, ce n'est donc rien?
M. Herbin avança les lèvres avec une expression profonde de mépris.
— La belle affaire que tout cela ! s'écriat-il. Parlez-moi d'une usine à créer, ou d'un bon petit chemin de fer qui veut faire son entrée dans le monde !
Il s'interrompit, et, changeant de ton :
— Quelqu'un ne m'a-t-il pas dit que vous sortiez de TÉcole polytechnique? reprit-il.
— J'ai, en effet, servi dans lartillerie.
— C'est un métier où Ton emploie les forces de l'intelligence à détruire. L'avenir aura raison de ces métiers... Créez, ne dé-
truisez pas! Mais n'importe ! A défaut de l'ingénieur que je n'ai pas sous la main, peut-être pourrez-vous me donner un bon conseil.
— Je suis tout à vos ordres,
— 11 y a dans les trente arpents qui entourent le chalet où la médecine m'a exilé, un ruisseau dont la chute pourrait être utilisée ; vous m'en direz votre avis. Et si la chose vous semble praticable, j'aurai bientôt fait de construire un moulin ou une scierie sur ses bords. Partout oîi je passe, il faut qu'on travaille, aussi bien l'eau que les hommes.
— Et vous en avez déjà la preuve, dit madame Herbin, qui se leva. M. Herbin ne laisse jamais rien en jachère, ni une amitié ancienne, ni une connaissance de fraîche date. A présent qu'il vous a rencontré, la science que vous avez lui doit un tribut. Cependant, rassurez-^vous. Le ruisseau n'est v
pas bien terrible, et Too fait le tour du domaine en un quart d'heure. Nous déjeunons à dix heures et nous dînons à sept. Si tous arrivez avant le premier coup de cloche, il v a une bibliothèque dans laquelle on peut se réfugier.
— A demain ! cria M. Herbin, qui suivit sa femme.
Éric retourna à Yillers par la grève. Sa mémoire lui retraçait fidèlement tous les détails de cette rencontre et de la double conversation qui Tavait suivie. Comment se faisait-il cependant qu'il ne se rappelât pas la couleur des yeux de madame Herbin ? 11 n'en avait vu ^ue la lumière. Charles se trouva sur son chemin.
— Eurêka ! lui cria Mertall du plus lois qu*il l'aperçut.
— Depuis quand parles-tu comme Archimède? répliqua son ami.
Eric le mit au courant de Taveûture en quelques mots.
— Ah t reprit Charles, l'apparitidn du boiif de YilIe-d'Avray ! le songe dii lao d'Enghienl Et demain, n'est^-ce pas, tu passeras la journée ohez cette inconnue qu'à présent tu connais ?
Mais Éric ne Técoutait pas. Il parlait de madame Herbin comme d'une créature céleste. Elle était blanche, immaculée, sereine. Charles laissa passer le torrent. Il égratignait le sable du bout de sa canne. «
— Ah! si tu Tavais vuel... poursuivit Éric... Quand elle marche, on dirait un rêve qui passe.
— Ton rêve, ce me semble, a la taille bien cambrée, répondit Charles tranquillement.
Éric ne lui parla plus de la journée.
Il était de bonne heure le lendemain à la
Beaucelle : c'était le nom de l'habitation de madame Herbin. Il entra dans la bibliothèque dont elle lui avait parlé comme d'un lieu d'asile. C'était une grande pièce lambrissée de sapin vernis d'un ton doux et gai. Des vitraux tamisaient le jour éclatant qui entrait par les larges fenêtres. Des Dieables amples et commodes en drap roogc garnissaient les intervalles de quatre grands corps de bibliothèque, au-dessus desquels
s'épanouissaient des gerbes de fleurs renfermées dans des vases du Japon. Sur les niTurs des plats de porcelaine à dessins biens, et sur des supports habilement disposés quelques objets d'art, coupes et statuettes de bronze, d'un beau modèle. Des brochures et des journaux, des albums et des livres étaient épars sûr une longue table ovale autour de laquelle de larges fauteuils ouvraient leurs bras. L'ensemble de cette pièce révélait l'idée d'une hospitalité ai-
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mable et prévenante. On sentait que Valtentîon d une femme intelligente avait passé par là. Par la baie d'une fenêtre devant laquelle tremblait un rideau léger de plantes grimpantes, on apercevait la campagne. Le regard se perdait au loin dans des massifs de feuillage.
— Et il veut que les roues d'une machine grincent dans ce silence! murmura bric.
Ses yeux tombèrent tout à coup sur un buste de marbre dont les contours éclatants et délicats s'enlevaient sur un fond de drap ocarlate. Il venait de reconnaître Timage de madame Herbin reproduite par un ciseau célèbre. La blancheur du marbre convenait h la pureté de ces lignes d'un galbe ferme et fin; des boucles de cheveux tombaient sur le cou svelte; les lèvres semblaient respirer; un souffle animait la poitrine dont la forme idéale se perdait sous des draperies.
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Cette image lui apparaissait comme la di^ nité sereine de ce lieu tranquille. Une porte s'ouvrit, et madame Herbiu était auprè» de
lui avant qu'il l'eût aperçue.
- Le sculpteur a oublié que je ne «.«
qu'une simple bourgeoise, dit-elle, il m» poétisée. Encore un peu, et il faisait démo.
une Sapho ou quelque Diane de Poitiers. H faut lui pardonner.
Et comme il allait répondre, elle lui ten-
dit la main.
— Vous savez que vous nous appartenei, reprit-elle; aucun moyen de vous échapper, si ce n'est la révolte, et nous avons un garde. M. Herbin ne vous fera grâce de nen. le moulin ne lui suffit plus; au lieu d'une chute , il en rêve deux , des meules en amont, une scierie en aval. 11 a découvert de l'argile dans un fond, avec laquelle il veut faire des briques. Nous allons tout bonlc verser.
— Qaoi ! ces massifs, ces ombrages?
— Nous sauverons quelques arbres. Ils me permettront de penser à ceux qu'on va renverser. Surtout ne discutez pas. Il faut que M. Herbin respire le grand air salin et reste ici, sa santé l'exige. Hier au soir il a fait trente fois le tour de son domaine ; il a bien dîné et bien dormi. Ce matin, au petit jour, il s'est levé pour débrouiller ses plans; je crois vraiment qu*il fredonnait. Il y a une métairie qu'il veut jeter par terre pour bâtir une usine. 11 est encore dans Therbe. Et tenez 1 le voici qui rentre tout trempé de rosée.
Le petit homme sec, maigre et noir poussa la porte d'une main épergique.
— Ahl vous voilà! tant mieux! j'aime l'exactitude, dit-il, j'ai bien examiné le ruisseau. Ou je me trompe fort, ou il y a plus d'eau et plus de pente qu'il n'en faut pour faire travailler vingt paires de roues.
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Un roissean qui n*a jamais rien fait depuis qu'il est au monde, une eau qui se promène ! nous les obligerons bien à rattraper le temps perdu.
— Je suis tout prêt, répondit M. Mertall, qui échangea un coup d'œil avec madame Herbin.
— Je suis prête aussi, ajouta madame Herbin; mais d*abord déjeunons.
M. Herbin eut toutes les peines du monde
a leur en laisser le temps ; une demi-heure
après il s'enfonçait dans le parc avec Éric
et Jeanne. Il avait les poches bourrées de
papier et de crayons. La journée s'écoula
dans un mouvement continuel ; un projet
lïaissaît d'un projet. On prit des mesures,
^ dessina des plans, on établit des devis.
^ ame Herbin soulevait en badinant des ^ojectioiiQ ^^ v.v . ^ ^ ®^^ ^^^^ combattait avec
^yons, dît-elle après une grande
discussion , me laisserez -> vous un brin d'herbe?
— Eh oui! s'écria M. Herbin en soupirant, il en faut bien pour les vaches !
De nouveau le regard d'Éric rencontra celui de Jeanne. Elle sourit.
— Bon Dieu, pensa -t- il , que de mal il se donne pour gâter son bonheur 1
Une gaieté enjouée soutenait madame Herbin dans ces promenades gui les conduisirent du sommet de la colline au creux du vallon. Éric la surprenait quelquefois cependant tournant les yeux vers des échappées de paysages oh la mer riait entre deux pans de verdure. Un voile de mélancolie passait tout à coup sur son visage, et sa marche devenait plus lente. Cette femme blonde et blanche, svellei rêveuse et sou-' riante, à côte de cet homme actif, aigu, violent, plein de chiffres et de calculs, âpre
et positif, lui faisait l'effet d'une flenr mariée à une tenaille.
Il fut décidé qu'on commenoerait par le moulin. Les fondations creusées, ou penserait à la scierie. Malgré l'aridité des conversations, la journée n'eut pas la durée d'un éclair pour Mertall; il s'apercevait seulement de la vérité de ce que lui avait dit madame Herbin. M. Herbin avait pris de ses connaissances tout ce qu'elles pouvaient donner.
-*-- Vous êtes un homme pratique, je suis content de vous, monsieur l'artilleur, lui dit-il après le dîner; vous m'économiserez les frais d'un ipgénieur«.. Surtout prenez vite vos mesures pour le chenal, le bief et ^écluse. Moi, j'embaucherai les ouvriers. J'ai sur place la pierre et la chaux. Donc à demain.
— A demain, répondit Mertall.
On voulait le reconduire eq voiture, il
demanda la permission de regagner Villers à pied. La nuit était magnifique. U en avait vu de pareilles è YiUe-d*Avi*ay. Mais que les émotions qu'il éprouvait alors ressemblaient peu à celles qui remplissaient son cœur à présent! U marchait d'un pas plus élastique, il respirait un air plus léger. Son esprit volait avec plus d'aisance vers des régions plus hautes. Une image lumineuse flottait devant lui. Il la voyait glisser dans la gaze qu'une brume transparente étendait sur les prairies, et sa forme aérienne semblait lui montrer le chemin des horizons où Tamour s'épanouit dans une pure clarté. Un élan intérieur d'une force invincible le poussait à l'y suivre.
En quelques jours, Éric était devenu Tin-^ time de la maison. M. Herbin le harcelait de questions. Il voulait que dessins^ plans^ notes et devis, tout fût prêt sur Theure. La continuité et la fréquence de leurs relations
n'avaient pas diminué madame Herbin dans Topinion du capitaine. Elle était bien telle qu'elle s'était présentée à lui; elle avait cette qualité rare qui rehausse toutes les autres, la simplicité ; mais jusque dans les occupations familières de la vie quotidienne^ elle conservait quelque chose du charme mystérieux dont il avait trois fois subi l'empire. C'était une grande dame qui tenait de la fée. Personne n'avait Te sourire plus doux, personne le regard plus fier. Elle avait des tristesses de reine déchue et des gaiet4fs d'enfant. Quand le rire la surprenait et qu'elle s'y livrait, elle était comme une source qui se fond . Oîi Ton voyait une glace immobile et froide , il n'y a plus que les flots clairs d'une eau qui s'épanche en chantant. Seulement lorsqu'elle se montrait le matin fraîche et reposée , Éric s'étonnait toujours de la pourpre de ses lèvres unie à la transparence laiteuse de son front. Avait-
elle dans le sang des fièvres qu'elle ignorait, et dans un coin voilé de son âme des tristesses infinies dont la source ne s*était point ouverte?
Ériû n'avait jamais, si ce n'est à Charles une fois, prononcé le nom de madame Uerbin, et il n'ignorait plus rien de sa vie. Fille, comme on sait, d'une Suédoise et d'un Français des provinces basques, Jeanne était de race noble par sa mère. Élevée dans un couvent aristocratique, elle avait été mariée ^ assez jeune à Joseph Herbin qui cherchait dans sa femme des alliances et des relations. Elle lui avait ouvert les portes d'un monde vers lequel le poussaient des aptitudes finan-
cières singolièrement développées. En quelques années la dot de Jeanne et la fortune de Joseph avaient fait la boule de neige. Le mari pouvait prétendre aux plus grandes situations ; la femme avait droit à tous les luxes. Elle en usait avec modération; la simplicité de ses ajustements, de sa livrée, de sa maison, en dissimulait la richesse. Rien ne sentait le parvenu en elle et autour d'elle. Madame Herbin avait l'aumône abondante et généreuse, l'esprit cultivé, une intelligence claire et servie par un goût trcssûr. Elle lisait beaucoup, et on ne le savait qu'en pénétrant dans sa plus étroite intimité. Elle était excellente musicienne, mais s*en défendait comme d'un ridicule: il fallait des hasards pour la trahir. Par contre, elle remplissait exactement tous les devoirs d'une bonne ménagère et n'en laissait à personne les soins minutieux. Ses livres de compte eussent pu faire croire qu'elle était issue
d'nne famille de marchands hollandais; sa toilette, qu'elle sortait de la meilleure maison du faubourg Saint-Germain . Elle laissait sa porte ouverte quand elle réglait avec ses fournisseurs, et la fermait volontiers quand elle s'asseyait devant son piano. Sa coAversation était solide et variée, avec des heures de nonchalance et d'abandon, des élans de jeunesse et d'enthousiasme. Elle en riait après coup. Ceux qui la connaissaient le mieux assuraient qu'elle avait un fonds d'orgueil implacable. Si madame Herbin a dressé un autel dans un repli caché de son cœur, disaient-ils, ob peut être certain que la divinité qu'elle y encense, c'est elle-même.
Éric n'aurait pas pu dire qu'on se trompait beaucoup. Il ne trouvait pas d'ailleurs qu'elle eût tort d'avoir cette opinion d'ellemême; madame Herbin ne faisait que se rendre justice.
Un enfant, on s'en souvient, était né du
mariage de Jeanne avec Joseph Herbin.
£'était moins un trait d'union qu'un héritier. Joseph pensait à en faire un millionnaire, Jeanne songeait à le faire vivre. C'était le grand souci 4 peut-être le seul de sa vie. 11 grandissait mal, coînme une plante frileuse à laquelle manque le soleil. Quand il frissonnait soUs les atteintes d'une bise âpre, elle jetait quelquefois sur son mari des regards aigus oîi brillait le reflet d'une oolère intérieure. Par ses inquiétudes et ses soins cette personne altière devenait louchante. Quand quelque chose la tounnenteit; elle ne s'ouvrait pas, mais elle n'était pas fâchée qu'on la devinât. Les deux époux « avaient jamais pris la peine de s'expliquer Tiin l'autre, partant de se oomprén-
^^' L'un, Joseph, ne croyait t>bs naïre-
roent que ce fût nécessaire ; l'autre, par dé-
^^^, et par rancune peut-être aussi d'être
peu appréciée, ne cherchait pas à fondre
cette indifférence. En somme, M. Herbin eût été fort surpris si quelgu*un l'avait assuré que son ménage pouvait âtre plus heu* reux.
On ne voyait presque plus Éric à Trou-** ville et à Yillers. Il évitait môme son ami Charles^ qui ne pouvait s'empêcher de sou* rire quand il Taperoevait. Au plus fort de cette existence qui s'écoulbit entre un moulin et un chalet, le capitaine d'artillerie, transformé par le caprice d'un financier en ingénieur, reçut un billet ainsi conçu :
« J'ai ouï dire, que vous n'étieis pas mort. Venez m*en apporter la preuve au plus vite. Si cependant votre ombre seule errait d'Houlgàte à Yillers, je l'invite positivement h déjeufaer pour dimanche prochain^ ayant toujours eu cette envie folle de savoir comment on est fait quand on n'est plus de ce monde.
« Exposeriez-vous à l'ennui d'attendre une pauvre vieille fename qui n*aura bientôt plus le temps d'embrasser ses amis?
Non, n'est-ce pas? De plus, vous ne voudriez pas me faire gronder par votre excellente mère, à qui j'ai promis de vous voir. Donc, à dimanche, et si le déjeuner n est pas bon, ce ne sera pas noia faute. Je rachète tous mes défauts par ma gourmandise. •
« Agathb d'ESTISSAC. j»
Éric se mit à rire :
— Vieille! murmura-t-il; la fine mouche! Centenaire r»ll^ -. - j i
» <5*'e ne parviendra pas a
1 être I *^ *^
« "^r^T"""^ -uivant. la messe dUe, É« se présenta chez 1» ».
pait une jolie ^ - baronne, qni occu-
ville. '«axson sur la côte de Trou-
«na coquetterie, dit-elle en Im
faisant admirer de oette hauteur la ville au bord de la Toucques, et plus au loin les largues sinuosités du rivage; j'ai voulu faire croire que mes jambes pouvaient encore me porter jusque-là.
Madame d'Estissac lui prit le bras et Tentraîna du côté d'une salle de verdure où la table était dressée : »
— Je suis trop gourmande, reprit-elle, pour ne pas profiter de l'appétit que le bon Dieu vient de m'envoyer. Je l'ai bien gagné d'ailleurs, en me rendant à l'église pour prier pour votre salut.
— On n'a jamais vu de femme plus extraordinaire que vous, répondit Éric, vous parlez toujours comme si vous aviez l'âge d'Hécube, et vous avez le pied leste et la parole vive d'une fillette égayée par le mois de mai.
— Voyez-vous ça 1 s'écria la baronne qui déplia sa serviette d'un air mutin ; vos com-
pliments n'y pourront rien> mon bel ami, et nous allons, s'il vous plaît, commencer les hostilités sur-le-champ. Voulez-vous vous marier ?
— Moi?
— Apparemment. C'est 'à vous que je parle et n'ai point commission de marier k Grand-Mogol . .
— Et c'est ma mère gui vous a chargée de m'en faii'e la proposition?
— Vous êtes doué d'une rare perspicacité, mon capitaine; je ne fais donc aucune difficulté de vous dire que vous avez deviné. Oui, madame Mertall, et c'est entre nous une personne à laquelle bon nombre de femmes devraient avoir l'esprit de ressembler, m'a prise pour ambassadrice, à cause de l'expérience qu'elle me suppose, et j*u8e de mon droit. Donc, encore une fois, vous plait-il de vous marier? Ouvrezmoi votre cœur, et si vous avez la moindre
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envie de faire souche de petits Afertâll, parlez sans crainte, j*ai cipq ou six partis ù vous proposer,
— h n'en veux pas.
— Vous avez torti J'ai là — et du doigt, par-dessus son épaule, madame d'Estissac montrait la ville assise sur la plage ^- deux jeunes filles qui jouent du piano comme un professeur du Conservatoire, et trois encore qui sont en avance de six semaines sur les modes les plus nouvelles. Des anges! De plus, une veuve dont la douce mélancolie ne demande qu'à être consolée*
— Et qu'en feraîs-je?
— Votre femme, ni plus ni moins, Éric secoua la tête.
— Parlons sérieusement, mon ami, reprit la baronne en changeant de ton;. Je vois clair dans votre vie* Ne rougissez pas ; je n'irai pas plus loin dans mon indiscrétion que ce que vous voudrez, et je ne sup-
poserai rien de plus que ce que je vois. Vous me faites l'effet d*un chasseur qui chercherait dans les bois des environs de Paris Toiseau bleu dont il est question dans les contes de fée. 11 n'y a pas d'oisean bleu. De plus, il n'est pas plus malaisé de faire son bonheur dans le mariage que dans les chemins de traverse. J'y ai réussi. moi qui ne suis pas un aigle. Madame Mertall qui vous adore, et moi qui vous aime, nous nous sommes rencontrées dans la même pensée. Or, vous conviendrez que nous ne sommes pas plus sottes que d'autre» qui passent pour avoir du bon sens et de l'esprit» Laissez-vous guider par notre tendresse.
— Mais encore faut-il aimer pour se mailler !
La baronne sourit, et haussant les épaules
d'un air gai :
«^ Nous sommes seuls ; bien bas, entre
nous, croyez-vous que cela soît bien nécessaire ?
Éric fît un signe de tête affirmatif .
— Indispensable, reprit-il.
— Mon Dieu! que vous $tes jeune! Je puis bien vous le dire en confidence ; le baron et moi, nous n'étions pas follement épris l'un de l'autre quand on nous a mariés. A mon premier enfant, je Taî adoré de tout mon cœur. C'était déjà la moitié du chemin. Le reste est venu de soi. Que voulez-vous que fasse un homme qu*on aime?
il aime aussi. D'ailleurs on n'a pas toujours vingt-cinq ans, et, un jour vient oh l'on s'aperçoit que la vie n'est point faite pour rimer des sonnets.
Éric regardait par la fenêtre la mer qui montait et répandait sur le sable de grandes franges d'écume qui brillaient comme de l'argent.
— Vous ne m'écoutez pas, continua ma-
dame d'Estissaq. Plus tard vous me revieodrez avec quelques illusions de moins et quelques rides de plus, et il me faudra che^ cher une jeune fille moins jeune ou quelque veuve moins complaisante. Vous ne voulei pas de mes carpes et de mes anguilles, vous prendrez un escargot. Quelle rage ont donc les hommes de ne pas appliquer tous leurs soins à trouver pour eux quelque honnête personne dont ils pourraient cultiver le cœur et développer l'intelligence à leur profit ! Cette maraude dans laquelle les plus spirituels aussi bien que les imbéciles gaspillent leur jeunesse a donc des charmes ii^ ^'^islibles? Je ne puis pas le oroire cepend^nt, puisque, la préface du Uvre achevée,
se marie. Pourquoi donc ne pas commencer par la fin?
7" ^ ^^^ *^'^ certainement raison, chère
^ ame, répondit enfin Éric, et il se peut
J""»^ je regrette de n'avoir pas suivi
VOS conseils; mais chacun a sa nature. La mienne est de chercher mes jouissances les plus hautes, mes satisfactions les plus pures dans les choses impraticables et chimériques. Ces sentiers détournés dont vous parliez tout à l'heure, je les connais, je les ai parcourus, je n'y veux plus passer, et mon seul regret, j'allais presque dire mon seul remords , est d'y avoir cherché des plaisirs grossiers que je maudis. Quelque chose de soi y reste, par quoi l'âme est amoindrie. J'aspire à de meilleures félicités, et jamais je ne m'accoutumerai à cette pensée de confier ma vie à une femme dont la présence ne jettera pas dans mon cœur le trouble et l'ivresse, et cela seulement parce que tout le monde se marie. Je veux que le contact de sa main précipite le sang dans mes veines, qu'à sa vue mon cœur tressaille, que je respire autour d'elle une atmosphère à la fois embrasée et rafraîchissante, qu'elle
soit mon but et mon espérance, et que. même en ne l'obtenant pas, aucune autre ne me semble désirable. Soldat, j*avais rambition d'offrir ma vie pour ce glorieux symbole qu'on appelle un drapeau; la morl trouvée sur un champ de bataille m*eût semblé une récompense. Prêtre, j'irais dans les contrées lointaines confesser mon Dieu et l'attente du martyre serait l'aiguillon qui me pousserait au combat. Marin, c'est vers les mers orageuses des pôles, au travers des g'iaces inconnues, que je conduirais mon navire, heureux de disparaître dans la nuit d'une tempête si j'avais enrichi la science d'une notion nouvelle et conquis pour h' domaine de l'homme une frontière qu'il n'eût pas encore découverte. Ainsi fait, j'obéis à une voix intérieure. Je reviendrai peut-être du voyage que j'entreprends saignant et brisé, mais quelque chose de meil* leur sera en moi. Et qu'importe le restes!
cela me suffit! A un point de vue idéal, la destinée de l'homme, sa mission, n'est-elle pas de s'améliorer 7 Laissez-moi donc suivre ma voie, si l'être moral auquel tout doit être sacrifié y trouve sa récompense par l'épuration .
Une nuance d'attendrissement parut sur le visage aimable et sérieux de madame d'Estissac.
— Vous m'avez émue, toute vieille que je suis, dit*elle ; il serait à souhaiter qu'un grand nombre des créatures faites à l'image de Dieu vous ressemblassent; on verrait moins de ces vilaines choses qui attristent le regard ; mais vous me faites trembler : mettre un pareil enjeu, toute la vie, sur cet objet fragile qu'on appelle le cœur d'une femme, c'est terrible ! Une femme qu'on n'a pas surtout !
Elle soupira; puis en souriant :
— '- S'il m'était permis de parler le langage
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de la philosophie, ajouta-t-elle, je vous dirais que vous êtes à la recherche de l'absolu ; d'autres ont entrepris ce voyage qui n'en sont pas revenus. Je regrette de vons voir partir, pour vous d*abord, puis pour une petite personne qui est un peu de ma famille et dont je voulais mettre la main blanche dans votre main. Elle aurait apporté dans votre maison la paix, la douceur, la certitude d'un long et honnête repos. Adieu paniers, les vendanges sont faites I
— Ne m'en veuillez pas, mais peusexvous que ma mère serait bien ravie de savoir que j'ai accepté un bonheur qui ne me rendrait pas heureux?
— PJacée sur ce terrain, la question est jugée. Soyez donc malheureux à votre gré, puisqu'il n'y a que cela qui puisse vous rendre content.
Restée seule, la baronne jeta les yeux sur
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le chemin que suivait Éric au penchant de la colline.
— A vingt ans j'aurais raffolé de ce garçon-là, murmura-t-elle.
Puis, l'accompagnant du regard :
— Et pourtant qui sait? reprit-elle. Cependant les constructions du moulin
sortaient du soL De nouveaux plans trom- ^ paient Timpatience de M. Herbin, il avait l'attente moins fiévreuse.
Pour la première fois le repos de la campagne lui faisait du bien. Mais quel repos! Il fatiguait les charpentiers et les tailleurs de pierre qui n'arrivaient jamais qu'après lui sur le chantier. Au plus fort des travaux, vers la fin de la saison, quelques personnes rejoignirent madame Herbin dans sa résidence de la Beaucelle. On faisait parfois de grandes promenades dans les environs.
M. Herbin n'en était jamais. Un soir, madame Herbin, le capitaine et cinq ou six
personnes prirent le chemin des falaises dont le vaste plateau s'étend d'Honlgate à Beuzeval. La compagnie s*étai4 séparée en plusieurs groupes. Jeanne marchait en arrière avec Éric. Le soleil venait de se coucher dans cette pompe et cet éclat dont la magnificence ne lasse jamais le regard. Le ciel était pourpre, la mer pourpre ; tout en haut des nuages couleur d'or, tout au loin ides vagues couleur de feu. L'ombre descendait dans la campagne, les futaies rangées autour des fermes devenaient noires ; bientôt l'incendie qui flottait à la surface de l'Océan s'éteignit, et il n'en resta plus qu'une clarté fauve dont les reflets, semblables à des toiles que l'on enroule, s'effaçaient lentement des profondeurs assombries du firmament.
Les formes colossales des bœufs errant sur les hauteurs s'estompaient confusément dans cette vague obscurité. Quelques étoiles
piquaient Thorizon du côté de l'orient.
On entendait des voix dans l'espace sans voir personne. Des frissons de feuillage se mêlaient aux plaintes de la marée. De longs mugissements en coupaient l'harmonie incertaine. Éric et Jeanne marchaient Tun près de l'autre, remplis de cette émotion gui naît de rétendue et de la solitude. Ils promenaient leurs regards dans l'immensité. Un instant elle lui montra une flamme gui s'allumait à rhorizon; comme il ramenait les yeux du côté de Jeanne, il vit une forme qui disparaissait ù ses pieds comme si elle eût été engloutie dans le vide. Il poussa un grand cri. Plus rien. Il fit un bocd et se trouva à côté de madame Herbin gui venait de tomber dans un creux rempli d'herbe ; il la prit dans ses bras et la porta sur le talus.
— Dieu bon ! est-ce bien vous ! s'écriat-il.
Elle se dégagea de ses bras.
— Mais qu'avez-vous? dît-elle, vous voilà comme un cadavre !
— Et j'aurais été comme un cadavre, en effet, si je ne vous avais plus trouvée !
Il lui prit les mains, et la regardant :
— Mon cœur tremble, reprît-il, je ne croyais pas qu'on pût souffrir de telles angoisses en un instant.
Une rougeur subite passa comme une flamme sur le front pâle de madame Herbin; puis, se remettant :
— Ainsi vous m'aimez, c'est vrai? ditelle.
— Oui, ne le saviez-vous pas ?
— Je m'en doutais, mais que sait-on jamais de ces choses-là, et puis il n'est pas dans mes habitudes de me mettre en garde contre des chimères qu'un hasard dissipe ! Vous venez de me faire croire que c'était sérieux. Il faut donc que nous causions sérieusement.
Elle passa le bras doucement sous celui d'Éric.
— J*ai pu croire un temps, reprît-elle, que c'était la curiosité, le désœuvrement.
— Oh ! fit Éric d'un air de reproche.
— La sympathie même, si vous voulez.
Je n'y prenais pas garde. Dans les commencements, je vous ai dit avec franchise quels soins m'occupaient et me préoccupaient. Mon enfant va mieux. Je puis regarder plus attentivement autour de moi. Vous m'avez fait voir quels sentiments j'ai fait naître à mon insu. . . Qu'espérez-vous ?
— Rien ; je vous aime, et c'est tout. Madame Herbin jetaun regard sur la mer
qui grondait au bas de la falaise.
— On voit monter et descendre la marée, poursuivit-elle, on peut voir monter et descendre l'amour. Aujourd'hui, tout au sacrifice, demain tout à l'égoïsme... Je ne crois pas beaucoup à ces grands senti*
ments gui embrassent l'éternité du premier vol.
— Qu*ai-je dit? qu'ai-je fait qui vous donne le droit de. suspecter ma sincérité? Je n'ai pas parlé. J'ai marché dans votre ombre; j'ai savouré des bonheurs que votre présence faisait naître. M'en punirez- vous parce qu'un cri vous a livré le secret de mon cœur? Si un jour je mérite votre colère, éloignez-vous de moi, disparaissez. Mais jusqu'alors, que vous fait d'être aimée, si cet amour n'a pas d'autre langage que le silence et le dévouement?
Madame Herbin s'appuya plus doucement sur le bras d'Éric.
— Oui, reprit-elle, vous avez l'accent d'un cœur loyal ; je lis la sincérité dans vos yeux. Mais je ne vous ai pas tout dit, bien que je ne sache personne envers qui j'aie été plus naturellement portée à m'ouvrir. Vous attirez ma confiance, vous la comman-
dez en quelque sorte. Est-ce VeSel d'un magnétisme dont je subis Tempire, ou le résultat d'un instinct plus clairvoyant que la prudence? Je ne sais : toujours est-il que j'éprouve une douceur singulière à me présenter à vous telle que je suis. Je ne vous connais guère que depuis un petit nombre de jours, et si je vous perdais, je souffrirais de votre absence. Vous voyez que je ne vous dissimule rien.
— Vous me disiez tout à l'heure : Qu'espérez-vous? Mon ambition n'allait pas jusque-là.
— C'est qu'à présent c'est l'aurore, et on ne demande à l'aurore que les larmes de la rosée et les fraîcheurs du matin... Savezvous bien ce que je suis et ce qu'il y a sous ce silence et cette froide tranquillité qui me donnent parfois des apparences de statue? Il ya plus que de l'indifférence et du dédain, il y a une blessure, c'est-à-dire un souvenir.
Éric tressaillit.
— Oui, une blessure, poursuivit Jeanne avec force. Elle ne saigne plus, mais la trace en est restée, et une cicatrice dans le cœur d'une femme, c'est trop. Un jour, j'ai aimé, — il y a bien des années de cela, — peut-être ai-je cru aimer, et cependant mon cœur précipite ses battements lorsqu'un hasard me rappelle ces temps lointains où je vivais de la vie d'un autre. Je suis une nature aigrie ; ma baoteur vient de ma rancune. Prenez garde que je ne vous fasse porter le poids de mon erreur. Ma loyauté doit aller jusqu'à vous en avertir. M. de Saulle était pauvre. Il m'avait rencontrée aux bains de mer, deux ans de suite. La seconde année, ce ne fut pas un hasard qui le rapprocha de moi. Il avait une distinction, une ardeur de jeunesse, un mouvement d'esprit qui occupaient ma pensée pendant
les loDgaes promenades que nous faisions dans la campagne. Quoique alors je fusse presque une héritière et très-peu disposée par caractère, à rencontre des héroïnes de roman, k faire fi des avantages de la richesse, j'étais résolue à Tépouser. Il le savait. Il y avait entre nous des obstacles que Ton ne pouvait renverser que par la constance et la sincérité des efforts ; mais je me regardais comme enchaînée, et j'acceptais avec joie la perspective des luttes que j'aurais à soutenir. Il devait y Reconnaître une preuve de ma loyauté. La sai-
son des pluies me ramena à Paris. Il y avait un mois que je n'avais vu M. de Saulle. Un soir, mon père et moi, nous passions sur le boulevard. La soirée était tiède. Un homme sortit d'une porte étroite qui menait aux cabinets d'un restaurant. Une femme était à son bras ; il fumait et riait. Un nuage passa devant mes yeux.
— Qu'as-tu ? me dit mon père qui me sentit chanceler. — Ce n'est rien, répliqnaî-je. M. de SauUe venait d'ouvrir la portière d'un coupé; la femme qui l'accompagnait y sauta ; je vois encore le mouvement de ses deux mains ramenant les jupes autonr de ses genoux. — Au théâtre de la Porle- Saint-Martin ! cria la voix de M. de SauUe, et il s'assit à côté d'elle. Un instant, je vis leurs deux têtes penchées Tune vere l'autre par Técbancrure de la glace qu'il venait d'abattre, puis tout disparut. Il n'y avait plus de mon rêve que deux lanternes fuyant sur la chaussée. Un mois après, j'étais la femme de M. Joseph Herbin. Depuis lors, j'ai revu M. de SauUe; sa présence ne m'a pas émue; mais si j'ai pu l'oublier, je n'ai pas oublié sa trahison. Vous plaît-il encore de m'aimer?
Un bout de la mante dont madame He^ bin avait enveloppé sa tête et ses épau-
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les, chassée par le vent, effleura les lèvres d*Éric. 11 en caressa les franges d'un baiser.
— Je vous offre ma vie, dit-îl.
A quelque temps de là, un soir, on apprit à la Beaucelle qu'un incendie avait dévoré une chaumière dans laquelle vivait une famille de pauvres gens, du côté de Dives. Les étables, les provisions, les instruments, les hardes, tout avait péri. Cinq ou six personnes manquaient de tout, et parmi elles des enfants presque nus. L'hiver allait venir. On se récria au récit de tant de misères. Madame Herbin se leva, et vidant sa bourse dans un petit sac de soie qui lui servait à serrer ses bobines et ses broderies.
elle fit le tour du salon. La compagnie était nombreuse. Un peu par attendrissement, un peu aussi par vanité, chacun l'imita. Le sac devenait lourd sous le poids des offrandes. Bientôt ce fut au tour d*Éric. Il plongea ses mains dans ses poches, les gratta et les re* tourna. Rien. Pris au dépourvu, il tira de son doigt un assez beau camée qu'il portait quelquefois, et le jeta dans le sac que lui présentait Jeanne. .
Le lendemain, de bonne heure, il arriva chez madame Herbin. Elle était dans la bibliothèque, d'oii sortait un chant large et puissant. Éric reconnut les premières phrases d'une des plus fameuses symphonies de Hœndel. il s'arrêta sur le seuil.
— Pas d'indiscrétion, dit une voix douce ; j'ai reconnu votre pas.
Le chant se tut. Éric entra.
— Je ne sais si je dois être heureux ou mécontent, dit-il.
— Donnez-moi la main toujours, et dites-moi ee qui vous amène de si grand matin. Il n*y a guère que deux heures que M. Herbin est levé.
— Je viens délivrer une prisonnière sur laquelle vous avez tiré hier un cordon de soie.
— Ne s'agit-il pas d'une bague?
— Justement, une sardoine, sur laquelle h\ burin d'un artiste grec a taillé la tète couronnée de Sérapis. Je l'ai rapportée d'un voyage qui m'a fait voir Athènes. Faute d'argent, j'ai précipité Sérapis dans le sac aux aumônes. J'apporte sa rançon.
Tout en parlant, Éric posait sur le coin d'un meuble un billet de banque plié eu quatre.
— J'ai trop appris à compter, dans le voisinage de M. Herbin, pour ne pas reconnaître un billet de mille francs. Vous tenez donc beaucoup h cette bague ? dit Jeanne.
— Beaucoup.
— Tant mieux.
— Pourquoi?
— Parce qu'elle m appartient depuis hier. J'avais bien cru la reconnaître, et déjà je l'avais remboursée aux pauvres.
— Déjà I
— Mais comme il ne me plaît pas d'acheter un objet auquel vous attachez un certain prix, je garde larançon et j'accepte la bagne.
Le visage d'Éric s'illumina d'un éclair de joie.
— Dieu! fit-il.
— Pourquoi cette surprise ? reprit madame Herbin; est-ce donc la première chose que j'accepte de vous?
Et comme il ouvrait la bouche pour répondre :
— Ne parlez pas, continua-t-elle, vous ne pourriez rien dire qui eût la force et l'expression de votre silence.
Elle venait de jeter une mante sur ses épaules.
— Comme vous avez été de moitié dans la pensée, ajouta-t-elle, il est juste que vous soyez de moitié dans la récompense.
Madame .Herbin sortit en faisant signe à Éric de la suivre. Un sentier s'ouvrait devant elle, qui d'Houlgate, à travers les herbages, conduisait à Beuzeval. Le paysage avait cette grâce et cette douceur que le voisinage de Tautomne répand dans la campagne. On ne voyait la mer qu'au travers d'un rideau de ga^e dont le soleil dissipait lentement les ondes transparentes. Le moindre souffle faisait trembler le feuillage plus clair des arbres. On entendait dans les haies les petits cris des rouges-gorges qui sautillaient de branche en branche. Des senteurs fraîches montaient des champs; déjà le souffle des bœufs s'échappait en buée autour de leur mufle. Éric et Jeanne mar-
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chaient lentement sur le chemin tapissé d'herbes. Ils savouraient le charme pénétrant de cette nature qui semblait se reposer des violences de Tête et des chaleurs qu'elle avait subies dans la limpidité d'une clarté tamisée par le ciel pâle. Comme ils passaient au pied d'une colline, ils aper^ curent à son sommet, entre deux bouquets de doyers, une humble église dont les contre*forts ébréchés s'enfonçaient dans leî^ plantes herbues d'un cimetière. Madame Herbin la montra du doigt à son compagnon.
— La reconnaissez-vous? dit*elle.
Et presque aussitôt :
— Voilà deux mois que je n'ai pas pleuré, reprit-elle ; j'y retournerai.
Quand ils furent tout auprès de Beuzevai. ils cherchèrent dans la vallée la maison où Tincendie avait promené ses ravages; ils n'eurent point de peine à en découvrir remplacement. Un grand nombre de personnes
allaient et venaient autour dune masure dont les murs en ruine s'écroulaient entre des arbres noircis. Sur une poutre renversée au travers d'un jardin tout effondré, on voyait assis un groupe de femmes et d'enfants qui pleuraient. Des ustensiles de ménage, des outils, des vases brisés, des jougs, des lambeaux de vêtements, des bouts de corde, mille débris étaient épars sur le gazon; des mains découragées s'occupaient à les rassembler. Des poules effarées caquetaient parmi ces décombres, et des pigeons voletaient au hasard entre les pommiers, inquiets de ne plus trouver l'asile accoutumé. Quelques fermières arrivaient portant des bardes et des provisions. On entendait leurs rudes voix qui déjà prodiguaient des consolations à la famille dépouillée. Le bon Dieu, qui avait permis le mal, saurait bien le réparer, disaient-elles; les voisins viendraient en aide à ceux qui avaient tout
perdu. En somme personne n'était mort, et c'était là le principal : la terre restait toujours; on rebâtirait la maison, Tétable, le bûcher, tout enfin. Au bout de quelques mois il n'y paraîtrait plus. En attendant, oo prendrait les enfants dans le village, qui 1^ fille, qui le garçon, et on en aurait grand soin. La mère écoutait, remerciait tout le monde, serrait ses enfants dans ses bras, les embrassait et pleurait.
— Ah ! disait-elle, mon homme avait mis vingt ans à amasser tout cela !
Le père restait morne, les bras croisés, dans un coin.
Madame Herbin s'était glissée au milieu des groupes qui causaient de l'accident de la veille. Elle avait les yeux humides et son visage rayonnait. Oji ne l'avait point aperçue d'abord ; une paysanne qui la découvrit la première et qui la reconnut fit signe aux autres, et toutes s'écartèrent. Son nom cou-
rut de bouche en bouche. La mère, qui sanglotait toujours, ne remarquait rien. Madame Herbin attira auprès d'elle, doucement, le plus jeune des enfants, et posa dans sa main ronge la bourse qui contenait Tor et Taisent glanés chez elle.
— Va maintenant, ajouta-t-elle en le dirigeant vers sa mère.
L*enfant, qui avait peine à tenir la bourse entre ses mains maladroites, fit quelques pas en trébuchant et la jeta lourdement dans le giron de la pauvre femme. La bourse s'ouvrit, et tout Tor qu'elle contenait se répandit entre ses genoux. Elle joiguit les mains, et tout son corps se mit à trembler. Puis, tout à coup, relevant les pans de sa jupe de laine :
— Pierre! cria-t-elle.
L'homme qu'elle appelait accourut, réveillé par ce cri. Elle se jeta dans«ses bras d*un seul bond.
— Tiens, regarde, dit-elle; les petits auront du pain, des habits, des souliers... toi, tu auras ta maison!
La voix lui manqua. Les enfants, qui ne comprenaient rien à ce qui venait de se passer, s'accrochaient à sa robe. Le plus jeune jouait avec quelques pièces d*or tombées dans rherbe.
Madame Herbin, qui restait debout non loin de la pauvre femme, ne retenait plus ses larmes. Elle en avait le visage tout inondé.
— Dieu I c'est vous ! dît alors la mère qui Taperçut.
Elle allait se jeter sur ses mains, lorsque, se ravisant :
— Mais embrassez-la donc ! reprit-elle en poussant le groupe effarouché des enfants vers Jeanne. Ne voyez-vous pas que c'est elle qui nous sauve?
Tout le monde se rapprocha; on parlait.
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on pleurait, on s'embrassait. L*aIIégresse était partout.
— Vous voyez bien qu'il y a un bon Dieu ! dit une vieille femme qui venait d'apporter une grande marmite remplie de soupe fumante.
Madame Herbin eut quelque peine à s'esquiver. On voulait la porter en» triomphe jusque chez M. le maire. Elle s'en défendit en jurant que si on était bien décidé à faire cet honneur à ceux qui le méritaient, on devait le réserver aux hôtes de la Beaucelle ; elle n'était que leur messagère.
Restée seule enfin avec Éric, elle reprit le chemin d'Houlgate,
— Comprenez-vous à présent pourquoi je n'ai pas pour la richesse ce mépris qu'il est de mode d'afficher en belles paroles? dit-elle. Si c'est un peu pour le confortable et Pagrément qu'elle met dans la vie, c'est aussi beaucoup pour le bien qu'elle permet
de faire. On peut être positive dans les choses positives, et conserver dans un coin de son cœur le goût et le sentiment des choses élevées.
— Pourquoi me dites-vons cela? répondit Mertall.
— Parce qu'il m'a semblé, et je ne «rois pas m 'être trompée, que vous étiez étonné, au commencement de nos relations, du prii que j'attachais franchement au vulgaire bien-être de tous les jours. N'est-ce pas vrai?
— C'est vrai. Ce que je devinais de vous me faisait supposer que votre cœur, aussi bien que votre intelligence, devait avoir des aspirations plus hautes. Ce que je sais de votre science, je devrais dire de votre inspiration musicale, me prouve que j'avais bien vu du côté de l'esprit; ce que vous venez de faire m'est un témoignage que vous n'êtes pas moins bien partagée de l'autre.
— N'exagérons rien, mon ami; je tiens
à ce que vous ayez de moi une idée juste. Je suis ainsi faite que je serais aussi froissée si on me prêtait une qualité que je n*ai pas que si l'on méconnaissait une qualité que jai. 11 faut m'aimer telle que je suis, avec mes défauts et mes avantages. C'est mon orgueil de croire que les uns l'emportent sur les autres. On me blesserait si on aimait en moi un rêve, une illusion, une chimère, un être de fantaisie, quelqu'un enfin qui ue fût pas moi. Je ne suis pas une fée, certes, ni un ange, ni une divinité. Je suis Jeanne, et c'est assez.
— Eh bien, Jeanne, je vous aime de toute mon âme et je vous aimerai toujours.
— C'est bien ainsi que je l'entends, répondit-elle d'un air de fierté douce.
A cette heure de sa vie, Éric éprouvait cette sensation heureuse que connaissent les voyageurs à l'aurore d'une première étape. Le matin rit dans un ciel clair, le
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Pt rnrieuse lui communique un ^ ^.^ .^^
et curieuse lui eu— - Vhori«>*
.cité; la pluie n a pas en-e-^^^
ne remplissent pas l P ^^^^ ^^^,
saules et mornes, le senu
««♦ la lumière est gaie, ' paysage charmant, la lum
bre tiède. La campagne ««^^ P^^'"' ' ^^ ^ temeuts derrière lesquels s'ouvren^aespe^^
peclives dont les promesses marche rebondissante et joyeuse. ^ que la fatigue ne doive Jamais venir.
Uu matin, à déjeuner, M.Herbm,J^^ pouvait jamais rester en place, P'^P*'*^^ .^ femme de partir pour Caen, où il avai e^^ de voir une usine. Uu bateau les pren ^^ à Trouville, et la traversée se ferait en ?" ques heures.
— Vous viendrez aussi, dit-il a t" • Quand ils arrivèrent à Trouville, la "^^ était basse ; il fallait descendre dans n"'
barque légère pour gagner le bateau qui chauffait en rade. M. Herbin prit Tenfant dans ses bras ; mais, au moment de poser le pied sur les marches visqueuses et glissantes d'un escalier battu par le flot à marée pleine, il chancela. Jeanne retint un cri, et enlevant de ses 'mains Tenfant qui regardait Teau d'un air inquiet :
— Non pas vous; Éric! dit-elle.
Éric ne quitta ce doux fardeau que lorsque la petite barque eut abordé le bateau à vapeur. Encore pâle, Jeanne s'assit auprès de lui , tandis que M. Herbin questionnait le capitaine sur la navigation de l'Orne.
— Ah ! dit^elle alors en prenant l'enfant sur ses genoux, ne dites jamais que je ne vous aime pas!... je vous ai confié ce que j'ai de plus précieux.
Un mois après, ils étaient rentrés l'un et l'autre dans le mouvement et la fièvre de Paris. Madame Herbin habitait en plein tu-
multe, à l'angle de la rue Neuve-des-Mathurins et du boulevard Malesherbes, un hôtel que la pioche des démolisseurs avait épar- "' gné. Elle y recevait beaucoup de monde. On y dansait même à jour fixe. Un grand luxe y régnait, aménagé par un grand ordre. La porte de l'hôtel était presque toujours ouverte. Avec le goût des affaires, M. Herbin avait horreur de la solitude. 11 lui fallait le courant des entretiens et des discussion:: après le couraut des spéculations. Dans (^tte vie, qui eût abattu un géant, il frétillait comme une truite dans une eau écumante et froide. Sa faiblesse déconcertait toutes les maladies; le médecin qui le soignait assurait en riant qu'il avait tué sous lui un anévrisme et deux gastrites.
— Il passera subitement comme la flamme d'une bougie sur laquelle on souffle, ajoutait-il.
En attendant, la bougie brûlait toujours.
M. Herbin avait, on le sait, ce don particulier de tirer un profit de toutes les personnes qui l'approchaient ou qui approchaient sa femme. Â Tune, il demandait un mémoire, à l'autre un renseignement; comme le mineur qui sonde la terre pour découvrir le filon d'oîi la fortune peut jaillir, il avait bientôt fait d'interroger toutes les cases d'un cerveau, et il en absorbait la substance. Il ne comptait que des tributaires parmi ses amis. Ceux qui ne le servaient point par leui*s^ ressources personnelles, le servaient encore par l'éclat de leur nom ou l'importance de leurs dignités. Il faisait tout cela naïvement, par la pente de son instinct, comme un insecte enfonce son dard dans la chair et en soutire le sang. Il était donc ingénieur , architecte , mécanicien, économiste, diplomate, homme de loi par la grâce d autrui. Aucune jalousie. Il n'avait pas le temps.
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Au milieu de cette agitalion constante, madame Herbin savait se rendre libre dans une certaine mesure. Il y avait des heures dont elle ne permettait pas que le monde disposât. Elle les réservait pour ses amis. Éric en avait la meilleure part. Quand il la trouvait seule, il respirait.
— Loin de vous, j'étouffe, diswt-il.
Jeanne ^e plaisantait doucement.
— Il faut vous y habituer, répondait-elle; ici, nous n'avons pas, comme à Houlgate. des moulins à construire.
Quelquefois, dans ses heures d'attendrissement,' elle lui abandonnait ses deux mains.
— Allons, faites provision d'air, reprenait-elle avec un sourire dont le cœur d'Eric était illuminé.
Dans ce Paris, où il avait eu ses heures de jeunesse, où même, il n'y avait pas longtemps encore, GuiUemette s'était ren-
contrée en son chemin, Éric vivait un peu comme un anachorète. II y avait en lui de Ja sombre exaltation de Talchimiste qui poursuit le grand œuvre et de Tardente foi du néophyte qui s'agenouille au pied de la croix. Son existence était concentrée dans le petit salon bleu où il rencontrait Jeanne chaque jour. L'heure écoulée où elle le recevait, il attendait le jour suivant, et la se-
maine se passait ainsi, puis le mois. En
dehors d'elle, rien ne lui semblait mériter
la peine d'un désir ou d'un effort. Il était
lu milieu de la civilisation tapageuse de
Paris et des âpres besoins qu'elle comporte,
îomme un miracle vivant.
Ces miracles se peuvent voir à Paris, où
out se rencontre, où l'on trouverait en
cherchant bien des huguenots non moins
lustères que les capitaines qui moururent
tuteur de Coligny, et des ligueurs pareils
LUX compagnons de Bussy-Leclerc, des fli-
ti
bustiers qui battent le pavé de la grande ville, comme, autrefois, leurs ancêtres les mers des Antilles et du Mexique, et des bénédictins pour qui les révolutions sont comme de vains bruits qui passent autoar des bibliothèques; mais on ne compte parmi les élus de l'exaltation qu'à la condîtiop d'une immolation constante dont les dures épreuves sont d'autant plus terribles que celles qui les imposent ne comprennent pas qu'on en supporte le retour. On conçoit bien le Dante et Béatrix, Pétrarque et Laure, dans la poésie de l'éloignemeot et de la légende : le temps les a revêtus de son prisme, l'art les a consacrés; mais un peu de raillerie n'accueilleraitelle pas une Béatrix qui se montrerait dans la poussière des Champs-Elysées, sous le rayonnement des bougies allumées pour un bal, ou plus modestement encore courant sur l'asphalte, un jour de pluie?
Ce ridicule, Éric ne le sentait pas; il aimait.
Madame Herbin l'aimait aussi certainement, mais elle était femme, et cette immolation sans trêve d'un être intelligent la laissait non-seulement sans trouble et sans remords, mais encore ne l'enlevait pas au courant de ses occupations et de ses plaisirs. Elle en acceptait la durée comme un souverain l'hommage d'un vassal, et le croyait assez payé lorsqu'elle .avait oublié l'espace d'un instant sa main dans la sienne. Quand ces sortes de fièvres brûlent le cœur d'un homme, elles se nourrissent des plus purs aliments, le sacrifice, les larmes, le respect, la tendresse, et s'exaltent par leur propre violence. On a mis l'idole si haut, qu'on ne veut pas que la pensée d'un désir en ternisse la pureté. Éric trouvait dans cet état de surexcitation morale un bonheur de martyr, des souffrances pleines de délices.
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U passait quelquefois de, nuits à pleurer, et n'eût pas échangé ses larmes coutre les toluptés d'un sultan enseveli dans les mystères du harem. Pour Jeanne, il faisait des puérilités qui étaient des prodiges.
Un soir, il la trouva seule, au coin du feu, la tôte inclinée sur la main, àerzn quelques fleurs fraîchement cueillies. EUe lui tendit sa main languissamment.
— 11 faut bien que ce soit vous pour qoe ma porte se soit ouverte, dit-elle, mais rien ne me consolera ce soir, pas même vous.
— Qu'est-ce donc? demanda Éric
— C'est un douloureux anniversaire; J» ! a douze ans qu'à pareil jour ma sœur esi morte, une sœur aînée qui m'aimait coroim si elle eût prévu que le seul enfant qui d"' être bercé dans ses bras, endormi sur son cœur, c'était moi. Depuis cette époqae,)' n'ai jamais manqué une seule année «< porter sup sa tombe ces fleurs qu'elle préf''
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rait entre toutes; je les ai cueillies moimême. Si elles sont humides, c'est que je pleurais tout à l'heure encore en les regardant.
Jeanne passa un mouchoir sur ses' yeux et se tut.
— Eh bien! dit Eric, ces fleurs n'irontelles pas 011 d'autres sont allées?
— Non ; je suis un peu souffrante, et M. Herbîn, qui s'en est aperçu, ne veut pas que je parte. Il prétend que je lui suis indispensable, et que si je venais à mourir, il ne saurait comment se tirer d'affaire. Riez de moi si vou^ voulez, mais il me semble que l'absence de ces fleurs rendra ma sœur moins contente là-haut.
— Cette tombe où vous alliez en pèlerinage est donc bien loin ?
— Elfe est aux environs de Rennes, dans le cimetière d'un village auprès duquel mon père avait une terre, où elle est morte.
J'y passais toutes mes vacances autrefois. Les pauvres gens du pays ne l'ont pas oubliée, cette sœur bien-aimée.
Éric laissa tomber la conversation et il réussit à. distraire la pensée de madame Herbin. Sous prétexte de voir des dessins qu'elle avait crayonnés dans un album et qui lui rappelaient différents sites des lieux ou sa jeunesse avait reçu sa première blessnre^ il l'entraîna dans une autre pièce. Elle sy oublia. Quand il prit congé d'elle, il eut soin de repasser par le petit salon où elle lavait reçu et il s'empara des fleurs réunies sur un guéridon. Un. voleur qui vient de dérober un joyau de prix ne disparait pas avec plus de vitesse que ne le fit Mertall quand la porte de l'hôtel se fut refermée sur lui.
Le lendemain Jeanne reçut une lettre par laquelle Éric lui exprimait le regret de ne pouvoir se présenter chez elle dans la
journée. Une affaire qu'il n'avait pas pu remettre l'appelait aux environs de Paris et devait l'y retenir.
« — J'ai gardé le souvenir de vos larmes, disait-il en finissant, je l'emporte avec moi ; elles me feraient vous aimer davantage si quelque chose de mon cœur pouvait n'être pas à vous.
11 reparut à l'hôtel de la rue Neuve-des- Mathurins au bout de quarante-huit heures. Madame Herbin avait donné des ordres pour que seul il pût entrer chez elle.
— Ne mentez pas, dit-elle, lien ne vous
appelait aux environs de Paris. Seriez-vous resté un jour sans me voir pour une affaire? Vous arrivez de Rennes. D'ailleurs quand je suis retournée dans le petit salon, hier matin, les fleurs n'y étaient plus.
— Ne m'en veuillez pas. Vous étiez si triste ! J'ai découvert le petit cimetière auprès de l'église. La tombe est dans un coin,
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entonrée de saales et de rosiers. Je me sais agenouillé contre la grille, j'ai murmnré votre nom, et j'ai déposé sur le marbre le bouquet que vous aviez cueilli.
Jeanne prit la tête d'Éric entre ses maiDs et l'embrassa sur le front.
— Ah! que vous savez bien aimer! dilelle,' et que mon coBur serait ingrat s'il cessait de vous appartenir !
Dans ces moments-là, Éric se demandait comment de tels bonheurs peuvent exister sur la terre; ils ne duraient qu'une minute, naaîs ils suffisaient à remplir des années.
Ces heures délicieuses étaient dans sa vie comme des étoiles dans un ciel noir. Malgré Textase dans laquelle il se maintenait, l'angoisse était au fond de son cœur. Il voulait se contraindre à ne voir de madame Herbîn que l'être intérieur, et malgré lui il ne pouvait s'empêcher de se rappeler qu'elle était belle, et jeune, et charmante. Des révoltes soudaines le surprenaient auprès d'elle ; le doux arôme qui s'échappait de ses
cheveux lui donnait le vertige ; il avait des
pâleurs subites quand ses lèvres s'attardaient sur répiderme frais et blanc d'une main qui se posait dans la sienne. 11 ne parvenait à vaincre l'impétuosité de ces mouvements que par des efforts qui l'épuisaient. Mais ce triomphe même augmentait son amour et le rendait plus intense.
Un soir, Éric et Jeanne étaient l'un près de l'autre, dans une petite pièce remplie d'arbustes rares, dont la porte ouvrait sur un de ces jardins qui semblent oubliés par ' le hasard entre des pans de maisons. De la rue on n'en voit que le sommet des arbres. Ce sont des nids de verdure perdus entre des murailles. Des ormes vigoureux et quelques grands marronniers y mêlaient leurs branches sur d'éclatantes pelouses, autour desquelles se tordait un sentier de saible jaune et de fin gravier. Un gros lierre» dont la végétation touffue tapissait le mur de face, servait d'asile à une colonie d'oiseaux
qui Ih remplissaient de cris et de battemen^ d'ailes. Des massifs de fleurs s'épanouissaient dans les coins. On pouvait presque croire à de l'espace. On était alors aux premiers jours de la saison nouvelle; les bourgeons lourds des marronniers se changeaient en feuillage; les panaches des lilas multipliaient leurs aigrettes parmi les jeunes rameaux ; un frisson de vie circulait dans l'air. 11 avait fait chaud pendant la journée. Madame Herbin avait laissé ouverte à deux battants la porte cintrée qui descendait dans le jardin. Il en venait des bouffées de parfum qu'un souffle de vent répandait autour d'elle.
Un instant elle avait posé les mains sur les touches d'un piano, et les premières mesures d'une mélodie éclatèrent dans le silence; Éric retenait sa respiration, le chant qui s'éveillait à l'appel de Jeanne avait une puissance dont le charme le
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pénétrait. II regardait sa silhouette blanche à demi noyée dans une ombre douce. Elle avait dans l'attitude cette grâce exquise qu'on ne cherche pas. Une bougie dont la flamme tremblait derrière un rideau d'arbustes, faisait luire à la naissance do cou quelques mèches folles de cheveux blonds et fins, dont les frisures brillaient comme de Tor. De la nuque fauve la lumière glissait sur les rondeurs nacrées des épaules et des bras, et en indiquait à demi les formes délicates protégées par un tissa léger de mousseline. Le regard d'Éric, attaché sur elle avec la fixité d'un dard, avait perdu la notion des objets extérieurs; Jeanne était seule, comme une vision, entourée de clartés. Un mouvement doux et lent le rapprocha d'elle, comme s'il eût été poussé par un courant magnétique. Un souffle embrasé gonflait sa poitrine. Cependant la mélodie qui chantait sous les doigts
de madame Herbin, n'avait plus la même force et le même accent. Une sorte de langueur l'accablait. Ses mains couraient plus lentes sur le clavier : c'était moins un appel qu'une caresse; le son s'adoucit, vibra quelques instants encore, puis s'éteignit. Oppressée elle-même, madame Herbin ne retint plus ses bras qui roulèrent le long de sa robe; son beau corps s'inclina. Éric s'était mis à ses genoux, les mains tendues vers elle; la tête charmante dont les senteurs suaves voltigeaient autour de ses lèvres tomba sur son épaule. Il l'y retint, et un souffle léger passa sur son visage.
— Jeanne ! ma Jeanne bien-aimée ! murmura-t-il.
Elle frissonna, et portant la main à sa
bouche :
— Par pitié, taisez-vous, pas un mot, dit-elle; je suis sans force, et je vous aime!
Madame Herbin sentit autour de sa taille
les bras d*Êric qui Tattiraîeiit vers loi ; s& lèvres devinrent tontes blanches; mais se déga^ant de cette étreinte, et- les mains jointes:
— Parle ! et tn es mon nudtre, ditrelle, mais sache-le... • tn m*aimeras moins, parce qne tn ne m'estimeras pins, et je monrrai de cette blessnre I
Éric, tont tremblant, se traîna vers elle, et, cachant sa tête entre ses genoux, il pleura comme un enfant.
— Ah ! dit Jeanne qui jeta ses bras autour du cou d'Éric et l'embrassa avec passion, maintenant je puis te serrer sans trouble sur mon cœur; vainqueur de toimême, le meilleur de moi t'appartient. Dis! ne sens-tn pas que nos âmes ont confondo leur essen ce ? rien ne peut les atteindre de ce qui souille et déshonore. Qne senties voluptés grossières qui laissent après elles un sentiment d'amertume et d'avilissement,
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auprès de ces pures jouissances qui nous enlèvent à nous-mêmes? Va! l'être immortel gui s'agite en mon sein et qui palpite sous ton soufUe est bien à toi. Que ce baiser te le donne ! Tu seras mon seul souvenir dans cette vie et ma seule espérance dans lautre !
Jeanne était sincère en ce moment, sincère dans son élan, sincère dans son extase. Pourquoi donc, quand elle fut seule, se laissa-t-elle choir toute frissonnante sur un fauteuil, les yeux trempés de larmes, dans une sorte d'épuisement?
L'ivresse débordait du cœur d'Éric. Seul, errant dans la nuit, sentant sur ses lèvres l'impression du baiser de Jeanne, il regarda le ciel. 11 se croyait en communication avec les étoiles. Un souvenir lui traversa l'esprit, et il éclata de rire à la pensée d'un Éric qui s'était battu pour Guillemette I
On sait que le capitaine vivait dans une
solitude presque absolue. Ses plus vieux amis ne le voyaient plus. On Tapercevait dans ir monde, à l'Opéra, aux Italiens, mais en passant; toute relation intime était rompue. Louis Mortier haussait les épaub quand on lui parlait de son ancien mal. Lorsque Guillemette lui demandait de se^ nouvelles :
— Il est embaumé! répondait-il.
Charles Hubert se désespérait. Le petit
Albert de Lerme jurait ses grands dieux que jamais rien de pareil ne s'était vu; il fallait enfermer Eric dans une cag^e et le montrer. Madame d'Estissac était la seule de ses anciennes connaissances chez laquelle Éric se rendit quelquefois. Elle le taquinait et le grondait avec un mélange de raillerie et de raison. Quand la visite touchait à salin :
— Vous savez, disait-elle, que je tiens toujours une aimable personne en réserve pour vous?
— Ignorez- VOUS donc que j'ai juré de coiffer sainte Catherine? répliguait-il en riant.
— Laissez ! voUs êtes comme un voyageur qui traverse une oasis ; vous vous imaginez qu'il y aura toujours de l'herbe fraîche sous votre pied et des palmiers sur votre tête... Vienne le désert et vous ne serez point fâché de vous reposer auprès de la petite source que je vous garde. Cela commence par être une jolie fille qui devient plus tard
une bonne femme. Et ce n'est pas à dédaigner.
Un matin Charles força la porte d'Éric. 11 le trouva devant une table écrivant. Le premier mouvement de Tartilleur comme un écolier surpris en faute par son maître, fut de glisser sous un buvard la feuille de papier sur laquelle volait sa plume.
— Ce n'est pas la peine I s'écria Charles, on se doute assez de ce que disent les jam-
bages que tu griffonnes ! Si madame Herbin a juré de tracer autour de toi un cordon sanitaire, qu'elle le dise... mon amitié aTisera à se pourvoir ailleurs I
— Charles!...
— Laisse-moi parler ! Tu te fâcheras après* si tu veux. J'enrage de voir un homme réduit à l'état où tu es.
— Enrage si bon te semble, mais ne prononce plus le nom d'une personne que je respecte et qui n'a que faire dans tes homélies.
— Tu me la donnes belle! me prends-tn pour un niais et crois-tu que je ne sache pas de quoi il retourne ? A d'autres ! J'étais à VilIersTan passé, et Villers n'est pas loin d'Houlgate, ce me semble. En outre, t'iinBgines-tu que Paris soit fait comme uoe de ces tours d'acier, sans portes ni fenêtres, dans lesquelles on enfermait les princesses poursuivies par un enchanteur ? Paris, mon
cher, est une fourmilière de petites villes où tout se voit, tout se sait, tout se raconte. Les murs en sont de verre, et chacune de ces petites villes sait à merveille ce qui se passe dans son enceinte. Donc renonce à rincog-nfto de ta folie et prends ton parti de n'être ni invisible ni impalpable.
— Soit, mais que te fait tout cela, si je suis heureux?
— Heureux, toi? Regarde-toi dans ce miroir et dis-moi si tu souhaiterais à ton plus vieil ami une parcelle des rares félicités que tu savoures? Encore un an d'un pareil bonheur et il ne restera plus rien de celui qui fut Éric Mertall. Vois ces yeux oh brille le feu de la fièvre, ces joues creuses, ces sourcils froncés qu'agite l'insomnie, cette pâleur morbide? Ton régiment d'artillerie passerait auprès de toi sans te reconnaître. Et tu as été capitaine, toi? Et l'on t'a vu noir de poudre, le sabre au poing, repous-
sant Tassaut des Russes et criant d'uoe voix tonnante que couvrait le tumulte de vJDgl canons ! Et toute cette vaillance repose aoi pieds d'une femme!... Tiens! tu me donnes des. envies de te battre! Çà, voyons! qu espères-tu? qu'attends-tu? que veux-lu?
— Rien, je Taime. Charles haussa les épaules.
— Parbleu! reprit-il, tu fais bien de ne rien attendre et de ne rien vouloir! Tu a? abdiqué.
— Abdiqué ? répéta Éric comme nn homme qui ne comprend pas.
— Je croyais que tu connaissais mienA ces charmants petits êtres à qui les Chinoi? refusent une âme? Tu as vu Guillemette cependant !
— Oh! Guillemette!...
Que ton indignation ne se cabre pas !
Giiillemetle est une femme aussi et elle l'a
Pî'ouvé. Tous ces respects, toutes ces
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admirations dont tu entoures ton idole, ont la douceur de la vanille et la pureté des lis sans tache ; mais on se lasse de ces sucreries, et à la longue les âmes les plus robustes en sont affadies. Un peu de brusquerie ferait mieux leur affaire. 11 ne leur déplaît môme pas qu'on les force à descendre de ces autels autour desquels fume Tencens des sacrifices.
Éric se leva et frappa du pied.
-^ Bon ! mets-toi en colère, ça ne m'empêchera pas de dire tout ce que j'ai sur le cœur, continua Charles; suis bien mon raisonnement. Une femme — je parle en prose, donc je supprime les anges — une femme, dis-je, est une créature qui a ses instincts, ses appétits, ses curiosités, ses agitations. Elle désire, elle cherche. Un jour tu en rencontres une au bord de la mer, et du premier coup tu t'immoles! Voilà le pot au lait de Perrette par terre. Plus d'inquiétudes, par-
tant plus de souhaits. Tu es sa chose, son bien, et ce qu'on possède n'a plus qu'un prix médiocre. La sagesse des nations Ta dit : on ne court qu'après ce qui se sauve. Tu ne te sauves plus, on ne court plus. Et puis, ne le sais-tu pas, artilleur candide qui n'a:) jamais cherché les chenilles dans le calice des roses? Bon nombre de femmes, et je ne dis pas toutes par un reste de mansuétude, n'ont qu'une mince opinion des hommes qui se prosternent à leurs pieds et y demeurent dans l'attitude des Indous en face de la déesse Ouma-Kali. Elles se connaissent et savent qu'elles ne méritent pas tant d'hommages et d'adorations. Dès lors un peu de dédain se mêle au témoignage de leur reconnaissance. Tu as donné naïvement ton cœur et ton cerveau à croquer à l'une de ces mignonnes créatures, elle les croque. Ce sont pralines et dragées pour elle. Il fallait conserver de toi quelque
chose que ta divinité eût envie de conquérir, pour qu'un peu de lassitude n'arrêtât pas tout net ses tendresses dans leur élan. Réfléchis bien à ce que je te dis et tu me comprendras. Tiens! je l'ai observée l'autre soir, dans ce bal qui réunissait une si belle foule au ministère de la marine. Tu rôdais autour d'elle comme le renard de la fable autour des belles grappes dont ses narines flairaient Tarome. Mais un regard impérieux te retenait à distance comme si elle eût redouté ton approche pour l'honneur de.la treille.
— Son regard était inutile ; mon respect eût suffi pour m'empêcher de rien faire qui pût la compromettre*
— Tu dis cela d'un air bien humble; confesse-toi jusqu'au bout et avoue-moi bien vite qu'aux heures où la sève de la jeunesse gonflait ton cœur, tu t'es heurté contre ces barricades de mots derrière les-
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quelles les femmes abritent leurs scrupules. Soudain ton innocence endiablée a battu en retraite.
— Voudrais-tu donc qu'elle se perdît pour moi ?
— Ohl que voilà de grands mots, qui sonnent bien dans le discours ; mais ils me font l'effet de pois secs jetés contre un morceau de tôle. Cela fait du bruit et ne prouve rien. Combien as-tu rencontré de femmes pour qui le verbe dont tu parles, le verbe perdre^ ait déployé toutes ses rigueurs? combien qui aient vu les portes des salons se fermer devant elles? combien que les sévérités du siècle aient poussées à s'ensevelir dans les austérités d'un couvent? combien à qui le monde ait dit : Raca ! Va, elles s'accommodent de leurs remords, comme le monde s'accommode de leur faiblesse* Les étoffes les plus moelleuses ne cessent pas de s'enrouler autour de leur taille, leur
teint ne perd rien de sa fraîcheur, leur goût de sa délicatesse, leur amour-propre de ses triomphes. J'ai vu des hommes, et te voilà pour en augmenter le nombre, qui perdent k ces aventures Thabitudedu travail, chose précieuse, une moitié de leur jeunesse, une part de leur avenir, quelquefois toute leur înergie, la première fougue de Tintelli- ^ence, ce que rien plus tard ne remplace, it je ne parle pas des occasions de faire eur trouée dans le monde I Avec quel mépris ne les rejettent-ils pas ! Elle disparue, ette elie qu'ils ont aimée, ils restent debout, )ai$ la foudre les a visités. Cherchez au. )nd de leur cœur, il y a des cendres; au )nd de leur cerveau, des scories. Quant à héroïne de ces désastres, elle valse, et sa )be a des grâces non pareilles. Les mômes lulations bourdonnent autour de sa beauté. e mari est dans le salon voisin qui joue au. hist. Ne vient-il pas d'entrer, dans le
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conseil d'administration d'un chemin de fer? Les enfants ont une gouvernante anglaise qui, chaque jour, les mène aux Tuileries. Lt malheur est léger à ses charmantes épaules d'un grain si ferme et si poli. On ne voit pas d'ailleurs qu'elles soient moins décolletées !
Eric se taisait, Charles fit quelques pa^ dans la chamËre.
— Estrce bôtel s'écria-t-il, voilà que je parle de ces folies sérieusement. Voyons! ^ quoi passes-tu ton temps depuis qu'on ne te voit plus? Tu l'aîmes, j'y conseasîEt
puis?
Je fais un livre, répondit Éric en re^ maant au hasard quelques grandes feuilles ^epapierjetées sur la table.
-ils n y ^'^ * trop, ils nous assomment. cea J*^ énervent I Voilà donc où mènent
«« passions. Une fois pris, on ns
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plus la notion du bien et du mal ; un homme nui avait l'esprit droit, se noyer dans une Méritoire! S'il te reste un brin de courage, jette ta plume, brise ta chaîne et prends un bon métier,
— Comment! c'est toi qui me le conseilles? Toi!
— Oui, moi ! sois forgeron, charpentier, nécanicien, tout ce que tu voudras; ne sois )as amoureux.
Éric se mit à rire; il retint Charles à déeuner et l'entretien s'égara sur un autre suet. Aussitôt qu'il fut seul, son premier soin fut de courir chez madame Herbin.Jl avait besoin de la voir et de réchauffer son amour lans son atmosphère. Mais rien ne put faire {uc quelque chose que les paroles de Chares avaient éveillé dans son cœur en disparût sans laisser de trace.
Un certain changement s'était produit en îffet dans madame Herbin. En apparence,
c*était le même accueil et le même soQrins mais il y avait peut-être moins d'abandoD dans l'accueil , moins de douceur dans le soqrire. Par instants la voix était nerveuse, le regard aigu. D'où venaient ces lueurs métalliques qui passaient dans ses^yeux? ces plis que dessinaient ses lèvres ? Auprès de lai elle était moins avec lui^ il le sentait, lu musicien aurait dit de leurs pensées qa*elles n'avaient pas là même tonalité. Les unes disaient bécarre, les autres bémol, llche^ chait à se rappeler s'il la trouvait aussi sou-* vent seule qu'à l'époque de son arrivée <i Paris. Sa mémoire lui répondait que non. Elle avait cent raisons qui l'obligeaient à voirie monde. Quand il s'en plaignait :
— Vous devriez m'encourager, disait-elle.
et vous me blâmez !
Il se taisait alors, mais pourquoi ces mêmes raisons n*avaient*elles pas eu leur empire autrefois ?
Éric aspirait an retour de la belle saison ; elle devait lai rendre Jeanne en la rendant an repos. Sur ces entrefaites il apprit de la bouche même de M. Herbin que cette fortune ascendante que ses efforts poussaient toujours plus haut, venait de recevoir le contre-coup d'une secousse politique. Elle était ébranlée, presque compromise.
— Je puis faire face aux premières difficultés, dit-il; pour la suite j'ai des ressources que personne ne peut m'enlever : mon intelligence et mon activité. Il me faudra seulement quitter Paris. Une affaire de mine et d'exploitation métallurgique m'est offerte dans le Midi; j'en ai étudié tous les éléments, elle peut me relever d'un seul coup, mais c'est à la condition que j'y sois et que
je paye de ma personne.
— Je vous suivrai, s'écria Éric.
-^Je ne demande pas mieux. Je vous ai vu à l'œuvre à Houlgate. Vous me donne-
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rez un coup de main dans les I^n^^ Le soir môme, Éric eut un entreUenav« Jeanne. Elle était au courant ^es affam«^ son mari, mais bien loin d'accueillir la P^ position d'Éric avec le même bon vonlo^ que M. Herbin. elle lui démontra nettement qu'il ne devait pas songer a i^ Gompagner. Et conanae il se récriait :
— Vous ne doutez pas du bonhenr que j'aurais à vous avoir près de moi, repn avec douceur; je souffrirai au plus pro
de mon être de la perte de ces relations q^i ont fait le charme mystérieux de ma vie pendant ces quelques mois qui n'ont p»* eu la durée de quelques jours, mais il ^^ faut. Un temps viendra oii il me sera permis de les continuer; aujourd'hui la raison est venue avec le malheur.
— Je ne vous comprends pas, dit Érîc-
— Mon ami, nous avons fait un rêve tous les deux, et ce rêve qui a fait notre encban-
«ment, nous avons pu croire qu'il durerait. . . l'en appelle à votre amitié sincère, à votre ugcment. Croyez-vous que ce qui est possi- 3lc à Paris, dans ce grand tourbillon qui ne lonne à personne le temps de regarder, le ml en province, où la vie tourne dans un [»etit cercle qui ramène aux mêmes heurea il pour tout le monde les mêmes occupations ? Les voisins, si bons qu'ils, soient, se changent en espions ; on est curieux parce qu'on est oisif, indiscret parce qu'on se connaît. On interroge, on surveille, et les commentaires, les récits, les suppositions, les médisances prennent leur vol. Me conseilleriez-vous de m'y exposer?
— Qu'avez-vous cependant à vous reprocher?
— Rien, dans le sens étroit et vulgaire où le monde entend ce mot chaste et délicat : rhonneur ; tout, si je descends au fond de ma conscience troublée. Ah! croyez-
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moi, ne la consultons pas, elle nous condamnerait, parce qu'elle ne se paye pas de vains sophîsmes. Qui donne son cœur i
tout donné.
— Lequel d'entre nous, fût-il leplussan des hommes, est maître de ces mouytments spontanés qui emportent le cœur, ae ces flammes qui tout à coup vous envahissent et dont la première et vive étincelle est allumée par la main divine qui fait éclatera foudre dans la nue et fleurir l'églantine dam un buisson ?
— On peut toujours ne rien dire de « qu on éprouve. Que l'éclair brille et que'^ cœurKoit pris, c'est une fatalité. Dévoilera blessure est un tort: ce tort je l'ai en; mai? ne croyez pas que j'imite le SicambreJe l'histoire; ma faute m'est chère, dje"' renierai rien de ce qui m'a fait vivre d nne vie plus intense et plus profonde. Telle jetais, telle je reste.
— Eh bien, alors ?
— Vous oubliez une chose, mon ami :
c'est que je suis pauvre, et qu'exilée par la pauvreté, je veux que rien ne m'atteigne. Riche et entourée de toutes les séductions d'un luxe qui peut nous faire croire un temps que nous appartenons à une autre race, on subit des vertiges; mais tout à coup, repoussé dans l'ombre par une secousse de la vie, on voit clair en soi. Pour bien remplir la tâche qui m'est dévolue, il faut que mon cœur ne soit troublé par aucune autre pensée que celle du devoir. Vous accepterez ce sacrifice comme je l'ai accepté.
— C'est donc sans retour ? vous partirez seule ?
— Prenez ma main et serrez-la vaillamment. Ce n'est pas un adieu, c'est une séparation. L'étape franchie, nous nous retrouverons. Rien n'aura été changé, rien n'aura été brisé.
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Madame Herbin resta inébranlable dans sa résolution. Elle mit une sorte d^activité fiévreuse dans les préparatifs de son dépari. Éric ne retrouvait plus sur son visage l'expression d'autrefois. C'était comme une femme nouvelle qu'il avait sous les yeux. Elle accusait presque son mari d'indolence, et le gourmandait de n'avoir pas rompu avec assez de promptitude les derniers liens qui l'attachaient à Paris; Éric s'étonna de cette vivacité.
— Les fortes déterminations prises, répondit Jeanne, il faut les exécuter au plus vite... Ce qu'on ne peut pas dénouer on le déchire.
Un jour, impatientée :
— Et puis, dit-elle, j'ai mon édifice à reconstruire ; il ne me pl^t pas de descendre. Une heure perdue pour la lutte, c'est une heure perdue pour le succès.
Éric voulut l'accompagner à la gare; il y
eut dans le consentement de madame Herbîn^une nuance de résignation. Au dernier moment, rien ne lui échappa des menus détails d'un départ. Quand elle entendit le sifflet de la machine, elle tendit à Mertall une main virile. Ses yeux n'étaient pas humides. La portière du wagon refermée, elle se jeta dans un coin vivement.
— Au revoir! cria M. Herbin, qui se pencha au dehors.
Le départ de madame Herbin fît un grand trou dans la vie d'Éric. 11 ne savait à quoi employer son temps. S'il souffrait de ce départ, il souffrait plus encore des conditions 3ans lesquelles il s'était effectué. Pour la première fois, au cœur de Paris, îl éprouvait cette sensation particulière qui fait paraître déserte une ville si remplie de mourement. Charles fut son refuge.
— Je sais, dit celui-ci dès qu'il aperçut âric, madame Herbin est partie.
Éric lui raconta ce qui s'était passé.
Il avait le cœur lourd. Au plus fort de ses confidences, Charles, qui roulait nn^ cigarette entre ses doigts, rinterrompit :
— Elle n'a pas voulu que. lu la suivisse?. n'est-ce pas ? Elle t*a parlé de sa réputation...
— Comment sais-tu ?...
— La belle affaire ! cette chanson-là tout le monde en connaît le refraic Aussitôt qu'une femme lance en avant sa réputation comme un général d'armée sa réserve, c'est que l'amour bat en retraite
— Tu dis!...
— Je dis que madame Herbin ne t'ûme plus, ou, si tu veux, qu'elle t'aime moin^ mais les deux termes de ma proposition soot synonymes.
Une contraction nerveuse bouleversa It visage d'Éric.
— Tu es cruel ! dit-il, j'ai peur aussi qnt' tu ne sois dans la vérité.
— Tu l'aimes donc bien ?
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— Ta le demandes !
— Je te ne ferai pas de morale : il n'y a que les philosophes qui aient le droit de se permettre ces bêtises ; je ne te proposerai pas non plus de prendre des distractions : tu n'es pas d*un caractère à en accepter le secours. Le temps te viendra en aide ; mais si j'avais été d'humeur à suivre ton exemple, tu as dans les yeux quelque chose dont le souvenir suffira toujours pour tenir mon imagination en bride.
Charles, qui venait de fumer sa cigarette, 3e mit en devoir d'en confectionner une se- (^onde.
— Je dîne ce soir avec le petit Albert et Louis, reprit-il ; deux ou trois de mes camarades en seront. Le petit Albert a des chagrins. ..nous serons lugubres; veux-tu venir?
— Non.
Éric prit son' chapeau. L'expression de son visage faisait mal à voir.
— Veux-lu que je t'accompagoe? Je renoncerai sans peine aux agapes dont je t ai parlé, reprit Charles.
— Merci !
Il serra la main de son ami brusquement
et sortit.
— Un homme à la mer ! murmura Charles.
Éric avait quelque temps négligé Florence. C'est à peine si pendant ces derniers mois il l'avait vue à de longs intervalles. Le souvenir lui en revint tout à coup.
— Le cœur de Thomme est féroce, >e dit-il ; à présent que je souffre, si madame Herbin doit ne plus m'aimer, je voudrais qu'elle fût morte. Et heureux, j ou-
liliais cette pauvre orpheline qui n'a que moi!
n se rendit au couvent où Florence était ^ evee. Il la trouva un peu pâle.
, . ^^^s n'êtes pas malade, mon enfant' ^ui dît-il.
— Non, je pleurais seulement.
— Vous? et pourquoi? N'êtes -vous pas bien ici ?
— Très-bien. Toutes les sœurs sont excellentes pour moi. Cen'estpas cela.
— Qu'est-ce donc alors ?
Florence appuya doucement ses lèvres sur la main d'Éric.
— J'ai presque regretté le petit jardin de Ville-d'Avray, reprît-elle; je n'y étais pas seule.
Éric enleva la petite fille dans ses bras, et l'embrassant :
— Va, tu ne seras jamais seule , dit-il.
— Alors, dites-moi toujours tu, et je ne pleurerai jamais, s'écria l'enfant qui fondit en larmes.
Les premiers jours donnés à une sorte d*anéantissement moral, Éric rentra en possession de lui-même.
— J'ai des devoirs, donc j'ai des res-
sources, se dit-il. he cri d'an enfant mêlées a rappelés; je lui ferai voir, et je me ferai voir à moi-même, que je sais les remplir. Jeanne comprendra qu elle avait un homme auprès d'elle.
Le mois n'était pas écoulé qu'on pcavait le voir dès le matin à l'œuvre dans un atelier de construction de machines oii st^ connaissances spéciales trouvaient à s'occuper. 11 espérait, sans presque se l'avouera lui-même, qu'un jour madame Herbin le rappellerait. Les visites qu'il faisait au couvent de Florence et quelques promenades aux environs de Paris entreprises avec ellf aux époques des congés étaient ses seale^ distractions. Il tenait un journal de toutes ses actions et l'envoyait à Jeanne, avec laquelle il entretenait une correspondance, plus suivie de son côté que de celui de l'exilée.
Que devenait cependant madame Herbin?
La petite yille où un coup de la fortune 1 avait portée était située au pied Ses Pyrénées, dans un beau pays qui offrait des ressources. Le voisinage de Toulouse lui donnait de Tagrément. Quand venait la saison des eaux, elle était animée par le passage d'un grand nombre d'étrangers. Les châteaux du voisinage, et il y en avait de fort beaux, conservaient une partie de leurs hôtes pendant l'hiver. Elle fit choix d'une jolie maison, en dehors de la ville, avec un vaste jardin qui descendait en pente douce jusqu'au bord d'une petite rivière qui avait la fougue d'un torrent, et s'y installa. Ce n'était pas son hôtel de Paris, mais on pouvait s'y plaire. M. Herbin d'ailleurs la laissait maîtresse de l'arranger à sa guise, et il avait sauvé de son désastre des épaves dorées qui permettaient à sa femme de ne pas trop s'arrêter à la dépense. Les indications fournies à l'architecte et au jardinier^
elle partit pour la montagne avec son mari, qui voulait donner le coup d'œil du maître au terrain des mines et aux établissements métallurgiques d'où dépendait leur avenir. En huit jours M. Herbin se rendit compte ' de tout : galeries, puits d'extraction, haut? fourneaux , matériel , bâtiments , les hommes et les choses, il avait tout vu. 11 connaissait son domaine comme un chai le grenier où il est en quête de souris. L'inspection faite, il rentra au logis enchanté.
— Les imbéciles I dit-il ; ils n'ont ries compris du parti qu'on pouvait tirer de ces mines et des établissements qui les complètent! J'en ferai sortir plus d'or qu'il? n'en ont extrait de fer l Mais du diable !*i j'en parle avant que l'affaire soit à moi! I^î directeurs et les propriétaires liés par nn contrat, nous agirons... Ils sont aux abob et ne tarderont donc pas à capituler. Va^
nous rentrerons dans Paris par la bonne porte. En attendant, agis en toutes choses comme si nous n'avions besoin de personne. Si nous avions Tair de compter, ils me marchanderaient.
Dans les occasions extraordinaires, M . Herbin tutoyait Jeanne. Elle ne s'en offusquait pas.^ En ce moment, la tête pleine de calculs et de projets, ses yeux brillaient comme ceux d'un oiseau de proie et il agitait ses mains comme des serres. On devinait dans ce petit homme si pâle, et si débile en appaence, malingre, chétif, délabré, une force nerveuse qui devait avoir raison de toutes les fatigues.
Tous ces détails de leur première installation, madame Herbin les donnait à Éric; il assistait à sa vie, il en avait sa part. Elle l'avait consulté pour les aménagements de la maison et du jardin.
« — C'est une façon de vous avoir avec
moi, lui écrivftitr-elle , la meilleure pemétre, puisque mou cœur peut s'abandonner k votre souvenir sans trouble et sans or^. Je vous cherche quelquefois dans ces appartements où m'ont suivie quelques-uns des meubles des anciens jours ; il m'arrive même de prononcer votre nom tout à coup comme si vous pouviez m'entendre et me répondre. La chose faite, je souris tristement, mais il me semble alors que votre pensée doit être avec la miennô et je ne me sens plus seule.» D'antres fois elle lui parlait de lui : «< — Vous avez raison, mon ami, d'utiliser et votre temps et vos facultés, ajoutaitelle. J'ai toujours pensé que dans l'oisiveté il y a une sorte de trahison, la plus coupable de toutes, puisqu'elle laisse sans profit pour personne une part de ce capital intellectuel dont ceux qui le possèdent ne sont que les dépositaires. Soyez sûr que par le travail quotidien votre âme sera tout ensemble re-
posée et rehaussée ; c'est une cuirasse contre certains maux. Persévérez donc. Et pnis, s'il faut tont yous dire, — mais déjà ne l'avez-vous pas deviné? — je vois dans ie travail la seule rivalité qui ne vous enlève pas à moi. Ne £ant-il pas toujours que l'égoisme féminin perce en quelque chose? Je suis celle que vous appeliez Jeanne en d'autres temps, vous me le pardonnerez donc. D'autres distractions seraient indignes de vous et vous amoindriraient dans mon souvenir. Je veux vous y retrouver toujours tel que je vous aimais... Ainsi, malgré ie temps, rien ne s'effacera de ce qui nous unit. »
Cependant la maison de madame Herbîn était devenue le centre du beau monde de la petite ville où elle s'était réfugiée. Il n'y avait de bonnes f%tes que celles qu'elle donnait, et on ne s'amusait point si elle n'avait la direction des amusements.
— A la bonne heure! disait M. Herbin, je commence à croire qu'un petit coin de Paris est monté en chemin de fer pour me rendre visite... Continuez !
Les belles dames de Toulouse et les jeunes habitants des gentilhommières des environs apprenaient à connaître le chemin de sa maison. On dansait quelquefois jusqu'au matin.
Parmi les personnes qui apportaient dans ces réunions le plus d'entrain et de gaieté on remarquait un beau jeune homme qui appartenait à l'arme de la cavalerie. Fabrice de Marie était lieutenant dans un régiment de^ chasseurs qui tenait garnison à Tarbes. C'était un grand garçon, bien découplé, qui avait l'oreille rouge, l'œil vif d'un émerillon, le sourire épanoui et trente-deux dents qui ne demandaient qu'à mordre. Jamais on ne l'avait surpris en flagrant délit de mélancolie. Il semblait à le voir que le malheur
ne pût avoir de prise sur cette belle ileur de jeunesse. C'était le plus hardi cavalier de l'escadron et le valseur le plus^ infatigable du département.
Il était arrivé qu'en causant avec madame Herbin, Fabrice avait fait cette découverte qu'une de ses tantes, qui vivait en odeur de sainteté à Bayonne , était parente du père de Jeanne.
— Pardieu ! s*écria-t-il, voilà qui m'explique la rare sympathie que j'éprouve pour vous. Je pousse le culte de la famille jusqu'au fanatisme, je vous en préviens. Donc, à partir d'aujourd'hui, je vous tiens pour ma cousine, et vous serez ma cousine à perpétuité, bon gré, mal gré.
Madame Herbin se mit à rire.
— Cousine tant qu'il vous plaira, dit-elle ; c'est un titre qui n'engage à rien.
— On voit bien que vous ne savez pas quel homme je suis I Quand j'aime les per-
sonnes de ma famille, je les adore. Il n'est pas un trompette du r%iment qui ne le sache. Aii^î ' résignez-yous à être adorée sans relâche par le cousin qne voilà, et ne
prenez pas la peine de crier gare J'ai
les oreilles tétnes comme des mules.
— Eh bien! mon cousin, adorez-moi. Je m'y résigne.
— Vous répondez comme une personne à qui pareille aventure n'arrive pas pour la première fois.
— Avouez que vous ne me croiriez guère si je vous disais que Tunivers entier s'est conjuré pour vous laisser le mérite de cette profession de foi?
— Je tiendrais l'univers pour un bélitre.
— Rassurez-vous, le monde n'est pas si sot qu'il en a l'air, bien qu'à vrai dire je ne sache pas quelle sorte d'agrément Tei^rit qu'il déploie en ces sortes d'affaires peut lui rapporter.
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— Eh ! eh ! qui sait? s'écria Fabrice.
— Permettez-moi d'être là-dessus d'un autre sentiment que le vieux Montaigne. En ces sortes de matières, ma jeunesse dame le pion à sa philosophie.
— Voilà qui m'enchante, et décidément je raffole de vous.
Un éclat de rire mit fin à la conversation. Madame Herbin n'était pas accoutumée à ce langage. Dans la bouche de Fabrice, il ne lui paraissait pas avoir une importance qui valût la peine qu'elle s'en offensât. C'était de la gaieté bien plus que de l'impertinenee. L'accueillir par de grands cris, n'était-ce pas autoriser Iç beau lieutenant à croire que l'on pouvait prendre au sérieux dételles billevesées ?
— Quand il me connaîtra mieux, il me parlera autrement, se dit-elle.
En cela Jeanne se trompait ; Fabrice n'en démordit pas, et il fallut qu'en toute occa-
sion elle entendit ses sornettes. Quand elle voulait se fâcher ou lui imposer silence, il l'interrompait en riant :
— Je vous ai prévenue, répondait-il, vous ne pouvez donc m'accuser de traîtrise. Vous perdriez votre temps à me sermonner. En outre, la colère vous donne une animation qui prête un charme de plus à votre physionomie. C'est m'encourager à continuer. On ne jette pas des bourrées sur un feu qui flambe.
— Feu de paille, j'espère.
— Vous ne dites pas ce que vous pensez, ma cousine. Mon cœur est un réceptacle de toutes les belles qualités.
La fidélité doit y dormir dans quelque coin.
— Si vous parlez toujours sur ce ton, un jour vous me contraindrez à ne plus vou< recevoir, je vous en avertis.
— Ce serait m'obliger à crier partout que
VOUS avez peur de moi ; ne m'induisez pas en tentation.
Un tel air de bonne humeur accompagnait ces discours, que madame Herbin, quoi qu'elle en eût, en subissait la contagion. Le sérieux s'en allait en fumée ; il fallait rire. Restée seule, Jeanne éprouvait un certain dépit; elle s'en voulait de n'avoir pas assez de fermeté pour forcer M. de Marie à changer de langage, et elle en voulait au lieutenant d'avoir une présence d'esprit si gaie unie à la prétention de l'aimer. Elle n'avait jamais ouï parler d'un amour si singulier. Elle se souvenait d'un temps où il s'était présenté à elle avec les formes du respect, de la soumission, de la tendresse la plus exaltée, de l'adoration la plus émue. Fabrice ne ressemblait guère à Éric. On ne se perdait pas dans les nuages avec lui. Son amour avait les allures d'un jeune cheval qui hennit, piaffe et fait des cabrioles. Il avait
cela de bon qu'il n'était pas dangereu. Avec lui, point de surprise de l'âme, point de trouble, point d'insomnies peuplées de rêves. 11 maintenait la pensée à fleur de terre. Cependant l'amour-propre de madame Herbin était engagé à ce qu'elle triomphât de cette impertinente gaieté.
On comprend qu'elle n'entretint jamais Éric de ces menus détails de sa vie en province. C'étaient d'innocentes distractions dans lesquelles l'esprit de l'artilleur n'entrerait pas. 11 lui arriva, à cette époque, de laisser quelques jours s'écouler sans songer à lui répondre. Quelquefois même, et bien qu'émue encore par le souvenir, elle souriait en lisant ses lettres. Un jour elle en laissa tomber une sur ses genoux.
— Trop d'encens et trop de miel, murmura-t-elle, cela sent la parfumerie !
M. Herbin, qui allait et venait de sa maison aux miaes avec l'activité d'une
fourmi qui ramasse les provisions d'hiver, témoignait une grande amitié au beau lieutenant.
— J'ai remarqué que vous vous connaissiez en chevaux et en équipages, lui dit-il un jour, je vous nomme mon grand écuyer. Il n'entrera plus une bête dans mon écurie et une voiture sous ma remise que vous ne les ayez visitées et approuvées.
— Soyez tranquille, personne n'ira plus vite que vous dans le département, répondit Fabrice.
A quelque temps de là, une aventure fît bien voir que Fabrice avait tenu parole. On menait une vie très-agitée autour de madame Herbin; promenades, bals, concerts et comédies se succédaient sans relâche à Riponchères. C'était ainsi qu'on appelait la maison où Jeanne s'était retirée. Un matin on en était parti en grande compagnie pour aller visiter les ruines d'un vieux château
perdu dans la montagne. On devait déjeuner sur l'herbe. Les plus âgés étaient en voiture, les plus jeunes à cheval. Madame Herbin montait un cheval très-vif qui dansait sous le frein. Il aurait voulu suivre le vent. Au passage d'une forêt dont les ombrages séculaires couvraient une vallée, chacun prit sa course au hasard. On avait pour objectif un pont jeté sur un torrent. Bientôt après le retentissement de dix galops se perdit sous la futaie. Le visage fouette par le vent de sa course, madame Herbin était prise de vertige. Elle rendit la main. Le cheval partit comme un trait.
— Pas si vite ! cria Fabrice.
Mais déjà elle ne l'entendait plus. Le lieutenant eut peur. Hardiment il se lança au travers d'une clairière, et, coupant au plus court, il parvint à joindre le fugitif au détour d'un sentier. 11 était temps. Jeanne n'en était plus maîtresse, et la terreur de
son visage laissait voir qu'elle avait conscience da danger qn'elle courait. La main jetéesurla bride du cheval emporté, Fabrice rompit son élan .
— ^ Tudieu ! belle cousine, quelle furie ! dit-il.
Jeanne à demi morte venait de sauter sur l'herbe ; Fabrice sauta comme elle et la reçut dans ses bras presque pâmée.
— Ça, voyons, est-ce que vous allez vous évanouir? reprit-il.
Les yeux de madame Herbin étaient fermés ; une respiration saccadée sortait de ses lèvres entr'ouvertes ; elle serait tombée si Fabrice ne l'avait soutenue.
— Sur ma parole on n'a jamais vu de chasseur dans une pareille situation ! dit le lieutenant.
Il regardait madame Herbin et la trouvait très-jolie. Ses lèvres restaient rouges malgré sa pâleur.
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— Voyons, reprit-il, -ce n'est rien, que diable I... N'ètes-vous pas arec moi, que craignez-vous ?
Il se baissa» trouva le cou de madame Herbin sous ses lèvres et Tembrassa tout en la couchant sur l'herbe. Elle tressaillit.
— Bon, dit-il, voilà qu'elle se réveille. Et il continua. Ses lèvres allaient é&
mains aux bras, et des bras au con avec une ferveur croissante, et il accompagnait ses baisers de paroles encourageantes . Un grand soupir souleva la poitrine de Jeanne, et. par un mouvement vif, elle repoussa Fabrice.
— Ma foi, ce n'est pas ma faute, dit le lieutenant, je ne suis pas un poète, moi, je suis un soldat.
— Ah I dit madame Herbin d'une voix indignée, un soldat qui porte l'épaulette!
— Que voulez-vous 1 il ne faut pas s'évanouir devant moi... Les baisers pétillent sur mes lèvres.
— C'est odienx 1
— Je ne sais pas si c'est odieux, mais c'est vrai !
Jeanne rougit. Elle venait de se relever; elle aurait bien voulu se fâcher tout de bon, mais dans sa vivacité Fabrice avait Tair si naïvement épris de sa beauté, elle lisait dans son regard tant d'admiration candide, qu'elle n'en eut pas la force.
— Que vous disais-je? voilà qu'il n'y parait plus, reprit-il : pâleur, faiblesse et baisers, tout est parti I Déjà même vos joues ont des couleurs de rose ; vous voyez que tout cela n'est pas bien dangereux. Mais c'est égal, vous êtes terriblement jolie quand vous vous trouvez mal .
— Voulez-vous m'aider à remonter à cheval, répliqua madame Herbin sans le regarder.
— Volontiers.
— Vous ne recommencerez plus?
— Si vous l'exigez absolament...
— Je vous l'ordonne.
— Tant pis !
Jeanne posa le pied dans la main du lieutenant et, s'appuyant sur son épaule, s enleva légèrement. Elle était toute rouge, ef son cœur battait sans qu'elle sût pourquoi. Elle détestait Fabrice et l'eut à côté d'elle toute la journée.
M. de Marie ne dormit pas de la nuit: c'était la première rds que pareille chose lui arrivait. Sa pensée ne pouvait se détacher de madame Herbin.
— Il faudra que je soupe demain, se dit-il.
Fabrice n'était pas fait à de telles émotions. Il assurait qu'elles nuisaient à sa constitution; quand il en éprouvait les symptômes naissants, il les traitait par le tapage. Au bout de huit jours il était guéri. 11 avait pri» pour règle de conduite et pour
ode de morale un dessin de Gavarni repréentant deu3t jeunes femmes qui causent dans n boudoir, l'une un peu triste et pliée par 3 chagrin, l'autre superbement railleuse. Au bas de ce dessin on lit cett% légende : « Ton Alfred te trahît, me dis-tu? Heucusement que ton Henri te reste. »
Fabrice avait toujours son Henriette.
Cependant, malgré les soupers et les distractions qu'ils entraînent, un charme dont il subissait Tempire avec étonnement, ramena M. de Marie chez madame Herbin.
— En vérité, lui dit-il le jour même de son retour, il faut que vous m'ayez ensorcelé, belle cousine; je crois que je vous aime sérieusement. Auprès de vous, je suis comme un écolier. '
— Vous croyez ? Je ne m'en suis jamais aperçue.
— Moi, j'en suis sûr... Voyez plutôt; je tremble comme un conscrit un jour d^iospection.
Et tout en parlant, il s'emparait de ses mains qu'il couvrait de baisers. Jeanne les retira bien vite, mais trop tard.
Vers cette époque, l'escadron de Fabrice fut désigné pour aller en détachement tenir garnison dans une ville voisine.
— Voilà qui .se trouve à merveille, dil-il à madame Herbin; j'allais mourir, et le gouvernement vous aurait demandé compte de la vie d'un lieutenant... Terrible affaire !
— Vous allez disparaître et vous riez?dil Jeanne.
— Le diable n'y perd rien I
Le jour où l'on apprit que l'escadron devait se mettre en rouie, madame Herbin s'enferma chez elle. Fabrice avait pris le? devants. 11 mâchait un cigare et le trouv^ait
détestable. A l'entrée de la nuit, Tombre le snrpritaux environs d'un grand jardin dont il connaissait tous les brins d'herbe. Brusquement il poussa son cheval et traversa la rivière. Les ténèbres étaient épaisses autour de lui. Il attacha la bête par la bride au tronc d'un arbre, et, grimpant de branche en branche jusqu'au faîte, il sauta sur un balcon derrière lequel brillait une lumière. Une fenêtre s'ouvrit et madame Herbin parut :
— Qui est là ? dit-elle.
— C'est moi, répondit Fabrice.
— Mais c'est de la folie I
— Non, c'est de l'amour.
— Y pensez-vous 1 Si l'on vous entendait?
— On n'entend jamais. Cependant si vqus voulez que je saute, dites un mot, il n'y a que trente pieds.
Et sans plus tarder, Fabrice enjamba la balustrade du balcon.
— Dieu ! et si vous vous tuiez !
— - On m'enterrera. La belle affaire!
Jeanne laissa tomber sa tête sur 1 épaule de l'officier, et, sans savoir ce qu'elle faisait, l'entoura de ses bras en fondantes larmes.
— Bon, dit Fabrice, consolez- vous; je ne suis pas encore mort.
On trouva le lendemain, à deux lieues de la maison, le cheval que le lieutenant avait attaché au tronc d'un arbre. Il avait tout cassé, et se promenait dans les bois.
Cependant les prévisions de M. Herbio s'étaient réalisées. Il était maître des mines et des hauts fourneaux. L'affaire mise es actions faisait flgure à la bourse de Paris. La fortune de celui qui l'avait inventée prenait un grand vol.
— Adieu la province ! dit-il un matin à sa femme , nous pouvons de nouveau respirer l'air du boulevard. Faites nos malies!
A cette même époque, on hasard voulut ]ue H. de JMarle fût appelé, eu qualité d'of- Scier d'ordonuauce, auprès d'au général }ui avait un commandement dans rarmée ie Paris.
La première fois qu'Éric se Itrésenta chez madame Herbin, on aurait pu croire qu'il relevait de maladie, tant il était décomposé.
— Enfin! c'est vous! dit-il en l'apercevant.
L'altération de sa voix surprit Jeanne, Tiiv rita peut- être.
— Quoi I encore ! dit-elle«
— Est-ce que cela vous étonne ? Avezvous pu supposer que je ne serai pas toujours ce que j'ai été un jour?
— Non, répondit-elle avec hésitation, mais le contraire ne m'eût pas étonnée. 11 y a si longtemps !
Ce dernier mot serra le cœur d'Eric; il éprouva cette sensation dure et froide que le contact du fer communique à la chair
blessée. Un sourire, il est vrai, accompagnait l'exclamation de Jeanne, mais elle était partie comme une balle. Une visilë coupa l'entretien. Éric se leva.
— Je vous reverrai, dit madame Herbin avec Taccent d'une maîtresse de maison q^i vent être polie.
Éric sortit avec un sentiment de malaise qui l'oppressait. Qu'avait - elle? Pourquo cet accueil? Pourquoi cette parole ironique? Quoi ! pas un élan! pas un cri ! Rien une main glacée, un regard aimable ei sec. Un visiteur inconnu, presque un étranger, ouvrait sa porte, et elle ne s'efforçait pas de le retenir! Était-ce bien Jeanne* Avec cette naïveté sublime que les âme^ sincères portent en elles, Éric chercha ^1 lui-même la cause de ce changement. Qn^' vait-il fait? Était-elle froissée de guelq^t parole ou même de quelque action dont il n'avait pas le souvenir ? Sa mémoire, sera-
puleusement interrogée, ne lui rappelait rien. Cependant il y avait quelque chose.
Les relations d'Éric avec la maison Herbin recommencèrent en apparence sur le même pied. Madame Herbin seulement avait lart de n'être jamais seule avec lui. Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Le monde la prenait. Quand on a fait une longue absence, on a mille occupations ; la vie est alors comme un canevas déchiré dont il faut renouer les fils. On n'a pas assez de vingt-quatre heures •par jour. Et puis une installation nouvelle est une grosse affaire. Était-il donc bien nécessaire de se voir à toute heure pour être sûrs l'un de l'autre?
Un soir on introduisit Eric dans un salon où }l se trouva inopinément en présence d'un beau jeune homme qui, d'une main négligente, feuilletait un album. Ils se saluèrent. Ce jeune homme était en tenue de ville fort élégante, mais quelque chose, — ses
moustaches à longues pointes et sa barbicbe peut-être, — trahissait l'officier. Son visage avait l'expression de l'insouciance et de k bonne humeur.
— Monsieur, dit-il tout à coup à Eric, je n'ai jamais eu Thonneur de vous rencontrer, mais je vous reconnais.
— Ah!
— Oui, monsieur ; vous êtes certainement M. Éric Mertall. Madame Herbin m'a beaih coup-parlé de vous; elle vous a dans une estime et une affection toutes particnlièifs. Moi je m'appelle Fabrice de Marie. J avai> un désir sincère de vous être présenté.
Éric s'inclina. D'où venait ce beanjeane homme si avant dans l'intimité de madame Herbin? Pourquoi lui avait-elle parlé dtric quand elle ne lui parlait pas, à lui, de Fabrice ?
— Monsieur, continua Fabrice, il est bien fâcheux que vous ne soyez pas venu aux Py-
rénées, Tan dernier. La maison de madame Herbin était le rendez-vons de la meilleure (compagnie. On s'amusait follement à Riponchères.
— Chez madame Herbin ?
— Oui, monaietir. Je ne sais personne :omme.elle pour animer un bal. C'étaient tous les jours plaisirs nouveaux. On ne peut pas dire que Paris soit un pays de jeûne. Mais là-bas, c'était autre chose. Ah ! Theureux temps 1
M. Herbin entra.
— Je parlais à M. Mertall de nos amusements à Riponchères, ajouta Faborice ; avaisjetort?
— Non certes ! j'ai grande envie d'y conserver an pied à terre. Vous nous manquiez beaucoup, mon cher Mertall.
Le banquier s'approcha du feu, qu'il tisonna.
— A propos, reprit-il, madame Herbin
VOUS a-t-elle dit, mon cher Fabrice, qn'elle avait besoin de deux chevaux pour ses conrses du matin? Elle a changé sa livrée. Deux alezans, n'est-ce pas ? Vous les lui choisirez.
— Quand elle voudra.
— Mon cher monsieur Mertall, poursuivit M. Herbin, notre ami Fabrice est un homme précieux pour ces sortes d'affaires. Si voc> 'avez besoin d'un cheval, adressez- vous à Ini. Bien fin sera le maquignon qui le trompera... Vous dînez avec nous l'un et l'autre?
— Parbleu ! dit Fabrice.
— Ma soirée est prise, merci, dît Éric. Cette soirée qui était prise, Éric ne sa^-ait
comment la dépenser. Une tristesse noire le poursuivait. La pluie le surprit sur le boulevard. Il entra dans un théâtre et s'assit :i l'orchestre. On jouait une pièce nouvelle qui faisait grand bruit et qu'il ne connaissai' pas. Le bourdonnement d'une foule inoccupée remplissait la salie. Au moment où la
toile se leva, le silence se fit. Éric n'écoutait et ne voyait rien. Ses pensées étaient ailleurs. Tout à coup le son d'une voix qui ne lui semblait pas étrangère le tira de sa douloureuse inattention. 11 regarda sur la scène. Guillemette était devant lui, mais une Guillomette embellie et transformée. Oii avait-elle pris cette voix, cette Onesse , ce talent? Dix fois on Tapplaudit. Il s'intéressa à son jeu et l'applaudit comme tout le monde. L'acte fini, il lui fit passer sa carte avec ces mots : « Je voudrais bien vous complimenter. » Deux minutes après, la carte revint avec cette courte réponse : «Montez. » 11 fut dans la loge de l'actrice en un instant. Elle lui sauta au cou et le cœur i d'Éric eut une secousse. Il comparait cet
accueil à celui qu'il avait reçu dans un autre
lien.
. — Pourquoi si tard ? dit Guillemette. Seul
dans tout Paris vous ne savez donc pas que
je suis devenue quelque chose ? Dans quelle tanière vous cachez-vous?
— Je ne sais pas, répondit Éric.
— Je le sais, moi, répliqua Guillemetle, qui le menaça du doigt.
Puis l'attirant auprès d'elle :
— Autrefois 6* était donc sérieux?
— Presque.
— Et vous m'en voulez?
— Non ; mais, si je ne vous en veux pas. je vous en ai voulu.
— Merci, reprit-elle en T embrassant de nouveau sur les deux joues; ça prouve que j*ai tenu une petite place dans votre existence, et j'en suis fière. Mais vous avez eu tort.
— Comment , tort ? moi ?
— Et oui, vous î J'ai ma petite Ibéori; là-dessus et je vous démontrerai clair coniiDt le jour que j'ai raison. Une petite folle lelît que moi a quelquefois plus de logique qn u: artilleur tel que vous. «
Une habilleuse entra.
— A présent, sauvez-vous, reprit Guillemette, j'ai à peine le temps de changer de costume ; mais, si vous avez quelque envie de me faire plaisir, venez me voir demain, rueChauchat, 14; je ne sortirai pas. D'ailleurs, voué; me devez dès nouvelles de Florence. Embrâssez-moi.
Éric fut exact au rendez-vous. Guillemette Tattendait. Elle donna ordre de ne plus laisser entrer personne.
— Pour une fois par hasard qu'on vous a, c'est bien le moins qu'on ne soit pas dérangé, dit-elle.
Éric se souvint du jour oh madame Herbin était revenue et oii tout le monde avait été reçu. II étouffa un soupir, et, regardant autour de lui :
— C'est gentil ici, dit-il.
— N'est-ce pas? Cela ne ressemble guère à la cabane de Ville-d'Avray. Oh ! je me suis
formée depuis cette époque, ou déformée, comme il vous plaira. J'étais moins actria* alors que griselte. Un déjeuner à la campagne me paraissait une chose plus sérieuse qu'une répétition.
— Et maintenant?
— Oh ! maintenant, l'ambition est venue. Je donnerais tous mes amis, vous excepté, pour un rôle. P^r exemple, l'ambition, ce n'est pas gai : cela fait qu'on travaille.
— Est-ce que vous ne riez plus?
— Si, quelquefois. Est-ce qu'on pourrait vivre si on ne riait pas! Mais ce n'est pln^ comme au temps où je vous aimais.
— Vous m'aimiez donc?
— A présent que c'est fini, J'en suis sûre.
— Et qui vous l'a fait comprendre ?
— Le vide où m'a jetée votre absence.
J'étais tout ahurie, comme au théâtre lorsque le souffleur oublie de me donner ma réplique. D'ailleurs croyez- vous donc quo
les comparaisons ne servent à rien? Et puis vous avez été véritablement bon pour moi. La bonté, ce n'est pas l'argent qu'on donne pour tirer^quelqu'undepeinequila prouve; des vaniteux en peuvent faire autant. Mais la bonté qui dure,, celle qu'on lit dans les yeux, celle qui s'exprime par un mot, par un mouvement spontané , par le silence : voilà le rare! Tenez, vous qui, un beau matin, m'avez fait votre révérence, vous ne m'avez jamais adressé le moindre reproche; et Florence en pension, bien assurée de ne manquer de rien, vous m'avez informée de ce que vous aviez fait pour elle , gentiment comme un ami, et poliment comme un homme du monde. J'en ai pleuré-
— Et cependant j'avais tort, me disiezvous hier!
— Certes, je l'ai dit hier, et je le maintiens aujourd'hui !
— Je suis curieux de savoir commeot vous me le prouverez.
— C'est fort simple; si vous semiez du froment sur un lit de cailloux, seriez-Ton^ bien surpris de ne pas récolter de moisson? Tenez, voulez-vous que je me serve d^uii lambeau de phrase qui pourrait avoir sa place dans Tun des vaudevilles^ que je joue? C'est en ne vous trompant pas que je vou> aurais trompé. Comprenez-vous?
— Pas trop.
— Comment! vous ne comprenez pa?
que nous autres enfants de la balle, nées jine sais oîi, et nourries à la diable de coap> plus que de bons exemples, nous sommes dans la vie comme des moineaux firanc^ dans un verger? Ils volent de branche ec branche, un jour sur un pommier, anjour sur un lilas. Quel arbre sait les retenir'* Ainsi faisons-nous, et pas plus qu'eux le> meilleurs fruits ne peuvent nous engager
i plier nos ailes. Un vent nous pousse. Si des novices se trouvent qui rêvent auprès de nous des constances éternelles, ils sont non moins sages que des oiseleurs qui demauderaient à des linottes de gémir comme des colombes. Je vous aimais certainement et avais bonne envie de vous rester ndèle; la brise a soufflé et j'ai suivi la brise .
— Sans effort!
— Ne soyez pas méchant. L'arbre attaché au rivage par ses racines a-t-il bien le droit de blâmer répave qui suitle flot et se heurte à tous les rochers ? Vos racines à vous, ce sont les principes qu'on a pris soin de faire germer dans votre cœur, les conseils qui vous ont été donnés, l'atmosphère honnête dans laquelle vous avez vécu, l'éducation reçue, les bons exemples prodigués, les liens de la famille, bref tous ces biens qui nous manquent à nous. Et cependant corn*
bien de femmes qui appartiennent an monde dont vous ôles qui nous imitent!
— Ah ! fît Éric, qui pâlît.
— Et vous en savez quelque chose î
— Moi?
— Trahir une fois ou trahir cinquante, n'est-ce pas même faute aux yeux d'une morale sévàre? Or, il est une personne qni n'en est plus, je crois, à vous laisser croirt qu'elle vous aime encore.
— Guillemette!...
— Mon ami, ne vous fâchez pas; si, comme votre pâleur subite me le donne à penser, vous l'aimez toujours, la blessure en sera plus cruelle. Je n'ai nommé personne; mais enfm il y a un beau jeune homme, M. Fabrice de Marie, qui va beaucoup dans une maison où vous alliez souvent autrefois.
— Oîi je vais toujours, et je m'étonne que vous parliez de cette maison .
— Sans donte, mais est-ce bien ma faute? Les mœnrs de ce temps sont bizarres et peut-être fourniront-elles aux philosophes de l'avenir matière à de piquantes études. Oubliez-vous que les frontières qui séparent le monde couleur d'ébène, dont je suis, du monde couleur de neige, dont elle est, sont incessamment franchies par une tribu d'oisifs que la discrétion ne retient jamais sur les limites d'aucune confidence? On connaît IcVbas ce qui se passe dans nos réduits, comme je connais ici ce qui se passe dans lo boudoir des plus grandes dames. Les deux mondes n'ont plus de secrets l'un pour l'autre.
— Eh bien? fit Éric d'une voix étranglée.
— Eh bien, j'étais informée de vos assiduités dans la petite maison d'Houlgate avant que vous-même eussiez soupçonné qu'on y prît garde. Louis Mortier n'était-il
pas à Trouville? Et j'aurais pu vous dire combien de cotillons M. Fabrice de Marie avait conduits à Riponchères avant que son nom eût retenti à vos oreilles. Le petit Albert de Lerme n'a-t-il pas, Tan dernier, passé une saison aux Pyrénées?
Éric se leva le visage trempé de sueur.
— J'ai eu tort, je le vois, poursuivit Guillemette. Âh! vous ne m'avez jamais aimée comme vous Taimez! Si quelqunQ m'avait aimée ainsi, qui sait!
— Assez! plus un mot! s'écria Éric qui fit un pas vers la porte .
Guillemette se suspendit à son bras.
— Pardonnez-moi... je ne savais pas...
je ne pouvais pas supposer... Tenez, je pleure, il ne faut pas-m'en vouloir. Parlezmoi de Florence... j*aî fait pour elle, en pensant à vous, des choses dont je n'aurai^ jamais eu le courage sans cela.
— Quoi donc?
. — Je ne l'ai pas revue.
— Jamais?
— Jamais.... ou du moius je me cachais pour la regarder les jours où je savais qu'elle devait sortir. Comprenez donc? qu'est-ce que je suis? Je ne voulais pas que ma présence lui rappelât les coulisses et rien de ce qui s'y fait. Quelque chose du monde où je passe ma vie fût entré avec moi dans la chasteté de sa retraite. Elle m'en eût paru moins pure. Je n'avais plus de pain à lui servir... vous voys étiez chargé de tout. La meilleure preuve que je pouvais lui donner de mon attachement, c'était de m'effacer. J'ai donc voulu qu'elle m'oubliât pour qu'elle n'eût pas à me reconnaître lorsque belle, grande, innocente, vous la confierez à un honnête homme. Mais ce n'a pas été sans peine. Lorsqu'on me demandait de ses nouvelles au théâtre : Elle va bien, répondais-je. On apprit un jour que
je ne la voyais plus. J'éludai de m'expliquer. On ne se gêna pas pour me dire que j'étais bien sèche et bien dure. Je ne pouvais cependant pas faire confidence à tout le monde des motifs qui me faisaient agir; mais quelquefois j'avais le cœur bien gros. A présent, j'ai renoncé à me trou ver sur son passage dans la crainte qu'elle ne m'aperçût.
— Allons ! le cœur parle chez vous ! dit Éric, qui ramena Guillemette à sa place.
— Non, c'est de l'instinct. J'ai obéi au premier mouvement. On dit que c'est le bon. Parle-t-elle de moi? me reconnaîtrait-elle? m'aime-t-elle un peu?
— Elle sait ce qu'elle vous doit.
— Pauvre mignonne ! Je donnerais je ne sais quoi pour l'embrasser.
— Même un rôle?
— Oh ! dix rôles !
— Qui vous empêche? Elle vous sautera au cou.
— M'y conduirîez-vous si je vous le denandais ?
Éric hésita.
— Ne répondez pas ! c'est impossible, je e sais, mais ne me le dites pas!
Elle cacha sa tète dans ses mains et se nit à sangloter.
— Venez donc ! reprit Éric tout ému.
Guillemette fit un bond, puis s'arrêtant :
— Eh bien! non, s'écria-t-elle, merci de ette bonne parole, elle me fait du bien... ; mis puisque j*ai commencé, je continueli, il faut qu'elle oublie tout, jusqu'à mon sisteûcc.
Lorsque Éric quitta Guillemette, il était dans un état d'agitation qu'on peut concevoir. Il s'en voulait d'avoir souffert qu'elle parlât de madame Herbin, et rien de ce qu'elle avait dit ne pouvait sortir de son esprit. Que de choses lui prouvaient qu'elle avait raison !
Ces mêmes apparences n'avaient-elles pas frappé Charles Hubert? Et depuis le départ de Jeanne pour les Pyrénées, combien de nouveaux symptômes plus cruels I II les re-
passait tous dans sa mémoire avec cette rectitude et cette lucidité qui avivent la docleur : son indifférence qui s'était montr»^ avec tant d'éclat dès la première heure, k rareté de ses lettres à la fin de son séjour i Riponchères, son embarras dans maintr*?
occasions, mille petits riens qui tous s'éveillaient à son appel et déposaient contre elle.
Sa marche lente l'avait conduit du côte de la rue de Courcelles, où madame Herbin avait sa nouvelle installation. Elleoccopail un petit hôtel où rien ne restait plus de celte pièce arrangée comme une serre oii anlrefois il avait senti les lèvres de Jeanne ?ïr les siennes. Quand il vit la porte, il sonn^ Une femme de chambre lui apprit que ffi^îdame Herbin était un peu souffrante el qu'elle n'était pas en état de recevoir pe^ sonne.
Dehors, sur ce grand boulevard désert ec bout duquel se dresse la silhouette colossale
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de TArc de Triomphe, Éric se sentit assombri par une tristesse sans bornes. Il y a des heures où l'on a le sentiment qu'un malheur rôde autour de vous. Des angoisses vous l'indiquent. On a l'inquiétude des ani* maux qui sentent venir le simoun. On étouffe. Éric regardait les becs de gaz qui projetaient leurs lumières dans ces solitudes, et les lanternes des voitures qui fuyaient au loin. Il ne s'éloignait pas. Pourquoi? il l'ignorait. Des arbres montraient leurs tôtes au-dessus d'un mur voisin. Ils lui
rappelaient ceux qu'il voyait à l'angle de la rue Neuve-des-Mathurins et du boulevard Malesherbes.
Comme ils étaient beaux! se disait-il. Le bruit d'un coupé qui s'arrêtait à la porte de madame Herbin lui fit tourner la tête. Un homme en descendit. C'était Fabrice. Le cœur d'Éric se mit à battre avec une telle violence qu'il en entendait les pulsations. La
porte de Thôtel s'ouvrît, et dans un encadre ment lumineux il vit disparaître le bel oflicier.
— Non, elle ne l'attendait pas, c'est impossible, se dit Éric, il va certainement sortir.
Alors par la pensée, avec une attention aiguë, il s'appliqua à le suivre dans s« marche. Fabrice venait de traverser la cour il montait le petit perron de l'hôtel, un conp de cloche annonçait sa visite, la femme de chambre de madame Herbin le receTait, >• apprenait qu'elle était souifrante, et, comm»lui tout à l'heure, il tournait les talons. T allait reparaître certainement. Que fallaiU pour regagner la porte, même en s'atlardant pour écrire un mot sur une carte? Lnc minute, deux au plus. Est-ce que la porlf ne s'ouvre pas? Non, rien. Les battements du cœur d'Éric deviennent de pins enplD' lourds; ils lui font mal. Il regarde toujours •
rieo encore. Les minutes s'écoulent. Les épaules d*Éric machinalement cherchent l'appui d'un arbre. Elle a donc reçu Fabrice! — <Ah! misérable! que fais-je là? se dit-il. £t tout à coup, saisi de honte, il quitte sa place et marche au hasard, il n'est pas plus maître de sa pensée que do ses mouvements. Il passe devant des becs de gaz; TArc de Triomphe se dresse devant lui. Les figures sculptées dans la pierre ont des attitudes étranges, il se rappelle qu'un jour, en Crimée, les boulets pleuvaient sur sa batterie et renversaient tout, liommes et canons. Pourquoi Tun d'eux ne IVt-il pas emporte! Ainsi elle l'attendait! Comme elle le trompait! La même idée lui revient sans cesse à Tesprit. Elle s'y enfonce comme un clou dans du bois. Une sensation de fatigue le fait revenir sur ses pas. II n'a pas conscience du chemin qu'il prends mille souvenirs du passé s'éveillent
dans son esprit ; ils sont comme des po'm^ lumineux dans un horizon noir, commette vives étincelles qu'une locomotive laissa tomber dans la nuit et qui jalonnent si course. 11 s'épuise à. répéter mentalemenî UD air dont la mélodie a frappé son oreille, un jour, à Houlgate. L'air va et revient, s'éteint et recommence; il veut s'en détacher, il le Jiarcèle. Comme il lui seroblai! doux quand elle le jouait à la Beaucelle! Il se rappelle que chemin faisant, tandis qu'il se rendaient à la ferme incendiée de Dives, un petit enfant joufflu lui aj'ant demandé l'aumône au bord d'un champ, e* se trouvant sans monnaie, elle avait pris um petite pièce de dix sous dans sa main pocr la lui donner. Quel sourire elle avait alors' Un instant Jeanne s'était arrêtée pour enlever un bout de ronce qui traînait au ba? de sa robe; elle portait ce matin-là des petites bottines de peau couleur de hanneton.
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11 ne verrait donc plus son visage avivé par le vent de la mer ni ses pieds couverts de rosée ? Tout à coup il se trouva de nouveau devant Thôtel de la rue de Courcelles. Une horloge se mit à sonner dans le voisinage. 11 compta douze coups. — Déjà! fit-il. Une lumière brillait à l'une des fenêtres de rhôtel. Elle éclairait la pièce où madame Herbin se tenait le soir, quand elle était seule ou avec peu de monde. En ce moment, la porte de rhôtel s'ouvrit et se referma bruyamment. Fabrice parut sur le trottoir. Il tira de sa poche un cigare et Talluma. Bientôt après, il traversait la chaussée d'un pied léger et disparaissait en fredonnant. Une sueur froide mouilla le front d'Éric, et le cœur déchiré, il s'appuya contre la muraille. Tout tournait autour de lui.
Le lendemain, dès la pointe du jour, il alla chercher Florence et partit avec elle pour la petite ville de M..., que madame
Mertall habitait sur les confins de la Lorraine.
— Je crois bien, dit-il à sa mère qui Fattendait sur la route, que nous ne nous quitterons plus.. . Aimez bien cette enfant; c'est une orpheline.
Madame Mertall , sans répondre, embrassa Florence.
Pendant les premiers^joiirs, réimpression de tristesse morne qu'elle voyait sur le visage de soa fils l'inquiéta. Il était comice un homme qui relève de maladie et qui ^ besoin de silence. Cependant elle l'interrogea doucement.
— Laissez faire le temps , je guérirai, lui dit-il.
. Au bout de quelque temps en effet, il parut se reprendre à la vie ; il commençait * s'intéresser aux choses qui Tentouraient. li s'occupait surtout de Florence et faisait a?ei elle de grandes promenades dans les es^
rons. Madame Mertall , avec un sentiment exqnis gui lui venait de sa grande bonté, n'avait pas voulu se séparer de l'orpheline. Elle voyait en elle un auxiliaire , et le plus doux , pour combattre la tristesse de son fils. Quand deux ou trois mois se furent écoulés, Éric regarda autour de lui. Le pays lui plaisait, il lui rappelait les jpvejniers temps de son enfance ; pourquoi n'achèverait-il pas sa vie où il l'avait commencée ? Un domaine était à vendre dans un canton sauvage, avec une grosse ferme et un établissement industriel en déconfiture^^ Tout était à refaire et à remettre en état, les terres, le cheptel, les bâtiments; c'était justement ce qui convenait à £fic. Il voyait là un moyen d'occuper son activité. Il proposa à sa mère d'en faire l'acquisition et de s'y fixer,
— Fais, répondit-elle, -OÙ tu iras, nous irons. .
Huit jours après, Éric, madame MerUl!
et Florence étaient installés à Sarredemer.
La maison , les champs , les bâtiments d'exploitation , la filature , tout était encore plus délabré qu'on n'avait pu le reconnaître après une première visite. Il fallait tont reprendre en sous-œuvre, et avec de l'argeDi cela draiandait beaucoup de temps. Éric se frotta les mains et se mit à la besogne am cette ferme énergie d'un homme qui a l'amour de l'action. Les ouvriers embauchés, un air de santé se répandit sur son visage. Il était sérieux, mais non plus triste; quelquefois môme il riait avec Florence qoe v grand air et l'espace semblaient griser. Quand elle le vit si bien disposé, sa ffièrt: se hasarda à lui parler mariage. Éricsecoiu la tète.
— Je ne me marierai que lorsque j'aimerai, dit-il ; or je n'aime pas.
— A chacun son cœur, je ne l'en parlerai
plus, répondît madame Mertall, qui soupira.
Éric n'avait conservé de relations qu'avec Charles. Une lettre qu'il lui écrivit vers la fm de la seconde année donnera une idée de son existence et des dispositions morales dans lesquelles il se trouvait :
« Sarrcdemer, l 'i décembre t86 •
« Mon vieil ami,
« De la place où je t'écris, je vois de vastes étendues couvertes de neige. Un bois tout blanc ferme l'horizon. Pas un souffle de vent dans le ciel gris. Quelques bandes de corbeaux volent au-dessus des futaies; d'autres s'abattent dans les champs
OÙ leurs formes noires sautillent parmi 1^ sillons durcis. L'air sonore m'apporte !« bruit des chariots qui passent sur lescbemins. Des valets de ferme vont et yiennent d'un pas lourd autour de la maisofi. sans se presser. Le facteur viendra to une heure, j 'apercevrai sa grande taille si détour du sentier, là-bas où il y a tropeupliers grêles; ses souliers ferrés c^i^ ront sur la neige raboteuse, et les pefc oiseaux qui cherchent un abri daDs khaies s'envoleront sur son passage. Le§ docvelles du monde arriveront avec lui. Irien ne change ; aux mômes heures les di'mes choses.
« Et tu es heureux dans celte solituif me diras-tu. Aussi heureux qu'il est doncà une créature mortelle de Tétre. D*al)o^ cette solitude est peuplée par les deux Wr? que j'aime le plus au monde, mamèrf^ Florence. Tu connais ma mère. Tu te nr
trouveras telle que tu Tas laissée, il y a cinq ins, quand tu t'arrêtas chez elle en allant visiter les Vosges. Quelques rides de plus, 3t c'est tout. Son sourire est le même. Elle fait tout silencieusement, avec ordre et méthode; mais partout oh elle a passé, elle laisse une marque de sa bonté. Ceux qui la servent l'adorent. Elle me rappelle ces bonnes étoffes de laine qui en vieillissant semblent devenir plus souples et plus chaudes. Florence tourne autour d'elle.
Sa mélancolie native a cédé à Tinfluence du milieu où chaque matin 1 éveille. Elle s'accoutume au bonheur et n'a plus cet air inquiet dont la trace était au fond de ses yeux. On Tentend rire aux éclats de ce bon rire franc qui sonne comme des perles dans un bassin de métal. Sa gaieté me réjouit le cœur. Je n'oublierai jamais Guillemetle pour me l'avoir donnée. Un jour, quand le temps sera venu, j'adopte-
rai FioreDce et ses enfants grandiront auprès de moi.
« Ainsi donc, tu ne te marieras jamais? vas-tu me demander. Je ne crois pas, en effet. Tu sais dans quelle disposition d*esprit j'ai quitté Paris. Un billet t'en avait prévenu ; il n'y avait que ces quelques mots : « Tout est vrai ! Adieu, je pars. ' 11 t'a semblé que je fuyais bien lâchement devant un de ces malheurs que ta philosophie railleuse prévoit toujours et auxquels il faut, dis-tu, qu'on s'habitue même avant de les connaître. On n'est pas bien juge des sentiments d'autrui. Nul que celui qui les éprouve n'en peut mesurer b force. Tu m'as condamné, dans ton îndiJférence et ton ironie, mais était-ce bien ma faute si le sang coulait de la blessure? La cicatrice s'est faite à présent, etsi bien faite que j'ai pardonné à celle qui m^ frappé.
« Tu te rappelles cette page terrible adressée par un poëte à un poète et dans laquelle, à propos d'une nuit où il voit la trahison face à face, éclatent tant de pleurs et tant de cris ? Eh bien ! je Tai connue celte épreuve, je l'ai vue cette nuit ! Je tremble encore quand j'en parcours les heures par la pensée. J'ai cru que tout s'écroulait; maintenant je pourrais voir sans un frisson celle qui m'a prodigué ces tortures. Mais ne va pas croire que mon ime ait rien perdu de son culte et renié mcune des choses qui l'ont le plus exal- ;ée. Non ! j'ai placé mon idéal plus haut, ^oilà tout.
« Quand je suis arrivé à Sarredemer, j'y li trouvé, autour d'un domaine oîi l'ennemi emblait avoir passé, tant il portait les traes de la dévastation , une population paure et souffreteuse. On y vivait maigrement lu produit d'un travail besogneux. J'ai en-
trepris d*y faire entrer Tabondance. Rude affaire ! combattre la paresse, la routine, le découragement , toutes les mauvaises habitudes engendrées par la misère. J'avais besoin de cette tâche pour secouer ma torpeur. Elle ne s'est pas trouvée au-dessus de wa bonne volonté. Avec une générosité simple et grande, ma mère m'a fait l'abandon de sa fortune, la mienne n'y sufiisant pas. Elle s'est attachée à mon œuvre avec un courage et une sérénité qui ont maintenu mon énergie à la hauteur du premier élan. La ferme a été relevée, les métairies , les étables, les dépendances assainies, le cheptel renouvelé. les chemins réparés, les friches mises eo culture, les bois sagement aménagés, les terres classées d'après la nature du sol et préparées pour des semences intelligentes: ici le colza, plus loin la betterave, le froment dans la plaine sauvée de l'humidilt' par le drainage, la vigne sur le coteau. Nous
boirons de ce petit vin-là dans quelques années. Les chaumières voisines m'ont fourni les bras. L'aisance est venue avec le salaire. Une pauvre veuve était là sans enfants, ma mère l'a mise à la tête d'un ouvroir. Elle a donné la maison ; la grande chaudière de fer qui bout en permanence pour le service de la ferme fournit des assiettées de soupe à tout ce petit monde. La commune avait quelques landes abandonnées à la vaine pâture. Je les ai achetées , et j'ai déclaré que tout chef de famille qui en mettrait un lopin en bon état de rapport l'aurait en toute propriété. Il y a plu des coups de pioche et des coups de bêche.
« Tout bien en ordre du côté de Tagriculture, j'ai pensé à l'industrie. La vue de cette filature abandonnée avec ses cent fenêtres aux vitres brisées qui regardaient tristement la plaine, m'impressionnait pé-
niblement et de plus en plus chaque jour. Je ne sais rien de plus navrant que le spectacle de ces grandes masures d'où ne sor aucun bruit. Ce sont comme des cadavres. Elles me rappellent ces navires jetés par no coup de vent sur une grève et que la mer démolit. Les murs de la filature étaient solides, les toitures bonnes. Les machine^ pouvaient servir. L'usine remise en monvément, le village était sauvé. Ce fut une nouvelle entreprise et non pas la moins ardue. Les capitaux c'était quelque chos<^.
— je suis trop de mon métier pour ne pas connaître le prix du nerf de la guerre:
— mais il me fallait en surcroît de I* patience, beaucoup de patience, et nue longue suite d'efforts. Grâce à Dieu, j^ ne manque pas de ténacité; j'ai donc mfe bravement la main à la pâte. Un ricb»? propriétaire du voisinage qui s'ennuyait entre les quatre tourelles de son cbâ-
teau, s'est piqué d'émulation à la vue de mes efforts et a voulu devenir mon associé. il a le sens droit. Je l'ai mis à la tête de la filature et il n*en sort plus. Il faut entendre maintenant le bruit gui s'échappe des fenêtres; métiers et broches sont en mouvement. L'arbre de couche ne s'arrête plus; mais ce n'est pas du bruit seu- • lement qui sort des cent ouvertures de l'usine réveillée, c'est du pain pour cent familles !
a Commences-tuà comprendre , dis? Va!
elle ne m*avait pas tout pris. Elle a pu me déchirer le cœur, — c'était son droit, me disais-tu, — elle n'a pas atteint le cerveau. . Par là je me suis relevé ! mon idéal a été de rendre la vie à des populations de pauvres gens abattus. Je n'y ai pas cherché d'autre récompense que l'application de toutes mes facultés et le sentiment du devoir accompli. J'ai semé le grain. J'ai la joie
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profonde de le voir lever. Autour de moi la santé du corps et la santé de l*âme sont re ▼enues.
« Il m'arrive le soir, quelquefois, de reprendre le chemin de la maison à travée champs. L*ombre descend dans la plaint;* Florence trotte devant moi comme un chevreau. On entend aux portes des metainfc l'aboiement des chiens agités par Vapprocht de la nuit. Je vois les feux s'allumer daii> les chaumières. Des files d'ouvriers sorten! de la filature et regagnent leurs demeurer Le bruit de leurs pas remplit le chemin creux. Les laboureurs se pressent autour des fermes , poussant des attelages don* la croupe fume encore. Les roues i^ charrues et des herses grincent le loo^ des sentiers. 11 y a partout comme ub grand sentiment de calme et de repos. J< passe au bord du village. Le presbytère est rebâti ; une école s'est élevée à l'offi-
bre du clocher. Une bande d'enfants s'en échappe en poussant mille cris. Florence les connaît tous par leurs noms. Au retour j'aperçois derrière la vitre, dans une salle du rez-de-chaussée, à la clarté d'une lampe , la tête blanche de ma mère qui travaille, un ouvrage d'aiguille à la main. Alors mon cœur se gonfle, une part de cette immense sérénité qui m'enveloppe y descend et il me semble que je n'ai rien perdu.
<c Celui qui laisse derrière soi une trace honnête et saine de son passage dans la vie n*a-t-il pas rempli son œuvre? Mais peut-il croire qu'il laissera cette trace s'il n'a pas porté ses regards au delà du cercle des ambitions vulgaires vers des régions plus hautes ? Auraî-je rien à regretter si cette aimable créature, cette Florence dont le rire égayé la maison et qu'un hasard a mise entre mes mains,
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tu sais comment, est heureuse un jour et Test par moi? Par elle j*ai cbam d'âme; mais cette responsabilité acceptée a rendu mon fardeau moins lourd et ma tâche plus facile. En pensant à rorpbelî&e, je ne pensais plus à moi. Là est le grand secret.
(( Tu me pardonneras ce lambeau dt philosophie. Les solitaires ont de ces ha* bitudes qui ne cadrent pas avec celles des personnes civilisées. Viens me voir, et tu reconnaîtras cependant que le vieil homme n'est point mort tout à fait. Je sais rire encore, et, si tu n'as pas peor des longues courses, comme il convient à un chasseur tel que toi, je te conduirai, avec une demi-douzaine de b^iquet^ au poil rude et bien gorgés, dans des boi^ où le chevreuil et le sanglier ne manquent pas.
» Le soir, au logis,] auprès d'un grand
feu, tu trouveras bon souper, bon gîte et bon cœur. »
A quelque temps de là, un soir, dans un salon où il y avait brillante compagnie, on vint à parler d'Éric Mertall, qu'on ne voyait plus. Son nom prononcé, quelqu'un le releva. Qu'était-il devenu ? où vivait-il?
— Il paraît, dit le petit Albert de Lerme, qu'il s'est retiré dans un pays sauvage, quelque part en Lorraine, et qu'il s'y livre à des travaux agricoles. On prétend môme qu'il s'est pris d'amour pour les rustres qui habitent ces contrées lointaines, et qu'il nourrit le projet bizarre d'améliorer leur sort en môme temps que leur intelligence. Il emploie h cette œuvre tout ce qu'il a de ressources et de temps.
— Vous parlez de M. Éric Mertall? dit
madame Herbîn qui venait de poser tasse de thé sur un plateau ; je l*ai béas coup connu autrefois.
Et avec un sourire, d'une voix douce el' ajouta : « C'était un rêveur! »
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Droit de tradoctloii résenre
Certaines existences qui ont pour cadre les éléments de la vie moderne avec toutes leurs conditions de bien-être, d*élégances raffinées, de recherches délicates , de modération en toutes choses et de tolérances parfois exagérées, rappellent cependant ces lois cruelles de la fatalité dont la mystérieuse influence semblait gouverner les sociétés antiques. Les hasards de la naissance, de la fortune, du caractère, si puissants sur la plupart des hommes , n'y font rien. Si maître qu*on soit en apparence de sa destinée, la loi fatale dirige tous nos desseins vers un but qu*on ne prévoit pas» et le dernier jour est alors le couronnement d'une vie dont tous les efforts, même les plus légitimes, ont été frappés d'impuissance dès l'origine.
Ces existences isolées n'échappent-elles pas à l'a-
nalyse? Oo les dirait soumises à d'autres régla que œlles qui régissent notre civilisation ; elles dc sont plus dans le droit commun , elles empnmtest à d'autres temps leurs croyances et leurs désirs, leurs mœurs intellectuelles , en quelque sorte lecr manière d*étre. Elles en ont les Violences et les spontanéités, les formidables instincts, presque ks superstitions, et une grandeur sauvage ipal à Taise dans les liens étroits de la légalité contemporaiot Qui n*a rencontré ^tour de soi de ces êtres dontlfê passions, les longues mélancolies, les élans farooches, les sacrifices magnanimes, les aspirations étemelles, toiyours yaincues et jamais domptées, semblent inexplicables ? Qui, au récit de certaines actions, de certaines entreprises réputées folles, si on les mesure au niveau de nos habitudes facile^ ne s'est écrié : Pourquoi ceci et non cela? Pourquoi ces luttes , ces larmes et ce sang 7 Pourquoi ces témérités et ces obstinations si peu en rapport atar les complaisances de nos usages et les défaillance de nos opinions? Et s'est-il trouvé quelqu'un poor répondre logiquement à ces questions, où nemanqiK pas, tout au moins, un intérêt d'analyse et de cqriosité philosophique)^
J'ai toujours été frappé du mystérieux enseignement qui se dégage d'une légende orientale dont b couleur poétique voile à demi , sans l'effacer, h triste et profonde philosophie. Cette légende raconte que le prince des mauvais génies, toujours enclin i contrarier dans leur essor les émanations du bien, s'empare violemment d'un certain nombre d'âœs
au moment où du sein inépuisable de la divinité elles s'élancent vers la lumière. Saisies au passage, la nuit les emprisonne tout à coup dans Fhorreur de ses ténèbres épaisses et muettes. Plus tard, et longtemps après que leurs sœurs sont rentrées dans rétemelle paix des joies célestes, Eblis rend ses prisonnières à la liberté. Ivres de joie, elles se précipitent vers la vie.... Mais les siècles ont marché ! On les voit alors errer sur notre globe au milieu de créatures mortelles qui ne comprennent ni Tessence ni le langage de ces âmes oubliées. Gréées pour des époques qui ne sont plus , pour des idées et des croyances qui ont suivi dans la tombe les générations du passé, elles sont d'une autre race, et, telles que des exilées, elles marchent sur une voie douloureuse, partout repoussées et partout blessées, jusqu'au jour où la mort les délivre.
Je ne sais si le marquis de Clerfons, dont je recueille ici les souvenirs, appartenait à cette famille d'&mes condamnées que le génie méchant des contes arabes enchatne au moment où l'Être des êtres les sème dans l'éternité ; mais il m'a semblé que le récit qu'on va lire se rattache par certains côtés à ces légendes antiques où la fatalité des religions primitives s'empare des hommes et les pousse d'une main souveraine dans une route qu'ils doivent suivre jusqu'au bout, tour à tour déchirant et déchirés.
Us sont ce qu'ils sont. Libres en apparence comme les frères qu'ils coudoient dans les sentiers de la vie, ils subissent, même lorsqu'ils cèdent
LES FILS DU COMTE JEAN
Qu'on se figure un garçon vigoureux, h&lé, violent, toujours prompt aux querelles, farouche, indiscipliné, mais hardi et franc dans ses témérités, courant à tout hasard par la campagne, tête nue et quel que fût le temps, le visage tout couvert d'une forêt de cheveux blonds à reflets fauves, la voix puissante, le nez aquilin, le profil maigre, les yeux éclatants et noirs, tel j*étais à dix ans. J'avais alors trois pouces de plus que les garçons les plus grands de mon âge. Aucun ne me dépassait à la course; tous tremblaient devant moi. Je m'étais battu sur la lisière des bois avec tous les petits bergers du pays. Si jeune que je fusse, je connaissais les braconniers, que je suivais parfois dans leurs expéditions. Je trouvais leur métier le plus beau du monde; mais si un garde m'eût offert un fusil, volontiers je me serais mis en chasse contre eux. Ce
qui me plaisait par dessus toute chose, ce qui m'i(> tirait, c'était le danger. Point de jeux qui me parussent désirables si Félément d'un péril quelcooque ne s*y mêlait pas. J'avais appris à monter i cheval en sautant sur le dos des botes que je ^e^ contrais au pacage. Armé d'une gaule, je s&ras bien les forcer à courir. Les plus rebelles me semblaient les plus aimables. Point de haies, de fossé?. de ruisseaux qui pussent m*arrêter. Si je roulai^ par terre, c'était tant pis pour moi. Bien souven' je restai dans une lande, étendu sur la brajire, étourdi par une chute; le lendemain je recommençais. Il vint un temps où le poulain le plus rétif dot se souDflettre à tous mes caprices. Mes première leçons de natation eurent lieu dans la rivière, en pleine eau. Je m'y jetai tout habillé un certain jour qu'étant dans un bateau avec un pécheur du voisinage, j'avisai un canard blessé qui descendait au £• du courant. Le pêcheur eut quelque peine à me ramener dans sa barque ; mais je persistai dans moc dessein, et huit jours après je nageais comme loi. Quand je n'étais pas dans les prés ou sur la rivière, on me trouvait au sommet des arbres. Il n'était pai dans tout le Nivernais de dénicheur de pies et dr geais plus déterminé que moi. Je n'ai jamais I^l su comment on m'avait enseigné à lire.
L'éducation n'était pas étrangère à cette obstination où l'on reconnaissait le trait le plus saillant é£ mon caractère. A l'&ge où l'on joue avec les jeuoeî chiens et les chevreaux, un mot retentit subitement à mon oreille qui me pénétra tout entier. Je ne sais
quelle cause m'avait animé un jour contre un petit pâtre qui gardait des moutons dans une lande. Nous nous disputions, je crois, la possession d*un fouet ramassé par terre. Ce petit pâtre, de beaucoup le plus fort et le plus robuste • frappait impitoyable* ment mes mains nouées autour du fouet. La douleur m'arrachait des cris sourds. Une voix s'éleva alors du milieu de quelques chênes rabougris qui nous entouraient.
c Ne cède pas I » disait-elle.
Je me retournai et reconnus mon père qui nous regardait froidement. Je ne cédai pas , et le fouet me resta. Mais dans combien de circonstances plus tard n'ai-je pas entendu une voix impérieuse me crier du fond de mes entrailles :
« Ne cède pas!... »
Ah 1 je l'ai trop bien écoutée!
Ainsi que tous les enfants, j'avais la passion des histoires. Lorsque mon père me prenait sur ses genoux, ce qui lui arrivait rarement, le comte de Neuvailler étant de cette vieille race de chefs de &mille qui veulent inspirer la crainte et le respect plus que la tendresse et l'abandon, il ne me parlait ni d'ogres ni de fées, mais de ses combats et de ses expéditions dans la Vendée, sous MM.de Lescure et de Bpnchamps. Gomme j'avais l'oreille ouverte I J'étais pâle, j'étais rouge, j'avais chaud, j'avais froid.... La fièvre me prenait, et lorsqu'on me ramenait dans ma chambre, la nuit, pendant mon sommeil, je voyais les bleus et j'entendais des coups de fusil.
Deux souvenirs clairs et vifs se détachent du fond
vague et flottant de ces premières années passée dans les champs. Si je les rappelle , c*est çp'é donneront une idée juste de ce que la nature et oetit libre éducation avaient fait de mon petit individi: L'un de ces souvenirs est représenté par un jeurt taureau noir auquel j'allais perpétuellement cb€rcher chicane dans son enclos ; l'autre par nn grand garçon du nom de Médéric, que j'eus plus tard occasion de retrouver. Je m'étais mis en tète de rfi> verser le taureau. Cette idée m'était venue d'u> image que j'avais trouvée dans un livre. Deux oc trois fois par semaine l'animal me voyait sauter par-dessus la haie qui fermait la prairie dans I^ quelle il pâturait. Une seconde après, je Tagaçaif. Il en prit si bien l'habitude que» dès qu'il m'apercevait, il courait au-devant de moi pour m'épargne: la moitié du chemin. Quels sauts et que de bonds ! Sans cesse il fondait sur moi, mais je révitais a?ec l'agilité d'un écolier accoutumé à poursuivre les écureuils dans les branches. Nos luttes se pralo geaient pendant de longues heures. Les paysrs s'attroupaient le long des haies. Un matin, je rêc$sis à saisir mon adversaire par les cornes et à le faire rouler sur l'herbe. 11 me sembla que j'étais in héros de l'antiquité ou quelqu'un de ces chevaliers errants dont je lisais les merveilleuses aventures dans des bouquins. Je n'aurais pas troqué mon taih reau vaincu contre la couronne de France. Le oocnte de Neuvailler n'eut connaissance de ce toam^ qu'après la défaite du taureau. Il me donna u^e petite tape sur la joue :
« C'est bien, dit-il» mais c'est assez.... Ne recomnencez plus, Robert. >
Je me tins pour averti. Mon père était sobre de )aroles ; mais, quand il parlait, il avait dans les feux et dans le son de la voix quelque chose qui lonnait le frisson. Un régiment de loups m'aurait ait reculer moins qu'un de ses regards.
Hédéric, dont j'ai parlé plus haut, était le fils l'un garde. Il travaillait en qualité d'apprenti chez jn armurier de la ville voisine. Chaque dimanche il renait voir son père. Médéric passait pour le garçon le plus fort de l'endroit. Il avait trois ou quatre ans le plus que moi. Sa réputation m'ofiusquait. Deux rois je l'attendis au détour d'un sentier et le provolu^. Médéric haussait les épaules et continuait son chemin. Cette indifférence m'exaspéra. Je ne pensais la nuit qu'au moyen de l'en faire sortir.
Un jour que je m'étais mis sur sa route avec l'intention d'en finir, il m'écarta d'un geste.
« Eh ! mon petit homme, me dit-il, je n'ai pas de temps à perdre. »
Des enfants qui nous entouraient se mirent à rire. U rouge me monta au visage, et, m'emparant d'une branche morte, je lui en déchargeai un grand coup sur le dos.
« Voilà pour les poltrons, » m*écriai-je. Médéric n'y tint plus et se jeta sur moi. Je le reçus de manière à lui prouver qu'il avait besoin de toute sa force. La lutte dura longtemps ; nos deux corps n'en faisaient qu'un. Il était rouge de colère, j'étais blanc de rage. Enfin il l'emporta ; mes mus-
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clés plièrent et je tombai. Malheureusement ma tête rencontra l'angle d'une pierre; le sang jaillit en abondance; la honte et la colère, plus encore que la douleur, me firent perdre connaissance. A la vue du sang qui coulait sur mon front livide, toute la bande des enfants se dispersa. Hédéric, tout interdit d'abord, me prit sur ses épaules et me porta au. château. Une servante qui nous aperçut poussa des cris. Tout couverts de sang et de poussière» Médèric, blême de fatigue et d'angoisse, moi, tout ina* nimé, nous avions l'air aussi mourants l'un que l'autre. Un mouchoir trempé d'eau fraîche qu'on m'appliqua sur le front me fit rouvrir les yeux. Mon père était debout, Hédéric au milieu de la pièce, tout tremblant, les mains jointes. Quel visage que celui du comte! Je n'avais rien entendu et je devinai ce qui se passait. Sautant sur mes pieds avec une énergie qu'on ne soupçonnait pas, je pris le fils du garde par la main :
« C'est moi qui ai tort I m'écriai-je; je l'ai provoqué, il m'a battu, c'est bien fait, m
Mon père, sans répondre, m'embrassa.
Huit jours après, Médéric quittait le pays pour faire son tour de France; il me fit dire, avant de partir, que si jamais j'avais besoin de quelqu'un qui se fit casser la tête pour moi, je n'avais qu'à parler.
Mon père, le comte Jean de Neuvailler, habitait à cette époque un château du Nivernais qui avait appartenu à sa famille dans des temps reculés et qu'il racheta à l'époque de son mariage avec une
partie de la dot de ma mère, Mlle de Chalus, filleule de la marquise douairière de Gierfons, notre parente. Le comte Jean, comme on l'appelait dans la province, était d'une ancienne noblesse et le dernier rejeton d'une maison qui avait donné des héros à* la Palestine, des capitaines et des généraux aux années de François I"^ et de Louis XIY, des hommes d'Etat à la monarchie. Il ne lui restait plus que son nom et le souvenir de son ancienne splendeur lorsqu'il rencontra Mlle de Ghalus, qui passait à bon droit pour l'une des plus riches héritières du Bourbonnais. Elle mourut de bonne heure; un souvenir confus me la fait voir vêtue de blanc, svelte et pâle , errant sans bruit dans les vastes salles et les longs corridors voûtés de Neuvailler. C'est moins une femme qu'une apparition. Elle se confond dans ma pensée avec une figure de sainte qui flamboyait dans les vitraux de la chapelle gothique où chaque dimanche nous entendions la messe et dont je ne pouvais pas détacher les yeux; je me rappelle encore une pièce écartée, tendue de bleu» qui n'avait qu'une fenêtre ouvrant sur une perspective de forêts. Ma mère .s'y tenait souvent. Longtemps après sa mort » quand je fermais les yeux, je sentais l'impression du baiser qu'elle me donnait le soir, au moment où l'on m'emportait. La comtesse adorait mon père. Avec elle, il se faisait bon. Je ne sais pourquoi, mais toutes les fois que je pense à Mlle de Ghalus et au comte de Neuvailler l'histoire mythologique de Sémélé et de Jupiter me revient à la mémoire. Il me semble qu'elle avait mis
sa main frêle et douce dans nne main trop pt& santé. Elle fut comme brisée par le contact de ceD nature Apre et forte.
Le comte Jean avait la taille d'un paladin d^ temps héroïques ; il n'était pas, dans les Tîeilles fr noplies du château , d'épée à deux mains on à masse d'armes qu'il ne maniât comme un jocd Son visage avait tous les caractères de la résolutiQ:): le sourcil froncé et tout à coup ravagé par la colère, il devenait terrible. Tout frémissait devant lai; !es chiens farouches de la meute, qui dans les bois cci:* faient le sanglier, rampaient sur le ventre aa premier son de sa voix. Tétais le véritable fils de ses premières amours. Entre ses bras , je n'avais p^ peur. Seul j'osais le regarder en face. Un signe particulier indiquait de quelle race je sortais, lia première apparence d'une émotion violente, dan rides qui partaient de la racine du nez se creusaier: profondément à l'angle interne des sourcils et jc>ignaient leur pointe au milieu du front. Ces iea sillons, dont les plis mobiles obéissaient au jeo des muscles , donnaient au visage de mon père et ^i mien un aspect étrange. On ne nous oonnaissah bien que lorsqu'on les avait vus.
Peu de mois après la mort de ma mère, le comfe Jean se remaria. Ce mariage, qui amenait une im^ velle châtelaine dans les murs de Neuvailler, ne Et pas d'abord sur moi une impression profonde, Mlle de Sauveterre se montra bonne et tendre poar le fils de Mlle de Chalus ; mais plus tard, et en quelque sorte par contre-coup, et lorsqu'un certain
nombre d'années, en donnant à mon esprit la maturité qui lui manquait, m'eurent appris à réfléchir, j'éprouvai je ne sais quel sentiment de rancune et de chagrin. Ce sentiment m'irrita moins contre ma belle-mère que contre le comte Jean. 11 me semblait qu'en appelant sous son toit une autre femme que celle que j'y avais toujours vue» le comte Jean manquait à la mémoire de la sainte dont j'évoquais la figure lumineuse dans mes rêves.
Un incident qui faillit avoir des conséquences terribles fit voir quel empire ce sentiment inexprimable avait pris sur moi. Qui pourra expliquer l'influence mystérieuse et persistante que certaines formes, certains sons, certaines dates exercent sur des esprits concentrés en eux-mêmes! Ils la subissent et ne la discutent pas. J'avais dix ans alors; il y en avait cinq que mon père s'était remarié. Un vieux bateau qui tombait en ruines dans le coin d'une pièce d'eau me rappelait je ne sais quelles promenades entreprises autrefois. Un domestique à qui je parlais souvent de Mlle de Ghalus, pour laquelle il avait une sorte d'adoration , me raconta que ma mère s'asseyait avec moi dans ce bateau chaque dimanche ; c'était ma récompense et sa distraction. Le jour de sa fête notamment, qui tombait le 1«' mai, elle ne me quittait pas, et le bateau faisait de grandes courses sur la rivière. Je ne dis rien et me mis à l'œuvre. Grâce à de petites économies qui intéressèrent un jardinier à ma cause, grâce aussi à de patients efforts, le bateau réparé fut bientôt en état de naviguer. Le dimanche suivant
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je n'en sortis pas. Quant au l*' mai, il deriot a jour sacré pour moi. Dès le matin je dîsparaissîii. En cherchant bien, on m'eût trouvé en prières ii pied de ce vitrail qui remplissait Tombre de la cni* pelle de reflets d'or, de pourpre et d'azur.
Un matin, on m'annonça que le comte Jean m*ùtendait pour rendre visite dans un châtean roisr. où l'on devait dîner et passer la journée eo 6^. C'était le I*' mai. Je répondis résolument que je n'irais pas et me retirai âans ma chambre. Noa^ti ordre, nouveau refus. Cette fois j'entendis le pas de comte Jean qui montait l'escalier. Tétais debout, décidé à résister. Une porte s'ouvrit au fond d*0Qe galerie et mon père apparut. D'un bond je fnndiii une salle, et, courant par des passages où la mû: j'aurais circulé les yeux bandés, j'arrivai devant h porte de cette petite pièce bleue où se retirait aatrvfois Mlle de Chalus. Elle était fermée depuis l'heure de sa mort. La terreur et la résolution triplaieLt mes forces ; j'abattis la porte et me précipitai contre un fauteuil qui avait été le sien ; je m'y crampo:nai. Le comte Jean m'avait suivi. Son pas rapi^t faisait résonner les gravides voûtes. J'en entendb le bruit dans mon cœur. Il n'était plus séparé d^ mon asile que par une chambre ornée de trophées de chasse.
« Pierre, cria-t-il à un domestique , allez préfe» nir M. le vicomte, que je l'attends; s'il résiste, emportez-le. »
BfiTaré , je jetai les yeux autour de moi, prêt à tout, mais non à céder. La fenêtre, qui s'ouvrait sur
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15 forêts lointaines, était à portée de ma main. Je
utaî sur l'espagnolette. L'idée de me lancer dans
; fossés du ch|teau m'était Tenue, et certainement
Tanrais fait. Une ombre passa devant moi. C'était
a belle-mère. Elle fit signe à mon père de s'arré-
% ety d'une voix tranquille , lui demanda la per-
ission de m'interroger. Je remarquai qu'elle trem-
lit. 11 hésita.
« Je vous en prie, dit-elle.
— Faites, > répondit le comte Jean.
Bile entra dans la chambre bleue et me prit par
main. Le comte se promenait lentement dans la
ice voisine.
c Mon enfant, dites-moi bien tout, et comptez sur
)i, > me dit-elle.
Sa douceur m'avait désarmé; je l'entraînai dans
coin d'où nous ne pouvions pas être aperçus par comte. Invisible alors et d'une voix saccadée, je ma confession. Je me souviens que Mlle de Sanerre m'avait enveloppé d'un de ses bras. Quand is finis, elle me fit signe d'attendre et sortit. Il
sembla qu'elle avait les yetix humides. Immoe à ma place, j'entendis qu'elle s'approchait du nte.
t Robert a raison, » dit-elle, hiis elle lui parla bas.
Jn silence se fit. Ma respiration s'arrêta ; mais la X de mon père s'éleva :
S'il en est ainsi, je lui pardonne, » dit-il. 1 traversa la galerie lentement et s'éloigna. Je
glissai hors de la chambre bleae ; la comtesse
était debout, très-pàle; pour la première fm,, sentais mes jambes chanceler; quand je fus aopr d'elle, je saisis un pan de sa robe et la portai à m lèvres; mon mouvement la fit tressaillir, elle m'oii vrit ses bras, je voulus m*y jeter et je m'évanoois
La comtesse m'avait donné un frère. Le fils à Mlle de Sauveterre ne portait pas la marque de Neuvailler, bien qu'il eût dans les traits du TÎsap quelque chose qui par éclairs rappelait le coSi) Jean. Wiirrid était le portrait vivant de sa mèn Dès les premiers temps de son enfance, à l'époq".^ où il essayait ses pas chancelants sur l'herbe dtf préaux, ce petit être m'inspira un vif attacheise Cet attachement s'accrut avec les années. Ai ombre de jalousie. 11 y avait dans cette affectioD cère et profonde un sentiment de protection ao^ j'obéissais sans m'en rendre compte. Wilfrid, jeune que moi de quelques années, était frêle ei licat autant que j'étais robuste et puissant. A sii il paraissait en avoir quatre ; à dix, on me pi déjà pour un garçon de douze ou treize ans. Il si une raison précoce, une douceur d'ange, le et le regard d'une femme ; un mot le faisait n^ jamais on ne vit cheveux plus fins et plus sop tombant en boucles sur un froQt d'une bl^
plcrs éclatante. L'empire que cet enfant exerçait sur moi tenait de la fascination. Il aimait à me suivre, et partout on le rencontrait trottant sur mes pas comme un chevreau. Sa confiance me disposait aux faiblesses. Quand le petit — c*est ainsi que j'appelais Wilfrid — n'était pas à mon côté, quelque chose me manquait. Le petit pouvait tout se permettre, tout dire et tout faire. Trop enclin aux colères, aussitôt qu'il s'agissait du petit je me taisais. Que de fois n'avait-on pas surpris Wilfrid endormi dans mes bras, après les longues courses que nous entreprenions à travers champs 1 On aurait dit David auprès d'un jeune Goliath. Goliath était soumis et patient, David un peu turbulent. Le grand abattrait un chêne pour donner une noisette au petit! disait-on dans le pays, et c'était vrai. Quand il fallait traverser un ruisseau 9 je chargeais Wilfrid sur mes épaules et l'emportais. Wilfrid tremblait en me voyant tout couvert d'écume et ne soufflait mot. Il était comme un passereau entre les serres d'un épervier. Les enfants du village ne se méprenaient pas sur le caractère de l'affection que Wilfrid m'inspirait : ils la savaient absolue et prompte aux dévouements. C'était donc sous l'égide de Wilfrid qu'ils se mettaient quand ils avaient quelque grâce à demander. Au plus fort de nos querelles, et la journée m'eût semblé mal remplie si elle se fût écoulée sans bataille, sa présence me faisait céder.
J*espérais dès lors faire de Wilfrid un compagnon fidèle de mes jeux, et lui servir de guide dans ces expédition^ où je n'avais pas de rival ; mais je m'a-
perçus bien vite qne les livres, Tétude, la rtmii avaient plus de prise sur son esprit que les ee* cices auxquels je me livrais avec une ardeur sa» égale. Il me suivait, mais en cachant un Tohsv dans sa poche, et si je le quittais un instant pcr tendre mes lignes sur le bord d*un étang tout psiplé de brochets, je le trouvais au retour couché ie&' un massif d'arbres et tout absorbé dans ses lectures.
Le comte Jean adorait Wilfrid. Ai-je besoin ct parler de l'amour que lui portait la comtesse? Ml:^ entre nous, et quelles que fussent les secrètes pf^ férences de son cœur, elle tenait la balance d'ur.^ main plus délicate. Je lui savais gré de cette justioe Certes, M. de Neuvailler ne faisait pas voir qu'il el pour le fils de Mlle de Sauveterre une teodres^^ plus abondante et plus chaude que pour le fils ^ Mlle de Ghalus, le premier-né de sa maison, v^^ un instinct supérieur m'avertissait quejen'a^^ pas dans son cœur la même part que Wilfrid. ^ humeur farouche s'en augmenta sans que cette i-loureuse conviction diminuât en rien l'affection f-' je ressentais pour le petit. Je m'étais donné tout estier.
La comtesse servait de guide et deconsaile'' Wilfrid ; c'était elle qui le dirigeait dans ces ét:^ et ces constantes lectures auxquelles j'assiiX' sans en bien comprendre, non pas même la ntKe^ site, mais l'utilité. Je m'y pliais par tendresse d*line seulement le cri d'un oiseau, l'aboiement i^ chien, la détonation d'un coup de fusil me faisait?^
jeter les livres et courir précipitamment à mes exercices favoris. Ces volumes que je voyais entre les mains du petit traitaient des matières les plus hautes ; il avait une aptitude d'esprit singulière à tout comprendre et à tout s'assimiler. A treize ou quatorze ans, il étonnait par la variété de ses connaissances, la solidité de son jugement. Il m'arriva plusieurs fois de manifester, en présence de samère^ la surprise où me jetait cette assiduité au travail que rien ne lassait. Grave, simple, d'une nature aimante et réfléchie, la comtesse souriait.
c Chassez, montez à cheval, faites des armes, me disait-elle ; à chacun son lot! »
Un jour que j'insistai, elle m'embrassa :
« Il faut que votre frère travaille, reprit-elle d'une voix douce ; Wilfrid est pauvre. »
Pauvre I Le mot descendit dans mon esprit comme une pierre dans une eau profonde et le troubla. Si Wilfrid était pauvre, je l'étais donc aussi? Ce n'était pas ce que j'avais compris en saisissant au hasard des lambeaux de conversations échangées entre les gens du château. Ne savais-je pas que ces terres plantureuses, ces forêts, ces grasses prairies étaient à nous? Mais si je devais être riche un jour, comment se pouvait-il que Wilfrid ne le fût pas ? Nous inégaux en fortune, en bonheur, était-ce possible ! Quoi qu'il en fût, je pris dès lors la résolution de réparer cette injustice du sort.
En attendant qu'il me fût permis de suivre Timpulsion de mon cœur, et tandis que la comtesse et Wilfrid s'entouraient de livres, de mappemondes et
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de cartes de géographie, je m'amusais qnelqiKfM à m'enfermer dans une vaste pièce voûtée où tœ les papiers de famille étaient rangés par liasses sor des étagères. Je m'oubliais à les parcourir. Cerl» on n'eût jamais fait de moi un bénédictin, mais â je remuais la poussière de ces vieilles chartes et k ces parchemins, c'est que j'y retrouvais la trace lo* mineuse et profonde du grand rôle joué par me aieux dans les événements du passé. Cette coriosiË, que le sentiment de la sdence n'inspirait pas, répondait à des besoins, ou, si Ton veut, à des instincts, à des tendances qui, pour être vagues, confuses, indéterminées, n'en étaient pas moins sincères et vigoureuses. Je ne sortais jamais de cdt? pièce sans avoir dans l'esprit je ne sais queUe fiènie et surtout un désir ardent de me mêler à des loties dont je m'exagérais à plaisir les périls imagi]iaire$ et les témérités.
Un certain Philippe de Neuvailler, qui jadis contribua puissamment au gain de la bataille de Moocontour, avait laissé, comme le fameux maréchal ée Hontluc, quelques cahiers de Mémoires écrits d'une main brutale qui savait manier l'épée et le poignard de miséricorde mieux que la plume. Ma poitrine sf gonflait quand je lisais ces pages, tout animées escore du bruit et du feu des guerres civiles. Noo? avions de ce capitaine un portrait suspendu parni les vieux cadres qui remplissaient une longue galerie. Chose étrange, je lui ressemblais : j'avais se$ traits, j*avais son regard. Dans les heores où j^ m'absorbais dans la lecture de ses Commentaires.
il me semblait que j'avais son âme 1 La comtesse et moi nous nous j)romenions souvent dans celte galerie, aux approches du soir. Quand je m'échauffais au récit d'une chasse difficile ou d une lutte avec un pâtre au coin d'un bois, car je lui disais tout, elle me montrait du , geste la figure hautaine de mon ancêtre, et appuyant sa main sur ma tète chevelue : < Eh ! Philippe, disait-elle en souriant, calmezvous i:.. le temps n'est plus aux aventures.... Il n'y a dans la campagne ni reltres ni huguenots I >
Ce nom de Philippe, qu'elle me donnait avec une douce raillerie, avait le don de me rappeler à moimême ; je soupirais cependant en regardant le portrait de mon aïeul.
Mlle de Sauveterre n'avait apporté en dot à mon père que sa beauté. On sait en outre que le comte Jean ne possédait rien en propre. Le domaine de Neuvailler et la fortune qui nous faisait vivre magnifiquement m'appartenaient du chef de ma mère ; mes richesses, déjà considérables, devinrent à cette époque excessives par la donation que la douairière de Clerfons me fit de tous ses biens, à la seule condition de prendre pour moi et mes héritiers le nom et les armes du marquisat. Le comte Jean accepta la donation. Ainsi faisaient retour dans notre famille les terres de Clerfons, qui en avaient été dis* traites depuis deux cents ans, les Clerfons et les Neuvailler étant issus de la même souche, comme deux fortes branches du même tronc. On cessa dès lors de m'appeler M. le vicomte : j'étais et je restai pour tout le monde le marquis de Clerfons.
Peu de temps après ces arrangements de famille dont Timportance m'échappa, ma belle-mère étant tombée malade, je passai pour avoir de ses nouvelles, dans le grand appartement qu'elle habitait. Elle était seule. Wilfrid lisait dans une pièce voisine dont la porte était entre-bàiUée. La comtesse me parut horriblement pAle. Elle m'attira auprès d'elle par un mouvement doux dont je savais l'irrésistible empire. Un peu de sang parut sur ses joues. *
c Vous aimez le petit ?» me dit-elle.
En ce moment sa voix avait des vibrations d'une sonorité musicale que je ne connaissais pas. Ma gorge se serra, et je ne pus répondre.
< Bien, reprit-elle en pressant mes deux mains dans les siennes; aimez-le toujours! » •
J'étais à ses genoux avant qu'elle eût fini. Elle porta un doigt à ses lèvres décolorées. Le comte Jean marchait dans la pièce voisine. Hors de moi, je quittai l'appartement sans jeter un re$pard en arrière. Hélas 1 j'ignorais que la comtesse éprouvait les premières atteintes d'un mal qui devait l'emporter peu de temps après l '
Un trait fera voir quelle profondeur avait alors notre intimité en même temps qu'il donnera une idée exacte de la violence des sentiments qui m'animaient déjà. Je souris quand je pense à cet éveil inexplicable de mon cœur, à une époque où tant d'autres de mes camarades s'amusaient de leurs toupies et de leurs cerfs-volants l Ai-je bien changé cependant?
Nous comptions parmi nos voisins un M. de Gour*
nay qui avait une fille plus jeune que moi de deux ou trois années. Thérèse semblait avoir été mise au monde par la plus délicate des fées, tant elle était mignonne et fine ; on ne voyait de son visage, toujours noyé dans une forêt de cheveux cendrés, que son rire et ses yeux. Je Tadorais sans avoir con-science de mon adoration. Je me rappelle qu'un jour je faillis assommer d'un coup de poing un petit garçon qui jouait avec nous et qui venait de saisir Thérèse par la taille.
< £st-4;e béte ! » cria-t-il, sans comprendre pourquoi je l'avais fait rouler dans l'herbe. Mais je ne l'entendais pas ; j'emportais ma conquête dont les petits bras serraient mon cou. Une jalousie atroce me dévorait sans que je fusse intellectuellement en état de donner un sens à ce mot. Quiconque caressait Thérèse était mon ennemi, quiconque la touchait me blessait. Combien de mes camarades de j eux furent sans le savoir les victimes de mes f ureursl Quand Thérèse passait une journée à Neuvailler, je ne sautais sur le dos d'aucun poulain. En présence du monde, je ne lui parlais pas. Je ne souffrais sans douleur auprès d'elle que Wilfrid. J'étais à l'un comme à l'autre.
Thérèse avait sur moi un empire absolu. £lle n'en usait jamais assez à mon gré. Avec quel étrange plaisir ne pliais-je pas mon humeur batailleuse à son caprice I Un matin, étant au château de Gournay, chez son père, et longtemps avant l'heure de son lever, j'avisai un jeune cheval dans un pré. Rouler ma main dans sa crinière et m'élancer sur
sa croupe luisante fut Taffaire d*UQ instant; umk poulain était indocile ; il lutta contre son canliff trois fois jeté par terre» trois fois je rerias à h charge. J'avais la fureur dans les yeux, le ^ coulait de mon front meurtri ; mais Itcher prise avant d'avoir soumis le rétif animal me semUtii impossible.
Les gens du château, accourus au bruit qoe iKm faisions, le cheval par ses hennissements, moi pir mes imprécations, s*évertuaient à me faire renoosr à ce combat dangereux. Je n*enteodais pas ieon supplications. Je venais de repousser Tilfrid Ici' même. Pour la quatrième fois, j'étais sur le dos ds jeune étalon auquel » par un prodigieux toor ^ force, j'avais réussi à passer un bridon ramassé ss: une touffe d'herbe. Littéralement nous nous bi^ tiens ; il avait la crinière au vent, les oreilles reversées dans le cou, les naseaux enflammés ;fli^ se cabrait pas, il s^enlevait des quatre pieds àlate* ou se dressait debout comme s'il eût voulu esciia^ un mur, et frappait l'air de ses sabots; maisrîai ne pouvait plus me faire Iftcher prise. Les geooci collés à ses flancs, les talons au ventre, je Tiosute de la voix. J'étais fou. Tout à coup une petite Ë^^ parut dans la prairie et m'appela.
« Descendez l » me dit-elle.
Je ne réfléchis pas. D'un bond terrible, je tombii à côté de Thérèse.
« Bandit ! m'écriai-je en menaçant du poioc Te talon qui s'enfuyait.... Ne vas pas croire que j^' peur.... C'est pour elle! >
On partit d'un éclat de rire autour de moi. Mais que m'importait? Thérèse appuyait ses deux mains sur mon bras 1
Une fièvre maligne emporta Thérèse ; mon désespoir eut quelque chose d'effrayant. Tout ce que j'avais aimé me faisait horreur : plus de chasses dans les garennes, plus de pèches dans les ruisseaux ; j'étais, morne, livide, anéanti, avec des accès de douleur qui compromettaient ma santé. Je ne connaissais plus le sommeil. Mlle de Sauveterre m'attira un jour dans sa chambre et me parla avec la douceur d'une mère. Mon cœur déborda. Femme et d'une exquise sensibilité, elle avait deviné ce qui le remplissait. Pendant une heure, je lui parlai de Thérèse ; tout ce qu'elle avait fait, tout ce qu'elle avait dit, je le lui racontai avec des sanglots. A bout de force et tout en pleurs, je me jetai dans les bras de la comtesse qui m'y retint :
« Ah 1 pauvre Robert l me dit-elle, n'aimez jamais! »
Je n'avais pas quinze ans! Le temps sécha la source de mes pleurs. Wilfrid, qui s'attachait à moi par l'attrait qu'exercent les larmes sur les natures tendres, m'aida à trouver de nouvelles douceurs dans les choses que j'avais oubliées. La jeunesse vainquit mon désespoir, mais que de longs jours ne dura pas cette impression laissée par une enfant dans l'âme d'un enfant ! Bien des mois se passèrent avant qu'on pût me ramener à Goumay. Je ne traversai plus la prairie où sa voix m'avait appelé.
La marquise de Clerfons voulut me voir et me
garder quelque temps auprès d'elle. J*étai5 le ii d'une femme qu'elle avait tendrement aimée. Bt me reçut dans un immense salon meublé nupitquemeut. Elle était petite, maigre, chétîTe, avec m visage couleur de cire encadré dans deux iufES touffes de cheveux blancs. Elle me donna sa n»iD 2 baiser. Je n'ai jamais vu à personne plus grudair. Dans cette vaste pièce^ qu'on éclairait spleodid^ ment tous les soirs, je ne voyais qu'elle. Elle pariait toujours bas. La première fois qu'elle me re^ elle me fit marcher, entrer, sortir, saluer, ne ne quittant pas des yeux. Elle m'adressa coup sorcocii sept ou huit questions auxquelles je répondis afec assurance et respect.
« C'est un bon Neuvailler, dit-elle alors coamt si elle eût été contente de son examen, le moodc l'achèvera. »
La marquise frappa sur un timbre. Un vieux nia de chambre parut.
« Vous êtes à M. le marquis, reprit-elle, condiusez-le à son appartement. »
En traversant une longue enfilade de pièces pcfor gagner l'appartement qui m'était destiné, le vieui valet de chambre m'engagea à considérer lliACd d» la marquise comme le mien, et à user de toatft^ choses à ma fantaisie. Je trouvai sur un guéridon. dans ma chambre à coucher, une bourse de soieqv contenait cinq cents louis d'or.
« Voilà pour vos menus plaisirs et pour fO« cba* rites, » me dit le vieux domestique.
J'avais alors seize ans.
La marquise dtnait à six heures. Trois fois par semaine, elle recevait huit ou dix personnes à sa table, toutes de la grande noblesse. Elle me faisait descendre chez elle chaque jour à deux heures, et m'interrogeait sur l'emploi de mon temps. Elle m'inspirait une confiance extraordinaire et un res^ pect sans limites. La marquise me parlait du monde etdes devoirs d'un gentilhomme. Elle avait là-dessus des pmcipes qui me semblaient indiscutables. Ils s'enracinaient en moi comme des plantes vigou*reuses dans une terre bien préparée. Un jour que nous causions ensemble :
« Quand vous serez soldat, me dit-elle, vous ferez vos premières armes dans la maison du roL.* »
Le regard que je lui jetai l'arrêta.
« Est-ce qu'il vous semble, poursuivit-elle, qu'un jeune homme de votre nom puisse avoir une autre carrière que celle de l'épée ?
— Non, » répondis-je après avoir réfléchi.
Je restai un an auprès de la douairière de Clerfons, l'aimant de plus en plus, mais pensant toujours à Wilfrid, qu'elle voulut connattre aussi et qu'elle manda auprès d'elle à Paris. 11 lui plut ex'trèmement et elle l'embrassa sur le front, ce qu'elle n'avait jamais fait avec moi. Femme encore malgré son grand ftge, elle avait été remuée par sa rare beauté.
c Monsieur le marquis, me dit-^elle avec un sourire, vous ferez de Wilfrid un ambassadeur, on l'aimera. »
Elle voulut nous avoir ensemble pendant quel-
ques jours dans le château dont alors je pratusk nom, et qui avait été l'antique berceau de la familk. Ce qui me frappa le plus dans cette résideoœ ibdale, située dans la partie la plus abrupte de h Bourgogne, ce fut la hauteur démesurée et les proportions colossales d'une tour qui surgissait Sm amas effrayant de décombres. On l'appelait klosf du Chat. Aux environs ce n'étaient que foiits profondes et larges étangs, çà et là quelques bameani. Au bout de ce temps, et après avoir vécu dans le monde le plus trié' de Paris et dans uae aUQOH^ d'idées autour desquelles les siècles avaient loardie sans avoir pu les soumettre à leur influence, il ^Q^ décidé que je retournerais à NeuvaiUer. Le naiâ fixé pour mon départ, la marquise de Clerfons œs fit appeler dans sa chambre où jamais je n'étais estré ; je la trouvai assise devant un prie-Dieu. ^ me fit mettre à genoux et me donna sa bénédicticHi'
c Mon enfant, me dit-elle, il se peut que noosn^ nous revoyions plus. N'oubliez jamais qu'il nP dans la vie que deux choses, Dieu et le roi. Sivoos vous en souvenez, je ne mourrai pas tout eatiéit puisque j'aurai laissé derrière moi un ClerfoDS. >
Je portai sa main ridée à mes lèvres, et me retirai sans faiblir.Trois ans après je l'avais perdue,^ presque aussitôt je perdais H. de Neuvailler. H^ à Paris quand une dépêche m'annonça que ^ père était à toute extrémité ; je partis à franc étri^f' crevant dix chevaux sur ma route. Au traversa ombres noires de la nuit, j'aperçus les tourbitl^'''' d'étincelles rouges qui volaient autour des ^^
cheminées de Fourchambault. Nous approchions. En traversant un bouquet de vieux chênes dont tous les arbres m'étaient connus, le galop du bidet de poste que je poussais à fond de train réveilla une bande de corbeaux qui tournoyèrent au-dessus de ma tête en croassant. J'avais toujours eu l'esprit disposé aux supertitions ; les cris de ces oiseaux me firent passer un frisson dans les veines. Je précipitai ma .course, craignant d'arriver trop tard. Un serviteur, armé d'une torche dont les lueurs se mêlaient aux livides et froides clartés d'une matinée d'hiver, m'attendait sur la porte du château.
c Hâtez-vous, monsieur le marquis ! » me dit cet homme.
' En deux bonds je fus chez mon père. Il était dans son vaste lit à baldaquin, un crucifix entre les doigts, toutes les portes de sa chambre ouvertes, les domestiques à genoux autour de lui; je vois encore ses lèvres qui remuaient. On me nomma. Il ouvrit les yeux et me regarda. Quel visage 1 Une contraction nerveuse rapprochait ses sourcils et faisait se toucher par la pointe les deux rides profondes creusées sur son front. Il resta un moment silencieux, comme si son âme vacillante eût cherché à ressaisir le fil à demi brisé de la vie qui se déchirait. Tout à coup une flamme passa sur ses traits :
< Monsieur le marquis, dit-il, vous êtes le chef de la famille ; quoi qu'il arrive, ne transigez jamais avec l'honneur du nom ! »
Sa tête, qu'il avait soulevée avec effort, retomba
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sur Toreiller. Je n*entendis plus sa voix, Je ne vs plus ses y eux!
J'étais le mattre de Neuvailler et de ClerfonsiBo ftge où mes contemporains étaient encore assis ^ les bancs du collège. Mais je n*y pensais pas. Xos premier soin fut de courir auprès de WilWt (pétait malade dans un château voisin et à qui ^ avait caché la situation désespérée de notre père Pour le voir, je consentis à ne pas revêtir des l» bits de deuil. Gela me paraissait un sacrilège; m^^ j*aimais tant Wilfrid que je n'hésitai pas à loi tûR ce sacrifice. Je le trouvai affaibli, blême, d^ posé ; il ne pouvait pas se relever ducoupqiflî^ renversé sa mère un an auparavant. LepauTre* faut se jeta dans mes bras. Ma présence parut len* nimer. Nous parlions sans cesse de Mlle de Sâc^j terre: il savait que je l'aimais. Au boni d'un nw*| il fut en état de quitter la maison où il avait Thospitalité. Au moment de retourner à Neuvain le cri de ma conscience me fil reprendre ces bai dont je n'aurais peut-être jamais dû medépoui Wilfrid le remarqua seulement à l'heure où tei^ relies du château se détachaient du miliai<)^^' Un mouvement de son âme lui fit compreD<lr( vérité.
D'UN HOIIME. 31
c Dieu I notre père aussi 1 » dit*il.
Je l'embrassai sans répondre, et nous entrâmes à Neuvailler. Une tristesse sans bornes en enveloppait les murs. Wilfrid semblait ne pouvoir pas se consoler d'être orphelin; mais il était d*un sang à ne pas se laisser abattre sans résistance. Il réagis* sait vaillamment contre son propre désespoir.
> Ce n'est pas que je pense jamais être heureux, me dit-il un jour ; mais la vie est un devoir! »
Un côté de son être intérieur auquel je n'avais pas pris garde jusqu'à ce jour m'apparut alors. Wilfrid avait sur lui-même un don de volonté extraordinaire. Quand les choses lui semblaient ré* pondre à certaines idées préconçues, quel que fût le déchirement qui pût résulter pour lui-même de leur accomplissement, il s'y appliquait de toutes ses forces, et rien ne l'en détournait plus. La médita* tion et l'habitude des longs recueillements avaient trempé son âme. Par ce côté vigoureux, il rappelait la race d'où il sortait ; seulement la force et l'audace que ceux de notre nom apportaient dans l'action, il les mettait dans la pensée. Cette nuance, qui m'échappait alors, m'apparut plus tard et avec un éclat qu'il ne m'a pas été permis, hélas ! d'oublier.
Bien sûr que l'énergie du sang avait enfin pris le dessus, je laissai Wilfrid à Neuvailler avec un précepteur choisi par un ami de la famille. Tout était soumis à Wilfrid dans le château ; l'intendant avait ordre de ne pas compter avec lui. Quant à moi, et bien qu'émancipé depuis plus d'un an déjà, je ve-
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tournai à Técole des pages, par respect pour la c-^ moire de la marquise de Glerfons qui m'y avait fr entrer. Up page avec une fortunede grand sôgnecr J'avais l'intention de n*en sortir que ,poar pas^rr dans les gardes du corps.
Une circonstance terrible marqua mon débat àsLi la vie. J'étais au moment de quitter l'école, lon^ie le hasard m'amena, un jour de congé, dans le i^. de Saint-Gloud, ouvert alors pour une fête publique. Il y avait une grande foule partout Fidèle aa libres allures de mon enfance, j'apportais une srgligence extrême dans toutes les choses qai os: trait à la toilette. Ma cravate était mal nouée, la redingote était trop longue ou trop courte; je porui^ volontiers un gilet d'étoffe claire en hiver ou quelque pantalon de gros drap au printemps, le ti / pris au hasard chez les tailleurs du Palais-Royâ. J'avais endossé ce jour-là un vêtement qui me \ iitait les talons. Un grand beau jeune bomme q. passait près de moi se mit à rire. Tel on nous représente Endymion ou le dieu du jour dans les a dèles fameux qui font l'ornement des musées; 1:^ plus beaux cheveux du monde ombrageaient se* front, un gai sourire s'épanouissait sur son jec:.visage, une fine moustache blonde rehaussait Téc.: de son teint. Son pied avait efileuré le mien.
< Pardon, monsieur, me dit-il, je crois que j i marché sur votre robe I »
Le sang me monta au visage.
« Si j'ai une robe, m'écriai-je les dents scrrve^ j'ai aussi deux bras ! »
Le duel, àœtte époque, était dans les mœurs; il flottait en quelque sorte dans l'air. Personne n'échappait à son influence. Le bel Endymion salua.
« Quand me sera-t-il permis de faire leur connaissance? » reprit-il gaiement.
Malgré ma colère, et elle augmentait de minute en minute, je me souvins que je n*étais pas libre to^ujours.
« Dimanche prochain, répondis-jeun peu troublé.
— Ah! monsieur est peut-être à TÉcolel... et il sort seul ! > s'écria mon adversaire.
Son camarade partit soudain d'un éclat de rire.
« Demain, alors! » repris-je hors de moi.
Le beau jeune homme me remit sa carte et m'assura poliment qu'il m'attendrait le lendemain jusqu'à midi. Gela fait, il disparut. Je jetai les yeux sur la carte qu'il m'avait laissée entre les mains; elle portait ces mots : c Rodolphe Humfrey, 7, rue des Réservoirs, à Versailles. » Je ne dormis pas de toute la nuit. Dès la pointe du jour j'avais franchi les murs de l'École. Un cocher de cabriolet, à qui je jetai un louis , me conduisit lestement à Versailles. Un hompie qui paraissaitencore jeune me reçut.
< Rodolphe m'a tout appris, me dit-il ; nous avons ici des épées et des pistolets; les sabres non plus ne manquent pas.
— Je choisis l'épée.
— C'est l'arme des gentilshommes. Vos témoins sont-ils là ? »
J'avouai en rougissant que je n'en avais pas. « On n'en a pas toujours à son premier duel, re-
prit mon interlocuteur, car c'est le premier, / crois? » -^Un mouvement de la tète lui répondit
« Bien» ajouta-t-il ; deux sous-ofBciers de mon r^ giment vous aoanqïagneront. »
Mon hôte sonna et dit quelques mots à Toreilk d*un domestique. Le sang me bouillait dans ks veines. Rodolphe parut et nous nous enfonçânfês bientôt après dans les bois de Satory. Deux soo^ officiera en uniforme rouge flanquaient le oortéf ., portant des bottes qui renfermaient lesépées. Rodolphe causait négligemment avec la personne à h* quelle je venais de parler. Jamais fils des montagnes de la Suisse n'eut le visage plus expressif e: plus ouvert. C'était la jeunesse dans son printemps Maigre, brun de peau, hâve, anguleux, je marchai^ auprès de lui les lèvres serrées, les poings crispas. On aurait dit un rettre auprès d'un héros des anciennes légendes. Une haine farouche m'anios^^ contre ce beau jeune homme. Il me semblait que loùs les Glerfonset tous les Neuvailler, mes ancêtres, lœ poussaient à venger l'insulte faite à l'un d'eux, o^ s'arrêta sous un couvert ; le fin gazon d'une pdoux s'arrondissait parmi les chênes.
•c La place est-elle à votre convenance? » me di: poliment la personne qui m'avait reçu.
Un oui bien sec tomba de mes lèvres. On Dnesura les épées, tandis que mon adversaire ^ moi nou? aliénons nos habits. Rientôt après Roddphe a mettait en garde avec la grâce et l'aplomb d'ur mettre. Un éclair de joie martial illumina son regard, et son témoin, frappant des mains, cria :
d'un homme 35
« Allez, messieurs 1 »
A ce cri, un sang-froid terrible s'empara de tout mon être ; je sentais dans mes muscles la souplesse et l'élasticité de l'acier ; un feu sombre embrasait mon cœur. Un instant j'étudiai le jeu de mon antagoniste, qui maniait Tépée avec l'élégance d'un demi-dieu. Son habileté ne le cédait pas à cette élégance, mais il comptait trop sur sa supériorité. Je compris vite qu'il cherchait à me désarmer. Mon assurance et la dextérité de mes ripostes l'étonnèrent; je vis un nuage passer sur le visage de son témoin. Les sous-ofQclbrs gardaient l'immobilité de denx statues. Rodolphe voulut terminer par un coup brillant le combat qui se prolongeait, mais il se découvrit. Ha main, plus rapide que la flèche, trouva le chemin de sa poitrine, et mon épée étincelante y iSt jaillir un flot de sang. Rodolphe ouvrit les bras, le fer qui n'avait pas su le défendre glissa dans l'herbe, et il tomba. L'homme 'qui se tenait auprès de lui' fit un bond.
« Ah ! vous avez tué mon fils I » s'écria-t-il.
C'était ce jour-là le 30 octobre. Quelle date! Je ne sais quel vertige s'empara de moi,, mais, sans attendre même que le corps inanimé de Rodolphe eût été relevé, et jetant l'épée rouge que je tenais encore à la main, je sortis de la forêt en courant. Un sentiment . de terreur superstitieuse m'obsédait. Tout le jour et toute la nuit je marchai dans la campagne au hasard. A toute seconde j'entendais retentir à mon oreille la voix de ce père atteint dans son fils, et un frisson me faisait trembler de la tête
aux pieds. Quelquefois je me retournai pour voir ? son ombre ne me poursuivait pas. Cependant m^: orgueil se révoltait. Que pouvait-on me reproche:' Était-ce ma faute si ma main avait été plus terrihlr que celle de Rodolphe? L'avais-je cherché daDsc^ parc de Saint-Cloud, où son rire éclatant m^â^êi: provoqué? Mais quelle punition pour une heure d gaieté maladroite? Avais-je bien mesuré la réparation à Tofiense ?
Je rentrai fort tard à TËcole. Je ne cachai riec . mes supérieurs de ce qui s'était passé dans la journée, et le lendemain j'obtins la permission de m rendre à Versailles. Sur le seuil de cette porte qc j'avais passé la veille, une sueur froide me baiç:le front. Le colonel Humfrey, à qui on fit pass^ mon nom, me reçut.
9 Monsieur le marquis, me dit-il, mon lils re»pire encore.... Dieu fera le reste ! »
Six mois après, un miracle avait sauvé RodoIptK qui partait pour le Midi où les médecins lui ordo naient de vivre pendant un an ou deux. Je ne IV vais pas revu depuis le jour où mon épée faillit i< tuer sur place.
On comprend de quelle réputation j'étais eato::r: quand j'obtins l'autorisation d'entrer dans Ifô p' des du corps de S. M. le roi Charles X. Je ne tan:^ point à passer pour la plus fine lame de la co> pagnie de Gramont. Il y avait en moi comme i*^ démon du duel, non pas que je recherchasse jami^-^ Toccasion de déployer ce courage implacable etfrc;i cette adresse invincible, cette agilité de corps et à
main qui me faisaient l'égal des plus vieux maîlres;
mais une sorte de fatalité me poussait aux rencontres, et il n'en était pas une où le sang ne coulât, rayais beau me faire patient autant et plus qu'il n'était dans ma nature de l'être, on se montrait avec moi d'autant plus froid et plus chatouilleux que j'avais une renommée plus menaçante, et, avec cette renommée, un titre, une fortune, un rang plus considérables. Dès que j'étais mêlé à une discussion, personne ne cédait plus. Les tempéraments les plus doux se faisaient irascibles. C'était une question de point d'honneur, et , je l'ai dit, à cette époque on se battait pour un mot. On me redoutait, on m'estimait aussi, on ne m'aimait pas. Et cependant ceux-là mêmes avec qui j'avais croisé l'épée n'hésitaient pas à s'adresser à moi dès qu'ils étaient en passe de demander un service à l'un de leurs camarades. Mes chevaux, et j'avais les plus magnifiques de la compagnie, appartenaient à tout le monde; ma bourse n'était jamais fermée. On le savait et on en usait, mais toujours avec un certain embarras, une réserve dont je ne retrouvais pas la trace dans les relations qui unissaient entre eux les autres gardes du corps.
Pour rester dans la vérité, il faut dire aussi que je n'apportais pas dans mes relations avec mes camarades cet entrain et cette bonne humeur qui servent de passe-port à tant de fils aimables des vieux Gaulois. Je me mêlais à leurs plaisirs avec une sorte de roideur qui ne pouvait échapper aux moins clairvoyants. A quoi passaient-ils leur temps,
ces héritiers des meilleures maisons 1 L'élégance et
la galanterie étaient-elles > donc les seules vertus? Au milieu de ces beaux officiers qui avaient les traditions de la cour de Lovii*^ xy î'étais comme un sanglier égaré dans un trgr e de mes sept IPiryeU. Vainement je m'observais.il/ pas avec moi? m'^^ contraindre, mon attitude m^ .^puqud». «^ . A>làme; un mot alors suffisait pour c«i^amer une querelle.
Les gardes du corps, comprenant ma répugnance pour les divertissements et les occupations où se consumaient leurs jours, s'accoutumèrent à ne m'en plus parler. Une fierté ombrageuse ne me pr, mit pas, de mon côté, de chercher à surprendre ./':ar confiance. Ils s'écartaient, je m'éloignai, et il *) ^l'y eut plus enfin entre nous que les relations exigées par la politesse et les nécessités du service. ^ Combien alors ne regrettai-je pas Wilfrid et ces courses que nous faisions ensemble dans les collines du Nivernais 1 Avec quelles secrètes délices ne l'emportais-je pas sur mes épaules comme un loup emporte un agneau, lorsqu'il fallait gravir une côte escarpée ou franchir un marais I Ce fils, que j'aurais dû détester, puisqu'il était le témoignage vivant du prompt oubli que le comte Jean avait fait de ma mère, je l'adorais par un de ces mouvements spontanés du cœur où la logique est sans force et le raisonnement sans autorité, et il m'aimait, lui aussi, je le savais, je le sentais. Un jour vint où un Apre besoin de le voir me remplit le cœur. Le soir même, je partais pour Neuvaillert Bientôt après j'étais en présence de cette aimable
et délicate créatnre qu'une bonne fée semblait avoir douée au berceau de grflce et d'attraction. Mon cœur se fondit en embrassant mon frère. Wilfrid avait grandi et s'ét/^îf '''*"^'k)ppé. On sentait mieux rhojvîSiflir ma place, lîf -t conservé presque intacte fc-fj^'un bûcheron. m'a tenait de sa mère. Une glace^/i était eîi i j^nous réfléchissait nos deux images. Je me mis a rire en voyant ma grande taille, mes robustes épaules, ma tête carrée, mes bras solides, toute cette musculature d'un géant osseux et maigre auprès de ces formes harmohieuseSy de ce visage pensif et charmant, de cette élégance aristocratique. Le mot de la douairièintde Clerfons me revint à la mémoire : là
r Oh ! vous » monsieur l'ambassadeur , vous sèn rez toujours aimé I » dis-je à haute voix et comme si j'eusse été seul.
Wilfrid me regarda tout surpris.
« Et toi? me dit-il de sa voix mélodieuse.
— Oh! moi!...» dis-je.
Un nuage passa sur mon front et je me tus.
Dans ma pensée, Wilfrid devait un jour posséder la moitié des grands biens qu'une double mort a?ait entassés sur ma tète ; je lui destinais toute la part des Neuvailler. C'était moins générosité que justice. Un Neuvailler pouvait-il n'avoir que la cape et l'épée, comme un cadet de famille, quand la pairie était promise à un Clerfons? L'heure vint où je dus m'en expliquer avec Wilfrid. Dès les premiers mots, je rencontrai chez celui que j'appelais encore le petit une résistance obstinée à laquelle je
ûe m'attendais pas. J'insistai, et déjà je fironçais k sourcil, lorsque, me posant la main sur le bras :
«Ne te fâche pas, reprit-il, je ne repousse pa5 tes offres excellentes sans d'excellentes raisons.
— Et que veux-lu que je fass/ ' -^n hu*.
millions, si tu ne les partages ^ c-
criai-je.
— Tu les offriras à quelque belle personne digoe du nom que tu portes, digne de toi.... Je ne feu rien de ce que je n*ai pas. »
Je réprimai difficilement un geste d*iinpatî£Doe. N'étions^nous pas l'un et l'autre fils du même père! N'avait-il pas grandi sur cette terre de NeuvaiU^ dont il était appelé à perpétuer le nom? N'avioQsnous pas les mêmes droits, après avoir eu les mêmes plaisirs ? Quelle différence sa mère avait-elle jamais faite entre nous? Wilfrid secoua la tète.'
< Je pourrais te répondre, poursuivit^il, que ce partage que tu me proposes cadre mal avec tes opinions, je dirai plus, avec tes principes. Tu dépouil-' les l'atné de la famille au profit du cadet. Halte II monsieur le marquis! vous désertez la cause de grandes maisons.... Je te dirai plus sérieusement que j'ai beaucoup réfléchi.... Je suis si souvent seul ! Et puis, tu le sais, ça toujours été la pente de mon esprit.
— Oui ! oui ! tu avais toujours un livre dans ta poche quand nous allions à l'affût des lapins autrefois !
— La réflexion m'a fait comprendre que nous vivons dans un temps où il convient que chaque
homme prouve» tout au moins par un efifort, ce qu'il est et ce qu'il vaut. Si j'acceptais ce que ton grand cœur veut me donner , je serais comme un gui sur la branche d'un chêne, un parasite. Laisse-moi conquérir ma place, ni plus ni moins que si j'étais le fils d'un bûcheron.
— Eh! eh! m'écriai-je, voilà un petit discours qui sent furieusement la philosophie! je n'ai pas de goût à ces choses-là.... Vous êtes gentilhomme, morbleu! et de bonne souche, monsieur le vicomte, et point bûcheron, que diable!
— C'est pourquoi je veux faire œuvre de mon intelligence et prouver que je mérite le nom que je porte. Ma tAche remplie et la carrière ouverte, nous verrons.
— La carrière est toute tracée ! N'as-tu point souvenance de ce que nous disait Mme la marquise de Clerfons? Tu seras ambassadeur.
— Hum 1 tu me permettras bien d'étudier un peu avant de demander au roi l'honneur de représenter la France en lointain pays?
— C'est décidément une manie ! répliquai-je en haussant les épaules ; tu as donc quelque idée làdessus?
— Certainement; j'entrerai à l'École polytechnique. >
Pour le coup j'éclatai. On n'avait jamais entendu parler d'unNeuvailleràcette École. Là, d'ailleurs, n'é- > tait pas le chemin qui mène aux ambassades. Wilfrid était de trop vieille race pour s'occuper de chiffres et d'équations. Sa place était à la cour, point ail-
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leurs. Je parlai longtemps et arec animation; le petit laissa passer le torrent.
c Écoute, me dit-il quand je me tus, ma conscience me crie que je n'ai pas le droit de prendre la moindre parcelle de ce qui t'appartient. J*ai qudques centaines de louis qui me viennent du comte Jean. Gela suffira pour les commencements. Si par faiblesse je restais oisif, gaspillant sur le pavé de Paris Targent que tu m'offres, il me semble que quelque chose s'abaisserait en moi» s'avilirait même, dont plus tard mon âme offensée ressentirait l'effet. Ce n'est pas un vain orgueil ou la crainte de ne savoir pas supporter le poids de la recoimaissance qui me fait parler ; non , c'est ce qu'il y a de meilleur en moi , la partie la plus haute de mon être*... Val laisse-moi travailler*
— Mais tu ne veux donc pas que, moi aussi, j'acquitte la dette contractée envers celle qui nous a tenus dans ses bras avec la même tendresse, nous couvrant des mêmes baisers? N'ai-je pas juré mentalement que je veillerais sur toi et que je t'ahne* rais?...
— Oh ! cette dette-là, j e la réclame tout entière ! . . . Aime-moi toujours et de toutes tes forces? Si tu tiens cette promesse, c'est assez. Je ne veux et tu ne me dois rien de plus. »
La voix de Wilfrid était plus douce que le son de la harpe caressée par le vent, mais on lisait sur son visage l'expression d*une résolution inébranlable. Je me connaissais trop en volonté pour m'y méprendre ; j'hésitais cependant, bien qu'au fond du
cœur j'éprouvasse un sentiyient de respect pour le motif qui faisait agir Wilfrid, lorsque, se levant :
c Réponds franchement, me dit-il ; à ma place n'agirais-tu pas comme je le fais moi-même? »
Je le regardai ; la détermination dont il venait de me faire part en termes si chaleureux n'était pas en opposition directe avec le corps de doctrine dont j'avais fait en quelque sorte mon catéchisme politique et religieux.
Le petit vit la trace de ces réflexions sur mon visage. Il sourit.
« Eh bien ! grand frère, parleras-tu? reprit-il. .
— Que le diable t'emporte ! » m'écriai-je à demi vaincu.
Wilfrid m'embrassa et eut permission de travailler pour entrer à l'École polytechnique. Je me réservais seulement le droit de l'enlever après la fin de ses études et de le pousser activement dans la diplomatie, c Je saurai bien alors lui trouver un grand parti, me disais-je, et, certes, il ne m'empêchera pas de doter l'un des futurs ambassadeurs de Sa Majesté très-Chrétienne. »
Nous revînmes ensemble à Paris. Là les mêmes folies m'attendaient. En mon absence, quelques mauvaises têtes étaient entrées dans l'escadron. On avait parlé à ces nouveaux venus du marquis de derfons, en leur recommandant une extrême douceur, ce qui les disposait à montrer une extrême impertinence.
« C'est une rage! disai&-je parfois à Wilfrid; toutes les fois qu'il est dans la destinée d'un imbécile
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de recevoir un coup (Vépée, c'est à moi qu'il s'adresse! »
Cependant, et malgré la fréquence de ces rencontres, je n'avais encore, grâce à Dieu, tué personne.
Un temps se passa. J'avais quitté les gardes du corps et portais l'épaulette dans un régiment de cavalerie de la garde qui tenait garnison à Nancy. Les mêmes susceptibilités qui avaient rendu ma vie militaire si difficile à Paris, m'attendaient dans ce nouveau corps. Je résolus d'y couper court. Si mon orgueil ne me permettait pas de m'en plaindre, je souffrais néanmoins beaucoup de l'état d'hostilité permanente dans lequel, jusqu'alors, j'avais vécu. Si ce n'était pas toujours la guerre, ce n'était jamais la paix. J'avais fait des réflexions auprès de Wilfrid, et je commençais à comprendre que tous les torts n'étaient peut-être pas du côté de mes adversaires. Fort du sentiment qui m'animait, je voulus savoir enfin si le cordial élan d'un homme de cœur ne l'emporterait pas sur le fatal empire d'une destinée qui me condamnait à l'isolement. Peu de jours après mon arrivée, j'invitai donc le corps des officiers à dtner. Le colonel, à qui j'en demandai l'autorisation, accepta lui-même l'invitation. Pas une place ne resta vacante autour de la table. Au dessert, je levai mon verre et demandai la parole.
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La glace me semblait rompue. Le silence se lit partout.
c Messieurs, dis-je en promenant mes regards autour de moi, je bois au l'^ cuirassiers de la garde! C'est un grand honneur d'y porter Tépée. Veuillez croire que je m'efforcerai de le mériter et que vous trouverez toujours en moi un bon et loyal camarade. Cela dit, messieurs, vidons nos verres, et de nouveau remplissons-les. Je n'ai pas uni.
— Vive le roi 1 » cria le colonel, qui le premier donna l'exemple.
Un tonnerre de voix lui répondit, puis on se tut.
c Messieurs, repris-je alors, des indiscrétions, qui ont été pour moi une bonne fortune, m'ont appris que parmi les officiers qui m'entourent, il en était quelques-uns qui, pour obéir à un sentiment excessif dé leur bonne renommée, pensent que leur ëpée doit rencontrer la mienne. Nous n'en sommes cependant plus ni les uns ni les autres à faire nos preuves. Si donc un tel sentiment subsiste parmi des hommes dont le sang appartient au drapeau, c'est qu'ils ont quelque grief inconnu à faire valoir contre moi, le dernier venu parmi eux. Qu'ils parlent donc ; mais je commence par déclarer en face de tous et hautement que si, à mon insu, en quelque lieu et dans quelque circonstance que ce soit, j'ai mérité cette animadversion, j'exprime le regret sincère et spontané d'une faute que j'ignore. C'est ici l'expression libre de ma pensée, et j'espère qu'elle suffira pour calmer toute susceptibilité. D'autres ont pu vous dire que je n'ai jamais menti. »
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Un murmure d'approbation accueillit ces coorta paroles. Seul, un vieux capitaine assis non loin c: moi n'avait pas vidé son verre. On m'en avait pirl. comme d'un homme atrabilaire, quoique pie. d'honneur. Officier de fortune, il croyait volonlitrs que tous les grades appartenaient aux fils de fv mille ; il était peu d'occasions d'épancher ses longues rancunes qu'il laissât échapper, peu de jesi-5 nobles avec lesquels il n'eût croisé le fer.
c Monsieur le marquis, s'écria-t-il en posant se verre, il eût été plus simple de nous dédaro* netîtment que vous ne vouliez pas vous battre. >
C'était presque une provocation.
Tous les regards se portèrent sur moi. Unepen> subite me fit m'élancer vers le capitaine Andrivaui. et lui tendant la main :
« Capitaine, m'écriai -je, qu'avez-vous besoin c tirer Tépée pour nous prouver à tous que vous etbrave ? N'éliez-vous pas à Dresde, à Leipsidc, à Lutzen? Ne portez-vous pas sur le front la trace dsabres anglais rencontrés à Waterloo? Poisse !: fortune nous permettre de marcher un jour j-j devant des mêmes batailles ! Votre exemple, ni:5 le suivrons, je vous le jure. En attendant, moiqi ne vous ai jamais offensé, je viens à vous loyalement et vous demande votre amitié. »
Le capitaine, vaincu, me donna l'accolade fraternelle; tout le monde se leva autour de nous, et il rr^ sembla que le l*' cuirassiers de la garde m'adoptai: Je dormis plus librement la nuit qui suivit ce banquet. L'horrible cauchemar des duels s'était dissifit;
mais ce qui surtout remplissait mon cœur de joie, c'était la pensée que j'étais vainqueur enfin de ma propre' réputation ; je Tavais tuée en quelque sorte par Télan d'une généreuse et spontanée inspiration.
« Et moi aussi j'aurai des amis! me disais-je. Les mains hostiles qui se fermaient à mon approche, elles vont s'ouvrir à présent ! »
Peu de temps après, en effet, il n'était pas de bonne fête sans moi ; le vin de Champagne coulait comme de Feau. Le régiment me portait bonheur. J'y avais retrouvé Médéric sous le casque et la cuirasse. L'armurier était devenu prévôt. Sa joie de me revoir ne fut surpassée que par la joie de croiser son fleuret contre le mien dans la salle d'armes de l'escadron. Touché trois fois en deux minutes, il déclara qu'il était le plus heureux des hommes. J'étais heureux aussi ; je sentais autour de moi une atmosphère de sympathie. Seul entre tous nos camarades, le capitaine Ândrivaux se montrait morne ; à diverses reprises je le vis s'approcher de moi, ouvrir la bouche comme s'il avait à me parler, puis s'éloigner. Les soupers les plus joyeux ne pouvaient rien contre sa tristesse. Un hasard me le fit rencontrer un soir dans une rue écartée. Il marchait lentement, la tète basse, comme un homme abtmé dans ses réflexions; le capitaine n'avait pas, tant s'en faut, la réputation d'un rêveur. Quelque chose d'inusité se passait dans l'esprit du vieux soldat. J'étais dans mes bons jours. L'air était tiède, la nuit sereine ; je lui frappai cordialement sur l'épaule. Il s'arrêta court, DM regarda et je le vis porter la main à sa
moustache grisonnante. C'était chez lui le signe d*unc profonde préoccupation.
" Qu'y a-t-il? lui dis-je ; nous avons échangé une poignée de main dans des circonstances que je ne veux pas oublier; si le concours d'un camarade peut vous être utile, disposez de moi, je vous suis tout acquis. >
Le capitaine frappa du pied.
« Tonnerre l s'écria-t-il, vous me rappelez Theure la plus fatale de ma vie I »
J*avais passé mon bras sous le sien, je le retirai.
« Expliquons-nous, repris-je d'une voix qui déjà n'était plus tendre.
— Eh 1 mordieu ! vous n'avez aucun tort, et c*est bien là ce qui m'enrage! Quoique marquis, je vous tiens pour un bon soldat ! Mais depuis le jour où ma main a rencontré la vôtre, ma vie est un enfer. La ville est pavée d'anciens camarades qui ne m'épargnent pas les quolibets.
— Que ne les envoyez-vous au quartier î Tenez, je suis précisément de garde demain.... ces messieurs trouveront à qui parler.
— Jeune homme, ce qu'on dit au capitaine Andrivaux est pour lui seul. Suis-je un écolier pour avoir besoin d'un tuteur ? »
L'entretien prenait un mauvais tour. Je commençais à sentir mon sang couler plus vite. Le capitaine, qui ne cessait pas de tordre sa moustache, m'expliqua en mots entrecoupés que depuis le dîner où nous nous étions rencontrés, les officiers retraités, et il y en avait un bon nombre à Nancy, disaient que
le Tieux grognard avait mis bas les armes devant un conscrit, que les soldats de l'Empereur marchaient au pas devant les voltigeurs de l'armée de Condé. C'était à ce point qu'il n'osait presque plus se rendre à la promenade ou au café.
« Si je n'en tue pas deux ou trois, il nous en faudra découdre! dit-il en finissant.
— Ne tuez pas vos vieux amis, répondis-je.... je suis là. »
Une expression de joie se répandit sur le visage du pauvre soldat.
« Bien vrai ! vous consentiriez ? reprit-il en me serrant les deux mains.
— Puisqu'il faut absolument un coup d'épée.... ne vous gênez pas ; je suis bon pour le donner ou le recevoir !
— Voilà qui est parler! mais le prétexte? car enfin il en faut un.... et je n'ai pas l'esprit inventif.
— Je m'en charge.
— Embrassez-moi!... J'avais un poids sur le cœur.... Je respire à présent. »
Je rentrai chez moi dans un état de tristesse indéfinissable; pour la première fois de ma vie la pensée d'un duel me troublait. Ëtait-il donc écrit que je n'en éviterais jamais les dures extrémités ? Qu'il m'eût été plus doux de me mesurer avec un de ces militaires en demi-solde que nous rencontrions les jours de parade sur la place du Château, marchant d'un pas roide, la redingote fermée jusqu'au menton, le ruban rouge noué autour du premier bouton et la canne à la main I
Un doute cruel qui déjà ayait ef&miré mon ^ le traversa. Un sort moqueur se plaisait-il à rerrfR vaines mes intentions les meilleures? Qu'avais-js donc de plus ou de moins que, les autres qui ne mt permit pas de vivre sans secousse? Quelle fée railleuse m'avait marqué de son sceau dès l'enlaDce, et, me touchant de sa baguette ironique, avait dit : c Quoi que tu fasses et quoi que ta toucb», dts épines naîtront sous tes doigts ! >
Je me levai tard le lendemain. Je sortis de la ViLc à cheval et me promenai une heure ou deux en rêvant au prétexte que je m'étais chargé de trouvei Les cigares que je fumais me semblaient détestables. Comme je m'en revenais au petit galop, bien résolu à terminer l'affaire dans la journée, je rencontrii un cortège qui sortait d'un petit bois voisin. Quatre hommes portaient une civière ; je reconnus la petit: tenue des cuirassiers du régiment. Deux officier? qui parlaient à voix basse accompagnaient la civière. Je poussai mon cheval au-devant du corît^ et me fis reconnaître. La main du capitaine Andrvaux écarta les rideaux.
« Mon compte est fait, dit-il d'une voix faible.- Je me suis enferré. »
A chaque respiration, le sang lui sortait de bouche. La sensation que j'éprouvai en ce mofflti est indescriptible. J'appris par l'un des témoins q^ le capitaine, pris d'une rage folle dans la matinée* avait provoqué un ancien officier des dragons «i^ l'Impératrice, avec lequel il avait fait les campagi^^ de 1813 et 1814. On s'était battu au sabre de caM-
lerie. Dès la première passe, notre frère d^armes était tombé. Le capitaine Andrivaux me fit signe d'approcher.
« Vite 1 dit-il tandis que les soldats posaient la civière sur le revers d'un fossé, je n'ai pas un instant à perdre.... j*ai un service à vous de* mander. »
Je lui jurai de faire tout ce qu*il voudrait.
« Eh bienl dit-il, prenez mon cheval gris.... et laissez*le mourir tranquillement ; il ressemble à un pauvre cheval que j*avais du temps de l'Autre et qui a été tué à Montmirail.... et puis, surtout, ne me vengez pas. 3»
Je Ils un mouvement ; il pressa faiblement ma main qui frémissait dans la sienne.
« Je vous en prie, reprit-il ; c'est un ami ! »
Ge furent ses dernières paroles. Cette fin sinistre me rappela, je ne sais pourquoi, le coup d'épée qui renversa Rodolphe. J'avais l'âme glacée. J'eus la pensée qu'une sorte de fatalité m'enveloppait. II était clair que si le capitaine Andrivaux ne m'avait pas rencontré, jamais il n'aurait été en butte aux sarcasmes de ses vieux compagnons d'armes, et que ja« mais le duel où il avait perdu la vie n'aurait eu lieu. On ne parla, pendant huit jours, que de cette mort foudroyante. Les réunions joyeuses cessèrent; quelque temps je vécus dans la retraite. Ëtait-ce une illusion? était-ce une vérité? il me sembla, quand je reparus dans le cercle des ofQciers, que l'on ne m'accueillait plus comme autrefois. On me reprochait, je crois» mais silencieusement, de n'avoir pas pris
en main la cause du capitaine Andrivaux. Et le pouvais-je, cependant? Il me resta de cette aventure une impression pénible que le temps et les circon* stances ne parvinrent pas à modifier. Un ami — mais avais^je' seulement un ami? — eût été fort surpris de lira les confidences singulières que dans le désœuvrement de mon esprit je confiais au papier. J'écrivais sans cesse à Wilfrid; mais ces lettres inachevées étaient presque toutes jetées au feu. Certes, j'avais dans ma vie assisté en acteur à des scènes non moins violentes et vu bien des touffes d'herbe rougies par le sang; pourquoi ce trépas du capitaine Andrivaux s'imposait-il à mon esprit avec une si cruelle persistance ? Ëtait-il mort parce que sa main avait pressé la mienne? Ne l'avais-je pas perdu en voulant l'épargner?
Ces rêveries augmentaient mon ennui. Il n'était pas dans ma nature de penser moins le lendemain aux choses qui m'avaient attristé la veille. Trahi par ce besoin d'expansion qui m'avait fait chercher une famille dans le régiment, je repris l'habitude des longues retraites. Un officier qui avait été le témoin du capitaine Andrivaux me visitait quelquefois dans mon appartement. Le major de Baudricourt ne me cacha pas que ma tranquillité apparente, après la fatale rencontre dont j'avais vu le dénoûment, était la cause de la froideur nouvelle qui m'accueillait partout.
« Eh! j'ai juré! m'écriai-je, sans songer même que ce cri pouvait passer pour une justification.
— Ah diable! » Ut le major en se grattant le front.
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Puis, comme un homme qui veut donner un autre cours à la conversation :
« Bah ! il n'y a pas que des cuirassiers à Nancy I Une femme vous consolera, » dit-il.
Une femme! Ce mot me rappela Thérèse et je soupirai.
« Ah 1 déjà ? > reprit M. de Baudricourt en riant.
Je secouai la tête.
c Eh bien I poursuivit-il gaiement, demain fera ce que n'a pas fait hier. »
J'habitais à cette époque une petite maison dont les fenêtres donnaient sur le portail d'une église peu fréquentée. J'y voyais souvent entrer une jeune personne dont, la tournure gracieuse me plaisait. Un je ne sais quoi m'avertissait toi^gours quand son pas léger traversait la place. Elle était vêtue simplement, quoique avec élégance. Une vieille dame l'accompagnait. J'avais toujours eu peu de goût pour les aventures de garnison. Si je les avais effleurées pour ne pas mériter les plaisanteries de mes camarades, je conservais mon cœur libre. Je voulais l'apporter tout entier à la femme que j'aurais choisie. Cette réserve qu'on voyait dans ma conduite était le résultat d'un sentiment intime que la pensée des vulgaires amours révoltait. Jamais, sur ce
chapitre, d'épanchemeat avec personne, jamais de confidence ; c*eût été, à mon sens, profaner ces ae* crêtes aspirations qae d'en parler. Une sorte de pudeur qu'on eût été fort surpris de découvrir dans le cœur d'un grand cuirassier me fermait la bouche. Il y avait en moi comme une image que j'adorais, image inconnue et enfermée dans le sanctuaire de mes rêves; j'attendais, pour la faire mienne et lui donner ma vie, qu'elle se fût dégagée des triples voiles qui me la dérobaient. Cet être idéal, espéré, mais inaperçu, était-ce lui que chaque jour ramenait à la sombre église ? J'aurais voulu le croire, et cependant je ne me hâtais pas de m'en assurer.
Dans la crainte d'effaroucher cette jeune inconnue, je me gardai bien de faire de la petite place plantée d'arbres qui précédait l'église le centre habituel de mes promenades ; il me suffisait de la voir et de la regarder marcher. Qu'elle était svelte, et comme elle glissait avec grâce sur Therbe muette de cette place abandonnée I Je sus bientôt les jours et les heures de ses visites. J'observais chaque mouvement, chaque geste. Un jour, c'était la taille qu'un pli du chdle faisait paraître; une autre fois, la main négligemment dégantée, puis le sourire au moment où une pièce de monnaie tombait de ses doigts dans ceux d'un pauvre. Je voyais sod regard la nuit en fermant les yeux : qu'il était brillant et doux I J'entendais le son de sa voix : qu'il était d'un timbre frais et caressant I
Cette hostilité polie dont je croyais saisir la traœ autour de moi m'engageait de plus en plus à la so-
litude. De grandes courses à cheval faisaient mes seules distractions. Thabitais avec mon roman. Qu'aurait-on pu me proposer qui en valût les pures et secrètes félicités ï Deux ou trois fois j'avais rencontré dans les rues de la ville ma jeune inconnue au bras d'un monsieur âgé, décoré du ruban de Saint-Louis : c'était son père, j'en étais sûr. Pourquoi ne cherchai-je pas alors à m'en rapprocher? je ne sais. Le hasard avait tout fait ; c'était au hasard de me conduire. Le père était d'un aspect imposant et dur. Sa fille paraissait contrainte à son bras. Aucun sourire et moins d'aisance dans la démarche, mais un air de gravité et presque d'appréhension. Elle m'attendrissait alors. J'avais des envies folles de me jeter à ses pieds et de lui^crier : Qu'avez-vous? que regrettez-vous ? Voulez-vous mon sang? voulez-vous ma vie? Prenez, je suis à vous ! Était-ce bien moi, le farouche enfant du comte de Neuvailler, qui vivais dans ces rêves et dans cette inaction ?
Un soir, M. de Baudricourt, qui frappait une ou deux fois par semaine à ma porte, me lit monter presque de force dans une calèche dont il menait les quatre chevaux à grandes guides. Il s'était mis en tète de me conduire dans un château voisin, où la meilleure compagnie de Nancy était en villégiature, et m'assurait qu'il dépendait de moi d'y trouver ces consolations auxquelles sa complaisante philosophie m'engageait. Une heure après, et tandis que je re-grettais encore ma solitude, nous arrivions.
Quel éblouissement n*eus-je pas en apercevant
mon idole ! Elle était vêtue d'une robe blanche, v. des rubans bleus dans les cheveux. Je la tîs U entière et ne vis qu'elle. Elle arrêta ses yeox sur V^ miens et parut me voir pour la première fob. C: voile de mélancolie obscurcissait son front. L'homme à la croix de Saint-Louis était auprès d*eUe. II a^'-' les manières d*un gentilhomme, mais dans tous h traits une expression de hauteur qui n'appelait ii' la sympathie. Je restai toute la soirée sous le charma, osant à peine parler à mon inconnue, écra^^ e: quelque sorte par une émotion intérieure qui m^ levait le souffle.
« Ah! c'est elle I c'est elle! » m'écriai-je quand j fus seul. Quelle ivresse n*éprouvai-je pas al '* d'avoir conservé mon cœur plein, entier, avec cet^r première fleur de tendresse et de poésie qui met i femme choisie sur un autel !
Mlle Louise de la Vauxelle appartenait à une hmille de bonne noblesse de la Lorraine. Son \i^^le baron de la Yauxelie, avait longtemps habité Russie méridionale, à l'époque de l'administrai: : de M. le duc de Richelieu; il y avait relevé sa fortune, perdue pendant Témigration. Il arrivait Suisse et se proposait de s'établir dans la patrie c ses aïeux. C'était un homme d'une grande austér de principes : on ne pouvait lui reprocher qu ii inflexibilité de caractère devant laquelle il f^l que tout cédât ; mais était-ce bien à moi de trou malséante cette opiniâtreté? D'ailleurs la lovaiiJéprouvée de ses opinions politiques le relevait à me' yeux. On me parla d'un frère aîné de houis^V^'
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était resté en Russie» où il avait pris du service dans l'armée du tsar.
Je ne laissai plus cette fois au hasard le soin ^e diriger mon roman ; le bonheur de ma vie y était trop intéressé. Mlle de la Vauxelle avait dix-huit ans ; sa grâce touchante pouvait être remarquée et produire sur un autre l'effet qu'elle produisait sur moi. Mais il n*entrait pas plus dans mes principes que dans mon éducation de faire à Louise l'aveu du trouble que je ressentais. Mon père m'avait appris que dans les bonnes maisons, le chef de la famille dispose de la main de ses enfants. Il me semblait en outre que le langage de l'amour déflorerait cette &me vierge à laquelle je brûlais de m'unir. Savaisje encore si le baron n'avait pas pris d'engagement, et m'appartenait-il de parler sans son consentement à une jeune personne que mon premier devoir était de respecter? Je m'adressai donc au baron. Mon cœur battait à rompre ma poitrine quand je passai la porte de son cabinet. J'en sortis fiancé à Mlle de la Vauxelle.
J'étais fou lorsque mon pied toucha le pavé de la rue. Je me rappelle que je rencontrai Médéric en grande tenue sur le trottoir. Je lui glissai une bourse pleine d'or dans la main :
• Va te griser, bandit ! et grise l'escadron , > lui dis-je.
Je ne croyais pas qu'une telle plénitude de bonheur pût être donnée au cœur de l'homme. Mon rêve était à moi. Je passai la soirée à écrire à Wilfrid. J'avais besoin de parler d'elle à quelqu'un ; et qui pouvait me comprendre mieux que lui?
< Que n'es-tu là, cher petit ? je Tépouse .... tu la ras ! tu la connattras ! Oui, Mlle Louise de la Yauxdk s'appellera la marquise de Glerfons, comtesse de Neuvailler ! Si j'avais la couronne de France, je la lui mettrais sur la tête. Elle est blanche, elle est blonde, elle a toutes les grâces , toutes les séductions. Je l'ai aimée du premier jour que je l'ai vue. Je n'ose pas arrêter ma pensée sur l'avenir qui m'est promis. Ah! mon royaume est de ce monde, à moi 1
« Tu sais si j'aime la carrière des armes ; je n'ai comprends pas d'autre pour un gentilhomme. Eb bien ! je crois que sur un signe de ses yeux je la quitterais demain et sans regrets. Je vivais donc avant de l'avoir rencontrée ! Elle a quelque chose en elle de triste qui m'inquiète et m'afflige, mais comment lui en demander la cause?... Je tremble à son côté.... S'il m'avait fallu m'adresser à elle pour obtenir sa main, jamais je n'aurais pu m'y résoudre.... Val elle sera heureuse! En dehors d'elle et de toi, Wilfrid, il n'y aura rien !... »
J'écrivis sur ce ton aussi longtemps que du papier se trouva sous ma plume. Le délire remplissait mon cœur. Le lendemain, M. de la Yauxelle me présenta à sa fille officiellement. Il le fit en termes précis, un peu secs même; il ne me parut pas que la pensée qu'elle pût hésiter s'offrit à son esprit. Louise, toute tremblante, s'inclina et me permit de baiser sa main. Dès le jour même je fus admis dans la maison à toute heure, et je m'assis à la table du baron. Cette vieille personne que j'avais rencontrée avec Louise, et qui ne la quittait presque jamais,
était une parente éloignée, chargée du gouvernement de la maison. La baronne, que je connus alors pour la première fois, était retenue par des infirmités précoces au fond d'un grand fauteuil» où on la voyait sans cesse occupée à parfiler. Toute petite et ridée, elle avait • l'air d'une vieille fée ; la bonté respirait dans ses yeux. Ses mains seules avaient la faculté de se mouvoir. Louise lui faisait souvent la lecture. C'était dans le salon, où de midi à minuit se tenait la baronne, que j'avais permission de voir et d'entretenir Louise. Que d'heures passées entre ces tristes murs que je n'aurais pas échangés contre les ombrages du paradis terrestre! Louise en illuminait la solitude glacée. Ce n'est pas qu'elle se montrât libre et enjouée avec moi ; elle me parlait par monosyllabes, rougissait ou pâlissait infailliblement quand je lui adressais la parole, et ne bougeait pas de sa chaise, qu'elle rapprochait du fauteuil de sa mère par petites secousses lentes et continues aussitôt que j'avais pris place dans le salon. Avec elle point de conversation intime, rien de spontané ; je la surprenais quelquefois attachant sur moi un regard furtif, inquiet, qui se reposait ailleurs dès que mes yeux rencontraient les siens. Avait-elle quelque secret à me confier? Je le croyais souvent ; mes principes ne me permettaient pas de l'interroger. Cependant les jours qui nous séparaient encore du moment fixé pour notre mariage s'écoulaient rapidement. J'avais donné des ordres pour qu'on remtt à neuf l'appartement que je lui destinais à Neuvailler, où je comptais conduire Louise
après la bénédiction nuptiale. Plus tard, je me proposais de visiter l'Italie avec elle.
A mesure que l'heure décisive approchait, cetk pâleur que j'avais remarquée sur les traits et Mlle de la Vauxelle, lors de notre présentation, prenait des teintes plus accusées ; sa main, qu*dk me donnait chaque soir à baiser, était brûlante; je la sentais frissonner sous mes lèvres. Ten pariai u baron.
c Supposeriez- vous, dit-il d'un air de baoteor. que Mlle de la Yauxelle puisse faire quelque objection à un mariage qui a mon agrément et celui <k Mme la baronne ? Elle est fille de bonne maison, e$ sera l'épouse fidèle et soumise de l'homme qm nous avons choisi. Cet embarras, cette réserve qp vous offusquent ne sont que timidité pure ! 9
J'avais trop besoin de le croire pour ne pas me rendre aux paroles du baron. Et puis ne savais-jt pas que je n'étais pas taillé sur le modèle de ceshtros de roman qui emportent les &mes de primesaut ? Je me jurai seulement, et à moi-même, de ict faire aimer coûte que coûte.
La fin de la semaine devait nous unir. Sur ces entrefaites un niatin, au détour d'une rue, je renconux Rodolphe Humfrey . Sa vue me bouleversa. Il m'avâi: reconnu et me salua. Son visage avait la couleur li^ marbre. Malgré moi je pressai le pas. Ce cri que jt n'entendais plus depuis que Louise occupait toutt ma pensée, ce cri terrible : « Ah I vous avez lu mon iils 1 » retentit de nouveau à mon oreille. Ji revis comme dans un rêve affreux le corps sauglao:
de Rodolphe couché par terre. Certes, j'avais eu depuis ce premier combat bien d'autres duels où mon épée s'était abreuvée de sang. C'était le seul que je n'eusse point oublié ; il laissait dans mon souvenir la trace d'un sillon funèbre que le temps ne comblait pas. Ma soirée fut triste. Je vis dans cette rencontre un présage funeste. Pourquoi Rodolphe à Nancy t Que venait-il y faire ? On m'avait dit autrefois qu'il était sauvé, et maintenant je le revoyais livide comme un homme que le tombeau veut ressaisir. La vie m'envoyait-elle une de ces menaces mystérieuses que rien n'explique, et dont certains esprits acceptent avec terreur les avertissements? Deux fois je revis Rodolphe et deux fois j'éprouvai la même commotion.
Un matin, poussé par un sentiment indéfinissable, j'entrai dans cette petite église que Louise fréquentait assidûment autrefois. Youlais-je appeler sur notre union prochaine la bénédiction d'en haut, et dans les lieux mêmes consacrés par sa présence? Je ne sais. Une femme priait dans un. coin, toute enveloppée d'un long voile. Grand Dieu I c'était elle ! Qu'avait-elle besoin de montrer son visage pour être reconnue ! Quand elle parut devant moi, ses joues étaient toutes ruisselantes de larmes. Quel désespoir dans tous ses traits! A ma vue, elle tressaillit et s'appuya contre un pilier. Je ne fis qu'un bond jusqu'à elle.
« Au nom du ciel, qu'avez-vous ? parlez ! » lui dis-je.
Je m'étais emparé de son bras : l'église était dé-*
serte; je Tentratiiai vers un dottre abandonné qoi s'ouvrait derrière le chœur. Louise était moins oiie femme qu'un spectre. Elle tremblait moins que moi cependant. J'avais la certitude qu'un effroyable mal* heur me menaçait.
Incapable de se soutenir, Mlle de la Vauxelle venait de tomber sur un banc. Ses regards atontr? flottaient autour d'elle. L'ombre des arceaux descendait sur son front et en augmentait la désolante pâleur. Que se passait-il dans cette âme épouvantée: Brisée par le saisissement de me voir auprès d'elle, Louise ne pouvait articuler aucun son* Je la regardais avec effroi.
« Parlez ! parlez ! au nom du ciel I lui dis-je encore. Qu'avez-vous ? que craignez-vous ! Ne suis-je pas tout à vous, corps et âme ? »
Elle parut sortir d'un rêve.
« Ah I monsieur , dit-elle enjoignant les mains, si vous ne' venez pas à mon aide, je suis perdue.
— Vous, perdue! Mais qu'y a-t-il donc? »
Quelque chose de fiévreux brillait dans son regard. Je la priai de se remettre. Ne savait-elle pas que j'étais prêt, quoi qu'elle ordonnât, quoi qu'ii fallût faire î
c Ah I j'ai besoin de toute votre indulgence, reprit-elle ; voilà trois mois que je lutte, trois mois que je souffre.... je suis à bout de force. Si vous œ me tendez pas la main, avant huit jours je serai morte. >»
La lumière se faisait. Dans ce désordre effrayant de tous ses traits, dans cette émotion de la voix, je
devinais la terrible vérité : Louise ne m'aimait pas; Louise, arrivée à l'heure fatale où elle devait m'ap* partenir, reculait.
« Ah ! elle est perdue pour moi ! » pensai-je. Quel déchirement dans tout mon être ! Mais, me remet-» tant :
c Mademoiselle, lui dis-je, ma vie est à vous, et quand je dis cela, ce n'est pas une vaine parole.... C'est un Glerfons qui vous parle.... Si pour vous tirer de cette angoisse où je vous vois, si pour vous sauver il faut renoncer à vous, j'irai jusque-là. »
Louise s'empara de ma main :
« Ah l je savais que vous aviez un grand cœur ! » s'écria-t-elle.
C'était le mot que je redoutais, le coup de hache qui mettait en poudre mes espérances ; mais je ne réfléchis pas. J'étais un soldat et j'avais devant moi une femme suppliante qui avait foi dans mon dévouement et ma générosité. Un instant je fermai les yeux, puis, m'inclinant devant la fiancée qui rompait nos nœuds :
< Mademoiselle, repris-je, votre parole vous est rendue; à présent vous pouvez tout me dire. »
Alors, avec des larmes, des sanglots, des spasmes, Louise me raconta que depuis deux ans elle aimait un jeune homme qu'elle avait rencontré en Suisse chez une parente ; qu'il avait sa parole, et que, ne l'eût-elle pas donnée, elle se sentait incapable d'.en aimer un autre. Celui à qui son cœur appartenait n'était pas d'une fortune à prétendre à
sa main ; mais il avait de la naissance, et il était en passe de devenir quelque chose. Sûr d'elle conmie elle était sûre de lui, il attendait.
« Mais quand je me suis présenté^ que n'avezvous parlé ? m'écriai-je.
— Oubliez- vous donc qui vous êtes ? Le marquis de Clerfons n*a«-t-il pas une réputation qui pénètre dans les retraites les plus ignorées? Je craignais, ah ! je craignais tout..- Je voyais toujours devant mes yeux l'éclair d'une épée. Et puis vous ne connaissez pas mon père. Il est de ces hommes intraitables qui n'admettent pas la résistance. Ce n'est pas l'éclat de vos richesses qui l'a ébloui, mais bien l'éclat de votre nom. Quel triomphe pour sa famille 1 Une la Vauxelle mariée à un Clerfons ! Jamais mon père n'a cédé. Chez lui, autour de lui, il est resté le mattre. Mes supplications, il ne les eût pas écoutées. Il eût répondu par des ordres à mes larmes. Pliée à son autorité dès l'enfance, la pensée que je pourrais désobéir un jour ne m'était jamais venue à l'esprit. Me révolter, moi, et contre mon père ! Je n'en ai eu le courage que lorsque j'ai senti mon cœur se rompre, et encore comment l'ai-je fait? Un instant j'ai eu la pensée de me tratoer comme une criminelle aux pieds de l'homme qui voulait me donner son nom et que j'oflfense. J'arrive sur cette place si souvent traversée, et c'est dans la maison de Dieu que j'entre ! Frapper à votre porte.... ah ! je ne l'osais plus ! Tout à coup je vous vois devant moi ! Ah ! si mon père apparaissait en ce moment, je tomberais morte I
— Mais celui que vous aimez, comment ne vientil pas? pourquoi ne parle-t-il pas? »
Je vis un frisson passer sur le visage de Mlle de la Yauxelle. Elle leva sur moi des yeux hagards comme si elle n'eût pas compris.
« Lui? répéta-t-elle.
— n vous aime! vous l'aimez ! et il ne vous a pas disputée à l'homme qui vous ravissait à son amour !
— Taisez-vous! s'écria-t-elle en regardant .avec angoisse autour du clottre comme si elle eût craint d'y voir paraître quelqu'un tout à coup.... Que penseriez-vous d'un homme qui prononcerait mon nom, qui prendrait ma défense? Non! non! moi seule j'avais qualité pour courir à vous.... Moi seule j'ai le droit de compromettre le nom que je porte. Dieu sait cependant si j'ai hésité ! Yingt fois j'ai failli me jeter aux pieds de mon père! Mais à quoi bon? Ne le savais-je pas inflexible? Yous seul me restiez comme un dernier refuge. Mais avant de tenter cette démarche insensée et coupable, je voulais vous connaître mieux, savoir enflnquel homme vous étiez. Si je n'avais nul espoir d'être prise en pitié , j'étais résolue à marcher vers l'autel et à y mourir. Un jour , j'ai vu briller l'âme d'un gentilhomme dans vos yeux, et je me suis résolue à vous faire ma confession. »
Les yeux de Louise ne me quittaient pas; quelle éloquence dans le tremblement de ses lèvres, dans les pleurs qui coulaient sur ses joues ! Et comme je ne me hfttais pas de lui promettre ce secours qu'elle
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attendait.de moi» elle se glissa à mes genoax et se tordant les mains :
« Que voulez-vous que je devienne si vous me repoussez ? » s'écria-t-elle.
J'étais vaincu.
c Ah I ce sera pour vous, lui dis-je alors ; moimême je renoncerai à Thonneur de votre alliance, et s'il y a une tache sur mon nom, que mon père me la pardonne I
— Une tache ! reprit Louise qui s'était emparée de mes mains et les couvrait de larmes et de baisers; une tache 1 mais quelle femme, en apprenant ce que vous avez fait, ne vous bénira!... Vous serez dans mes prières, vous serez dans ma mémoire, vous serez dans mon cœur! »
Dans son cœur, hélas ! je n'y étais pas l A la dou* leur immense de la perdre se joignait Tintolérable douleur de la savoir à un autre. Toutes les tortures de la jalousie, je les connus en une seconde ; mais un sentiment de fierté ne me permit pas de lui demander le nom de celui à qui son cœur s*était donné. Aurais-je su résister à l'envie de le chercher et de lui offrir ma vie en échange de la sienne?
Un engagement solennel me liait quand Mlle de la Yauxelle sortit du cloître; j'étais comme anéanti. Il ne me restait plus d*elie qu'un vague parfum qui flottait autour de moi et qu'un soufHe devait dissiper. Que j 'enviais al()rs le sort du capitaine Andrivaux ! Il reposait dans l'éternelle paix. Une mission cependant me restait à remplir : j'avais par instinct et par éducation l'habitude de courir aunlevant
des choses difficiles ; un devoir impérieux me faisait de plus une loi de ne pas différer. Le jour même je sonnais à la "porte de M. le baron de la Yauxelle. C'était de vive voix que je me proposais de rompre ce mariage que j'aurais voulu sceller au prix de mon sang. Le baron changea de visage en m'écoutant.
« J'ai un fils, monsieur le marquis, dit-il d'un air hautain; si pendant trois jours vous persistez dans la même résolution, vous voudrez bien ne pas quitter la ville et attendre que je lui aie rendu compte de l'affront que vous faites à notre famille. »
Je saluai le baron et je sortis.
Que sa haine se fût changée en pitié, s'il avait pu lire au fond de mon cœuri Comme je longeais les murs de l'h&tel, une fleur autour de laquelle était lié un morceau de papier tomba à mes pieds. Je le ramassai et trouvai sur le papier ce seul mot c merci > écrit au crayon. Louise me remerciait, et j'avais la mort dans l'âme I Deux cuirassiers qui passaient dans la rue s'arrêtèrent avec stupéfaction :
« Je crois, Dieu me pardonne, dit l'un d'eux, que le capitaine pleure ! >
Je ne les retenais pas ces larmes que le désespoir faisait couler ; elles montaient du cœur et ne me soulageaient pas. Cependant je n'écrivis pas à Wilfrid, si ce n'est pour le prier de rester à Paris, une circonstance imprévue «gournant mon mariage avec Mlle de la Yauxelle.
c Ahl pauvre frère que tu dois souffrir) » me répondit-il.
Il ignorait à quel point il disait vrai. Libre, j'aurais mis un inonde entre Louise et moi. La rupture de mon mariage n'était plus un secret pour personne. Ce fut bientôt Tentretien de la ville. Un blAme universel m'enveloppa. On plaignit Mlle de la Yauxelle. Les regards^ l'attitude, le silence même, tout m'accusait. Avec quelle impatience ne supportais-je pas cette sourde malveillance que trahissaient mille indices trop éclatants I
Je sentais aux bouillonnements de mon cœur que l'ardeur des querelles me reprenait. Mais une promesse solennelle enchaînait ma main ; j'appartenais à l'épée d'un inconnu. On sait que le fils dont M. le baron de la Yauxelle m'avait menacé habitait la Russie, où il occupait un grade élevé dans la garde. On m'avait parlé du frère de Louise comme d'un homme qui rappelait son père par le caractère, le langage et les traits. Avec un tel personnage, l'entretien ne pouvait manquer d'avoir une issue fatale. M. de la Yauxelle m'avait prié par un mot de ne parler à personne de l'arrivée prochaine de son fils. Mon séjour prolongé dans la ville, sans qu'on en pût deviner le motif, ajoutait donc au scandale de ma conduite. Que je Taimais cette Louise, pourlaquellej'acceptais une telle «ituation! Au bout de six semaines, un matin, on me remit un billet avec cette signature : Maximilien de la Yauxelle. Le fils du baron me prévenait qu'il passerait chez moi dans la soirée, et me priait de l'attendre.
J'éprouvai un grand soulagement à la pensée que la présence de Maximilien précipiterait le dénoû-
ment d'une position que chaque jour rendait plus intolérable, et j'attendis patiemment sa visite. A sept heures, un jeune homme qui pouvait avoir une trentaine d'années entra suivi d'un orûcier de mon régiment. Il se nomma. Je* l'avais reconnu à sa ressemblance avec le baron. Maximilien était un homme parfaitement poli, froid, méthodique, tranchant et sec comme un ressort de montre. Il commença par me demander pardon de Timportunité de sa visite et de l'indiscrétion qui l'avait poussé à se faire accompagner par une personne étrangère à nos débats, puis il me pria de lui donner des explications sur ma conduite. Je répondis que je n'en avais point à lui offrir.
« G*est-à-dire, monsieur le marquis, reprit Maximilien, que vous persistez dans votre refus?
— Entièrement. »
M. de la Vauxelle se tourna vers son témoin.
« Monsieur d'Ambrières, ajouta-t-il, voudra bien constater qu'en présence d'une réponse aussi catégorique et de la situation qui est faite à ma famille, je n'ai plus qu'à le prier de demander à M. le marquis de Clerfons s'il ne trouvera pas mauvais que j'exige une réparation par les armes.
— Cette réparation devient une nécessité, ** dit M. d'Ambrières.
Je m'inclinai, et on prit rendez-vous pour le lendemain.
« Ne m'en veuillez pas si je dispose ainsi de votre temps, poursuivit Maximilien; je suis attendu à Saint-Pétersbourg pour la prochaine revue. »
Cette politesse excessive où se mêlait un pu d'impertinence fouettait mon sang. Resté seul, x main saisit une épée et en fit ployer la lame sur k parquet avec une.certaine volupté; mais dans h soirée on m'apporta précipitamment un billet oii ul: plume rapide avait écrit ces mots : ^^ pour ram:":: d^ ciel, ménagez mon frère! > Je portai k mes livres ce billet et remis au croc l'épée que j'avii* prise.
Médéric, qui avait reçu ordre d'entrer dans l. chambre avant la pointe du jour, me trouva profondément endormi. En un clin d'œil je fus s.' pied. J'ouvris la fenêtre. Point d'étoiles au ciel ; l brouillard gris flottait dans l'air. Je mis un gr^: soin à m'habiller avec une certaine recherche. Drpuis l'aventure du parc de Saint-Cloud, j'avais i: divorce avec la négligence. Le matin commença J'avais encore une heure devant moi. Médéric p-.^ sur la table mes lettres et mes journaux. En déca • rant la bande du premier qui tomba sous mes u : je vis la date inscrite au sommet de la page. CVu le 30 octobre. — C'est singulier! pensai-je,et je:jetai le journal. Médéric, qui rôdait autour de n et qui avait tout deviné, me demanda si je ne : proposais pas de battre un peu le fer avant k i part.
« Vous avez peut-être la main rouillée, dit-il, puis cela échauffe le sang. »
Je le remerciai et le priai seulement de ferm la fenêtre. J'avais froid. Un quart d'heure après j'étais en voiture. On devait se rencontrer sur
lisière d'un bois, à une petite lieue de la ville. Il n'y avait personne encore. Le brou illard rampait dans la cantipagne. La vapeur, condensée aux branches des arbres, retombait lentement en gouttes de pluie. Je m'assis sur le tronc d'un chêne renversé. Malgré moi je pensais à Rodolphe et au bois de Satôry. M. de la Yauxelle arriva sur ces entrefaites. Il me pria de l'excuser. Il avait eu un courrier à expédier en Russie. Cette circonstance impérieuse ne l'empêchait pas d'être désolé d'avoir fait attendre M. le marquis de Glerfons.
« Une égratignure ne comptera pas; n'est-ce point votre avis ? reprit-il presque aussitôt.
— Certainement,» répondis-je.
Il était impossible d'allier plus d'insolence à plus de politesse. Personne ne savait mieux saluer et tenir un chapeau à la main. C'était un parfait homme de cour, avec des airs de tête et des sourires qui semblaient tout imprégnés de raillerie. M. de la Vauxelle avait dans toute leur pureté les traditions d'un autre temps; il y ajoutait pour moi un vernis d'impertinence. On devinait qu'il avait passé son enfance et sa jeunesse à l'étranger dans un cercle d'émigrés. Je remarquai qu'un seul témoin accompagnait M. de la Vauxelle et j'en fis l'observation :
< Rassurez-vous, monsieur le marquis, répliquat-il, un de mes seconds s'étant trouvé subitement indisposé ce matin, j'ai dû prévenir un autre de mes amis qui a bien voulu le remplacer.... N*ayez aucune crainte sur son exactitude.... Mon billet mal-
heureusemeni n'a pu lui être remis qu'un peu tait et c'est encore un motif pour moi de r^retter U peine que je vous donne.... Et tenez, le voilà ! »
Une voiture, en effet, arrivait à fond de Irak Rodolphe Humfrey en descendit. Je ne pus mai- Iriser un mouvement de surprise à sa vue. M. deli Vauxelle s'en aperçut.
« Ce changement ne vous contrarie pas! im dit-il.
— J'ai l'honneur de connaître M. Humfrey, r^ pondis-je le plus tranquillement qu'il me fut possible.
— Ah ! » fit M. de la Vauxelle, et je compris a l'air de son visage qu'il ne savait rien de notre histoire.
Ouelle fatalité singulière l'amenait là, cet bomme que ma main avait poussé jusqu'aux portes du tombeau ? A ce premier mouvement de surprise, qii m'avait saisi d'abord, se mêlait un sentiment d'angoisse indéiinissable. La même date et le méoie homme, et dans des circonstances semblables ! J'aorais donné tout au monde pour quitter la place et avoir affaire à tout le régiment. La présence de R> dolphe me glaçait; le ton et la politesse irriianlt de mon adversaire m'exaspéraient. Je sentais mes artères battre à coups pressés, et malgré l'aDiiété qui me dévorait et dont chaque minute augmentait la torture, je pensais sans cesse à cet inconnu qo^ Louise aimait.
c Ah ! monsieur le marquis ! si j'avais sp 1 |nu^ mura Rodolphe à mon oreille.
— Eh ! cpi'importe ! » répliquai-je avec une sorte de dédain qui n'était pas dans mon cœur.
Il me tardait de sortir de cette.position à quelque prix que ce fût. Un de mes témoins me toucha le bras. Tout était arrangé. Je ne me rappelai plus dlors que la prière que Louise m'avait adressée.
« Ah! je tiendrai ma promesse,» me dis-je.
Nous croisâmes le fer; mais dès les premiers froissemenis je compris que j'avais enGn un adversaire digne de moi ; un sang-froid terrible, une * dextérité que rien ne mettait en défaut, une main de fer. Une expression de joie féroce remplissait les yeux de M. de la Yauxelle d'éclairs et de flammes. Je n'avais pas à le ménager, j*avais à me défendre ; et cependant à toute seconde je regardais Rodolphe à la dérobée. Il était plus blanc que le jour où je Tavais renversé par terre à mes pieds.
< Ah! vous avez tué mon fils! » me cria une voix intérieure.
Ce cauchemar fit hésiter ma main. L'épée de Maximilien enveloppa la mienne tout à coup, et la lit voler dans un buisson.
« Eh ! monsieur le marquis, vous ne tenez donc pas mieux votre épée que votre parole !... » me dit-il.
Le sang me monta au visage. Je ramassai mon arme et retombai en garde. Mais Rodolphe était là, pâle à faire peur, comme un homme qui serait prêt à s'évanouir. < Lui! pourquoi lui et non pas un autre > ? pensai-je, et une seconde fois l'épée qui va-
cillait dans ma main sauta en l'air. Tétais Taie:: moi le terrible duelliste. M. de la Yauxelle soar.: et rompant d*un pas :
ff Çày monsieur le marquis, c'est une manie!.. Fermez donc le poing I »
Un nuage passa devant mes yeux. Toubliai Looi^^. j'oubliai tout.
« Ah! tuez-moi, monsieur! » m'ècriai-je, etT^ au poing, je fondis sur mon ennemi. La voix eipi-^ dans ma gorge, un coup terrible venait de m'steindre, et je roulai par terre.
— Ah Ile 30 octobre ! » murmurai-je.
La tête livide de Rodolphe m'apparut comme dr un rêve, et je fermai les yeux.
Mon retour à Nancy fut lent et difficile, f^-frappé de manière à faire croire au chirurgien p je n'en reviendrais pas. J'avais presque perdu ce naissance. Je me rappelle seulement qu'un rrc':; de cuirassiers nous rencontra à J'entrée de la vil.t Le bruit du combat s'était répandu dans le quart::! du régiment; on en savait le motif; on savait acque la famille du baron de la Vauxelle s'était i^ tirée à la campagne depuis trois jours.
c Ma foi, le capitaine n'a que ce qu'il mérite • dit un vieux maréchal des logis.
Ma tête, qui s'était soulevée pour rendre le s^militaire retomba. Tout, jusqu'à l'opinion deKv^ soldats, me condamnait.
A la première nouvelle de ce duel, Wilfrid quitta Paris et accourut. Il voulait me venger. Un ordre formel put seul Tempécher de poursuivre M. de la Vauxelle et de le provoquer. Pendant huit jours je restai entre la vie et la mort. Chaque soir le chirurgien s'étonnait que j'eusse pu traverser la journée. < Il rendra l'âme cette nuit, » disait-il en s'en allant. L'énergie de ma jeunesse devait l'emporter. Quand je fus hors de danger, Wilfrid m'apprit qu'une personne était venue fréquemment demander de mes nouvelles de la part de Mlle de la Vauxelle. Ce nom, que je n'avais plus entendu prononcer, me fit tressaillir. Wilfrid, qui m'observait, me remit en naéme temps une lettre dont je reconnus sur-lechamp l'écriture. Il me vit pâlir.
« Tu l'aimes donc encore ? me dit-il.
— Ah 1 plus que ma vie I »
Son regard m'interrogeait.
« Tu m'as cru coupable, avoue-le ? m'écriai-je.
— Non ; un homme tel que toi ne sera jamais accusé de félonie.... Mais il y a dans toute cette affaire quelque chose que je ne sais pas. Tu l'aimes, et c'est toi qui rends sa parole à M. de la Vauxelle 1 »
Tandis que Wilfrid parlait, j'avais ouvert la lettre de Louise. « Me pardonnerez-vous jamais ? disait-
elle. Chaque jour, je prie Dieu pour vous.... Ah: si j'avais sul... Yous mort, je ne me serais jamab consolée de vous avoir perdu ; vivant, votre nom sera toujours sur mes lèvres, votre souvenir dan? mon cœur. •
Trop faible encore, je m*étais assis pour lire cette lettre; je la tendis à Wilfrid :
a Regarde, lui dis-je, et ne m'interroge plus,... Va ! je lui pardonne à celle par qui j*ai failli mourir.... Mais je ne la reverrai jamais! ■
Maxilimien avait laissé trois fois sa carte chez moi, puis il était parti. Ma convalescence fut loogue; on m'avait recommandé l'absence de toute émotion et un silence presque absolu. Je me promenais souvent seul, à pied, hors de la ville. Une seule pensée m'occupait. Louise était toujours devant moi, près de moi, en moi. Je combattais scm souvenir de toutes les forces de mon âme; son souvenir s'imposait en maître. Un jour que je me traînais le long d'une promenade solitaire, je la revis; elle était au bras de son père. Cette môme commotion qui ébranlait tout mon être la frappa. Tous deux nous chancelâmes ; mais tandis que je m'àfpuyais contre un arbre, M. de la Yauxelle lui jetai: un de ces regards impérieux dont je connaissais U toute-puissance. Elle passa et je sentis que mon cœur la suivait.
« Lâche ! m'écriai-je, faudra-t-il donc f écraser pour que tu l'oublies ? »
Je quittai la promenade dans un état voisin du délire. Je n'osai plus sortir de quelques jours. Wil-
frid et Médéric seuls m'approchaient. La vue de toute autre personne m'inspirait une horreur profonde.
Un matin, et lorsque j'étais eh grande voie de guérison, je vis entrer M. de la Yauxelle.
« Le sang lave tout, me dit-il, donc l'offense est oubliée. >
Je m'inclinai sans prévoir encore où il voulait en venir.
< Je viens vous prier d'assister au mariage de ma fille, Mlle Louise de la Yauxelle, reprit-il; elle épouse M. Rodolphe Humfrey, à qui le roi, en récompense des bons services rendus par son père et en mémoire de son aïeul tué, le 10 août, aux Tuileries, a daigné accorder des lettres de noblesse et qu'il nomme son représentant près d'une cour d'Italie. Nous comptons sur vous le jour de la bénédiction nuptiale. »
Comment ne tombai-je pas à la renverse en écoutant M. de la Yauxelle? Ces deux noms unis ensemble ! Louise mariée à Rodolphe ! L'orgueil des Glerfons me soutint ; j'appelai à mon aide cette énergie dont autrefois j'avais donné des preuves, et me roidiflsant contre Témotion qui me déchirait :
< Merci, monsieur le baron, j'irai, > lui dis-je. La parole m'était venue avant la réflexion. Un
démon me poussait, ce démon, hdte familier du cœur de l'homme qui lui fait trouver un Apre délice dans le spectacle des choses qui le torturent.
Huitjours après, je me rendis à cette cérémonie, où la ville entière avait été conviée. J'étais sûr de
moi, et je restai debout. Bien des regards me cherchaient. On s'étonnait presque de mon audace i i^rattre sous les voûtes de l'église. Louise trembki sous son voile de mariée. Quand je parus daosb sacristie, où toute ^a famille était réunie, àkàxt cela. Jamais je ne l'avais vue si belle et si toochaote Au moment où je passai devant elle» il me sembla que la terre s'ouvrait sous mes pieds. Hais j'aviis juré d'aller jusqu'au bout. Je pris donc la mainqv Rodolphe me tendait et la serrai. Il était blac: comme elle. Puis me penchant à son oreille :
c Je crois que nous sommes quittes à présent!» lui dis-je.
Je rentrai chez moi ivre de douleur. LafièTn m'avait repris. Le baron de Baudricourt, qui me ^ moignait quelque amitié, vint me voir coup îir coup. J'avais pris l'habitude de penser tout haute vaut lui. C'était un de ces hommes qui acceptenû vie comme elle se présente, mais qu'ua fonds de bonté inaltérable protège contre les conseils d'ooe égoïste philosophie. Un jour que mon esprit mi^ revenait sans cesse sur les circonstances quiavaleot accompagné et suivi ma rencontre avec Maxiffliiiec de la Yauxelle, je m'arrêtai brusquement demt ^ major, et frappant du pied avec violence :
< Ah I la fatalité me harcèle! » m'écriai-je.
Le baron, qui roulait une cigarette entre 0 doigts, sourit.
« La fatalité? dit-il, je n'y crois pas.... Ilyacepcadant quelque chose dans votre vie que je ne réussi? guère k m'expliquer. Gomment se fait-il qu'avec <k
la naissance, un grand nom, une fortune de pFince, une bravoure et une générosité mises à Tépreuve cent fois, rien ne vous soit facile? n y a là un mystère qui me passe.... J'y ai souvent réfléchi entre deux cigares.... Je voudrais vous voir heureux, aussi vrai que j'espère mourir sous le harnais, et vous ne l'êtes pas 1 »
Je croisai les bras, et changeant de ton :
« Croyez-vous à la transmigration des Ames ? » repris-je alors.
M. de Baudricourt me regarda sans répondre, et lança une spirale de fumée vers le plafond.
< C'est absurde, n'est-ce pas? Eh bien I il y a des heures de solitude et de rêverie où je me persuade que l'âme d'un certain Philippe de Neuvailler, qui est mort vers l'an 1594, s'agite en moi.... j'en ai les instincts.... les ambitions.... les croyances.... »
Le major alluma une autre cigarette. Il avait certainement envie de rire ; cependant mon air de conviction le frappa. Il parut réfléchir.
« La science ne sait pas tout.... donc vous avez peut-être raison, dit-il enfin. Il y a dans l'ordre des choses morales certains phénomènes que je n'ai jamais cherché à m'expliquer.... On les tient pour des folies.... Qui sait si ce ne sont pas des vérités? Mais s'il y a en vous du Philippe dont vous parlez, combattez-le, que diable!... On n'a que faire d'un ligueur en ce temps-ci ! »
Le nom de mon frère, qui m'avait quitté depuis plusieurs jours, tomba dans l'entretien.
c Ah ! celui-là n'est pas de cette trempe sauvage !
repris-je d'un ton plus doux.... c'est TAme la meilleure et la plus tendre.... Mais j*ai grand'peur qoe ce qu'on appelle, en style de journal, les idées nouvelles n*ait trop d'empire sur son esprit... Il regarde en avant, tandis que je regarde en arrière.... S'il y avait une Amérique nouvelle à délivrer, je ne sais s'il ne traverserait pas TOcéan pour lui porter le secours de son épée. »
. Je passai la main sur mon front, appesanti e& quelque sorte par le pressentiment de nouvelles douleurs. Le major me frappa sur l'épaule.
« Bah! me dit-il, la vie a du bon.... Il s'agit seulement de ne pas s'arrêter aux choses tristes ! »
Telle n'était pas la pente de mon esprit. Les choses qui ravalent le plus déchiré étaient celles qui l'attiraient davantage. Dans le trouble où je vivais, je n'aspirais plus qu'après le silence et l'oubli. Trois jours après ma conversation aveqM. de Baudricourt, je quittai Nancy. Le congé que j'emportai ne me suffisant pas, j'envoyai ma démission au ministre de la guerre, et je ne tardai pas à revoir les murs de Neuvailler. Louise tenta de m'écrire. Rodolphe, qui savait alors tout ce qu'il me devait, mit tout en usage pour parvenir jusqu'à moi. Je fus inflexible. Je renvoyai les lettres de Louise sans les ouvrir, je m'obstinai à ne pas recevoir Rodolphe. La blessure faite à mon cœur saignait toujours. Mille projets traversaient mon esprit. Les uns me poussaient aux entreprises les plus téméraires, aux expéditions les plus lointaines. Les fantômes de Pizarre et de Fernand Cortez me passaient devant les yeux. D'autres
fois, je me résignais à ensevelir ma jeunesse à Neuvailler et à n'en plus sortir. Le bonheur n*avait pas voulu de moi, pourquoi le fatiguerais-je de mes assauts?
c Tu seras marquis de Glerfons, écrivais-je alors à mon frère; tu feras Tépreuve de la vie ; qu'elle te soit plus propice qu'à moi 1 »
Je lui écrivais beaucoup Je lui écrivais sans cesse. Wilfrid était alors la seule personne avec laquelle une communication ne me fût pas odieuse. Toutes mes lettres cependant ne lui étaient pas envoyées ; il y avait des heures od une sorte de pudeur farouche me saisissait; le papier, humide encore, volait dans le feu. D'autres fois la douleur l'emportait, et mon âme s'épanchait en confidences, en cris, en longues déclamations, en retours amers sur le passé ; rien de ce qui me touchait ne le trouvait jamais indifférent. Je n'avais un peu de repos que les jours où Wilfrid me répondait. A sa douleur, au sympathique élan de sa tendresse, à quelque chose d'intime et de concentré qui me pénétrait, je sentais qu'un cœur semblable au mien battait dans sa poitrine :
« Lui aussi, me disais-je, sera fidèle et tenace dans ses affections. Ce qu'il aimera une fois, il l'aimera toujours.... Ah! le triste lot 1 »
Une chose qu'on devinait plus qu'elle n'était exprimée, couvrait d'une sorte de voile cette correspondance, où je puisais mes seules consolations. J'y découvrais je ne sais quels ferments d'idées qui m'étaient antipathiques. Il me semblait
que le dernier fils du comte Jean inclinait de pfais en plus du côté où il penchait. Il avait quitté l'École polytechnique depuis quelque temps avec un numéro qui l'autorisait à choisir parmi les car- \ rières offertes aux élèves de cette École; mais as lieu de me rejoindre et de manifester aucun désir d'entrer dans les ambassades, comme la douairière de Clerfons l'aurait voulu, Wilfrid poursuivait de nouvelles études et suivait les cours du Collège de France.
« Il est, m'écrivait-il, des côtés de l'intelligence, des coins lumineux du savoir humain que je n'ai pas encore abordés ; je veux me pénétrer de leurs rayons, m'assimiler en quelque sorte leurs clartés: j'y consacre un temps qui m'est doux, j'y puise des forces qui me renouvellent.... Plus tard nous parlerons de nos projets. »
Quels projets? Pouvait-il en exister d'autres que ceux dont j'avais accepté l'héritage ? Mais dans la situation d'esprit où je me trouvais, cette vague inquiétude, ressentie bien plus que comprise, n'allait pas jusqu'à me tirer de l'abattement où j'étais moralement tombé. La marquise de Clerfons ïn'avait dit qu'elle ne voyait point de carrière pour un gentilhomme en dehors de l'épée. L'épée mise au fourreau, était-ce à dire que ma vie s'écoulerait sans mouvement et sans résultat? Une sourde activité, un excès de force qui grondaient dans mes entrailles me disaient que le roman de ma vie n'avait pas tourné sa dernière page. Mais là un problème obscur se dressait devant mes yeux. Ces forces, cette
ictivité qui sommeillaient, à quel usage pourrais-je es employer à leur réveil?
Un soir, un homme frappa à ma porte. Un orage 'avait surpris dans un hameau voisin ; il venait, lisait-il, me demander l'hospitalité. Je reconnus un ious-lieutenant de l'escadron abandonné à Nancy. Jn frisson me prit ; c'était comme le fantôme du égiment qui passait devant moi. Le sous-lieutenant i'assit à ma table. La conversation prit un tour plus ntime. M. Duplanquet m'avoua qu'il avait quitté 'épaulette.
« Je ne suis pas d'un nom à aller bien loin dans a garde, me dit-il, et puis on ne voit point de pierre à l'horizon!... Mon intention est de quitter a France.
— Et où allez-vous?
— Au bout du monde, en Amérique, » répondit tf. Duplanquet.
Il me raconta alors qu'il faisait partie d'un groupe le jeunes gens hardis qui avaient formé le projet de tenter la fortune dans ces grands continents oh tant de provinces sont encore inconnues.
< Nous avons des armes, quelque argent, nous sommes tous gens de cœur, ajouta-t-il, les aventures ne nous manqueront pas, et si nous ne trouvons pas la mort, qui sait ? peut-être jetterons-nous dans ces lointaines contrées les éléments d'un vaste empire. »
Et toujours causant, le jeune ofQcier me développa un plan audacieux! mais habilement conçu, et tel à peu près que celui dont plus tard un brave
gentilhomme provençal faillit pousser jusqu'au bou les périlleuses témérités.
• « Vous êtes heureux! » m'écriai-je tout à coup.
A ce cri, la physionomie de M. Duplaoquet dmr gea subitement.
c Eh bien ! dit-il» je vous dirai les choses commt etles sont.... A bas le masque! Toute la Térité^h voici.... Nous avons besoin d'un chef brave, résoia. qui ait avec l'habitude du commandement réneiçr. d*un soldat d*aventure.... De tels hommes sont rare» en tout temps, à notre époque surtout. J'ai pronoocê votre nom. Il a une valeur et un éclat qui en foatir drapeau. On m'a chargé de vous voir et d'obtecir votre assentiment. Dites un mot, et vous êtes la tf : et le bras de trois cents hommes résolus qui ton: suivront jusqu'aux bouches de l'enfer 1 >
J'étais ébranlé. Cette entreprise, dont le commandement m'était offert, coupait court à mes angoisser intérieures, à cette vague inquiétude qui passait pr les fissures de mon chagrin comme une eau impatiente par les interstices d'un rocher. J'allais accepter
« Mais qui donc a eu l'idée de cette expédition: dis-je à M. Duplanquet ; pourquoi est-elle tentée aujourd'hui? au profit de qui se fait-elle? •
Je le vis rougir. Dans sa réponse, et je dois &n qu'elle fut empreinte de cette franchise qui cocyientàla bouche d'un soldat, je découvris qnar intérêt de spéculation était le mobile principal de ^Gtte lointaine entreprise. Il s'agissait moins de cod- Vïérir un royaume à la France que de mettre U ^»n sur un groupe de mines abondantes en mé-
taux précieux. L'expression de mon visage devint tout 'autre.
« Paurais pu jouer ma vie dans une folie qui eût été payée par l'honneur de servir mon pays, lui disje alors, mais il y a de l'argent au bout de tout cela!... Je refuse.
— Voilà ce que je redoutais, » répondit le sous* lieutenant.
Il n'insista pas, et je le vis passer la main sur son front assombri. Puis, avec l'accent d'un homme dont la résolution est arrêtée :
« Peut-être avez-vous raison, reprit-il, mais moi, je m'appelle comme tout le monde ; Duplanquet ou Dubois, Dupréet Dumont, c'est tout un.... Je me risque.... Il me semble seulement qu'avec vous nous aurions réussi.... »
Le sous-lieutenant vida son verre et changea la conversation. Le lendemain, à la première pointe du jour, il monta à cheval, s'enveloppa de son manteau, ce même manteau que j'avais si longtemps porté, et, avant deJâcherla bride, me regarda d'un air dont je compris vite la signification. Je secouai la tête.
« Adieu alors, capitaine, » me dit-il, et il partit.
Quelque temps, j'entendis le galop de son cheval derrière un rideau dépoussière. Des horizons inconnus s'ouvraient devant celui par qui j'avais entrevu la possibilité d'une secousse ; ce fut un éclair, et je rentrai dans ma solitude et mon accablement avec un sentiment de tristesse plus poignante. Gela dura un temps dont ma mémoire n'a pas conscience.
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Rien de ce qui se passait dans le monde ne m*oc* cupait plus ; mes journaux, je ne les ouïnis pas, mes lettres demeuraient sans réponse, n n*y iTzit plus de place dans mon cœur que pour un soaTeoir. Un orage cependant s'avançait. Un jour la noQ?eIIe se répandit dans la campagne qu'une réYolutios: nouvelle venait d'éclater à Paris. Le trône desBoorbons était en péril. Quelle occasion magnifique àt perdre une vie dont le poids me semblait inutile ' Une heure après, j'étais sur la route. Les panneai:i fleurdelisés de la malle-poste que je rencontni étaient lacérés de coups de baïonnette ; partout j'ectendais les retentissements de cette bataille où derait s'engloutir une monarchie; partout aussi des obstacles, mais partout ils pliaient devant l'énei^e de ma résolution ; les menaces, les promesses m'oovrirent un chemin jusqu'à la grande ville. ANev^s, on m'avait dit que la lutte commençait; à Briare, on m'assura qu'elle était indécise et flottante encart : à Fontainebleau, on m'apprit que la royauté étaii vaincue. Mais j'avais l'espoir que quelques hommes résolus tenaient encore çà et là. Quelques débris àes régiments de la garde ne s'étaient-ils pas rallk5 sous le canon de Yincennes ? On pouvait tenter h fortune, combattre et mourir les armes à la main...
Hélas ! quand je touchai aux barrières de Parii? la troisième et sanglante journée était finie, on trône était en poudre. A travers cent barricades, je m'enfonçai dans Paris, cherchant de l'œil un répmenty un bataillon, une compagnie fidèle à laquelle je pusse me joindre. Rien ne résistait plus. Mes pieds
heurtaient les cadavres de quelques Suisses. Pour la première fois alors, je ne pensai plus à Louise. Je n'avais de sang dans les veines, de battements dans le cœur que pour la colère et l'indignation . Quoi 1 pas une ruelle où une poignée de soldats, le mousquet au poing, défendissent encore le drapeau de la vieille France 1 pas un pavé où Ton pût tirer l'épée et tomber en frappant ! Deux fois ma course errante me conduisit devant des casernes; elles étaient conquises et toutes retentissantes encore des cris de la victoire. Devant les portes brisées, des gardes royaux étendus sans vie. Ah! mes braves cuirassiers, comme alors je les regrettais ! Quelle charge désespérée si j'avais eu leurs escadrons marchant à mon côté ! quels coups de sabre 1 quelle vengeance !
Comme j'arrivais sur le quai, cherchant les Tuileries, une bande d'insurgés, marchant au son du tambour, déboucha devant moi; des fusils, des sabres, des baïonnettes brillaient partout ; nu-téte, et porté par un jeune homme tout sanglant, flottait un drapeau tricolore, et près du drapeau, l'épée nue à la main, les habits déchirés, noir de poudre, l'œil en feu, Wilfrid frappait la terre du pied.
Ce fut comme si la foudre eût éclaté devant moi. Mon frère, un Neuvailler, parmi les implacables ennemis du roi! Je ne fis qu'un bond et parus à son côté.
c Wilfrid ! m'écriai-je, laisse là cette guenille et suis-moi !
— Dieu! Robert! fit-il.
— Eh bien I m'as-tu compris? yiens-ta f » Mais Wilfrid était dans ces heures d'enthoosias^
où aucune voix ne peut plus être entendue. « Ah! dit-il, j*ai choisi.... par pitié, va-feo!
— Tu as choisi !... et cela?... malheoFeux! > Déjà les canons de vingt fusils s'abaissaiatt m
ma poitrine. Wilfrid me couvrit de son corj».
« Je t'en prie, va-t'en ! » reprit-il avec racceati la terreur.
Une foule enivrée et furieuse m'entoonit, M regards se promenaient ardents et provocateurs sz ces visages allumés par la lièvre du combat Ta: brûlants de haine, d'amour et de désespoir, ilsrifr rent se reporter sur mon frère.
< Ainsi, c'est bien toi ! »
Et comme sa bouche hésitait à me répondre :
« Ah ! traître ! » m'écriai-je.
Dix baïonnettes étincelèrent autour de mon froe- Wilfrid les écarta du revers de son épée, et, b té^ haute, je traversai la multitude.
Cette angoisse inexprimable que j'avais éproom dans l'église où Mlle de la Vauxelle s'était mari», J^ la contiaissais donc une seconde fois, etdasi ^oute l'horreur d'une révolution. Mais c'était moic-
Présent la colère et l'aversion que je resseott^
que le mépris. Mort, je l'aurais vengé, ce frère adoré; mais vivant!
J'employai la nuit à courir la ville, frappant à toutes les portes que je connaissais pour tenter un suprême effort. Quel spectacle présentait alors Paris! La foule battait les rues agitées comme une mer, les hôtels étaient déserts. Partout le peuple en armeSy et, dans le tumulte des carrefours, des feux de bivacs , autour desquels éclataient par intervalles des chants détestés. Çà et là erraient dans les jardins publics, sous l'ombre des palais conquis, des ofGciers dont la révolution venait de briser les épées. Sur aucune place, dans aucun faubourg, une troupe courageuse avec laquelle il me fût permis de chercher la mort! L'âme navrée, je partis pour Rambouillet. Je tenais à honneur d'accompagner dans son dernier voyage la monarchie , une fois encore exilée de France et vaincue par son éternelle ennemie. Je me joignis donc à ce modeste cortège de soldats dévoués et de serviteurs fidèles qui Grent au roi Charles X une pieuse escorte jusqu'à Cherbourg. Quand les yeux du vieux monarque s'arrêtaient sur moi, le rouge de la honte me montait au visage. Je croyais qu'il y lisait la trahison d'un Neuvailler. Ah! s'il m'eût alors demandé si je n'avais pas un frère, je serais mort de regret et de confusion sur la route !
J'avais parfois la folle espérance que Wilfrid abandonnerait tout à coup la cause qu'il avait embrassée, et que, pris de remords, il viendrait grossir notre triste cortège. Si le galop d'un cheval reten-
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tissait pendant une halte, mon cœur tressailhit r. ne vint pas ! Je vis enfin s'éloigner le navire gri emportait la famille royale, et dans les campagas animées d'un mouvement silencieux , aucun indkr ne permit d'espérer qu'une seconde Vendée fût possible. La voile qui s'effaçait à l'horizon fit dispani&t ma dernière illusion. Je rentrai dans Paris plus oêsolé qu'un vaincu; j'y rentrai comme un fogstil. J'habitais en ce moment l'hôtel immense où la marquise douairière de Clerfons m'avait reçu. Cet hôld qui rappelait par son étendue et son imposante architecture les vieilles demeures des familles priD* cières, occupait l'angle de la rue Saint-Domimqm et du boulevard des Invalides. Mon frère s'y éû.: présenté deux fois en mon absence. Avant de m'eloigner d'une ville où je ne voulais plus reparaître, je me décidai à voir Wilfrid, non pas que j'espérasse le ramener à d'autres idées, mais pour établir sot un pied définitif nos relations nouvelles. Je le tf prier de passer chez moi.
Les rumeurs de la révolution triomphante remplissaient encore Paris. Le bruit m'en était insiç^ portable, odieux. Je n'entendais que le roulemat des tambours, le retentissement des pavés tomban' des barricades ébranlées, les chants des vainqueon Je ne voyais partout que des patrouilles hostiles, t nulle part ces uniformes de la garde qui avaie&i été ma joie et mon orgueil. Dans ce tumulte qo^ me navrait, deux mots revenaient incessammeni sur mes lèvres : Louise 1 Wilfrid ! L'amour dédaigné, l'amitié trahie! Qu'avais-je donc qui faisait que tout
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se rompait autour de moi , espoir , affection , tendresse? Je me sentais seul dans la vie, bien plus même, inutile. Mes convictions, le fardeau du passé, le nom que je portais, tout rétrécissait chaque jour davantage le cercle qui m'entourait. Au plus fort de ces orages intérieurs, on vint m'avertir que Wilfrid m'attendait.
« Faites entrer! » dis-je brusquement au valet de pied.
J'étais alors dans le grand salon d'apparat où la marquise de Clerfons m'avait tendu la main. Le soleil d'été se jouait dans les arbres du jardin et traçait de grandes bandes lumineuses dans cette vaste pièce tout éclatante d'un luxe séculaire, llne glace me renvoya mon image. La trace de vingt nuits d*insomnie se lisait sur mes traits. Dix années passées à la guerre ne m'auraient pas plus vieilli. Wilfrid entra. Je lui montrai silencieusement un fauteuil. L'expression d'une tristesse navrante parut sur son visage. Moi-même j'étais bouleversé.
< Est-ce ainsi que nous devions nous revoir? s'écrîa-t-il.
— A qui la faute? Voyez 1 » lui dis-je. Wilfrid n'avait pas pris le temps de changer de
vêtement. Il arrivait d'une ville du Nord où il avait été envoyé en mission. La poussière du voyage le couvrait encore. D leva le front, et fièrement : c J'ai rempli mon devoir, reprit-il.
— Alors, monsieur le vicomte , entre nous tout est fini. »
Des larmes jaillirent des yeux de Wilfrid.
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« Non, ce n'est pas possible! s'écria-t-il d*un accent désespéré ; le môme sang ne coule-t-il pas daas nos veines ?... n'étes-vous pas le seul être que j*aime en ce monde? »
Tout ce que la tendresse la plus vive, la reconnaissance la plus vraie , les meilleurs et les plus honnêtes sentiments peuvent inspirer, il me le di( pour calmer cette irritation dont je sentais en mci les bouillonnements. Ne pouvait-on pas être séparé par une divergence d'opinion et rester uni par te cœur? Qu'importait que les idées fussent diverses comme les carrières, si la même loyauté remplissait les âmes? Pouvais-je penser que quelque chose fût de force à m'enleverla place que j'occupais dans sa vie? Mille souvenirs ne lui rappelaient-ils pas ce que j'étais, et quelle tendresse j'avais versée autour de son berceau ? Il ne voulait pas l'oublier , si je l'oubliais. N'élais-je pas en quelque sorte le principe même de son existence? Je n'avais nulle idée de cette éloquence qui prenait sa source dans la partie la plus haute de l'être humain. Ce n'était pas Wilfnd qui parlait, c'était sa jeunesse dans toute sa sincérité et son élan. Cependant, la tête inclinée par un mouvement qui m'était habituel, je le regardai dans l'attitude farouche d'un taureau. Chacune de ses paroles avait son écho dans ma poitrine; mais une intraitable obstination m'endurcissait. Je ne voyais plus en lui qu'un rebelle et qu'un ingrat; le frère avait disparu. Ces deux rides dont l'angle menaçant s'ouvrait sur mon front se fondaient alors en une seule ligne sombre, comme si un coup de hache
en eût creusé le dur sillon. Le visage de pierre qu'il avait devant lui épouvanta tout à coup Wilfrid:
c Ah! vous ne m'aimez plus! > s'écria-t-il enfin.
Je ne l'aimais plus 1 Le cri de Wilfrid me pénétra jusqu'au fond de l'&me. J'allais céder peut-être et lui tendre les bras , lorsque cette voix redoutable que j'avais entendue autrefois retentit de nouveau dans mon cœur : Ne cède pas 1 disait-elle. Et me roidissant contre l'émotion qui me gagnait :
« Un mot suffit, lui dis-je ; désavouez hautement^ publiquement ce que vous avez fait dans ces jours maudits; demandez pardon à Dieu et à votre roi de cet égarement qui imprime une tache sur notre blason et qu'un accès de fièvre peut seul excuser, et quand vous aurez abjuré ces criminelles folies, alors je vous rendrai mon estime. L'amitié reviendra quand j'aurai la certitude que le souvenir du passé ne laisse plus dans votre cœur qu'indignation et dégoût.
— Mais c'est une lâcheté que vous me demandez, st c'est vous!...
— Je vous demande de faire votre devoir.... Relournez au drapeau que vous avez trahi. »
Une faible rougeur parut sur les joues pAIes de (Vilfrid :
« Songez à qui vous parlez , mon frère, » dit-il l'une voix désespérée.
Je me redressai de toute ma hauteur, et d'une roix âpre et violente :
« n n'y a pas de frère ici! m'écriai-je, il y a le
marquis de Clerfons qui demande compte deftei' neur perdu au vicomte de Neuvailler.
— Robert I
— Êtes-vous décidé?
— Je le suis et je refuse. »
Ma main, qui jouait avec le manche du poignir. que mon ancêtre Philippe de Neuvailler portait à l3 bataille de Moncontour, le jeta par terre si violmment, que le fer vola en éclats. Wilfrid fit un ys vers moi 9 mais déjà je l'arrêtai d'un geste haiîtain :
c A présent, il ne nous reste plus qu'à compter, lui dis-je.
— Compter? répéta Wilfrid.
— Mon intention était de vous attribuer dans i pai'tage de nos biens la totalité des terres qui vc; appartenu à la famille des Neuvailler dont roc^ portez le nom; elles représentent à peu près la © • tié de ce que j'ai ; ces terres sont à vous, moDsiecr le vicomte.
— Je pourrais tout accepter d'un frère ; d's homme qui me condamne, je ne veux rien.
— Comme il vous plaira. Si cependant un joc vous changiez d'idée , les titres des diverses pr priétés qui composent votre avoir sont déposés ck le notaire de la famille; à votre première demand ils vous seront remis.
— C'est une liberté dont je n'userai pas.
— Je crois, monsieur le vicomte, que l'entreto est fini. >
En parlant ainsi, je saluai mon frère de la téif
l m'imita et se dirigea vers la porte; mais au moncnt d'en passer le seuil» il s'arrêta. La bande de umière qui entrait par l'une des fenêtres l'enca- Irait; je voyais sa poitrine émue se soulever. Un not, un signe, un regard, et il serait tombé dans nés bras. Mais J'étais debout devant la haute cheninée, plus roide et plus froid qu'une statue ; une brce impitoyable me clouait à ma place. Wilfrid rassembla tout son courage et sortit. Une minute iprès, j'entendis la lourde porte de l'hôtel qui retombait sur ses gonds.
Le soir même, j'avais quitté Paris. Les bois de J(euvaîller m'appelaient vers leurs solitudes par le charme des souvenirs ; mais ces souvenirs étaient comme un buisson d'épines où mon cœur se déchirait. Quel coin de terre ne me parlait pas de Wilfrid? N'était-ce pas auprès de cet herbage que je l'avais arraché à la poursuite d'un taureau ? Ne m'avait-on pas vu sortir de ce pan de forêt, l'emportant tout endormi dans mes bras 7 Cette rivière nous connaissait tous deux ; combien de fois ne Tavionsnous pas traversée, tandis que ma voix encourageait celui qui fut si longtemps pour moi le petit! Quelles courses à cheval dans ces vallons 1 Quelles promenades sur ces étangs , alors que Wilfrid amorçait les lignes et que son frère, le sauvage, l'hercule, le grand Robert, maniait les rames 1 Là était la cabane du bûcheron où j'avais veillé sur Wilfrid brisé par la fatigue et couché sur un lit de bruyère ! Là cette roche énorme que nous aimions à gravir pour voir au loin le pays! Et comme si ce n'était pas assez de
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œs pénibles rapprochements, chaque voisiii ne» lassait pas de me demander ce que mon frère étak devenu. Je n'oubliais Wilfrid que pour penser c Louise, et ces deux parts de ma vie me yersaieci les mêmes tristesses et des douleurs égales.
Un matin je réunis tout ce qui avait apparteoo à ce frère bien-aimé contre lequel je me sentais des mouvements d*une haine impétueuse : les armes it chasse qui me rappelaient cent épisodes de notit vie heureuse, ces livres qui portaient à la marg^ l'empreinte de son crayon, et sur lesquels il më semblait toujours le voir penché, ces meubles qui avaient été les témoins de son enfance studieuse, ces mille objets divers contre lesquels ma pensée sans cesse en éveil se heurtait, et, d'une main convulsive, je les enfermai dans un appartement deot je brisai la clef. J'espérais moins souffrir en écartant de moi tout ce qui gardait le signe de Wllfrii, tout ce qui me criait : Là il a souri, là il a pleuré, là il s'est endormi ; ce volume est le dernier quM ait ouvert, ce fauteuil l'a regu un soir qu*il avait la fièvre; ce fusil, tu le lui as donné!... Mais la blés* sure était en moi, et tous ces soins cruels ne la goèrissaient pas.
Devant le cadre où souriait le visage doux et paisible de Mlle de Sauveterre, ce visage qui m'avai: apporté le calme tant de fois, je m'arrêtais cep^h dant.... Ce n'était pas seulement la mémoire vénérée du comte Jean qui le protégeait ; c'était encore k souvenir de sa bonté tendre et constante. Je laissai le cadre à sa place et sentis mes yeux devenir hc*
mides en le regardant. Un soir, je m'étais oublié dans la chambre où la main de mon père l'avait suspendu; l'ombre grandissait autour de moi; par la large fenêtre ouverte sur les étangs, un jour pâle tombait du ciel, où s'envolaient mille nuées grises que chassait un vent plaintif. Les plus tristes pensées prolongeaient ma marche lente, en quelque sorte automatique. Le jeu de la clarté douteuse qui s'éteignait prêta tout à coup à cette image inerte une apparence de vie; la ressemblance était profonde, intime, saisissante : moins les traits que la physionomie; il me sembla que sa robe blanche s'agitait, que sa poitrine émue se gonflait, qu'un souffle animait ses lèvres. Je ne sais quel frisson troubla mon cœur, et, la regardant, je m'écriai tout à coup :
c Âh! si je l'aimaisl ne le savez-vous pas?... Il a choisi une voie où jamais un fils des Neuvailler n'a marché.... Vous qui êtes auprès du comte Jean, demandez-lui s'il me fallait courber la tête!... »
La lumière expirante s'effaça; je ne vis plus le mouvement de la robe et cet étrange réveil du visage qui avait un instant ébloui mes yeux; la nuit m'enveloppa, et, tout rempli d'une crainte superstitieuse, mais inébranlable dans ma réprobation, je tombai accablé sur un fauteuil.
Ce fut vers cette époque que je pris l'habitude des confidences confiées au papier. La première fois que je me surpris une plume à la main, un amer sourire plissa mes lèvres. Était-ce bien là ce qui m'attendait, et ftllait-il me voir, sans que les mêmes
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prouesses eussent agité ma vie, passer par le mèi:^ sentier bizarre qu'avait parcouru mon aïeul , Ptilippe de Neuvailler? Après quelques hésitations,.: continuai ; je trouvai à ces récits interrompus, rin^t fois abandonnés , vingt fois poursuivis , je ne saL quelle consolation qui, en me faisant revenir sasi cesse sur les mêmes sujets douloureux, m'accootumait à en accepter les dures conséquences. Ces confidences, que la flamme du foyer dévorait parfcis avant que Tencre eût le temps de sécher, étaia:t comme ces fissures par où se dégagent les fumées et les scories d'un volcan. La chose écrite, si je De souffrais pas moins, j'étais moins agité. Que d'heure alors passées dans le silence 1 avec quelle fièvre xa fouillais-je pas au plus profond de mes souvenirs tout chauds encore ! Hélas ! c'était moins rhistoire des faits que celle de mes sentiments anéantii, de mes cris étouffés, de mes larmes, des mes angoisses, que j'écrivais. Qu'elles ressemblaient pec ces annales de ma trentième année, aux confession? héroïques de mon ancêtre I Où voyait-on la traî> des forteresses emportées d'assaut, des batailles furieuses où la mort volait déboutes parts, d^? embûches, des estocades, des prises d'armes? Riec de tout cela , mais quelques silhouettes d'ofUicien heurtant leurs épées contre la mienne, et le proil d'une femme en qui tout s'absorbait.
Un pressentiment vague me disait cependant qut tout n'était pas fini. D'indéfinissables espérances me réchauffaient le cœur par intervalles. Se pouvait-il que les violences de Paris n'eussent pas leur
réplique en province? Ce que j'avais tu, durant mon pèlerinage en Normandie, n'était pas fait, il est vrai, ;)our donner à ces bouffées d'espérances la force et ia vie ; mais la jeunesse l'emportait quelquefois, et ilors je partais pour les châteaux voisins, avec le iésir de rallumer dans les cœurs quelque étincelle lu feu qui avait donné à la vieille France tant de soldats et de héros. Ces promenades entreprises à cheval me conduisaient, avec la vitesse de la foudre, à tous les points du département. Souvent j'en franchissais les frontières; mais je ne remuais partout que des cendres, je ne rencontrais partout qu'une irrésistible peur. On m'accueillait , on m'écoutait, on me serrait la main, et il me semblait bien, aux réponses qu'on me faisait, que je parlais un langage que personne n'entendait plus.
Il m'arrivait cependant de m'obstiner. — Les moissons ne lèvent pas en une nuit, me disais-jé. Et, sur le dos de mon cheval, je traversais de nouveau la contrée dans tous les sens. Puis tout à coup une fatigue horrible me prenait, je tournais bride et regagnais la tête basse la retraite d'où j'étais parti, évitant les châteaux et courant par les sentiers déserts. Bientôt après, je me réfugiais dans cette chambre bleue où le portrait de ma mère faisait descendre je ne sais quelle atmosphère de paix. Tout dans le château me parlait du passé. Le souvenir de Thérèse s'y mêlait à celui de Wilfrid. Les mêmes salons gardaient l'empreinte de leurs pas, et de nouveau je savourai à longs traits cette tristesse inépuisable qui naît de l'aspect des lieux oO
la vie s'est ouverte aux émotions, mais je n'en èta:< pas amolli. Un fonds de vigueur, qu'aucune secoua ne pouvait abattre , me faisait braver impuném^t rénervante influence des regrets et de llsolemeDt. quelque chose de fier et de hautain m'animait ac contraire. N*avais-je pas obéi aux règles enseignées à ceux de non nom par les traditions de famille! La marquise de Glerfons et le comte Jean de Neuvailler m'auraient-ils renié? N'étais-je pas un des leurs, et si on ne me voyait point dans ces positions éclatantes où la naissance et la fortune me conviaient également, n'était-ce pas une preuve de plus que je les méritais? C'est donc le front haut que j'attachais mes yeux sur ce vitrail où, pendant les heure? de mon enfance , je voyais l'image resplendissant de ma mère, la première comtesse de Neu vailler. Elle brillait du même éclat, cette image toutei:flammée par la lumière du soleil, et son doigt mystérieux me montrait le ciel. Je la regardais, eî. orgueilleux de ma vie désenchantée, je medisai? tout bas, tandis que l'orgue chantait : < Ainsi brillera toujours, quoi qu'il advienne, cet écu des Neuvailler et des Glerfons que mes pères m'ont transmis- Qu'importent les sanglantes épreuves ! Qu'importent les longs désespoirs ! il y a le nom ! >
Cependant Médéric m'avait rejoint à Neuvailler Je n'avais rien fait pour l'engager à me suivre daa^ cette retraite d'élection. Un matin , je le trouvr dans la cour du château en costume de garde. I fourbissait un couteau de chasse avec la tranquillité d'un homme qui s'acquitte d'un devoir.
« C'est moi, me dit-il, comme je le regardais du haut en bas; cela m'ennuyait de porter la cuirasse sous une cocarde qui n'est pas la vôtre.
— Et tu t'es souvenu de Neuvailler?
— De plus, il m'aurait fallu couper le visage à la moitié de l'escadron où Ton m'avait incorporé. Mon pauvre régiment, qu'en a-t-on fait? J^ki quitté le service. Chemin faisant, je me suis dit que vous auriez besoin peut-être d'un homme qui fût prêt à vous servir en toutes circonstances et en tous lieux. Me voilà.
— Reste donc I Et si une occasion se présente de nous faire casser la tête , nous ne la manquerons pas.
— Ainsi soil-il, » répondit Médéric.
Mon garde et moi nous passâmes quelques longues semaines à battre le pays; nous chassions beaucoup. Un goât bizarre me faisait aimer les chevaux pies ; j'en avais toujours un ou deux de cette robe dans mes écuries. Cela provenait certainement de ce que le poulain sur lequel, pour la première fois, j'avais entrepris une course au grand galop avait une robe noire et blanche. Tous les chevaux pies que je montais depuis s'appelèrent Grain d'orge j en mémoire de ce poulain, qui était d'une race ad-
mirable pour la taille, le courage et le fond. V.*^ plus terribles étaient encore ceui qui me plaisaieiit le plus. Il y avait dans nos luttes comme une api*renée de péril ; je me rattachais par là à ce qui aTiiî eu pour mon adolescence un attrait si fif. Dès h:^ je pris l'habitude des courses folles par monts ft par vaux. Elles apaisaient ma fièvre, mais ne U guérissaient pas. Médéric m'accompagnait toujojr* dans ces expéditions, dont nous revenions brisés sa» des chevaux fourbus- Mes voisins s'imaginaient q.: j'obéissais par caprice à une mode de chasseur anglais. Les jours anniversaires de ma rencontre 5^ e* Rodolphe Humfrey et Maximilien de la Vauxelk, jt partais seul. Pauvre Grain (Torge! quels coups dcravache! quels coups d'éperons! Ce jour-là je coubattais des fantômes.
Un soir que je venais de sauter à bas du che^ i pie tout fumant, un valet de pied me remit un lettre par laquelle j'étais prié de rendre les dern.tî^ devoirs à un gentilhomme dont la dépouille muitelle venait d'être ramenée de la terre d'eiil. L lendemain j'étais à Salbris. Il y avait peu de mor.i dans l'église et autour du château. Une afà.n^ jaune qui pendait au coin d'un mur indiquait qu le domaine et ses dépendances venaient d'être m .^ en vente. Tout avait l'apparence du dénûmeot t de l'abandon. Un adolescent que je ne connaii^>ii^ pas conduisait le cortège. Il était l'image de la tritesse. Son aspect me navra.
M. de Salbris était un voisin de campagne avec lequel le comte Jean de Neu vailler n'avait jamais ^^^
sur le pied d*une intimité bien grande. Un incident de chasse, puéril dans le principe, envenimé plus tard, les avait brouillés; j'avais tout accepté de M. de Nenvailler sans examen, ses sympathies aussi bien que ses inimitiés. Nous n'échangions donc, M. deSalbris et moi, que de rares saints, froids et hautains. M. de Salbris, que j'avais perdu de vue depuis quelques années, venait de mourir, laissant des affaires dans le plus grand désordre. Son fils restait seul au monde. Je l'examinai à la dérobée pendant l'office des morts. Son visage me rappelait celui de Wilfrid, non pas qtfil lui ressemblât, mais il avait cette expression de douceur et de fierté que j'avais vue si souvent slu petit. Que d'efforts ne fâisait-il pas pour se tenir debout pendant que les chants terribles écla^ient sous les voûtes de l'église.
Quand tout fut terminé, il nous remercia en termes dignes. Sa douleur le secouait. Tout le monde s'éloigna, je restai le dernier. Je le vis alors boucler une valise laissée dans une chaumière » la charger sur les épaules d'un valet de ferme et prendre à pied le chemin du village. Je m'approchai.
< Où allez- vous, monsieur le comte? » lui dis-je. Ma voix sympathique fit qu'il s'arrêta.
< Je ne sais pas, me répondit-il, je trouverai sans doute une auberge sur la route, et demain....»
La voix lui manqua subitement, mais passant la main sur ses yeux et se remettant avec un courage qui me donna bonne opinion de lui :
< Mon père était en Ecosse quand la mort l'a sur-
pris, contiaua-t-il, je savais qu'il tenait à cette terc de Salbris qui l'a vu naître et qui va sortir de notr. famille; j'ai voulu qu'il dormtt dans la même églix où il a été baptisé, et Tai ramené chez lui taoi^ que je le pouvais encore; la maison depuis hi&' n'es: plus à nous. >
Je pris son bras avec un mélange de respect ti d'autorité.
« Voulez-vous me permettre de vous offrir ïho^ pitalité? lui dis-je, nos pères ont pu rompre dcrs relations de bon voisinage, mais ils s*estimaitmi gens d'honneur.... Faites donc comme un voj^eur qui passe la nuit dans la campagne et frappe à ii première porte qu'il rencontre.
— Je vous suis, » répondit M. de Salbris.
Bientôt j'entrai plus avant dans ses confidencfc>. Fernand avait l'âme fière. Il voulait obéir aux derniers vœux de son père qui, sur son lit de mort, lu. avait fait promettre de vivre en gentilhomme et ei. soldat.
« J'ai son exemple pour me rappeler qui je suis disait-il, plus tard il verra que le métier desarœe^ ne m'effraye pas....»
J'avais le cœur gagné ; cet isolement , cette vallance mêlés à cette grande jeunesse me faisaitui suivre Fernand d'un air attendri quand je le yîs h lendemain traverser d'un pas agile et curieux les longues galeries de Neuvailler.
Un matin, après quelques jours de repos qu'.. m'avait accordés à ma prière, il entra chez moi ei. habit de voyage.
< Monsieur le marquis, me dit-il, ce serait abuser de votre hospitalité si je restais plus longtemps.... J'ai une carrière à conquérir et si je veux être soldat, il faut.... »
Je l'interrompis et lui tendant la main :
« Vous platt-il de rester avec moi? m'écriai-je. C'est avec bonheur que je vous initierai au métier des armes.... Croyez que si votre père était vivant il vous confierait sans regret à ma direction. >
Je vis l'expression de la reconnaissance la plus profonde briller dans ses yeux. Sans attendre sa réponse j'appelai Médéric.
« Faites préparer l'appartement rouge, lui dis-je, M. le comte Fernand de Salbris ne quittera plus le château. Il est chez lui. >•
Jusqu'alors Fernand avait fait les plus violents efforts pour rester calme; quand Médéric disparut derrière la porte :
« Ah I monsieur le marquis 1 > dit-il.
Il ne put pas continuer et fondit en larmes.
Ce fut mon fils d'adoption. Ses charmantes qualités répondaient à ce que promettait son visage. Il était presque aussi beau que WiJirid, sans le rappeler ni par les traits ni par l'expression du regard ; vif, pétulant, hardi, quelque chose de viril se mêlait à son humeur enfantine. Je le mis à cheval; il ne maniait pas mal la bride et l'éperon ; un fleuret à la main, il savait presque se défendre. Les semences étaient bonnes, je me chargeai de faire lever la moisson. Fernand devint mon compagnon de chasses et de courses. Ce qui me plaisait en lui, c'était
lafranchise de ses allures. Il agissait en tontes c^ses comme si tout à Neuvailler eût été à loi. Janni^ je ne vis petites mains plus généreuses. Siqnelqi^ grange venait à brûler, si un métayer p^dait ^vaches, si les loups croquaient une douzaine de Lrrbis, si l'orage renversait une étable, Femand mt i^ mandait gaillardement de réparer le dégât. Cn j v:: il avait donné quinze louis ; un jour il en avait pr> mis trente. Je soupirais alors en pensant qu'uQ a:tre aurait pu faire ce qu'il faisait !
Je n'étais pas d'humeur à pousser Femand >1 . côté des sciences et de. la philosophie, on le comprend ; mais je tenais à ce qu'il fût en état de ^ montrer partout. Ce même professeur qu'avait »^ Wilfrid autrefois s'installa au château. Femand faisait voir de l'assiduité au travail, mais avec qui 1> ardeur ne quittait-il pas la salle d'étude pour sautesur un cheval ou courir à la salle d'armes ! De singulières idées me traversaient l'esprit quand je l^ voyais franchir les herbages au galop, passer du élan par-desus les clôturés, ou pousser quelque vigoureuse boite à Médéric, qu'il assurait d'un joye-^ appel du pied. Hélas I ce n'était pas un Neuvaii! * qui se livrait à ces jeux ! Ainsi les choses qui répondaient le plus à mes instincts, auxquelles j'assistais avec un véritable sentiment de satisfactic* m'apportaient une part de tristesse; j'avais cet i:^ malheureux de tirer une pensée amère des act? quotidiens de la vie. Mais j'avais à présent char^^^ d'âme, et, comme un père, je ne reculai devant aucune des obligations sacrées que j'avais contractées^.
« Dieu m'avait donné un iils, l'enfer me l'a retiré, me disais-je parfois; maintenant celui qui marchera à mon côté ne s'appellera pas Wilfrid, il s'appellera Fernand! »
Hais que mon triste cœur protestait contre cet inflexible arrêt de ma volonté!
Vers cette époque, un matin, Médéric tout effaré m'annonça qu'une ancienne connaissance de Nancy était à Neuvailler et demandait à me parler. A ce mot deNancyjeme levai, la pâleur du marbre sur le fipont,
« Eh! c'est le major! cria Médéric, qui devina ce qui se passait en moi.
— M. de Baudricourt î fais entrer ! » dis-je alors pleinement rassuré.
Tout en parlant, je courais au-devant du major devenu chef d'escadron. Je le rencontrai au bas de l'escalier; un premier élan me porta dans ses bras; cette accolade fraternelle me donna tin mouvement de joie sincère et spontanée, le plus doux que j'eusse encore éprouvé depuis mon arrivée dans le Nivernais. C'était quelque chose de mes plus chères affections qui revenait à moi. M. de Baudricourt était en petite tenue; mais il portait toujours l'uniforme des cuirassiers. De quel visage ne regardais-je pas son frac bleu, son épée, ses éperons 1 Un coup d'œil rencontra sous la ganse du chapeau la cocarde trico-' lore que j'avais vue un jour dans l'atmosphère brûlante de Paris. Je fronçai le sourcil. Le msyor s'en aperçut et me prit par le bras.
c Boni dit-il, nous en reparlerons plus tard.... DéjeuBons d'abord.... j'ai un appétit d'enfer f >
Le son de sa voix réveillait mille souvenirs de garnison; je revoyais les casernes, les parades, les chaiîibrées, le régiment en ligne de bataille, les cuirasses au soleil, les sabres nus, les crinières échevelées sur les casques flamboyants ; j'entendais les cris impérieux des commandements, les fanfares des clairons, le galop des manœuvres. Un soupir gonfla ma poitrine.
« Bah! poursuivit M. de Baudricourt comme s'il eût surpris sur mes lèvres Tombre de ces regrets, on n'a pas dispersé tous les escadrons, les soldats sont encore debout ! »
J'avais toujours éprouvé un sentiment véritable d'amitié pour cet officier jovial et franc; je le savais brave et homme d'honneur; en vingt circonstances il m'avait témoigné une vive et loyale sympathie ; elle était peut-être mêlée d'une philosophie insouciante qui glissait à la surface des choses, mais que pouvais-je demander de plus à un camarade qui avait été envoyé sur mon chemin par le hasard? La conversation fut donc animée et confiante, j*étais presque en belle humeur.
< Ma foi! dit tout à coup le baron, au lieu de faire un siège d'après toutes les règles d'une stratégie savante, je vais monter brusquement à l'assaut. Mon chjBr marquis, je suis à Neuvailler pour vous enlever.
— M'enlever! m'écriai-je.
— Tout simplement. Vous allez certainement donner à vos sourcils cette allure terrible que je leur connais, il faut cependant bien que je prononce
un nom. Celle qui s'appelait Mlle de la Vauxelle a parlé.... On a tout appris, et autant on vous blâmait, autant on vous admire et on vous estime.
— Eh bien?
— Or, les anciens officiers des cuirassiers de la garde qui continuent à porter Tépaulette m'ont envoyé vers vous, et cela pour vous ramener sous les drapeaux.
— Moi I »
Je m'étais levé. Je n'avais dit qu'un mot, un seul, mais il était parti comme une balle et M. de Baudricourt en avait compris la signification. D'ailleurs mes regards cherchaient déjà le chapeau qu'il avait jeté sur un meuble.
c Pardieu ! me dit-il avec un peu de hauteur, ce que d'autres ont fait, qui ont le cœur bien placé, vous pouvez le faire aussi I >
Puis se remettant , et d'une voix animée par le souffle de l'amitié :
« Voyons, marquis, reprit- il, entre nous les bonnes paroles doivent suffire. Comptez-vous le pays pour si peu, que rien ne vous invite à le servir? La France est éternelle, et qui mourait pour les Valois ou les Bourbons mourait pour elle aussi. Le môme sang héroïque a mouillé la neige d'Eylau et les moissons de Fontenoy! Marengo, où la république fut sauvée, est sœur de Bouvines qui assura la monarchie. Au-dessus des révolutions et des dynasties il y a l'épée.... Là est la protection du pays, sa défense, son boulevard! Ne regardez pas à la couleur du drapeau, regardez plus loin et plus haut; il y a
une patrie qui ne doit pas être oubliée. Ln niens ne couraient-ils pas à la bataiUe, <[Q*îb lussent les Athéniens de Thémistocle ou les Athéoiesk^ de Périclès? Vous semble-t-il que TEuropc soit endormie à ce point qu'un réveil terrible ne soit i^s.possible? Le sol tremble de toutes parts. Les vn^- maisons qui ont gouverné le monde chanodkT. comme des arbres secoués par un vent furienx.r. 7 a partout un ferment de révolte qui fera qœiqjour explosion.... Les peuples sont en fièvre. So^-e debout, Tépée au poing, le jour où sonnera la troa pette du combat. Nous avons à sauvegarder ' France. C'est quelque chose, c'est tout! »
M. de Baudricourt parla longtemps sur ce : : avec une chaleur et un accent qui m'émouvaieot. 1^ souffle brûlant de la guerre passait par sa boucv J'en sentais les flammes» et mon cœur battait } ' . vite.
« Est-ce dit? me cria-t-il tout à coup; venez -v\ rejoindre vos anciens compagnons d'armes? >
Ahl je dois le dire, j'hésitai. Tout ce quej'a^ .aimé, cette carrière d'élection où la parole rcspe ♦ de la marquise de Glerfons m'avait poussé, m'ap; lait de nouveau par la voix sympatiiique d*un f dat. Nous étions alors dans, une antique salle mon père aimait à se tenir. Il revivait dans tous . les meubles, où l'on sentait comme une empre: ' de son passage. Ha conscience évoquait sa mémo r . A ma place, et sollicité par de tels appels, qu 'eûtfait?
Je ne sais quelle voix terrible me parla tout -
coup du fond de mes entrailles. Ëtait-ce la voix prophétique de ma race, ou la voix implacable de mes rancunes? Le comte Jean, à son lit de mort, à l'heure où j'étais agenouillé sous sa main, ne m'avait-il pas ordonné de ne jamais transiger avec l'honneur du nom? et la douairière de Glerfons, qui m'avait choisi pour représenter parmi les vivants toute une longue suite d'aïeux, ne me disait-elle pas que, hors Dieu et le roi, il n'y avait rien? Dieu restait, et mon &me lui appartenait. M^is le roi? Oterais-je de son service, et à présent qu'il était dans Texil, cette épée qui Tavait tristement, mais fièrement escorté jusqu'à Cherbourg? Et puis, accepter les conseils de M. de Baudricourt, me rendre à son appel, n'était-ce pas une capitulation? De quel air soutiendrais-je le regard de mon frère, s'il me voyait la cocarde aux trois couleurs sur le front, lui que j'avais repoussé, condamné, proscrit, parce <j[u'un jour je l'avais surpris dans une mêlée, combattant pour ces mêmes insignes? Il se fit comme une révolte en moi; l'orgueil, le sang, la conscience, tout cria du même coup. Soudain je me dressai :
«c Nonl dis-je; non, le fils du comte Jean, le fils de l'homme qui a combattu à la Tremblaye, à Saumur, à Nouaillé, celui-là ne sera jamais parmi les bleus I >
Une expression de tristesse profonde se répandit sur le visage du commandimt.
« Ah ! quel mot I dit-il.... vous, un soldat! Il me semblait que nous étions de la même famille ! »
Il voulut insister; un mouvement de la tête luir' comprendre que toute tentative nouvelle était r^ tile. Déjà je sentais sur mon front se creuser la ny paternelle. Un triste sourire parut sur les lèvres : M. de Baudricoiirt.
« Voilà que vous me rappelez ce terriUe Philippe de Neuvailler dont vous m'avez conté Fh ?* toire, » me dit-il.
Ce nom me fit tressaillir. Était-ce vraim^t alcr' Tâme de Philippe qui palpitait en moi?
Une heure après je vis s'éloigner le baron. Cq a:' d'insouciance militaire avait remplacé l'émotion qj Ton voyait sur son visage. Il me serra la main.
• Quoi qu'il arrive, me dit-il, je ne lèverai jaœx> l'épée contre vous.... A chacun sa voie!... Je ne s> de vous et de moi qui a tort et qui a raison ! >
Cette rencontre, qui avait remué tant de A:^ vivantes au fond de moi, me jeta dans un trout inexprimable. J'en triomphai par amifié pour F^nand, mais ce ne fut pas sans effort, et je rentrai i nouveau dans le silence de ma vie.
A quelque temps de là, à Theure du crépuscu et tandis que je suivais à cheval la lisière d'un ulis où jadis Wilfrid et moi nous tendions des piê.'^ j'aperçus, marchant le long d'un sentier, un bonis couvert d'un manteau. Il gravit un monticule qu voyait à l'extrémité d'un champ, et s'y arrêta. ■ celte hauteur on apercevait Neuvailler, le parr, bois qui entouraient le château. A la distance où. me trouvais, il m'était impossible de recoonaiv^ les trails de cet étranger. Quelle méditation le n>
nait à cette place, pareil à un exilé qui revoit enfin le toit qu'il a perdu !f Moi-même j'étais immobile, troublé par une indéfinissable et subite émotion. Mon cheval frappait du pied la terre durcie, et Tinconnu ne l'entendait pas. Soudain un coup de vent souleva les plis du manteau qui l'enveloppait. Il me sembla que la silhouette de Wilfrid se détachait sur le fond pâlissant du ciel. Lui, à cette place, et pourquoi? Je m'élançais, lorsque je vis l'étranger des^ cendre à grands pas le monticule et s'effacer dans la nuit.
< Ah ! c'est impossible I murmurai-je; et poussant Grain (forge au galop, j'atteignis en quelques bonds le rentier où tout à l'heure j'avais cru reconnaître l'image de mon frère. Personne ne s'y faisait voir. »
Le souvenir de cette apparition me poursuivit jusqu'au retour de Femand ; mais n'avais-je pas été le jouet d'un effet de lumière et d'ombre combinées? Quelle apparence que Wilfrid, dont je ne voulais même plus ouvrir les lettres, se montrât à Neuvailler? Celui que j'avais vu sur le sommet du monticule, le regard noyé dans les clartés douteuses du soir, c'était un voyageur, un artiste peut-être, qui demandait à ces paysages solitaires un motif pour ses pinceaux.
Le lendemain, j'étais seul dans le voisinage d'un étang dont les bords étaient chargés d'arbrisseaux. Une haie vigoureuse et touffue en séparait la berge d'un petit chemin creux qui s'enfonçait dans les futaies voisines. J'étais couché dans l'herbe, suivant des yeux les mouvements d'un léger bateau que mit-
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nœuvraitFernand. Ce même bateau, Wilfrid l'avait monté I Tout à coup, le son d'une voix frappa mon oreille. Wilfrid causait avec Médéric dans le chenDÛn creyx. De la place où j'étais étendu on ne voyait rien et on ne pouvait être aperçu. Ainsi je ne m'étais pas trompé lorsque la veille j'avais cru le reconnaître ! Je ne sais quel sentiment confus me fit rester à cette même place, sans haleine, sans mouve* ment. C'était peut-être l'espoir inavoué que ce frère tout à la fois maudit et bien-aimë , m'apportait sa tendresse et sa soumission. Déjà je ne voyais plus Fernand 1 « Penses-tu qu'il m'ait oublié? dit alors Wilfrid.
— Vous oublier, monsieur le vicomte î Ah I M. le marquis, mon mattre, me le dirait et le signerait de sa main que je ne le croirais pas.... 11 y a deux créatures vivantes qu'il n'oubliera jamais, soncœor n'eût-il plus qu'une goutte de sahgj!
— Je l'ai bien reconnu hier sur son grand cheval pie!... Comment ai-je fait pour ne pas retourner la tête, courir à lui et m'écrier : C'est moi ! c'est Wilfrid!
— Taisez-vous, de grâce 1... Dieu! si M. le marquis vous entendait !
— Tu crois donc qu'il me repousserait encore aujourd'hui comme il m'a repoussé une première fois?»
Médéric se tut. J'entendis seulement la crosse de son fusil qui tombait sur les cailloux du chemin.
« Va, tu peux parler, reprit la voix de Wilftid ; ce n'est pas l'espérance qui m'a conduit ici.
— Eh bien! monsieur le vicomte, un serviteur de la maison vous doit la vérité. Vous saurez l'entendre.... Vous connaissez comme moi quelle fidélité garde M. le marquis à la mémoire du roi qu'il a servi.... Qu'une occasion se présente, et il lui en donnera la preuve.
— Quoi!... tu penses que si une insurrection éclatait?...
— Je ne le crois pas.... j'en suis sûr. Et M. le marquis ne marcherait pas seul!... Si donc vous voulez qu'il vous tende ses bras, pensez comme lui, faites comme lui.
— Ah! sais-tu bien ce que tu me proposes?...
— Veuillez me pardonner, monsieur le vicomte, je n'ai pas la volonté de vous blesser.... je vous dis les choses comme elles sont.... Il y a des matières épineuses sur lesquelles un cuirassier tel que moi ne peut avoir d'opinion.... où va mon capitaine, je vais.... je ne raisonne pas.... j'obéis.... Le jour où M. le marquis de Clerfons, votre frère, m'a permis de vivre à son côté, j'ai été à lui ; donc tout ce qu'il fera, je le ferai. Vous savez maintenant quel chemin peut vous ouvrir les portes de Neuvailler. Voulez-vous y entrer? Dites un mot, et à l'instant je vous y conduis.
— A ce prix, jamais ! »
Je fis un mouvement. Les branches d'un buisson s'agitèrent; Wilfrid tourna la tète de mon côté. •« On a remué par là, dit-il.
— C'est un oiseau peut-être, ou quelque lièvre que votre cri a fait p^tir, > répondit Médéric; mais
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il jeta son fusil sur l'épaule et s'éloigna. Wilihdl^ suivit. •
Jamais! voilà donc le mot que Wilfrid m*aiportait!
c Ëh bien! soit.... jamais! > m'écriai-je i moL tour.
Le jour même je mandai Médéric auprès de m-«i Il ne me cacha rien.
« Quelque chose m'a dit que vous étiez là, quan^: j'ai vu trembler le feuillage, me dit-il; c'est aior? que j'ai rompu l'entretien.
— Parle à présent.... Wilfrid est-il encore ici: va-t-il partir? va-t-il rester?
— M. le vicomte se rendra demain à la chapel^ du château; il assistera à la messe que chaque di manche vous faites célébrer pour le repos de rân. de M. le comte de Neuvailler, votre père; il allerdra jusqu'à la (in, et si M. le marquis ne lui tea. pas la main, il s'éloignera. »
Le jour où Médéric me fit part de sonentreti^ avec Wilfrid, Fernand lui-même ne put m'arracha un sourire. Au premier son de la cloche, le lencr main, j'entrai la tète haute et d'un pas ferme dji:^ la chapelle. Un homme était à genoux sous l'ooik ; d'un pilier. Mes yeux ne le cherchaient pas et je '.i vis. Je traversai la nef lentement et gagnai dans chœur la place réservée au chef de la maison ; u \ autre était vide à mon côté. Celui qui devait Tocc-^ per priait loin de là, perdu dans foule des 5erviteur>j Mes regards furent inflexibles, et malgré moit ^\ épelant les paroles sacrées du livre saint, jen^i
voyais qu'un mot, je n'en murmurai qu'un seul. Jamais I il a dit Jamais 1
L'office terminé, je descendis les marches du chœur : personne ne remuait; c'était l'habitude qu*on attendit que je me fusse éloigné pour quitter la chapelle. Un homme se leva du milieu de la foule. Le regard de Médéric me le montra. Mais dans ce lieu de miséricordeje n'éprouvai pas d*autres sentiments que ceux d'une colère inexorable. Je passai ^ sans détourner la tête, sans que nos yeux se fussent rencontrés. Bientôt après la foule s'écoula paisiblement, et le bruit de ses pas me poursuivit jusqu'au perron du château. Quels échos n'avait-il pas dans mon cœur ce bruit qui médisait que Wilfrid n'était plus à Neuvailler !
Quelques heures après,» Médéric me remit une lettre.
« J'ai engagé ma parole, monsieur le marquis, me dit-il ; faites-moi donc la grâce de lire ce que vous écrit M. le vicomte de Neuvailler. »
Sans répondre, je pris la lettre et l'ouvris. Pendant deux ou trois minutes il me fut presque impossible de voir les caractères tracés sur le papier; Je parvins cependant à la parcourir jusqu'au bout.
« Vous avez été inflexible, Robert, et pendant cette heure cruelle que j'employais à prier Dieu de ranimer en vous la sainte amitié des anciens jours, pas une fois vos yeux ne m'ont cherché! mais rien ne ni*emp6chera de vous aimer, rien, pas même votre sévérité. Ah ! il me semble que si vous en
.souffriez autant que moi, elle ne résisterait pas v désespoir de vivre séparés. Nous, séparés) teprenez*vous que cela soit possible Y Certes je r^ pecte vos principes, mais, en leur sacrifîaot icx ne pouvez- vous du moins réserver une parldeî ^ cœur à celui qui Ta eu tout entier? Le mies nVc pas ingrat. Dans ces campagnes où fêtais p.^' vous le petit, je ne me suis souvenu que de la («rc^ tection ardente dont vous m'entouriez. Se paitqu'elles ne vous rappellent rien et que leur as]^" ne vous enseigne pas la mansuétude, le pardoD. y vous voulez !
<t II vous sera difficile de me lasser. Je œ ^ pas quel avenir nous est réservé ; tout est troc. et mystérieux autour de nous, tout s'agite, tout i^ mit, Tair est en ferm^tation; dans quene^ vous engagez-vous ? On peut le prévoir. Que Iv vous y protège î Peut-être un jour m'y rencontrer vous.... Oh I ne me maudissez pas alors! Vousc: vinerez peut-être à ma patience, à mes eflûrts. déchirement de tout mon être quelle pensée m'a L vous y poursuivre.
« Avant de m'adresser à Médéric — il vous ^ Qdèle celui-là, mais sa mémoire n'est pas ticie — pendant trois jours j'ai vécu près de ^ caché, épiant vos démarches, attendant Thpropice. £lle n'est pas venue. J'étais commt. voyageur dans ces jardins, où tout me parli mes chères années, les plus jeunes, les meilleur je sais qu'un mot m'en ferait le maître ; mais main, qui ne mesure pas la grandeur du bief
pourquoi ne savez-yous plus me la donner? Ce soir j'aurai perdu de vue les toits de Neuvailler. Ne les reverrai-je plus ? Un instant encore je m'arrêterai au pied de cette croix de pierre, qui marque la limite du domaine du côté de la Loire ; je regarderai derrière moi.... j'attendrai que la nuit vienne.... Un mot.... l'élan d'un cheval qui vous emporterait vers moi, et je serai dans vos bras I Le voudrez-vous, Robert? le voudrez-vous, mon frère, ou me faudra-t-il une dernière fois secouer la poussière de mes pieds sur cette terre dont, comme vous, je porte le nom t Ah ! ne me percez pas le cœur si près de notre père ! »
Je relevai la tête. Médéric était devant moi.
« Va-t'en 1 » m'écriai-je.
Médéric sortit, et je restai seul. Le soleil descendait vers l'horizon. Je regardais grandir et s'allonger l'ombre des peupliers. Vingt fois je me levai et vingt fois je retombai sur mon fauteuil ; la lettre de Wilfrid était toujours dans ma main. Tout à coup je m'élançai vers l'écurie ; Grain d'orge^ que je venais de saisir par la crinière, s'échappa en hennissant et franchit la porte comme en furie.-
« Ah ! c'est un signe d'en haut ! Jamais ! jamais! jamais 1 > m'écriai-je.
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lia nuit vint et Grain d'orge reparut tout écumant, mais il était trop tard.
Cependant un cri retentit tout à coup dans le Nivernais : Madame est en Vendée I... Les blancs tenaient donc enfin la campagne ! Le frisson de la guerre me parcourut le corps, et l'enthousiasme de mes premiers jours me fut rendu. Toutes mes incertitudes, tous mes tourments disparurent comme des nuées emportées par un vent d'orage. J*avais un but ! Les portes de la vie se rouvraient pour moi. Les héroïques figures de Bonchamps y de Lescure, de d'EIbée , passèrent devant mes yeux dans un tourbillon de flammes.
« Â présent nous pouvons nous battre ! dis-je à Médéric ; à présent Toccasion désirée est venue. Tirons répée, et en avant ! »
Je passai la nuit à mettre ordre à mes afifaires. L'avenir de Fernand fut assuré; et après une journée consacrée à nos préparatifs, les ceintures pleines d'or, les pistolets aux fontes, à cheval tous deux, et suivis de deux gardes que l'esprit des aventures poussait à nous suivre, nous prt> mes par des sentiers détournés le chemin du Bocage. Pavais dans la matinée embrassé Fernand et chargé son professeur de l'emmener loin du châ-
eau. Quelle ne fut pas ma surprise de lenrenconrer sur la lisière d'un bois, en selle sur un vigoueux poney» le portemanteau en croupe et armé ;omme nous ! Il ne me donna pas le temps de le [uestionner.
« rapprendrai le grec plus tard, me dit-il ; donc aissez-moi vous suivre.... vous verrez que la faigueet les coups de feu ne me font pas peur.... [*ai perdu mon professeur dans un ravin, et Mmt- 'héron, que j'avais caché dans un fourré, m'a conluit sur vos traces comme l'éclair.... Jamais le brave }oney n'a si bien joué des jambes..,. A présent, 18 donnez pas à M. Barbeau le temps de me rat- :raper. »
Ce mélange d'audace et de gaieté me charmait: fhésitais cependant, tandis que Grain d'orge , qui reconnaissait son camarade , hennissait et frottait ses naseaux contre la rude crinière de Moucheron, Pernand n'était pas mon fils; pouvais-je accepter la responsabilité qui allait peser sur moi? L'enfant, qui m'observait, posa sa main sur mon bras, et d'une voix plus grave:
« M. de Salbris, mon père, n'a-t-il pas voulu faire de moi un gentilhomme et un soldat?
—Sans doute.
—Eh bien! quelle occasion meilleure trouveronsnous l'un et l'autre de remplir ses vœux ? Le drapeau que nous aimons est levé. En route ! mon père verra que je suis soldat et gentilhomme. »
Pourquoi Wilfrid ne tenait-il pas ce noble langage? Oii était-il en ce moment? Les paroles de
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Fernand électrisaient Médéric et Iob deia garas vaincu moi-même, je loi tendis la maio.
« Alors y monsieur le comte, suivez-DOQs! > li dis-je.
Grâce à la connaissance que nos garda afiieot du pays, le voyage se fit sans accident; doii5 r marchions guère que la nuit et par des cbeain> écartés ; l'hospitalité nous était ofTerte dans des châteaux amis. Kaccueil enthousiaste qu'on nous ; faisait, les nouvelles qu'on y donnait des pror^ de l'insurrection, tout me reportai^ en esprit Ter? ces époques dievaleresques où l'Ecosse en anc saluait le retour du Prétendant. Mon impatience ^ mon ardeur augmentaient d'étape en étape. M' gens la partageaient, Fernand faisait caracoler .^ cheron. Que de belles mains attendries serraieni !. siennes I Notre petite troupe s'était accrue de tn ou quatre hommes sur les confins du pays vendéer d'autres promettaient de nous rejoindre. Enfin, 1 sixième jour après notre départ de Neuvailler, r> entrâmes dans une ferme dont tous les habitiravaient la cocarde blanche au chapeau.
« Qui êtes-vousî » me demanda un vieuicb^'Jdont les mains caressaient un fusil qui afait fait / grandes guerres de 1793.
Ma réponse fut courte :
« Je suis le marquis de Glerfons, et void de hccroyalistes qui crient avec moi : Guerre aux N«k<'
— Vive le roi! 9 cria le chouan, et nous partf/n' pour notre première expédition. Fernand ne se t nait pas d'aise.
D'UN HOMME. ISd
Deux heures après , nous échangions d€s coups de feu avec une compagnie de voltigeurs, flanquée de quelques gendarmes à cheyal. Fernand se battit comme un lionceau. Un de mes gardes tomba pour ne plus se relever. Deux balles avaient déchiré mes habits. Le feutre de Fernand était troué. Il fit voir, pendant cette escarmouche, qu'il était du vrai sang de ces aimables et fiers gentilshommes qui combattaient avec le maréchal de Saxe. Dans la soirée, et tandis que deux ou trois sentinelles veillaient sur la lisière d'un bois, on me donna par acclamations le commandement de la troupe. Une heure après, je dormais tranquille, le corps sur une brassée de rameaux verts, la tête sur une souche. Grain d'orge broutait l'herbe à mon côté ; Moucheron l'imitait.
J'ai conservé de ce rapide et douloureux épisode de ma vie un cahier de notes écrites à la hâte, çà et là, sous le chaume ou dans le silence des halliers; elles donneront peut-être une idée exacte des sentiments d'angoisse et d'exaltation entre lesquels se partageaient mes heures. Tristes heures qui eurent des éclairs d'enthousiasme, mais dont bien des larmes ont marqué le passage I
Voici ces notes telles que je les retrouve dans leur désordre et leur franchise, quelquefois sans date et souvent mêlées de souvenirs qui se rapportent à une autre époque dont rien y même la guerre, ne pouvait effacer la trace :
c Dimanche.
« J'ai passé la nuit à la belle étoile, au coin d'un bois; j'ai voulu dormir : mille sensations confuses
et brûlantes me tenaient éveillé. J'ai allomé un cigare et me suis promené sur le front de notre i^ tit campement. Mes hommes m'apparaîssaient da:î> les bruyères comme des taches noires. Le cri fonèbre de la chouette retentissait au loin. Deschies^ aboyaient par intervalles ; un frisson de vent pas^ sait dans la feuillée. Je me suis rappelé ces soupers éclatants qui réunirent quelques temps auteur àt ma table ces brillants officiers de cuirassiers de 1 garde. L'eau des fontaines a remplacé les vins du Rhin et de Constance, la fumée des branches vertes les feux de cent bougies.... J'ai souri ; le froid m: saisi au matin ; je me suis roulé dans mon manteau, au pied d'un gros chêne, et j'ai regardé Tboriio: fauve.... Où donc les hasards de la vie ont-ils conduit Mlle de la Yauxelle? M. de Baudricourt sent-il parmi nos adversaires? Un coup de fusil mi tiré de ma rêverie.
<2mtL
c Méchante nuit dans une grange abandonnét ; ma troupe n'a pas mangé depuis vingt-quatr» heures ; le vieux chouan qui m'a conduit au feu : une balle dans le ventre. Il ne se plaint pas. Aa petit jour il m'a fait appeler. J'ai vu dans se yeux la marque de la mort. Il m'a pris la main et m'a demandé s'il avait fait son devoir. Sur ma réponse affirmative : — Alors je meurs cor>tent, a-l-il dit. Il a fait le signe de la croix et n'i plus remué. Ce trépas m'a rappelé celui du capitaine Ândrivaux. Mais l'un criait: Kttv k rr
tandis que Tautre criait: Vive V empereur !,.. Deux camps.... deux peuples!
« Grain d'orge n'a pas longtemps vécu : une balle l'a jeté par terre dans une lande. Nos hommes meurent l'un après l'autre; il n'en vient presque pas pour remplacer ceux qui tombent. Autour des feux debivacSy plus de chants; pendant le repos que nous prenons au hasard dans les métairies, plus souvent encore dans les clairières, un silence morne, le silence des soldats qui prévoient une défaite, et qui combattent sans espoir pour l'honneur du drapeau. Seul^ Fernand conserve une étincelle de la gaieté des premiers jours.
«5 mai.
« C'est aujourd'hui l'anniversaire du jour funeste où j'ai vu Louise pour la première fois. Il me suflit de fermer les yeux pour revoir la petite église, la place déserte, les vieux ormes qui l'ombrageaient. Les plis flottants de cette robe bleue que portait Mlle de la Yauxelle passent dans l'ombre de mes souvenirs et l'illuminent. J'ai marché toute la journée poursuivi par mille songes ; il y a des heures où je sens mon âme fatiguée.... aucun espoir ne la soutient plus. Je n'irai pas au-devant de la. mort; mais si elle me frappait, ne serait-elle pas la bienvenue ? Quelle chose mystérieuse y a-t-il donc dans la vie, que les meilleures aspirations ne suffisent pas à la remplir? Âhl Louise! Louise I
c 6 mai.
«c II ne reste plus que trois ou quatre cheis de-
bout. Mon second garde a trouvé la mort au oin d'une haie. Médéric, le fusil en bandouli^, marche près de moi, hâve, décharné, impassible. Cest un homme de fer. Les villages semblent inhabités, tant on y fait peu de bruit ; de loin en loin, quelques paysans qui hâtent le pas. Sur toutes ia routes, des gendarmes et des chasseurs à cbenl faisant le guet, le mousquet au poing. Toojocn des alertes, des escarmouches, des embuscades, d^ rencontres où nous laissons quelques-uns des nôtres. Pour nourriture, un morceau de pain de seide. dévoré sous l'ombre d'un bouquet de chênes; prur boisson , l'eau des sources ; pour lit la bruyère d:trempée par la pluie ou tout imbibée de rosée.
« Cette vie haletante, qui lasse bientôt nos recm^ me plaît. J'y trouve l'activité, l'émotion, plus q: cela, l'oubli de moi-même. Je n'en désire pas d'aih tre ; il me faudrait seulement la fièvre et l'exal^ tion d'une vraie bataille , les ardeurs d'une lu:: gigantesque en plein soleil, armée contre armé. et bannière au vent! mais ces temps héroïques s.d'un autre siècle. Qui m'eût dit, à l'époque où I douairière de Clerfons me donnait sa main à User, qu'un jour, moi, l'héritier d'un des plus gnii^ noms de France, je serais, comme le Robin Hood i i la légende, un ouUavl
« VeDdiedL
« Une petite paysanne qui hier a distribué quc.^ ques miettes de pain dur à mes compagnons c: i salué des yeux. Je suis resté tout interdil sur j
bord du sentier. Il m'a semblé revoir Thérèse. C'était le même sourire doux, le même regard limpide et ferme, la même taille fine et leste. J'ai pris ma tête dans mes mains et me suis caché dans l'ombre d'une haie.... Pourquoi un son, une forme, un mot me ramènent-ils toujours, et si violemment, vers le passé? Le présent est*il donc pour moi comme s'il n'était pas? Rien ne m'y attache.... J'ai beau vouloir me faire illusion , cette insurrection n'a point de racines vivaces dans le pays. J'irai jusqu'au bout néanmoins.... Un Neuvailler a-t-il jamais reculé?
«Samedi.
c Six lieues de fuite à travers les genêts et les bruyères.... La pluie et la fatigue ont arrêté la poursuite des voltigeurs qui nous harcelaient. Trois des nôtres manquaient le soir à l'appel. Pas de pain au bivac, pas de feu non plus.... Il y a quatre ans ma journée m'eût semblé mal remplie si je n'avais pas vu Mlle de la Yauxelle!
«9 mai.
c Ma pensée se reporte incessamment sur mon petit compagnon d'armes. Femand ne se plaint pas plus que Médéric. Il n'a pleuré qu'une fois en voyant tomber Moucheron,... Quand je le regarde marchant à mes côtés, les pieds meurtris, les épaules couvertes d'une méchante peau de bique, j'ai des heures cruelles où je me demande si c'est hiea là ce que H. de Salbris désirait pour son fils. Avais-je le droit d'incliner, par la force de l'exemple et l'en^
trainement de la reconnaissance, la jeaoe âme qu s'était donnée vers les choses et les idées qui n. séduisent le plus? Vers quel avenir est-dledirii;':^ à présent? Et puis, doute affreux dont je subis ki assauts sans le vaincre, suis-je bien dans le ^n:, et celte entreprise , dans laquelle je me suis jrt avec toute l'ardeur d'une âme ulcérée, est-elle josk. et tout ce sang que je verse coule-t-il pour utt^ cause à laquelle les générations doivent éteroelir ment le sacrifice de leur vie?...
« Il y a deux ou trois jours, j'étais couché Li^ le creux d'un arbre, attendant Theure où je dê^l.^ rallier mes compagnons dispersés.... Passe u sous-lieutenant* conduisant quatre ou cinq pris*)iniers que la peur faisait trébucher.... En regard ir ces pauvres hères arrachés à la charrue par 1guerre civile, Tombre de la pitié s'étendit sur s::. visage. — Quand finira cette équipée ? dit le solU
« J'ai tressailli.... Serait-ce vraiment une é>\:.-
pée? Pourquoi alors cette force irrésistible quin:
pousse en avant ?
« 10 nul
« Ce matin nous étions groupés silencieusàue dans une ferme à demi ruinée ; plus de bestii': dans les étables, quelques brins de paille dans It^ granges. Deux ou trois d'entre nous pansaient leurs blessures à l'écart ; d*autres rongeaient des croù:r^ de pain à la hâte. Tout à coup une femme à chev^ entourée de trois ou quatre cavaliers, parut à l'ti" trémité du sentier dont le ruban jaune s'elTaca dans la lande. Elle était pâle et triste. Mon premi/
regard la reconnut. En une seconde tous nous fûmes debout. Quelle émotion dans tous nos cœurs ! Elle passa devant nous lentement et nous salua de la main. Je vois encore son fier sourire où le rayon de l'espoir ne brillait pluiâ. Ma main brandit mon épée, et je poussai vers le ciel le cri de guerre des Vendéens. Tous les^chapeaux s'agitèrent au bout des fusils. Nous avions oublié nos fatigues, nos périls, nos blessures. Elle était déjà loin, emportée par sa course sans repos, lorsque Fernand avisa dans l'herbe foulée par les pieds des chevaux un gant tombé de la main qui tout à l'heure nous saluait. Il le ramassa le premier, et l'attacha au ruban de sou feutre. L'ivresse de sa jeune âme éclatait dans ses yeux.
« — J'ai ma récompense! s'écria-t-il ; à présent je puis mourir !»
« Mardi.
« J'ai traversé hier un coin de terre où le comte Jean a livré jadis une de ces furieuses batailles dont le récit charmait mon enfance. Ah ! si les lieux n'ont pas changé, les hommes ne sont plus les mêmes ! Autour de moi quelques jeunes garçons de ferme ; çà et là, comme des chèvres dans une lande, de vieux chouans qui aiment l'odeur de la poudre et qui s'étonnent de leur petit nombre*... mais point de noms historiques. Où sont Cathelineau, Stofflet, Charette? Quand je vois ce grand vide autour de cette poignée d'hommes intrépides qui meurent pour une idée, je me demande en frissonnes 9
nantsi les temps cheyaleresques ne sont pas finis . . Maïs qu'importe, si mon père est content i
< Quelle surprise à mon réveil. Au petit joor ir jeune gars m'a remis une lettre qui in*avait ét^ adressée àNeuvailler. J'ai reconnu récriture, et cet> fois j'ai rompu le cachet. Louise ne m*a pas oubli:. Mes lèvres se sont rapprochées de ce nom cher tt cruel.... Je l'ai remerciée de n*y avoir pasajojt le nom détesté d'Humfrey.... Hais cette tendres^ dont je vois la marque à chaque ligne, ces crainte^ qu'elle me témoigne, peuvent-elles effacer la trar*^ du mal dont j'ai tant souffert? Les supplicatlcr > qu'elle m'adresse, puis*je les entendre? Moi, quitter ces campagnes désolées 1 Ohl noni Quelle nxir fraternelle, quel visage ami m'accueilleraient au r^ tour ? Mais, hélas ! que de cendres remuées par cet *. lettre! Ah I je ferai voir à celle qui posséda mc\ cœur tout entier que je la méritais par la constaLc-^ de mon dévouement.... J'ai levé les yeux, et j*al u le petit pfttre devant moi, étonné de mon silence <-' peut-être aussi du bouleversement de mes traib. — Ce n'est rien, lui ai-je dit. Et j'ai déchiré ^ mille parcelles cet appel de la plus adorée de femmesl...»
D'autres notes, rédigées cette fois à la clarté pà^^ d'une lampe, suivent ces {premiers feuillets. Je rt les relis jamais sans un amer et profond atiendrsèment. Elles se rapportent à des jours d'atter* fiévreuse où dans vingt circonstanoea la mort m*au-
rail surpris, si la main d'une femme ne l'avait écartée de mon chevet. Ah ! douce et vaillante fille, que de fois n'ai-jepas vu ton tranquille sourire dans mon sommeil ! Que de fois mes yeux se sont mouillés de larmes à ton souvenir I
En transcrivant ces pages tourmentées, certains faits et certains détails se présentent à mon esprit avec une si lumineuse précision qu'ils me donnent cette conviction que si j'avais eu Wilfrid combattant à mon côté et Louise dans la plus humble des retraites, nous accompagnant de ses vœux, toutes fatigues et toutes souffrances eussent été oubliées. J'en voulais d'autant plus à mon frère, que je l'ai* mais davantage. Je pardonnais d'autant moins à Louise, que mon amour et mon dévouement eussent été à la hauteur de tous les sacrifices. Leur double perte avait fait en moi comme un déchirement.
Mais je continue :
« 13 mai.
« Le roman de mes aventures touche, je le crains, à sa dernière heure. Hier, à la tombée de la nuit, une rencontre où nous avions dû nous égailler pour donner moins de prise aux balles ennemies m'avait écarté de mes gens. Un cheval s'est trouvé sous ma main. Je l'enfourchai. Un moment après il butait contre une racine en sautant un fossé, et m'entrâtnait dans sa chute. Ma jambe qui venait de porter contre un gros caillou, me refusait tout service. Autour de moi la solitude; une pluie fine et serrée commençait à rayer l'ombre grise: le cheval qui s'était relevé tondait l'herbe à quelques pas du fossé. Je
me traînai jusqu'à la longe qui flottait sur ses jirrets, et, en m'aidant d'une borne, je parrins, apr-^ de longs et pénibles efforts, à me hisser sorson do^ hunoide et glissant. Ma jambe meurtrie me sembla;: plus lourde que le plomb. Je lâchai la bride aj cheval qui s'enfonça dans un sentier à pas lenu. En ce moment, une grande fille, enveloppée d en? mante et portant à la main un panit»^, passa ii^ le champ. voisin. Je rappelai; elle accourut.
« Si vous êtes du pays, hâtez-vous, me dit-ellr. « les capotes grises ne sont pas loin. >
Je lui racontai mon accident ; je ne saTais o. j'étais, je ne savais où aller!
« Ah! Dieu! quand ça finira-t-il? murmura « Vendéenne ; mon frère en est aussi ! »
Elle s'empara vivement de mon fusil que j*a>3:^ conservé, le cacha ainsi que mon épée sousir buisson, prit le cheval par le licou et coupa à trvers champs. Une escouade de soldats qui battii la campagne nous arrêta.
« C'est le régisseur de chez nous qui a fait ov « chute de cheval, et qui s'est rompu la jambt',» dit alors la grande fille.
Le sergent qui commandait l'escouade me dé\i>3geait.
« Voilà où ça mène de battre les landes, répov « dit-il ; enfin, régisseur ou non, le pauvre diable a < son compte, et on le laissera passer pour Faniou' « de vous, la belle aux yeux noirs. »
< Je m*aperçus seulement alors que mon gui^avait des yeux superbes, doux et pleins de feu. &/7^
répondre, la Vendéenne poussa mon cheval dans le sentier. Au bout d'un quart d'heure, je découvris un toit de chaume à l'extrémité d'un champ.
« C'est la Butte^ux'Genèts^ me dit la grande fille ; « là, vous serez tranquille. »
«15 mai.
« Voilà quarante-huit heures que je suis étendu sur un lit de paille, au fond d'une pièce écartée. J'ai un peu de fièvre, et ma jambe, irritée par la fatigue, m'occasionne des souffrances aiguës. La métairie .de la Butte-aux-Genéts est occupée par un vieillard, sa femme et deux jeunes garçons déjà vigoureux. La fille atné» m'assure par sa présence une hospitalité qu'on ne refuse jamais aux chouans blessés. Amené par elle, je suis l'enfant de la maison. Il a fallu cependant remettre ma cheville en place; un rebouteux, que Marie-Jeanne est allée quérir au village voisin, m'a torturé sans parvenir à réparer le mal. Pendant l'opération Marie-Jeanne ne m*a pas perdu des yeux; ses mains brunes trouvaient ce que le rebouteux cherchait avant qu'il eût ouvert la bouche.
c Qui sait? disait-elle, mon ifrère est peut-être « comme vous en ce moment ! > J'ai vu une larme glisser lentement sur sa joue pâle; et comme je la regardais, elle a détourné la tôle pour l'essuyer. La fièvre augmenta dans la soirée. La pauvre Marie- Jeanne rôdait autour de moi. Quelquefois elle s'arrêtait et passait un linge blanc sur mon visage trempé de sueur. Le nom de son frère est toujours sur ses lèvres.
<f Regreltez-vous ce qu'il a fait ? lui ai-jc dJ « — Non,^m'a-t-elle répondu, où le père s^? « battu le fils doit se battre ! >
« Vendredi soir.
c Je suis tranquille sur le sort de Médéric qi. j'ai vu, au moment de ma fuite, se glisser dans x chemin creux et se perdre dans un champ d'ajo: > Mais Fernand, qu*est*)l devenu? Marie-JeaoDe i deviné mon inquiétude. < Vous ne songez pa^ a.* « bleus qui passent, m'a-t-elle dit.... Tous v^. « toujours Torellle au guet.... Ce. qui vous occupa « bien sûr, ce n'est pas vous. »
« Je n'ai fait aucun mystère à Marie-Jeanne la position où je me trouve. « Ce n'est rien. - « t-elle répondu.... Le bon Dieu protégera un ^ « brave enfant.... Vous aurez des nouvelles : « M. de Salbris. »
« Ce que l'honnête fille ne me disait pas, c\^ qu'elle allait se mettre elle-même en campagn Elle a la vocation du sacrifice et de la charité; soir même et de cet air tranquille qui ne la qui: jamais, Marie-Jeanne m'a rassuré sur le compti : Fernand. On Ta vu dans une ferme qui n'est pàs i plus de trois lieues de la Butte-aui-Genêts. < T ; « une gaule à la main et mène pattre les brebis, a-t-elle ajouté.
« Hier, à la nuit close, trois petites pierres la ^ cées par une main discrète ont frappé à interva^' ^ égaux le volet de ma fenêtre ; Marie-Jeanne, q i travaillait à mon côté, l'a ouverte, et d'un 5i i
bond un jeune pâtre s'est élancé dans ma chambre. G*élait Fernand.
« Vous voyez bien qu*îl est vivant 1 » me dit Marîe- Jeanne qui se retira.
« Fernand n'a plus le frais coloris de Tadol^scence, mais il fait plaisir à voir avec son air de résolution ; les hasards de la guerre Tont mûri ; ce n'est plus un écolier prompt aux espiègleries, c'est on jeune gars infatigable à la marche, agile dans l'attaque, insaisissable dans la fuite» le bras déjà robuste, la jambe sèche, le coup d'œil infaillible. Le louveteau a flairé Todeur du sang. Ce qui le dé* sespère, c'est de me voir hors d'état de prendre part à la lutte. Notre entretien s'est prolongé. Vers trois heures du matin, Marie-Jeanne est entrée :
« Les étoiles ne brillent presque plus, dit'^Ue, il « faut partir. »
^ J'embrassai Fernand et il s'échappa par la fenêtre. Peu d'instants après, une détonation se fit. entendre dans le lointain.
«Oh! me dit Marie-Jeanne, M. de Salbris avait « glissé son fusil dans le creux d'un saule. »
« Marie-Jeanne m'étonne par quelque chose de singulier qui ne permet pas de la confondre avec les autres femmes de la Butte-aux-6enèts; elle a la même simplicité avec plus d'aisance, et un langage qui dénote en outre une certaine éducation. J'ai appris en causant qu'elle a passé un certain nombre d'années auprès du curé d'une paroisse voisine qui est son parent. Â la mort du curé, qui ne laissa à sa
nièce qu'une soutane reprisée en vingt eodroiu •:< quelques volumes de piété, Marie-Jeanoe aurait ^ aisément trouver à se placer dans ud château c^ environs. Séduite un instant par des offres aviDUgeuses, elle en essaya; mais le mal de sa cbaumir-^ la prit : il lui fallait, pour vivre heureuse, la tendresse des siens, comme elle avait besoin, p>:r que son cœur battit à Taise, de se dévouer à cru qu'elle aimait. Elle rentra donc sous le toit de U Butte-aux-Genéts et devint la mère de famille à u' âge où ses compagnes cueillaient encore des n<.:' settes. Tout le monde, jusqu'au père, pour qui ^1 a un grand respect, ne fait rien avant de ra\* ' ^ consultée. Chaque soir, elle passe une heureou dti
avec moi en grande conversation. Je lui ai demari :une fois si elle ne regrettait rien. Elle m*a fait n\ ter ma question, craignant d'avoir mal compris.
*• — Et que regretterais-je ? me dit-elle apr- « d*un air doux. Si mon frère Antoine était ici, . « serais la plus heureuse fille de la paroisse. li } « du pain à la maison suffisamment pour tous; « en reste chaque jour un morceau pour les p^-- « vres;je me porte bien et l'ouvrage ne manque p^ < Si je regrettais quelque chose, c'est donc que ] « serais envieuse? Cela, vous ne le pensez pas. >
« Celte nature simple et droite, que j'ai remarquée chez Marie-Jeanne dès le premier insur. trouve son bonheur sans effort dans Taccompli^' sèment du devoir. Son âme est unie comme ur. glace. Un jour, je ne vis plus à son cou unecrc^ ^ qui lui venait de son oncle le curé.
« C'est votre petit qui l'a emportée» me dit-elle < simplement; j'en avais deux, mon frère a l'autre, c Je dors plus tranquille sachant qu'ils les ont sur « eux. >»
« Pourquoi ce mot le petit m'a-t-il fait sauter le cœur! »
c Mercredi.
< Je ne me lasse pas d'observer Marie-Jeanne. Elle ne parait jamais fatiguée, et jamais elle n'est en repos. Le grand calme de cet esprit me fait faire des retours sur le mien. Quel contraste! J'ai tout à profusion, Marie- Jeanne n'a rien, et le bonheur est son partage. Sa présence a sur moi l'influence d'une brise saine et fraîche sur un convalescent abattu par les chaleurs énervantes de Tété. Jamais l'idée de m'interroger ne lui est venue, et je me sens auprès d'elle enclin aux confidences. Je m'aperçus bientôt qu'elle n'ignorait plus rien de ma vie. Pendant que je lui parlais de Mlle de la Yauxelle, son visage se couvrit de larmes. Pour la première fois, ses aiguilles restaient oisives. Ses yeux cherchaient au fond des miens.
« Ah 1 se peut -il! » dit -elle avec un grand soupir.
< Elle se baissa et ramassa par terre un écbeveau de laine.
« C'est bien d'avoir aimé, reprit-elle les joues < tout humides encore, mais c'est mal d'en vouloir «c aux personnes qu'on a mises dans son cœur. Il « faut écrire à Mlle de la Yauxelle. >
« Ah! la revoir? me suis-je écrié.... jamais!... ni « Iui> ni elle, ni aucun des leurs!
«—Nous en reparlerons, » répondit Marie-Jeanne.
Mes ndtes s'arrêtent là. Des événements que je ne pouvais prévoir hâtèrent le dénoûment d'une crise qui fut comme la dernière éruption d'un volcan épuisé. Ils ne furent ni les moins subits ni les moins douloureux. Mes artères battent encore tandis que j'en continue le récit.
Marie-Jeanne me parut plus attentive encore et plus abandonnée après les rapides entretiens dont j'ai raconté les divers épisodes. Un soir, après un long silence, elle s'enhardit jusqu'à me parler de Wilfrid. Quand elle prononça ce nom, Marie-Jeanne baissa la tête subitement.
« Ainsi vous ne l'avez plus revu depuis le jour oii il a prié près de vous, dans la chapelle de Neuvail- 1er î me dit-elle.
— Je ne l'ai pas même vu ce jour-là.... Maïs pourquoi me parlez-vous de lui?
— Ce que vous m'en avez dit me donne à penser que c'est une âme douce et bonne, et j'ai pitié de ces pauvres âmes que tout meurtrit. »
Elle se tuf, puis rangeant du linge dans une corbeille, et sans lever les yeux :
« Si un hasard ramenait auprès de vous, repritelle, ne l'embrasseriez- vous pas? •
— Marie-Jeanne! m'écriaî-je, vous savez quelque chose ?
— Moi? dit^Ue tout effrayée, je pensais à mon frère en pensant au vôtre.
— Votre frère est parmi les nôtres, repris-je avec force ; s'il était parmi les bleus, Tembrasseriez-vons, dites?
— Oui.... je pleurerais peut-être en le voyant armé contre ceux de sa paroisse, mais mon premier mouvement serait de* lui sauter au cou. Est-ce à moi de punir? Que suis-je pour condamner? »
Elle serra dans sa corbeille les bandes et la charpie qu'elle avait préparées.
< Qui sait? reprit-elle en s'en allant; vous croyez peut-être ne plus aimer votre frère, et, si Ton venait vous apprendre qu'il est mort, rien ne vous consolerait plus. >
Les personnes qui passaient par la Butte-aux- Genêts y laissaient quelquefois des journaux; Marie- Jeanne les faisait toujours disparaître avant qu'ils fussent à portée de ma main. Un jour je lui en fis robservation.Elle balbutia, et comme j'insistai :
« Ah! dit- elle, on y voit sans cesse de sî tristes nouvelles! »
Une autre chose m'étonnait ; nous étions au cœur des campagnes les plus agitées, et jamais on ne voyait un uniforme dans la métairie, ni gendarmes ni soldats. Maintes fois cependant mon oreille exercée saisissait au milieu du silence ce bruit ca-
ts»-.
deneé que fait une compagnie en marcbe, F qioi cavaliers et fantassins ne biYaquaieoi-: pas à la Butte-auz-Genéts ? Je questionnai Mari- Jeanne.
< Il n'y a plus ici qu'une femme, un vieîlUr: deux enfants.... me dit-elle, et puis il y a pan ceux que nous n'aimons pas des cœurs oompitisants.... ils ont pitié de notre abandon. >
Un soir cependant une compagnie de grenadir^ qui appartenait à un bataillon arrivé le jour m^rr d*Angers, entoura la ferme et bivaqua dans 1 é tables. Deux ofQciers qui cherchaient un coio i^.^ nétrèrent dans ma chambre inopinément.
< C'est le régisseur de la Butte-aux-Genëts.... est malade....» dit Marie-Jeanne, qui se tenait à-bout devant mon lit.
Un mouvement impétueux me Gt me souIeN ' sur mon coude.
« Je m'appelle Robert de Neuvailler, marquis i Clerfons! » m'écriai-je.
Un des officiers sauta sur la porte et la repou>> * l'autre s'approcha de mon lit.
< Nous ne savons rien, sinon que vous êtes n: • lade, blessé peut-être, me dit-il; un secret conii* cent personnes est mal gardé.... Ne nous obJi: pas à coâimettre une vilaine action. »
Celui des deux officiers qui était auprès de porte sortit et revint un moment après, conduis.^ un chirurgien militaire. Marie-Jeanne restait co! > contre le bois du lit. Le chirurgien défit le gro appareil qui enveloppait ma jambe et l'examina.
ïvx
« Quelques tendons ont été déchirés, dit*îl ; M. le régisseur en sera quitte pour garder la chambre pendant quelques jours. »
Je compris à son accent que le chirurgien . savait tout. Dès ce moment il me rendit visite régulièrement ; il agissait cdmme s'il avait eu des ordres.
Cependant je reconnus bientôt sur le visage de Marie-Jeanne les traces d*une inquiétude en quelque sorte fiévreuse. Ce n'était pas une inquiétude personnelle qui la troublait ainsi. Frappée dans son frère, je l'aurais vue au pied de la croix. J'allais l'interroger, lorsqu'une voix bien connue résonna dans la pièce voisine. Je me dressai sur mon séant; mais déjà Marie-Jeanne m'avait saisi par le bras.
« Eh bien! oui.... c'est lui.... c'est votre frère! murmura-t-elle.
— Wilfrid ? Wilfrid ici ! Et vous ne parliez pas !
— Et le pouvais-je, prise entre vous qui le maudissiez, et lui qui m'avait priée de me taire? »
jCe cri me lit tout comprendre. C'était donc à lui que je devais cette invisible et mystérieuse protection dont partout je ressentais les effets! C'était Wilfrid qui défendait que personne parût dans cette métairie où tant de soins m'entouraient, lui encore qui, à mon insu, voyait Marie-Jeanne, et avec elle veillait sur moi.
« Mais qu'est-il donc ici ? » m'écriai-je avec une sorte d'exaltation farouche.
Marie-Jeanne allait répondre; Wilfrid parut; son costume m'apprit tout. Mon frère, sous le frac bleu
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•à broderies d'argent, et ceint de l'écharpe th: lorel Avant môme qu'il pût ouvrir la bouche, jVû^ debout.
u M vos gendarmes, où sont-ils, moosiear kv< comte ? m'écriai-je hors de moi ; vous savez q-J . suis...» Faites- moi donc arrêter!... Un Clerfocs:!rotté et livré aux tribunaux militaires, nest-cq^ une œuvre bonne pour un Neuvailler tel que t c^
— Dieu! c'est lui qui l'accuse! » s'écria Mari':- Jeanne qui leva les mains au ciel.
Alors, avec un élan, un feu, une éloquence : embrasée dont je ne l'aurais jamais crue capal' elle me raconta ce que Wiifrid avait fait. Lui-m ri pour me protéger dans ces temps orageux, [ me sauver peut-être, il avait sollicité les fonct. \ difficiles qu'il remplissait à présent. Depuis le ;i où il avait mis le pied dans la Vendée, que de >: vices rendus à la cause vaincue, nobles senrice^ u profitaient au vainqueur! que de chaumières o solées l II cherchait à pacifier les paroisses In^ ] gées bien plus qu'à les écraser. Son esprit de ju^ i et de conciliation faisait plus que mille baîonne \ Il avait appris que j'étais parti de Neuvailler :«| Médéric et Fernand; sur-le-champ il s'était ii* i ma poursuite dans l'espoir d'empêcher ma pai i pation à une lutte désespérée. Devancé par le ^ | de ma fuite et la rapidité de ma course, il ^' partout usé de la rare influence que lui assura i son caractère et sa loyauté pour écarter de ma { tous les périls que la prévoyance humaine j-i conjurer. Si maintenant et à Timproviste il ap;
raissait devant moi, c'est que la présence d'un of« fîcier général dont la sévérité n'était un secret pour personne lui faisait craindre qu'un hasard ne me jetftt entre ses mains. Wilfridà la Butte-aux-Genéts assumait tout sous sa responsabilité. Ce n'était pas seulement sa mission qu'il mettait en cause; c'était sa réputation. Il s'exposait à tout, même au soupçon, et pour qui ? Et soudain se tournant vers moi , avec un geste d'une véhémence indescriptible :
« Pour qui ! dites, ne le savez- vous pas? » s'écria Marie-Jeanne en finissant.
Mais j'étais dans une disposition d'esprit à ne rien entendre. Je sentais dans mon âme passer le souffle exécrable de ces vieilles haines des Capulet et des Montaigu, si fertiles en explosions.
« Eh ! me crovez-vous d'un cœur à vouloir de sa pitié ? » m'écriai-je alors.
Marie-Jeanne, effarée, venait de se glisser jusqu'à la porte derrière laquelle on entendait un murmure de voix confuses. Elle en repoussa le ventail, effrayée à la vue des tricornes et des sabres qui remplissaient la salle commune. Je fis un pas en avant.
« Écoutez, me dit Wilfrid, si vous m'y forcez, je ferai mon devoir jusqu'au bout.
— Faites donc !
— Mais aussi vrai que je m'appelle Wilfrid de Neuvailler, l'heure de votre arrestation sera l'heure de votre mort.... Choisissez I »
Cette fois je reculai. Marie-Jeanne restait collée
contre la porte, sur laquelle die pesait de tout s^i poids.
c Par pitié ! reprit Wilfirid précipitamment si 1 mère que j'ai perdue a été tendre pour Toosetnci a tous les deux enveloppés des mêmes care^v* c'est en son nom que je vous en prie: restes libre '
Quel accent avait-il pour me vaincre! Je totnl. sur le lit.
« Ah! sortez! sortez!^» m'écriai- je à bout : force.
Wilfrid obéit. Si dans ce moment il m'avait tei les bras, peut-être n'aurais-je pas eu le courac^^ laisser les miens fermés. Il sortit, etj'ententii' voix toute tremblante encore.
« Que personne n'entre là ! dit-il ; le régi>de la Butte-aux-Genéts est malade.... Je répocd^ lui!
— Dieu de bonté ! ils ne lui feront pas de m: s'écria Marie-Jeanne.
Dans mon trouble, je ne remarquai pas q m'embrassait les mains.
Le bruit d'une troupe de cavaliers qui trav la lande m'apprit que Wilfrid venait de partir passa devant ma fenêtre, un général galopait à > côté.
Mais si Wilfrid n'était plus à la Butte-aui-fi^î ' moi non plus je ne voulais pas y rester. Y der' rer davantage n'était-ce pas accepter sa protect: Le lendemain, et malgré les supplications de>l Jeanne, je quittai la ferme. J'allais où allât guerre. Un huguenot échappé aux mains des>o.^
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de la Ligue, un Armagnac fuyant le camp des Bourguignons ne marchaient pas jadis avec plus d'ardeur sombre et de résolution. Mais^ hélas I cette expédition fut la plus courte 1 Au moment où j'arrivais exténué de fatigue sur la lisière d'un champ de blé noir, j'aperçus des flocons de fumée blanche qui s*élevaient autour d'une métairie. Des coups de feu partaient des fenêtres et des palissades. D'autres coups plus nombreux leur répondaient. Un reste de force me poussa en avant. Par intervalle je voyais une capote grise s'affaisser dans les blés, un soldat rouler au bas d'un talus. Quelques balles parties de l'enclos coupaient les branches des saules autour de moi et faisaient voler la terre dans les sillons. Des ofliciers, l'épée haute, conduisaient à l'assaut une poignée de voltigeurs que rien n'ébranlait. Ah I de si braves soldats contre de si braves gens I
Mais alors je n'avais pas d'autre pensée que celle de me joindre aux misérables débris d'une cause perdue. Courbé sur le sol, je profitais des moindres accidents du terrain ; déjà je touchais aux palissades, d*où s'échappaient encore quelques coups de fusil; lorsqu'un nuage passa devant mes yeux et je tombai sur l'herbe.
Quand je revms à moi, j'étais dans la chambre hospitalière que j'avais quittée pendant la nuit.
Marie-Jeanne était au chevet de mon lit. Je portai la main à la tête, où j'éprouvais le sentiment d*une douleur confuse.
« Oui, oui, me dit le chirurgien qui déjà m'avait donné des soins et que je reconnus sur-le-champ, vous êtes sorti trop tôt , et vous vous êtes blessé en tombant.... Ahl vous n'êtes pas prudent, monsieur le régisseur de la Bulte-aux-GenêtsI... Restez tranquille à présent, ce ne sera rien.
— Que la sainte Vierge vous bénisse ! > murmura Marie-Jeanne, qui leva ses yeux mouillés sur le chirurgien.
Lorsque nous fûmes seuls, la Vendéenne m^apprit qu'un offlcier qui avait passé deux ou trois jours à la Butte-aux-6enêts m'avait trouvé gisant par terre. Une balle égarée, une balle tirée par une main amie, venait de m*atteindre obliquement à la tête, après avoir ricoché contre une souche. Quatre soldats appelés par cet ofQcier s'étaient chargés de me ramener à la métairie.
« Ils n'ont voulu vous confier qu'à moi-même, ajouta Marie-Jeanne.
— Surtout qu'il ne s'échappe plus ! » m*a crié l'un des soldats en s'en allant.
J'interrompis Marie-Jeanne pour lui demander des nouvelles de Médéric et de Fernand.
« Je ne sais même pas où est mon frère» » répon* dit-elle.
, Et je Fentendis qui pleurait, la tète cachée dans son tablier. Quand elle la releva, nous n'osâmes plus nous regarder.
Un grand mouvement se fit autour de la métairie pendant la nuit. Des gendarmes passaient, escortant des prisonniers. J'entendais par la fenêtre ouverte les conversations des soldats rangés autour des faisceaux. Leurs récits me causaient de longs frémissements. Que de grand cœur« alors j aurais donné Glerfons et Neuvailler pour une heure de force et la liberté de me faire tuer ! Quel silence lu* gubre dans la ferme en ce moment 1 Le vieux métayer, dont les jambes étaient alourdies par des rhumatismes, froissait ses mains l'une contre l'autre. Il ne quittait la porte de la ferme que pour coller son visage contre la vitre. Marie-Jeanne, qui ne tenait pas en place, B*avait vu parmi les prisonniers ni son frère, ni Fernand, ni Médéric. Us n'étaient pas non plus parmi les blessés couchés dans les granges^ çà et là. L'un d'dux lui apprit enfin que les trois combattants qu'elle cherchait se trouvaient au nombre de ceux qui avaient réussi à se jeter dan^ les paroisses voisines. On savait en outre que diverses bandes grossies par des réfractaires bretons s'étaient réfugiées dans des bois épais d'où Ton ne pourrait probablement pas les débusquer sans de nouvelles escarmouches. Des clameurs éclatant tout à coup dans la campagne prêtaient à ces commentaires une éloquence sinistre. Marie-Jeanne semblait oublier le chagrin cuisant qui la dévorait, pour m'entourer de soins.
< Toute cette guerre finira bientôt, me disait-elle^ vous retournerez dans votre pays; penserez- vous quelquefois aux pauvres gens que vous aurez laissés
àla Butte-aux-Genëts?... Personne ne priera d'un meilleur cœur pour vous.... Dieu vous enverra une femme qui ne sera pas Mlle de la Vauxelle ! >
Au retour du matin, un gardeur de moutons nous annonça qu'une troupe assez nombreuse de chouans venait d*ôtre cernée dans un bois voisin. Quelques centaines de soldats et de gardes nationaux se proposaient de les attaquer. Parmi les fugitifSs, il s*en trouvait trois dont les signalements répondaient a ceux du frère de Marie-Jeanne, de Médéric et de Fernand. Le gardeur de moutons leur avait apporté du pain et quelques paquets de cartouches.
c Ils manquent de munitions, nous dit-il en finissant.
— Âh ! je n'y tiens plus ! » s'écria Marie-Jeanne, et elle sortit.
Son absence me parut éternelle. Je prêtai Toreille au moindre son. Le froissement des feuilles agitées par le vent, un bruit de pas sur le sentier, le cri d'un oiseau de proie, le hennissement d*un chevaK le roulement d*une charrette, tout me donnait le frisson .
« Ah ! brave cœur ! » répétaîs-je tout bas en pensant k cette courageuse fille.
Le père était redevenu stoîque et taillait des sabots. Le temps n'était plus où j'entrais dans le Bocage, à cheval sur Grain d'orge, avec Fernand, Médéric et dix hommes résolus. Quel beau soleil alors I Vers le soir, Marie-Jeanne reparut dans la métairie ; elle avait sa cape roulée autour du corps, le visage horriblement pâle.
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« Vivants ! ils sont vivants ! » me dit-elle. Elle tomba sur l'escabeau, frissonna tout à coup et glissa par terre en faisant le signe de la croix ; sa mante, qui s'était écartée, me fit voir une large tache rouge sur son corsage; un filet de sang coulait de sa poitrine jusqu'à ses pieds ; je poussai un grand cri. Le père entra, et souleva Marie-Jeanne dans ses bras.
« Elle m'avait dit que ce n'était rien ! » s'écria-t-il. La pauvre fllle ne remuait pas. Malgré ma faiblesse, j'aidai son père à la coucher dans un lit, près du mien. Le vieux Vendéen s'aperçut seulement alors qu'elle avait un trou près du sein. Marie- Jeanne, à ce qu'elle nous raconta après qu'elle eut recouvré connaissance, s'était trouvée sur le bord d'un champ au moment où l'attaque du bois occupé par les chouans venait de commencer ; une troupe nombreuse de soldats y pénétra bientôt. Elle se jeta derrière une haie pour voir ce qui adviendrait des pauvres fugitifs qui filaient dans la plaine en déchargeant leurs fusils. Ceux qu'elle cherchait passèrent assez près du coin où elle était blottie. Aucun d'eux ne paraissait blessé; Fernand riait môme en ce moment. Cependant on tirait toujours ; les balles égratignaient la terre çà et là. L'une d'elles rebondit sur un caillou et frappa Marie- Jeanne au moment où elle se soulevait sur le coude pour mieux voir si nos amis étaient hors de danger. Un instant elle resta comme étourdie, puis reprit sa course. Il n'y avait plus personne aux environs ; soldats et fugitifs venaient de disparaître derrière une pièce
d'avoine. Marie-Jeanne, qoi tenait son mouchoir en paquet sur sa blessure, marchait toujours et cherchait au loin la Bulle-aux-Genêts.
« Le bon Dieu a permis que je le revisse, » ditelle, épuisée par ce récit.
Un chirurgien visita la plaîe et la pansa. La grande douceur de Marie-Jeanne ne se démentit pas pendant l'opération. Je compris au jodouvement de ses lèvres qu'elle priait. Le chirurgien s*approcha de moi, tandis que la tête de la patiente tombait sur l'oreiller.
< Eh bien? > lui dis-je tout bas.
Il leva les yeux au ciel et sortît.
Pendant la nuit, Marie-Jeanne fut prise d'une grande fièvre ; je la vis s'agîier sur son lit et tendre ses bras dans le vide; je me tratnai jusqu'à elle; s'emparant alors de mes mains, elle y colla ses lèvres brûlantes.
« Dites-moi que je vous ai fait un peu de bien, cela me consolera, » me dit-elle.
Je cherchai à la rassurer, sans bien savoir ce que je répondais. Elle secoua la tète et me regarda avei une telle expression de tendressç et de résignation, que mon cœur en fut oppressé. On ne peut avoir d-^ tels regards qu'aux approches de la mort.
« Je fais bien de m'en aller, reprit-elle d'une voii chevrotante, je ne suis qu'une pauvre fille ûtchamps, tandis que vous !... >
Elle n'acheva pas, pressa deux fois encore me> mains contre sa bouche, croisa les bras sur sa poitrine, et tourna les yeux vers une image delà Vier£:e
qui était dans un coin de la chambre. J'étais anéanti. Je perdais ce que j'aimais, qui m'aimait mourait ! Marie-Jeanne resta en prière jusqu'au matin ; quelquefois elle me faisait de petits signes de tête. J'avais la gorge prise comme dans un étau. Dans la journée elle expira.
Ainsi s'envola cette âme pure et chaste, qui ne connut jamais ni la "plainte ni la révolte! Morte, je m'approchai d'elle et coupai une longue tresse de cheveux sur son front décoloré :
« Ah! si un jour Dieu me donne une fille, qu'elle te ressemble I » m'écriai -je.
Une fille ! Quelle espérance avais-jequejamais un tel bonheur fût mon partage ? Ma vie n'était-elle pas comme un jardin sur lequel a passé le vent d'hiver?
Quarante-huit heures après cette journée funèbre, une charrette traînée lentement par un cheval de labour entrait dans l'enclos de la métairie : Médéric, qui la conduisait, parut un instant après devant moi. Il avait plutôt l'apparence d'un spectre que celle d'un homme.
« Et Fernand ? m'écrîai-je.
— M. le comte de Salbris est là, » me dit-il.
Je suivis Médéric d'un pas faible. Hélas! le pauvre enfant était bien là, mais dans quel état me revenait-il? Brûlé par une fièvre ardente, le bras cassé, une halle dans le corps, tout pâle et tout sanglant, presque inanimé sur un amas de paille.
« J'ai fait mon devoir jusqu'au bout, > me dit-il.
Quand il fallut le descendre de la charrette, il s*évanomt. Médéric, qui n'avait jamais voulu l'aban-
donner, me raconta qu*au moment de disparaître dans un chemin creux, une dernière décharge aralt renversé M. de Salbris. Le pauvre enfant voulait encore forcer le garde à se sauver. Sans Técouter Médéric l'avait chargé sur ses épaules et porté dans une grange. Un métayer leur fournit bientôt après une charrette et un cheval, et ils prirent ensemble la route la plus courte pour retourner à la Bulteaux-Genèts. Les soldats qu'ils rencontraient faisaient semblant de ne pas les voir; ils trouvaient partout du cidre et du pain. La violence des cahots arrachait parfois de petits gémissements au blessa Il se plaignait alors de la maladresse des balles qui ne Tavaient pas tué sur place.
Je lui cédai mon lit; aucun soin ne lui manqua plus. A diverses reprises un inconnu se présenta i la ferme et demanda des nouvelles de M. de Salbris; je devinai de quelle part il venait, mais rien dans mes réponses ne laissait prévoir que j'en eusse même le soupçon. La province était alors pâcifiét. Ceux qui nous avaient vaincus nous oubliaient dacf la Butte-aux-Genêts. Dix fois je crus perdre Pernand. dix fois je vis la flamme de la jeunesse se rallumer dans ses yeux. Un moment vint où une apparen t de force me permît de l'emporter loin de ces lie:^ qui augmentaient le poids de mes tristes souvenirs. Une calèche dans laquelle on put le coucher et ui: nouveau cheval pie me furent amenés par Médénc.
« Voilà Grain d*orge! » me dit le cuirassier *-i faisant de la main le salut militaire.
Fernand sourit, et, le cœur navré, je quittai I-
Bulte-aux-Genéts. ne tout ce qui m'avâit accueilli dans le Bocage, des compagnons avec qui j'avais partagé le pain et la poudre, il ne restait plus que le frère de Marie-Jeanne et deux chouans ramenés sur des brancards. La mort ne voulait pas de moi. Mais avant de m'éloigner de la Butte-aux-Genéts, le coin de terre consacré par Marie- Jeanne, la maison . où tant de cruelles heures m'avaient retenu, les champs qui l'entouraient, tout alors appartenait à. son père.
Au moment où disparaissaient à l'horizon les bois de chênes épars aux environs de la métairie, un cliquetis de fer me fit tourner la tête ; quelques gendarmes passaient au grand trot sut* une chaussée voisine, escortant deux cavaliers; les fourreaux de leurs sabres battaient contre les étriers et lançaient des éclairs. C'était comme une image de la guerre dans ces campagnes émues encore, mais tranquilles. Un des cavaliers arrêta sa monture. Je reconnus Wilfrid revêtu du costume exécré sous lequel il m'était apparu. Il voulut s'avancer vers moi. Mes éperons piquèrent les flancs de Grain (Targe qui dévora l'espace.
« Adieu I » m'écriai-je, et un tourbillon de poussière roula autopr de moi.
Lorsque je m'arrêtai, un paysage inconnu s'ouvrait sur les deux bords de la route. Des moissons étendaient leurs nappes d'or jusqu'à la lisière d'une tfhét J'osai à peine regarder sur le chemin que je venais de parcourir. Wilfrid ne m'avait pas suivi. Pernand me rejoignit au prochain relais. 11 me ten-
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dit silencieusemeot une feuille de papier sar laquelle la main de Wilfrid avait écrit ces quelques mots au crayon :
« Adieu! m'avez -vous dit, Robert! Pourquoi ce mot impitoyable ? puis^ez-vous un jour n*en pas regretter la rigueur 1 Je quitte ce pays où je ne rentrerai plus, et vais résigner des fonctions désormais inutiles. Assez de larmes ! assez de sang ! vous nètes plus en Vendée ; qu'y ferais-je à présent ?..• Je pars : mais si loin que j'aille, ma main n*écrira pas ce mot que vos lèvres ont pu prononcer ! »
Je déchirai cette feuille de papier en vingt ofiorceaux, et les jetai au vent :
< Ainsi périsse la fausse amitié ! ainsi périsse sa mémoire! m'écriai-je.
— Ah I vous ne l'avez pas vu pleurer! » me dit Fernand.
Je me tus et suivis de l'œil dans les bruyères les débris épars de ce dernier appel que la main d'un frère m'envoyait. Il me semblait que ces lambeaux de papier dispersés par la brise effaçaient, en s'envolant, les dernières traces de nos chères affections.
En arrivant à Neuvailler, Fernand parut se ranimer un peu. La vue d'un gros poney, bien luisant e: tout ébouriffé, qui broutait l'herbe de la pelouse auprès de mon grand cheval pie, Gt venir un sourire sur ses lèvres blanches.
« Ah! qu'il ferait bon de courir sur leur dos! me dil-il.
— 11 y aura des dynasties de Grains d'orge et de
MauchtronSj répliquai-je en affectant une gaieté qui n'était pas dans mon cœur. On dira Grain d'orge lY et Moucheron IL
— Grain d'orge, j'en suis sûr, mais Moucfieran!.., »
Fernand promenait ses regards autour de lui avec cette curiosité inquiète et cette mélancolie des malades qui craignent de ne plus voir les horizons qu'ils ont aimés. Ses blessures se fermaient lentement, puis se rouvraient. La balle avait lacéré la plèvre. La fièvre ne tombait que pour revenir; la consomption était à craindre. La tristesse et le feu de ses yeux me navraient» Il passait de longues heures dans un fauteuil, sur un balcon. Au soleil couchant, il s'y faisadt toujours transporter. A ce moment du jour, la Loire , qui traverse les campagnes voisines, prenait des teintes de moire ; on aurait dit un large ruban d'acier, glacé d*or çà et là ; le fleuve s'effaçait au loin derrière un pan de forêt. Je ne sais quel charme indicible embellissait les plaines et les bois. La saison avait un éclat dont la grâce pénétrante me semblait inconnue et ravissait Fernand. II se soulevait à demi pour suivre au loin la course paresseuse des mariniers dont les chants troublaient le silence. Les senteurs du foin montaient des prairies fraichement fauchées et des meules qu'on remuait. Parfois des nuages roses traversaient le ciel lumineux. De quels longs regards alors n'accompagnait-il pas leur vol ! Un soir, je surpris Fernand le visage en pleurs.
. «Ah ! que c'est beau tout cela! > me dit-il.
Ce cri me fendit le cœur. C'était comme un adieii suprême à la vie, l'adieu d*une âme qui n'arait pif vingt ans! D'autres fofs Fernand me parlait d?s choses qui l'entouraient comme s'il avait dâ en jouir toujours. Les projets naissaient l'un de l'autre, les voyages succédaient aux voyages. II visitait en jour l'Italie, un autre jour l'Egypte. Hélas! il respirait l peine, et chaque .effort amenait une rougeur nouvelle, sur ses joues enflammées !
Se trompait-il lui-même, ou voulait-il me tromper?
Je l'avais ramené du Bocage vers le milieu ài mois de juillet; il lutta pendant toute la belle sason, avec des alternatives de mal et de bien. On n. conseillait pour lui un voyage dans les pays chaude mais déjà Fernand n'était plus en état d'en supporter les fatigues. J'attendais les approches de l'automne avec une anxiété de plus en plus vive. I mois d'octobre, le mois fatal, n'était pas loin ; no.^ y entrâmes enfin. J'en comptais les jours avec angoisse. Les premières feuilles arrachées par le vei vinrent battre les vitres derrière lesquelles le pauv: enfant frissonnait. Lui aussi devait-il me quitter?
Cependant la vie semblait le reconquérir. Le se* il me parlait avec une animation extraordinaire d ses courses dans la Vendée, des expéditions da: les bois, des coups de fusil dont l'éclair sillonnait : nuit, des haltes dans les granges, des sommeils à belle étoile. Le nom de Marie Jean ne revenait souvent sur ses lèvres. Il l'avait vue bravant tout. Von: et la fusillade, pour apporter du linge et des pro^
sions aux amis de son frère. On ne Tattendait pas, elle arrivait.
« A mon premier voyage, me dit-il, j'irai faire un pèlerinage à la Butte-aux-Genêts. >
D'autres fois il ramenait l'entretien sur mon frère. Je savais alors qu'il avait vu Wilfrid deux ou trois fois aux environs de la métairie. Il avait en outre gardé un souvenir profond de leur rencontre sur le chemin, au moment où nous quittions la Vendée.
« Il n'a cessé de vous suivre des yeux, me dit-il un soir, que lorsque le cavalier, le cheval et le tourbillon soulevé par votre course eurent disparu; alors il baissa la tête et je lui serrai la main.
— Vous, serrer la main d'un homme qui a fait tant de mal à notre cause !
-— Oui, et ce que j'ai fait je le ferais encore. Je sais que, grâce à ses efforts, bien des réfractaires nous ont abandonnés ; mais il avait le cœur droit et loyal. Dieu jugera entre nous. »
A cette réponse de Fernand, j'éclatai.
< Ah! sa place est là où vous ôtesl m'écriai- je avec une véhémence sauvage. Est-ce ma faute si partout je l'ai rencontré devant moi, armé contre moi? Un de ses aïeux mourait à Poitiers, près du roi Jean ; un autre expirait en Palestine, sous les yeux de Philippe Auguste ; un autre encore tombait à Halplaquet!... Le sang de notre race ne lui appartient pas. Et, tenez, le vôtre crie contre lui ! »
Dans ces occasions terribles où le souvenir de Wilfrid était évoqué, il me semblait que tous ceux de mon nom se levaient et s'agitaient en moi.
Un malin Médéric entra daqs ma chambre ; un jour froid et verd&tre glissait par les rainm^ des Persiennes.
c Eh vite ! M. le comte de Salbris se meurt ! « crîa-t-iK
Je courus. Fernande qui la veille semblait mieux, agitait ses bras nerveusement; il me vit, souleva sa tête, et comme un soldat qui répond à Tappel :
« Présenti » dit-il.
Ses mains glacées tenaient encore le gant conquis dans la Vendée I Quand elles retombèrent, il n'était plus.
Je le conduisis moi-même à Salbris. Ainsi que son père en avait exprimé le vœu, Fernand était mort en gentilhomme, il avait vécu en soldat.
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Quel vide alors dans NeuVailler! Le lien de protection que j*avais accepté me rattachait à quelque chose. Ce lien brisé, une fois encore je connaissaii la solitude^
Cependant de tous les Confins du département g: venait me voir. Je m'étais fait une règle, dans le? commencements, d'accueillir tout le monde. Mai> que le monde sait peu respecter les douleurs quT ne comprend pas î Un adolescent était mort; quVtait-ce ? Si Je ne voyais plus mon frère, n'étais->
pas toujours Thérîtierde Neuvailler et de Clerfons, un grand seigneur à la tête d'une grande fortune? Rien ne me manquait donc. Il n'y avait pas jusqu'à mon aventureuse campagne de la Vendée qui ne mit un certain lustre autour de mon front.
«Gela sied bien aux fils de bonnes maisons, » disaient ceux-là. même qui ne m'avaient pas imité.
C'était dans les termes les plus vifs que l'on me félicitait de mon dévouement à une cause perdue. Je ne tardai pas cependant à m'apercevoir que cet enthousiasme cachait un intérêt où la poésie n'avait que faire. On voyait moins dans ma personne le loyal champion d'une longue suite de rois que le maître d'une immense fortune, et tel qui caressait ma foi politique avec éloquence me laissait entendre qu'il avait une fille ou une sœur dont la naissance et les convictions allaient dejpair avec les miennes* L^un de mes hôtes Jeta le masque franchement et me proposa d'entrer dans sa famille. Me marier, moi dont le cœur était tout rempli de l'ingrate à qui j'avais fait le sacrifice de ma vie^ moi qui voyais encore les larmes et le triste sourire de Marîe- Jeanne ? Je repoussai cette offre avec dédain, mais les obsessions ne cessaient pas* Sous mille formes elles se représentaient, celles-là cachées et doucereuses, celles-ci directes et marchant le front hautj tuais chaque jour plus intolérables.
Dans la situation d'esprit où je me trouvala, le séjour de NeuVailler me devint odieux. Je me l'appelai alors Clerfons et ses ruines, les immenses bois répandus sur les collines dont les chaînes cou-
raient aux environs, la tour du Chat debout au milieu des remparts écroulés comme un vaillant mdat qui lutte encore après avoir vu tomber un à un ses compagnons d'armes, ces âpres vallons où s'endormaient des étangs muets, ces pierres moussues, ces rochers entassés pèle-méle dans des ravins, ct:^ horizons de chéries, et parmi ces campagnes don: le rude aspect et l'étendue sauvage convenaient si bien à mon humeur, un homme, un cousin dont jt connaissais la loyauté. La douairière de Clerfons ni'en avait parlé avec éloge; je l'avais vu autrefois pendant le rapide séjour que j'avais fait dans le domaine qui m'appartenait par droit de substitution. Le baron Raoul de Maupert était moins un parent qu'un chasseur. Un souvenir confus me faisait tôt un homme à peu près grand comme moi, la tt: carrée, le visage plein et vermeil, d'humeur franche et joviale, et détermina à ne s'embarrasser dans la vie d'aucun souci. Autour de lui, personne qc: pensât à moi, personne qui m'eût rencontré à Neuvailler, à Paris, à Nancy, personne qui sût le non de Mlle de laVauxelle ou celui de Rodolphe Humfre} • Là je pouvais être seul ; là, si je pleurais, on m compterait pas mes larmes; là peut-être j'oublierais.
Le jour même j'écrivais à mon beau cousin — c'était ainsi que la marquise de Clerfons l'appelai: — pour le prier de faire déblayer les bâtimenti préparer les écuries et le chenil, assainir les douve> nettoyer un grand corps de logis, meubler les appartements de réception, et mettre enfin tout e:
état, comme si le château dût recevoir garnison. Je ne voulais pas qu'on touchât aux ruines et au parc où tout était en désordre.
< Laissez , disais-je , laissez les pierres tombées au repos, les arbres morts à la terre! > Et je ter* minai ma lettre par ces trois mots : « Surtout n'épargnez rien, »
Un mois après, un homme à cheval précédant un convoi de fourgons tout chargés de meubles et d'ustensiles arriva devant le château conduisant une meute de chiens courants de grand pied, tous de même taille et de même robe. C'était Médéric, dont j'avais fait le garde général de Glerfons. Il rendit visite à Raoul, installa les chiens dans le chenil, tira des fourgons force bahuts et force lits à baldaquins taillés en plein cœur de chêne» accompagnés de vieilles glaces de Venise, de dressoirs, d'escabeaux et d'armures qu'il livra aux tapissiers, et, sans débrider, fit un tour en forêt,
< C'est bien, dit-il le soir au baron de Maupert, il y a de la grosse bête, M. le marquis sera content. >
Je m'acheminai vers Glerfons pendant les derniers jours de l'automne. La nuit se faisait au moment où je distinguai vaguement au-dessus des hautes futaies la colossale tour du Chat; il avait neigé abondamment depuis le matin. Médéric avait fait prendre des torches aux gens du château pour éclairer la rampe qui conduisait au sommet de la colline. J'étais fort pâle, décharné, et tout enveloppé d'une fourrure de petit-gris. Quand on me vit descendre d'une chaise de poste emportée ventre à
terre par quatre chevaux écumants, et apparallre dans la cour au milieu des torches, dont les reflets rouges éclairaient en plein ma taille formidable et mes traits basanés» un frisson parcourut rassemblée. Le baron de Maupert seul ne sourcilla pas. Il s'approcha de moi, la main tendue :
c J*ai été votre intendant, monsieur le marquis, me dit-il, permettez-moi de vous faire les honneurs du logis.
— Merci, beau cousin, * répondis-je en lui serraot la main. La connaissance était scellée.
En se retirant, les gens du château tracèrent un cercle autour de moi. Ils osaient à peine me regarder. La respiration leur revint à la porte.
« C'est un géant I > murmuraient les plus hardie.
Le lendemain, au petit jour, j'étais à cheval, accompagné de Médéric qui trottait à côté de moi, impassible et roide comme s'il avait encore le casque en tète ; je visitai les immenses domaines qui composaient la terre seigneuriale de Clerfons ; beaucoup de bois garnis de belles futaies, des étangs, des bruyères, des moulins ; çà et là, dans les fonds, quelques prairies, peu de terres labourables, et sur les coteaux, des plants de vignes en petit nombre. Quelques enclaves pouvaient gêner la course de^ chevaux et des chiens ; le jour même elles étaient achetées. Chemin faisant, je montrai les vignes à Médéric, et fouettant leurs ceps du bout de ma houssine, je le priai de faire arracher ces broussailles et de les remplacer par des semis de bouleaux et de chênes. Deux jours après, mes chiens découplé»
dans la forêt forçaient un vieux solitaire que je tuai au ferme. Je partageai Topinion de Médéric, et trouvai le pays bon. Au bout de la semaine, les gens du pays m'appelaient entre eux Robert le loup.
Ainsi commença une existence qui dura pendant de longues années y sans interruption, sans changement; il eût été difficile de trouver dans toute la Bourgogne deux châtelains qui, plus que Raoul et que moi, eussent une vie mêlée tout ensemble déplus de bizarrerie et de plus de régularité. Nous nous levions à la première pointe du jour ; jamais de malade et jamais de nonchalance; aussitôt debout, nous étions dehors, la pluie et le vent n'y faisaient rien. Nous chassions de compagnie sept fois la semaine, nous dtnions à la nuit close, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, et la soirée se passait à fumer. Nous n'échangions pas dix paroles en une heure. Il n'était pas de journalier, vigneron ou casseur de pierres qui, de Tonnerre à Dijon, ne connût les deux chasseurs. Aussitôt qu'on entendait au fond des bois les aboiements furieux d'une meute, on savait que les deux cousins battaient la campagne. La chasse finie, on partageait fraternellement les quctrtiers de venaison. Le dernier cigare achevé, on se donnait une poignée de main, et l'un disait à l'autre : A demain^
Le baron de Maupert était bien tel que ma mémoire me le représentait. La tète coiffée d^un capuchon, on en eût fait un moine de cette fameuse abbaye de Thélème chantée par Rabelais ; à cheval * ou le fusil sur l'épaule, c'était le plus endiablé
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Nemrod de la Bourgogne. Il aimait à rire et à plaisanter ; mais sa gaieté ne me gagnait pas, et si parfois la tour du Chat étonnée entendait les éclats d'une chanson Joyeuse, je n'en répétais jamais le refrain.
Il n'y avait pour les gens du pays qu'un Ghiteaii et qu'un Presbytère. Ce dernier surnom s'appliquait à la maison qu'habitait Raoul. Il ne faudrait pas croire cependant, comme ce sobriquet semblerait l'indiquer, que ce fût une chaumière blanchie au lait de chaux, avec un toit de chaume, quatre noyers devant la porte et un jardin de deux arpents. C'était au contraire une solide et vaste habitation carrée, bâtie de grosses pierres grises à ^ép^eu^e du boulet, et percée d'étroites fenêtres. Cette ancienne commanderie, dont les guerres civiles n'avaient pas permis l'achèvement, semblait contemporaine du château. D'énormes poutres revètui> d'ardoises en fermaient le toit. Telle qu'elle était, avec de robustes murailles étayées de coDtre-foru. des pierres en saillie aux quatre angles, et des meurtrières percées dans l'épaisseur de sa sombre carapace, la maison avait un caractère singulier. i> aurait dit le castel rébarbatif d'un hobereau pillar: et querelleur. On y entendait chanter du matin ai soir. Point de potager tout autour, mais uq bois c chênes traversé par un cours d'eau. Le Presbytèr^ était au château ce qu'est le bouledogue à un lio:
Clerfons n'était pas une maison de plaisance, tau s'en faut; le manoir, à demi ruiné par le temps t les assauts, dressait ses vieilles murailles sur Taréu
d'une colline qui s'avançait comme un promontoire entre deux pans de forêts. Çà et là^ et parmi les remparts effondrés, on voyait la trace des boulets lancés par la Ligue et la Fronde. Le donjon était par terre au niveau des cours. Mille débris comblaient les fossés ; mais un corps de logis, flanqué de vastes communs et couronné par la masse carrée de la tour du Chat, pouvait encore abriter aisément la famille d'un châtelain et sa suite.
Grâce au travail persévérant d'une tribu de maçons et de charpentiers, aiguillonnés par les copieuses rasades d'un vin généreux de la Bourgogne que Raoul leur distribua pendant trois mois, la tour devint habitable. Je m'y réAigiai comme un sanglier dans sa bauge. De mes fenêtres en ogive, aux baies profondes, je voyais les crêtes rocailleuses des collines et l'immense horizon des bois. Mais si profonde que fût la blessure dont je ne guérissais pas, je m'appelais le marquis de Clerfons. Cinq ou six fois par an, et en grand gala, je recevais la noblesse de la province. On revoyait alors la vaisselle massive aux armes de la maison, les lourds flambeaux d'argent, les vieilles porcelaines de Chine écussonnées ; le faste et l'opulence étaient partout. Les réceptions finies, tout rentrait dans le silence. A ces rares occasions où je me mêlais au monde, il faut ajouter certains voyages que je faisais à Dijon deux ou trois fois l'an, lorsque je me rendais en grand équipage aux réunions de cette fameuse société de Rallie- Bourgogne, qui essaya de ressusciter, dans une des plus féodales provinces de France,
le goût et les habitudes de la science cynégétique, si chère à nos aïeux. On se mettait aux fenêtres pour me voir passer. Les belles dames de Tantique capitale de Jean sans Peur et de Philippe le Hardi disaient que personne n*avait plus grand air à cheval ; les veneurs assuraient que nul ne courait mieux le cerf ni plus longtemps.
Dans ces circonstances, je remplissais mespochês de pièces blanches que je jetais par douzaines sur le dos des pauvres hères qui s'empressaient autour de moi. Le bruif de mon arrivée se répandait dan» la ville avec la rapidité de l'éclair, et une foule dr curieux assiégeaient bientôt les portes de Tbôtel de la Cloche^ où j'avais coutume de descendre. < Lt marquis est à Dijon ! > disait-on partout. Le marquis! On savait ce que cela voulait dire; il n'y e: avait qu'un. Les mendiants et les gamins du voisinage ne quittaient plus la rue ; ils savaient que si] levais la cravache un peu plus qu'il n*est dac^ Tusage de le faire aujourd'hui, je ne conaptais f^^ et vidais ma bourse volontiers. La ville était er liesse pendant huit jours; je tenais table ouverie. on jouait grand jeu. Quand les réunions touchaieri à leur fin, je donnais un bal. C'était la grande affairf Toutes les tètes s'échauffaient. Le baron de Maup>c: riait sous cape, et prétendait que parmi les femI^.^ choisies qui se rendaient à mon invitation, plu' d'une, parée de toutes les gr&ces de ses vingt ans. pensait peut-être que l'hôte sauvage de Clerforabjurerait à son profit l'austère solitude de s<:i. inexplicable célibat.
Le bal finissait, le mettre de Glerfons partait et l'espérance s'en allait en fumée.
Raoul et moi nous vivions en parfaite intelligence; jamais entre nous de discussions d'aucune sorte, on ne surprenait pas non plus dans nos laconiques conversations l'expression d'un regret ou d'un désir. Le voisin retenu au château par un orage, aurait pu croire que. l'antique Minerve y sommeillait doucement entre deux philosophes. Le baron n'avait jamais quitté la Bourgogne ; le Presbytère jouissait d'un grand renom d'hospitalité dans le pays. On y faisait toujours bonne chère, et les df ners de mon cousin, arrosés des meilleurs vins de la Côle-d'Or, possédaient une réputation qui s'étendait à. dix lieues à la ronde. Les hobereaux qui vivaient maigrement dans les castels bâtards du canton ne se faisaient pas faute d'y goûter. Quand j'y parus pour la première fois, j'avisai ail h^tut bout de la table une personne blanche et accorte, à l'œil vif, au sourire franc, ronde et fraîche, qui me fit sans façon les honneurs de la*maison. J'interrogeai mon cousin du regard.
« C'est la belle Suzon, » me dit-il à Toreille, et aussi tranquillement que s'il m'eût appris qu'un piqueur avait détourné un cerf.
Le lendemain j'arrêtai mon cheval en plein bois, et, tandis que les gardes relevaient un défaut, je demandai à Raoul ce que c'était que la belle Suzon.
« Parbleu ! me dit-il, elle a été meunière pendant trois ans ; maintenant elle ne l'est plus.
— Je m'en doute assez, »• répondis-je.
Le baron me raconta que la belle Suzon, orphe-
Une à dix-huit ans, avait un temps 'exploité un moulin qu'elle tenait de sa famille. Le moulin ne chômait pas ; mais malheur au métayer qui s'avisait de conter fleurette à la meunière.
< Avez-vous remarqué, mon beau cousin» dit le baron en s'interrompant, que la belle Suzon a des bras de marquise?
— J'en conviens, ils sont délicats et frais corome la fleur du lis.
— Ajoutez , s'il vous plaît, ronds et flexibles comme la tige d'un jeune bouleau. Ils n'étaient pas en peine de faire plier le jarret aux téméraires, el ceux qu'elle avait touchés de sa main potelée n y revenaient plus. « Je ne suis pas faite pour ce pec tit monde-là 1 > disait-elle quelquefois.
— Vous avez eu cette bonne pensée de lui prouver qu'elle ne se trompait pas ?
— Ohl ne faites pas le dédaigneux 1... Ses petites dents en ont mordu déplus fiers que vous. Jerôdai> donc autour du moulin, et mon cheval m*y conduisait tout seul autrefois. Il avait toujours soif quand il faisait chaud, et faim quand il faisait froid. Or il n'eût trouvé nulle part eau plus fraîche et luzerne plus parfumée. Un matin une inondation emporu le moulin. La belle Suzon partit sur une petite jument. Elle n'avait ni sou ni maille, tous ses proiit» passant en ajustements. Comme elle rêvait à c^ qu'elle allait faire, le diable me poussa sur son chemin.
« Çà I lui dis-je aussitôt qu'elle m'eut raconté son aventure, vous plalt-il, belle Suzon, de partager U
huche d'un meunier où il n'y a ni meule ni moulin, mais où la farine ne manque pas?
— Touchez là, répondit-elle.
— Et voilà comment la belle Suzon est entrée au Presbytère ?
— Où elle restera, s'il plaît à Dieu, aussi longtemps que je vivrai. »
Sans répondre je donnai un coup d'éperon à &rain (Torge^ et nous réprimes le galop.
Cette confidence de Raoul n'altéra point les bous raj)ports qui nous unissaient, et ne m'empêcha pas de retourner au Presbytère, où la belle Suzon me faisait toujours l'accueil le plus cordial; en toutes choses elle était unie et simple, prompte et résolue ; point d'embarras et point d'empressement dans sa manière de me tendre la main, ce qui me donna d'elle la pensée que c'était une femme d'un sens droit et d'un esprit juste,
La durée de mon séjour à Glerfons, cette solitude où je m'enfermais, les longues retraites qui me retenaient dans la tour du Chat dont jamais une femme ne passait le seuil, une vague rumeur du combat où j'avais failli perdre la vie à Nancy , ce qu'on savait démon expédition dans le Bocage vendéen, mes longues chevauchées avec Médéric qu'on voyait sans cesse auprès de moi et y vivant sur le pied d'une intimité pleine de réserve, mais étroite et continue, tout concourait à me donner une réputation bizarre et farouche. On racontait mille contes. On supposait que Médéric savait le secret de mon exil dans les ruines de Glerfons. Les. habiles du pays
voulurent le faire causer ; Uéiéric écouta les curieux, puis enfonçant son chapeau âur sa tète d*uD coup de poing :
« J'ai là-haut, dans ma chambre, dit-il, un grand sabre pendu au mur, je vais le décrocher; s*il vous platt d'en chercher un de même taille, je vous donne rendez-vous dans la futaie des Yieux-Corbeaux; nous jaserons au pied d*un chêne. *
On se tint pour averti ; mais, si on ne fatigua plu$ Médéric de questions, on n*en fut pas moins prodigue de commentaires dans les veillées.
Raoul brûlait à son tour de me questionner. D avait beaucoup entendu parler de Wilfrid par la vieille marquise de Clerfons; il l'avait même vu deux ou trois fois, et savait qu'il n'était point mort. Chaque jour je crois bien qu'il s'attendait à le voir arriver. Un soir n'y tenant plus, et après une de ces courses terribles qui étaient un jeu pour nous, le baron se tourna résolument vers moi :
« Et Wilfrid î me dit-il; si j'ai bonne mémoire, vous aviez un frère de ce nom, ce me semble ? >
J'avais posé mes pieds sur les chenets devant un feu clair de sarments. Je me levai.
« Quel frère? » m'écrîai-je d'une voix dure et en jetant à mon cousin un regard de colère.
Raoul n'était pas facile à l'effroi; sans balbutier et sans plier la paupière :
c J'imagine que vous n'en avez pasdes douzaines. ... J'ai nommé Wilfrid, je parle de Wilfrid, » reprit-il.
Je sentis se creuser sur mon front ces deux ride<: profondes qui étaient le signe de ma race, et le<
narines gonflées, d'une voix âpre» ma bouche laissa tomber ces mois :
« Wilfrid? je l'ai connu autrefois.... à présent il est mort dans mon souvenir.... il est mort dans mon cœur 1 »
Raoul tressaillit ; la mémoire du passé avait été réveillée, je n'étais plus le même homme; comme il allait répliquer, j'appuyai le doigt sur l'épaule de mon cousin, doigt glacé qui avait la pesanteur et la rigidité d*une tige de fer.
« S'il vous plaît, Raoul, que nous vivions en gentilshommes de bonne maison, nous ne parlerons plus de cela.
— Vos secrets ne sont pas les miens, » répondit le baron qui se leva.
Cependant Wilfrid n'avait jamais cessé de m'é* crire; quelquefois j'ouvrais ses lettres par un mouvement instinctir; le plus souvent je les renvoyais ; niais toujours elles me remuaient profondément. Wilfrid, on le sait, avait quitté l'administration, pour ne plus être exposé à me rencontrer, si quelque secousse politique me faisait rentrer dans l'arène. Il était alors ingénieur des mines. Un Neuvailler ne portait pas l'épéel un Neuvailler ne siégeait pas dans les conseils de la diplomatie! un
Neuvailler courbait son front dans imbareau!et les jours de cérémonie ofâcielle , un NenTailler portait de nouveau la cocarde tricolore ! Gomment lui aurals-je pardonné? S'il avait cette croyance moderne que le travail est une condition essentielle de la vie, pourquoi ne portait-il pas son intelligence et sa jeunesse à l'étranger ? D'antres lui avaient donné cet exemple en 1792. Autrefois nV vait-on pas vu les protestants , frappés par la révocation de redit de Nantes, préférer Texil à TabjQration de leur foi? et ceux-là pour la plupart étaient du tiers état. Dix contrées lui étaient ouvertes, où du moins il ne servirait pas les élus d*une révolution qui avait brisé mon épée.
Un jour, une lettre m'arriva; je ne sais quel pressentiment me poussa brusquement à Touvrir. Wilfrid allait se marier! Il épousait la ûlle d*un capitaine au long cours, une jeune Bretonne qu*il avait rencontrée dans un port de mer de l'Ouest. Il ne tarissait pas en éloges sur son compte. Pour moi, c'était une fille de rien. Elle portait un de ces noms qui appartiennent à tout le monde et s^appelait, je crois, Adrienne Haudebert. Je déchirai la lettre dans un premier mouvement d'indignation. La réflexion confirma ce mouvement ; Wilfrid avait don4^ juré de jnarcher sur toutes les choses que nous avions le plus honorées! Ni les traditions, ni le respect de la famille ne le retenaient plus. Traître à son roi, il était traître à sa naissance. Je ne lui répondis pas. Une seconde lettre vint où il me suppliait d'oublier le passé et d'assister à la bénédic-
ion nuptiale. Cette fois je pris la plume, et d'une nain violente je répondis que je consentais à oublier e passé exécré, à la condition qu'il romprait un nariage déshonorant, et qu'il me rejoindrait sans etard à Clerfons. Comme tils atné du comte Jean, ;ommechef de la famille, c'était un ordre que je lui ionnais.
Quinze jours après, mon frère était le mari de Ville Haudebert.
A l'époque où ce mariage s'accomplit il n'y avait pas encore un an que j'habitais la Bourgogne.
L'homme qui avait tiré sur son drapeau et fait descendre son nom jusqu'à une telle mésalliance, ne pouvait plus être qu'un étranger pour moi. C'était une branche morte à couper«du tronc paterne). La lettre qu'il reçut après la cérémonie ne renfermait que ces trois mots : « Dieu* vous pardonne! » Ainsi disparaissait une dernière espérance que vaguement je conservais dans un repli de mon cœur. Mais s'il ne méritait plus ni tendresse ni estime, je ne voulais pas que celui qui avait été mon frère , et qui portait mon nom , connût le besoin. J'envoyai Médéric secrètement dans la ville où Wilfrid était en résidence. J'appris par lui que les émoluments attachés à sa place, et quelques travaux supplémentaires auxquels il se livrait, suffisaient à son existence. Médéric m'assura de plus que Mlle Haudebert passait pour une personne douée des meilleures qualités.
< Eh bien ! qu'il soit heureux ! > m'écriai-je. Moi, je ne l'étais pas; comme un loup blessé par
la balle d'un chasseur s'enfonce au plus épais des bois» j'errai dans la solitude, odieux à moi-même et maudissant Wiirrid.
Des années se passèrent. Le vide se faisait lentement autour de Glerfons. Je n'allais presque plos à Dijon. Je comptais les jours par le nombre des fauves tués : un jour un sanglier, un jour un loup. Raoul seul ne me quittait pas, ni Médéric non plus. Deux événements interrompirent la monotonie de cette existence que j'essayai vainement de tromper par une effrayante activité de corps. Le premier de ces événements fit de Raoul le mari de la belle Suzon; le second, de chasseur qu'il avait été jusqu'alors, le transforma en pécheur.
Un soir^ après une course furieuse qui nous avait emportés à travers bois, Raoul frottait ses jambes devant le feu et sifllait entre ses dents. De temps à autre il me regardait du coin de l'œil.
c Beau cousin, me dit-il tout d*un coup^ j*ai une grande nouvelle à vous annoncer : je me marie.
— Beau cousin, nous boirons à la santé de la mariée.;.. Et qui donc épouse£-vous^ s'il vous platt?
— La belle Suzon, * répliqua hardiment le baron. h le regardai lentement.
« Vous n*êtes pas un Neuvailîer; faites, lui dis-jc.
— C'est vrai, je suis un Maupert, et vous savez la devise de ma maison : Fais à ma guise. »
Nos yeui se rencontrèrent. La rupture était immihente; mais l'impression première que m*avail occasionnée Isi nouvelle de ce mariage, en me rappelant celui de Wilfrid, s'effaça bientôt. Je me laissai
gagner à l'expression de joviale résolution qu'on lisait sur le visage de Raoul.
« A quand l'enterrement? repris-je d'une voix railleuse.
— Dans un mois, et s'il vous platt de suivre le convoi, on vous invite à la cérémonie.
— Je n'y manquerai pas. »
La chose faite, le baron fit bien voir qu'on ne l'a* vait pas enterré. Le lendemain de ses noces, il força un cerf gaillardement; rien non plus ne fut changé au Presbytère. Je rendis visita à la belle Suzon en grand équipage, et lui baisai la main. Elle me laissa faire sans témoigner de surprise, et me montrant un «iége, la meunière, qui jusqu'alors m'avait reçu debout, s'assit la première. Je la re-gardai en souriant :
« Ëh 1 eh I lui dis-je » il y a donc du nouveau à la maison? >
Alors, s'appropriant un mot fameux :
« Presque rien , répondit^elle ; il n'y a qu'une Maupertde plus. »
Dès ce moment je ne vis plus en elle que la compagne de Raoul 4 Ma belle cousine avait conquis sa place en une heure.
Si le hasard et le temps avaient fait de Raoul un Oiari, et, dois-je le dire, le meilleur qui fût dans toute la province^ une chute de cheval le réduisit à l'état de pêcheur; il s'était relevé de cette chuté avec une fracture du genou. Un long repos , durant lequel il n'eut garde de diminuer d'une seule unité le menu régulier de ses quatre repas quotidiens,
développa chez le malade un emboupoÎDt cooUt lequel il luttait courageusement depuis plusiecr? années. Le baron était formidable , il devint colossal. En s'examinant devant une glace, lorsqu'il lui fut possible de se tenir en équilibre sur ses jamkef un peu tremblantes, un soupir lamentable sechappa de ses lèvres :
« Je suis vaincu I > dit-il.
Quelques douleurs rhumatismales se mêlèrent ï cette obésité; mais n*eussent-elles pas fait passer leurs lames aiguës dans les chairs de mon pauvr^f cousin, l'heure de la retraite n'en eût pas moins soni)*' pour lui. Aucun cheval ne pouvait plus le porter at. galop au delà d'un quart d'heure. En huit jours, il en écrasa trois. Son genou se prétait mal en outre à un service actif. Le moindre choc pouvait rendra Raoul boiteux pour le restant de ses jours. Il ferm. récurie, et le chagrin le prit.
c Encore, disait-il quelquefois en vidant un^ bouteille de clos-vougeot, si le désespoir me ma grissait! mais non, j'engraisse! »
Tout doucement il tombait dans le marasme.
Un matin> un valet de chiens que j'avais envojt en course au Presbytère revint au château te: effaré.
« M. le baron, dit cet homme, m'a chargé dedin à monsieur le marquis que M. le baron n aura (> l'honneur de dtner à Glerfons aujourd'hui. De pl^^. il m'a prié de présenter ses respects à monsieur it marquis, et de lui faire ses adieux.
— Où va-t-il donc? pourquoi part-il!
— J'en demande bien pardon à monsieur le marquis, mais M. le baron ne part pas; M. le baron est en train de se pendre.
— Se pendre? M. de Maupert?
— Oui, monsieur le marquis.... M. le baron arrangeait la corde quand j'ai pris ma course. »
Je descendis vers le Presbytère au plus vite. Le grondement d'une voix irritée sortait du cellier ; je poussai violemment la porte, et trouvai le baron qui nouait une corde autour d'une poutre.
» Beau cousin, s'écria-t-il, vous arrivez h propos. Voilà une corde qui met un singulier entêtement à ne vouloir pas s'accrocher là-haut. Aidez-moi, je vous prie , à vaincre son obstination. >
Je savais qu'avec un homme du caractère de Raoul il ne fallait pas raisonner. On ne déracinait les idées qu'il s'était chaussées dans l'esprit qu'en les tournant du côté de la plaisanterie.
c Bon ! lui dis-je, c'est un soin dont je vais m'acquitter avec plaisir; mais d'abord avez-vous déjeuné?
— Non ; la belle Suzon est à la ville.... J'ai même eu grand'peine à la renvoyer.... La maîtresse en route, j'ai prié nos gens d'aller cueillir des noisettes dans les bois.... Ils s'y perdront.
— Et vous vous préparez à paraître à jeun devant le Créateur?... Mais s'il vous interroge, malheureux, aurez-vous seulement la force de lui répondre et de rester debout? Vous, un Maupert, courir le risque d'un évanouissement!... Que diront vos ancêtres?
— Voilà une chose à laquelle je n'avais point songéy répondit sérieusement Raoul » qui lâcha la corde.
— Vous n'avez donc point souci de l'honneur de la famille? Un mortafTamél La belle affaire 1 Vous ôles-vous confessé seulement?
— Ma foi non l *
Je haussai les épaules.
« Et il veut se pendre! m*écriai-je. Beau cousin, il y a à Clerfons une hure de sanglier autour de laquelle nous allons causer. Décrochez-moi tout ça: vous vous pendrez demain.... Au dessert nous avertirons M. le curé. »
Raoul me suivit. Quand la hure de sanglier fu! expédiée :
« CÀ\ repris-je,pourquoi,s'il vous plaît, êles-vous dans l'intention de vous séparer de vos amis?
— Me désapprouvez-vous, par hasard, et ce déjeuner, auquel j'ai fait honneur, n'est-il qu'un piège qo»* vous m'avez tendu pour me détourner d'un projet mûrement résolu? répondit le baron qui posa sou verre sur la table.
— Point; je tiens seulement à savoir quelle causr vous y pousse.
— Quelle cause? Ignorez-vous que je ne peux plus chasser?
— Voilà une raison.
— Qr que faire quand on ne chasse pas?
— On pêche.
— Hein? lit Raoul qui sauta sur sa chaise. ... Comment dites-vous cela ?
— Parbleu I je dis qu'on pêche.... Il y a des circonstances où un brochet vaut un chevreuil....
— C'est bien maigre !
— On essaye toujours! ça variera notre menu.... Et puis ce n'est pas un contrat; si la pèche n'amuse pas.... on se pend. >
Je remplis mon verre, et le présentant au baron : « A la santé de la première truite que je verrai frétiller au bout de l'hameçon I
— C'est dit! s'écrit Raoul : demain je pécherai. » Il ne fut plus question de corde. Le baron pécha
et vécut.
On sait que j'avais pris l'habitude d'envoyer Médéric en Bretagne pour veiller au bien-être matériel de Wilfrid. Ces voyages se faisaient à époques régulières. Si considérable que fût alors le nombre des tristes années écoulées depuis le mariage d'un Neuvailler avec Mlle Haudebert, cette habitude et ces voyages furent continués. Au retour mon messager me rendait compte de ce qu'il avait vu. Un soir, et quelque temps après le singulier entretien que j'avais^u avec Raoul, le jour où il avait pris la résolution de se pendre, je reçus une lettre que m'écrivait Médéric. .
Il fallait que quelque chose de bien grave se passât pour qu'il se fût déterminé à prendre la plume. En effet, Thonnéte cuirassier m'apprenait que Wilfrid était à la veille de partir pour l'Amérique. Une mission importante pour laquelle il fallait un homme d'un mérite éprouvé lui avait été proposée par le gouvernement; Wilfrid y voyait moins une
occasion d'arriver à une position brillante qu'un devoir. Or le devoir était sa loi. — Le mot était de Hédéric. Wilfrid avait accepté. Je ne sais ce qui se passa en moi, mais une heure après je courais vers la station la plus voisine du chemin de fer. Depuis combien d'années ne l'avais-je pas vu, ce frère éternellement regretté? Wilfrid au Mexique, Wilfrid dans un pays fiévreux, chargé d'études fatigantes, lui que j'avais connu si délicat !
11 me fallut prendre des chevaux de poste en Bretagne pour arriver jusqu'à la ville oii Wilfrid devait s'embarquer. Guidé par les précédentes indications de Médéric , je ne tardai pas à gagner sa maison. Elle était vide. Un pressentiment me fil courir vers le port, et du port sur le môle. II y avait une foule le long des parapets. Au premier rang j'aperçus Médéric. Sans parler, il me montra du doigt une frégate dont les voiles blanches flottaient au loin sur la mer grise.
« Parti 1 » m'écriai-je.
Médéric baissa la tète. Mes yeux cherchaient encore la frégate qui disparaissait à l'horizon dans la brume, lorsqu'ils furent attirés par la vue d*un canot qui rentrait du large. Le canot aborda près du quai. Deux femmes voilées en descendirent, presque de la même taille. La plus jeune soutenait la plus âgée. Toutes deur'semblaient pleurer.
« Mme la vicomtesse de Neuvailler et sa fille, me dit Médéric à l'oreille.
— Toi aussi ! » m'écriai- je.
L'ombre du soir nous enveloppait. Les deux fem-
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mes passèrent assez près de moi pour que le pan de leur robe frôlât mon manteau. Je restai immobile; un voile épais ne me permit pas de distinguer leurs traits. Médéric détourna la tète, et regarda du côté de la mer. Une voix me criait de tendre les bras à ces deux femmes; mais un sentiment indéfinissable qui me poussait à voir dans Tune d'elles l'ennemie du nom des Neuvailler, celle enfin à qui je devais la chute de Wilfrid, fut le plus fort et l'emporta. Un moment après, je n'apercevais plus ni la mère ni la fille. Elles ne savaient pas alors que le terrible marquis de Clerfons fût si près d'elles!
Le baron de Maupert ne sut rien du motif qui m'avait fait partir; je revins de la Bretagne plus sombre que je n'y étais allé. Moi qui jamais ne lisais les journaux, je les ouvris alors pour y chercher le nom de Wilfrid. Pourquoi ce voyage me préoccupait-il? quelles raisons avais-je de le redouter? Ëtait-ce que Wilfrid rentrait dans mon cœur par un chemin détourné? J'appris ainsi qu'il était arrivé ; j'appris encore qu'après avoir parcouru les mines d'argent du Mexique, il s'était rendu à l'isthme de Panama. Je suivais pas à pas ce terrible itinéraire et comptais les jours qui le séparaient du moment où il pourrait enfin revenir.
Un matin, au moment oCi Médéric apprêtait &rain (Torge, on me remit une lettre cachetée de cire noire. Je n'en connaissais pas l'écriture, et je me sentis frissonner. Elle portait le timbre de Morlaix. Cette lettre, que j'ouvris en hésitant, était de celle que Médéric avait appelée un jour la vicomtesse de Neu-
vailler, et m'annonçait la mort de Wilfrid. Je faillis tomber à la renverse. Wilfrid mortl Voilà done pourquoi mon cœur se troublait incessamment à U pensée de ce voyage? Que n'étais-je arrivé sur te môle fatal une heure plus tôti Toute cette tendresse que le petit m'avait inspirée, et que je croyais parfois étouffée sous le poids des années, du ressentiment, de l'absence, Gt irruption tout d'un coup au plus profond de mon ftme, et, comme une eau violente qui rompt ses digues, l'envahit tout entière. Wilfrid mort me rappelait Fernand disparu. Il ne me restait plus rien à aimer. Médéric parut devant moi.
« Grain (forge est prêt, me dit-il.
— Ahl regarde! * m'écriai-je, et je fondis en larmes.
Celle que je m'obstinais à appeler Mlle Haudebert me mandait que Wilfrid venait d'être emporté par la fièvre jaune à l'isthme de Panama. La mission pour laquelle son mérite l'avait désigné touchait à son terme quand la mort l'avait surpris; comme un soldat, il était tombé sur le champ de bataille. « Au moment où la frégate qui ne devait pas le ramener a mis à la voile, il me parlait encore de vous, > wt disait-elle en finissant. On ne voyait dans cette lettre, qui venait de rouvrir la source inépuisée' de mes larmes, rien autre chose que l'amour enthousiaste qu'Adrienne avait eu pour Wilfrid et qu'elle gardait à sa mémoires Aucun appel à ma tendresse, aucun à notre parenté. Raoul survint.
« Compreneï-vous? Wilfrid est mort! m'écriai-je.
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— Et sa veuve? » me dit-il. «-
Un accès de haine farouche s'empara de moi.
« Sa veuve! C'est^lle qui l'a tué. S'il ne l'avait pas aimée» cette femme» peut-être serait-il ici!... peut-être se serait-il souvenu qu'il avait un frère à Clerfons! »
Hélas! m'étais-je rappelé que j'avais un frère en Bretagne?
Le lendemain, un catafalque au sommet duquel brillait l'écusson des Neuvailler s'élevait au milieu de la chapelle de Clerfons. Les cloches sonnaient à toutes volées. Les chants religieux retentissaient. Je passai la journée entière sous les voûtes de l'église» dans les plus sombres méditations. Les ruines s'amoncelaient autour de moi. Je sondais le passé» je regardais l'avenir. Je n'avais plus rien à attendre de la vie.... Que dis-je, et comment raconter les nouveaux coups que le sort me tenait en réserve» et quelles blessures mortelles il allait ouvrir dans ce cœur tout saignant ! . . .
Ces épreuves que le temps lui ménageait» Robert de Neuvailler n'eut pas le courage de les raconter lui-môme; une autre main» une main amie s'en chargea. Ce récit» nous allons le transcrire.
DEUXIÈME PARTIE
HËRMIIVE DE I^EUVAILLER.
Après que la mort eut frappé Wiifrid au Mexique, Tantique demeure des Glerfons resta fermée pendant un an ; ce fut alors moins un château qu'un cloître abandonné. Même silence et même désolation. Le marquis chassait quelquefois, mais seul. Plus de réceptions , même à la Saint-Hubert ; plus de promenades à Dijon. Quand la nuit venait, on ne voyait plus parmi les ruines du vieux manoir que la lampe allumée dans la tour du Chat. Cette lumière solitaire, que parfois le matin seul faisait disparaître, augmentait Taspect morne de Clerfons, dont la silhouette déchirée s'effaçait dans un cercle de forêts. De temps à autre Médéric s'absentait pendant cinq ou six jours ; on ne savait pas où il allait; quand il revenait, il s'enfermait avec Robert.
On était à peu près sûr le lendemain de voir le marquis s'éloigner k cheval et s'enfoncer dans les
bois. Il ne rentrait qu'à la nuit noire. Qui ne connaissait dans le pays cet indomptable cheval pie que seul il montait, et avec lequel il poussait droit devant lui? Le plus extraordinaire était qi^l ne se cassait pas le cou. Les fils de Grain (Forge valaient leur père : même robe, même croupe, mêmes jarrets. Sur le dos de ces bêtes enragées, le marquis n'était plus un chasseur; c'était un tourbillon, un ouragan ! Les femmes de la campagne se signaient quand il passait. Le marquis n'avait de sourires qu'avec la belle Suzon. Quand elle le voyait disparaître sous le couvert des arbres , le front pâle et haut, une sorte de mélancolie s'emparait d'elle. Plus de chansons.
« Vois-tu, disait^elle à Raoul, notre beau cousin a dans le cœur quelque chose qui le tuera. »
Vers la fm de la seconde année, et sans que le marquis eût rien changé à cette existence qui avait les teintes monotones et la tristesse d'un ciel gris, un soir, au Presbytère, une servante avertit le baron de Maupert qu'une personne qu'elle ne con* naissait pas venait de frapper h la porte et demandait à lui parler. On était alors à la fin d'octobre. Le baron avait manqué une anguille énorme dans la journée ; il se plaignait de ses rhumatismes au coin du feu et n'était pas en humeur de recevoir personne.
La belle Suzon se leva et trouva dans la cuisine, où la servante l'avait conduite, une grande jeune fille p&le, svelte et tout en deuil. Elle n'était pas du pays.
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« Qu'y a-t-il pour votre service , mademoiselle ? dit la meunière.
— Si H. le baron dé Maupert est visible, je désirerais lui parler , » répondit Tinconnue d*une voix sonore, dont les notes graves et douces frappèrent la belle Suzon et lui inspirèrent une sympathie de prime-saut.
Ce]le*ci nMgnorait pas que Raoul avait jeté brusquement dans un coin ses lignes et ses filets; fructueuse, la pèche l'aurait disposé au bon accueil; stérile, elle lui faisait Thumeur grondeuse et bourrue. Saisie d'un vague sentiment de respect qui ne lui permettait ni de congédier l'étrangère, ni de l'exposer à être mal reçue, la belle Suzon la considérait de tous ses yeux; ne trouvant pas la réponse qu'elle cherchait, elle finit par lui montrer un siège que l'inconnue refusa d'un geste.
- Si M. le baron ne peut pas me recevoir en ce moment, reprit-elle, j'attendrai ou je reviendrai plus tard.... veuillez le prévenir de ma viste seulement, et lui dire que j'ai grand besoin de le voir. »
Cette pAle jeune fille avait dans la physionomie quelque chose de singulier que la meunière ne s'expliquait pas et qui l'intéressait. Elle était en outre sous le charme de sa voix.
< Ne pourriez-vous pas au moins me dire pourquoi vous venez? répliqua Suzon. Si je le savais, peut-être vous servirais-je mieux. »
Sans répondre , l'étrangère tira une lettre de sa poche et la lui tendit. Suzon en fit sauter le cachet lestement^ et, voyant la surprise de la jeune fille :
c Oh! Raoul et moi, c*est tout un! > dit-elle avec un sourire.
Dès les premières lignes, un grand trouble se peignit sur son visage; elle courut à la signature, puis, levant les yeux et respirant à peine, elle saisit l'inconnue par la main :
c Âh ! mon Dieu 1 dit-elle, venez vite. >
Elle l'entraîna le long d*un grand corridor, ouvrit la porte d'un salon où brillait un feu de souches vif et clair, et poussant sa compagne auprès du fauteuil où Raoul enfonçait ses larges épaules :
« Mademoiselle Hermine de Neuvaillerl » dit-elle d*une voix haute.
Le baron sauta sur ses pieds. D'un seul coup d*œil, il enveloppa la jeune fille que Suzon tenait encore par la main :
« Vousl vous! la fille de Wilfrid! s'écrîa-t-il.
— Je suis orpheline depuis un mois, monsieur le baron; ma mère en mourant m'a recommandé d'aller vers vous et de vous prier de me présenter à mon oncle, M. le marquis de Glerfons.... Je suis partie et me voilà, dit Hermine. .
— Ah! diable! fit Raoul qui frappa du poing sur le dos du fauteuil.
— S'il refuse de me recevoir, insistez , c'est le vœu de ma mère, poursuivit Hermine ; s'il s'obstine dans son refus, alors à la grâce de Dieu.... je m'en irai.
— Vous en aller , vous ! s'écria Suzon , bonté du ciell le marquis est un loup, mais il a des entrailles !
— Je ne sais pas, > murmura Hermine.
Mais la meunière ne l'écoutait plus. Elle s'était emparée d'un manteau qu'elle jeta sur les épaules de Raoul.
c Si M. le baron, mon mari, n'était pas homme à vous conduire au château, reprit-elle, j'y monterais avec vous, et dût la tour du Chat s'écrouler sur ma tête, il faudra bien que M. le marquis, notre cousin, vous écoute et vous fasse bon accueil.... En route à présent! »
La voix était rude, mais Taccent venait du cœur. Mlle de Neuvailler remercia Suzon par un sourire qui soudain illumina ses traits et en changea l'expression. La belle Suzon en fut éblouie. Ce fut comme une flamme qui dissipe les vapeurs répandues sur un lac et le fait resplendir tout à coup. La meunière ne se doutait pas une minute avant que Mlle de Neuvailler fût jolie ; elle n'avait vu que la pâleur du front et les vêtements noirs qui Tassombrissaient ; maintenant elle la trouvait ravissante et mieux que cela. C'était un mélange de dignité et de candeur où se fondaient harmonieusement toutes les séductions de la jeunesse, toutes les grâces touchantes du malheur.
Raoul venait d'agrafer le manteau autour de son cou.
« Oserez-vous me suivre, mademoiselle? dit-il; on a vu passer mon beau cousin sur Grain LVonje aujourd'hui. Il doit avoir l'humeur du vent de bise.
— Je n'ai pas peur, marchez, » répondit Hermine.
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Le sourire avait disparu, et avec lui celte flamme qui donnait tant d*éclat à sa beauté; une sorte de tristesse résolue etfière en remplaçait la lumineuse clarté. Suzon frissonna. Quelles angoisses avaient donc visité cette orpheline si hardie dans ses résolutions et si prompte cependant à s'émouvoir? Elle sentit les larmes la gagner, et emportée par un élan dont elle ne fut pas maîtresse :
« Mademoiselle , dit-elle , voulez-vous me permettre de vous embrasser? »
Hermine se retourna et se jeta dans les bras de la meunière avec l'abandon d'un enfant.
Quand la porte se fut refermée sur l'orpheline et sur Raoul, la belle Suzon tomba dans un fauteuil. Jamais elle n'avait éprouvé un si grand trouble.
< Le cœur lui battait-il, à cette petite! murmurait-elle, c'était comme un pauvre oiseau.... Si le marquis la repoussait, jour de Dieu! j'en ferais ma lille. »
Elle s'approcha de la fenêtre et regarda dans la] nuit. Mlle de Neuvailler et Raoul marchaient à côi'j l'un de l'autre, sans parler. Le vent soufflait et df grandes rumeurs sortaient de la forêt voisine. Hei mine regaraait autour d'elle. Ses pieds glissaier sur l'herbe humide.
a Si je presse le pas, lui dit Raoul qu'elle avaif peine à suivre, c'est pour que vous n'ayez pas froid. »
Lorsque le baron ne fut plus qu'à cinq minutes de Glerfons, son allure devint plus lente. Il leva les yeux sur la tour. On y apercevait une lumif^re
qui étincelail dans la nuit. Tout autour la masse noire du cbâteau découpait ses dentelures sur le ciel pâle.
< Bon! il est dans sa taniàre! » grommela Raoul, et, par un mouvement involontaire, il ramena ses regards sur sa compagne. Elle, si frôle et si jeune, en face de ce géant !
Dès quMl eut franchi la porte de la grande cour, il renconlra Médéric qui tenait Grain cTorge par la bride. Le cheval était blanc d*écume. Raoul hésita une minute, tandis que Mlle de Neuvailler examinait attentivement les ruines éparses autour d'elle, les pans de murs restés debout, les grandes galeries, les remparts crevassés, les spirales élégantes des escaliers perdus dans des tours éventrées, et ces voûtes profondes sur lesquelles des arbres vigoureux enfonçaient leurs ruines. Un manteau de lierre et de broussailles couvrait à demi ces décombres. Devant elle, massive et sombre, une tour carrée proiilait ses angles dans la nuit.
Le baron soupira tout à coup comme un homme qui prend son parti; puis, faisant quelques pas en avant, il heurta à la porte de la tour du Chat. Un long retentissement suivit le choc du marteau tombant sur le bouton de fer. Bientôt on entendit un bruit de pas à Tintérieur, et la porte s'ouvrit. Raoul entra le premier, suivi d'Hermine; elle était plus pâle qu'une morte, mais tenait le front haut, le capuchon de sa mante rejeté en arrière.
Us se trouvaient alors dans une vaste pièce tendue de cuir fauve, et percée de quatre fenêtres à me-
neaux de pierre, hautes et minces. Un grand lit de chêne à colonnes torses était dans un coin , une lourde bibliothèque dans un autre. Un grand feu pétillait dans une immense cheminée dont le manteau, écussonné aux armes de Clerfons, enveloppait d'énormes chenets de fer et trois escabeaux. Deux figures de chevaliers, bardés de fer, à cheval, et la lance au poing, se tenaient debout, aux angles de la cheminée ; les vifs reflets de la flamme qui se brisaient contre ces panoplies projetaient mille éclairs le long des murs, pavoises partout de haches d*armes, d'épées à deux mains, de pertuisanes, de rondaches, d*escopettes et de poignards réunis en faisceaux. Sur une table qui occupait le centre de la tour brûlait un flambeau à trois branches. Le marquis, debout près de cette table, regardait du côté de la porte. Jamais son visage ne parut plus sombre à Raoul.
« Voici rheure! » pensa-t-il.
Le baron prit Hermine par la main, et s'avançant jusqu'au milieu de la chambre :
« Beau cousin, dit-il d'une voix un peu tremblante, j'ai l'honneur de vous présenter votre nièce, mademoiselle de Neuvailler. »
Les yeux du marquis flamboyèrent totit à coup, et baissant le front comme un taureau :
« Qu'est-ce que cela? > dit-il d'une voix âpre.
Raoul sentit la petite main d'Hermine qui frémissait dans la sienne; la pâleur du marbre s'étendit jusqu'aux lèvres de l'orpheline, un pli se creusa entre ses sourcils, et, sans fléchir, levant la tète :
< Gela, dit-il, est la fille du vicomte de Neuvailler; votre frère, et cela porte votre nom ! »
Le marquis croisa les bras sur sa poitrine avec une telle expression de hauteur sauvage et de dédain que cette fois Raoul se plaça entre Hermine et son hôte. Le pécheur faisait place au gentilhomme.
< Monsieur le marquis , mon cousin, reprit-il d'une voix qui ne tremblait plus, je vous dis que votre nièce est là, et qu'elle est entrée ici à. mon bras. Si le cbAteau ferme sa porte sur elle, le Presbytère lui ouvrira la sienne, mais je ferai avec le talon de ma botte une croix sur le seuil de Clerfons, et aussi vrai que je m'appelle Raoul de Maupert, je n'en franchirai plus la pierre I
— Raoul I » s'écria le marquis d'une voix tonnante.
Mais ses yeux' venaient de tomber sur Hermine qui restait immobile.
« Ah ! c'est tout lui ! > dit-il.
Toute sa colère s'évanouit , et, faisant deux pas en avant:
« Mademoiselle de Neuvailler , reprit-il , entrez, vous ôtes chez vous ! >
C'était le grand seigneur qui parlait, mais un grand seigneur ému et tout pénétré de pitié; l'expression d'un attendrissement sincère éclairait son visage et le transfigurait. Ce n'était plus le terrible homme dont l'aspect donnait le frisson ; le masque de fer venait de tomber, le cœur battait.
« Embrassez-moi! « s'écria le baron transporté.
Hermine, qui avait supporté sans faiblir le rude
accueil du marquis, chancela; Robert s'élanQa vers elle ; mais avant qu'il pût la secourir, elle s'empara de sa main et la porta silencieusement à ses lèvres. C'était le baiser d'adoption : le marquis en fut remué jusqu'aux entrailles.
M. de Glerfons appela Médéric dont le visage ridé eut un éclair de joie à la vue d'Hermine; il lui donna ordre de transporter le mince bagage de la jeune fille dans le plus bel appartement du château, luimême voulut Ty conduire» et Mlle de Neuvailler quitta la tour à son bras. Mais quand Robert reparut dans la pièce où il avait laissé Raoul, sa figure avait repris ce caractère de sombre austérité qu'une minute d'élan avait effacé. L'étonnement se peignit sur la physionomie de Raoul. Le marquis se mit à marcher dans la chambre lentement, le front chargé de tempêtes, le regard à terre, comme un homme plongé dans des abtmes de souvenirs.
Le baron le suivit des yeux un instant, prêt à l'interroger et n'osant pas le faire ; il y avait un poids sur son cœur ; il lui sembla que la jeune fille, dont les pas légers réveillaient encore dans la nuit l'écho muet du vieux château , venait de disparaître dans un gouffre. Hésitant, oppressé, il se leva et fit quelques pas vers la porte.
< Reste 1 » s'écria la voix impérieuse de Robert.
Raoul s'assit. Le marquis n'avait pas interrompu sa marche. Gomme une bête fauve dans sa cage, il allait de l'un k l'autre coin de la tour. Tout à coup sa main étendue montra la porte par laquelle Mlle dn Neuvailler était sortie : .
« L'afl-ta vue! s'écria-tril d'une voix sourde ; elle me portera malheur I »
C'était ]a première fois que le marquis de Glerfons tutoyait Raoul. Effaré, le baron se releva d'un bond.
m Elle! Ah! que dis-tu?»
Le marquis saisit Raoul par le bras, et l'entraînant vers l'une des baies profondes ouvertes au flanc de la tour du Chat, il lui montra du geste l'image gracieuse de Mlle de Neuvailler qui , pareille à une apparition, passait, éclairée en plein par la lumière d'un flambeau, devant une large fenêtre.
c Regarde! s'écria-t^il, ne crois-tu pas revoir celui qui n'a fait que traverser Clerfons autrefois ?.•• Ahl son regard m'a percé jusqu'au cœurl
— Eh bien ! répondit Raoul qui cette fois osa aller jusqu'au bout, que te fait cette ressemblance? Pourquoi cette terreur? Pourquoi cette tristesse morne dont la cause m'est à demi cachée? Pourquoi ce deuil de ton esprit? Pourquoi cette solitude étemelle que vient tout à coup interrompre un enfant? Qu'as-tu? Que crains- tu ? Parle!
— Eh bien! oui, je parlerai! s'écria Robert, et tu connaîtras tout entier ce sauvage dont le cœur est plein de cendres.... Ah! ce que j'ai fait dans les heures violentes de ma jeunesse peut-être le refe« rai-je encore! Val je n'ai jamais oublié l'implacable devise des Glerfons : Point ne défaille ! Hais quand tu auras entendu le rédt de ma vie, tu me diras si j'ai tort d'aroir peur! »
Alors, d'une voix saccadée et que l'éiqotion des
anciens souvenirs faisait vibrer, il lui raconta ce premier et terrible duel avec Rodolphe Humfrey, le 30 octobre, et les autres duels qui naissaient les uns des autres, et son amour pour Louise de la Vauxelle, si fatalement dénoué, et sa rencontre avec Maximilien, et sa rupture avec Wilfrid , et ses combats dans la Vendée, et la mort de Marie-Jeanne dans la métairie de la Butte-aux-Genéts, et celle de Femand de Salbris au château de Neuvailier, et tout ce sang, toutes ces larmes, ce grand deuil, suivit d'un si funèbre abandon !
c Et voilà pourquoi un jour je t'ai écrit, continua-t-il, et pourquoi un soir tu m'as vu arriver seul, errant, pareil à un exilé qui s'enfuit ! et pourquoi tout à Theure, en voyant que la fille de Wilfrid, mort si loin de moi, frappait à cette porte un soir d'automne, j*ai pensé qu'un dernier malheur la suivait pas à pas ! »
Le marquis passa la main sur son front brûlant. Tous ses traits portaient l'empreinte d*une angoisse indéfinissable. Raoul le regardait, l'écoutait et n'osait parler.
« Oui 1 continua M. de Clerfons, lorsqu'ici, devant cette porte, après une journée passée tout entière à courir dans les bois, j'ai vu tout à coup apparaître Hermine de Neuvailler, mon passé d'un seul bloc s'est dressé devant moi , comme dans uu éclair. In coup de pioche, et lequel, grand Dieu! venait d'être donné dans ce sépulcre où j'avais enseveli tant de regrets cuisants, tant de chagrins I... et peut-être aussi tant de remords 1 Et ce coup a tout fait re-
vivre!... Elle ne sait pas à quel point elle ressemble à Wilfrid 1 J*ai revu dans ses yeux ce regard doux et fier, tendre et profond , avec quelque chose de plus intime qui lui vient de son malheur I... Sa parole aussi me le rappelle, son attitude, un ensemble inexplicable qui fait que tout à coup je crois que Wilfrid est vivant.... mais un Wtlfrid rajeuni par le miracle du tombeau, plus entouré de grâce, plus touché par l'infortune, et plus menaçant peut-être que l'autre, le jour où je le vis disparaître sur le pavé de Paris dans un tourbillon de fumée et de lumière, l'épée au poing I Val il y a des fatalités qui ne pardonnent pas ! >
Le marquis précipita sa marche et porta vivement la main à sa poitrine. Dans ces moments de poignante émotion, il ressentait tout à coup cette blessure que lui avait faite Tépée de Maximilien ; c'était le froid deTacier pénétrant de nouveau dans les chairs.
< As-tu remarqué, s'écria-t-il presque aussitôt, as-tu remarqué de quel air et avec qpelle fière attitude elle s'est relevée au premier mot qui est parti de mes lèvres? Elle est du vrai sang de Wilfrid, cette frêle enfant.... Quelque chose m'a poussé vers elle invinciblement.... Tout à coup je me suis rappelé le triste départ de celui qui n'est plus, ma course inutile vers la Bretagne, les longs regrets qui la suivirent.... et la source de mes larmes s'est ' rouverte.... Ah! rien ne la tarira plus ! >
Robert couvrit son visage de ses deux mains. On voyait au mouvement de ses épaules qu'il luttait vainement contre la violence de son désespoir.
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« Et Mme la vicomtesse de NeQvaillert demanda Raoul ; ne me diras-ta pas ce qu'elle derint après lamortdeWilfridT
— Mlle Haudebert? répliqua le marquis qd venait subitement de retrouver Texpression de la colère et du dédain , ne sais-tu pas que ma main n'a jamais serré la sienne? Apprends donc, puisque tu le demandes, qu'elle se retira dans la petite ville où Wilfrid l'avait rencontrée , et y vécut seule avec sa fille. l'essayai de lui faire accepter la fortune que mon frère avait refusée. Elle fut, comme luii inflexible. < Ce que je veux, me fit-elle répondre, « c'est une place à votre foyer, sous votre toit, près « de vous.... rien de plus, rien de moins. > Sur ce terrain, nous ne pouvions nous entendre, mais je ne pus pas m'empécher de l'estimer. L'admettre à Clerfons, donner mon bras à Mlle Haudebert, n*étaiirce pas amnistier le passé, me condamner moimême? La pitié criait dans mon cœur, mais on m'avait appris à faire passer le gentilhomme avant l'homme, et je ne cédai pas!
— Mais, Hermine, tu l'as reçue cependant ?
— Oh 1 celle-là sort de la souche d'où je suis né ; elle porte mon nom.... c'est une Neuvailler.... Quand elle s'est présentée tout à l'heure à Glerfons, je ne savais même pas que sa mère fût morte.... €elle-là, je ne l'abandonnerai jamais.... et parce que je ferai pour elle, on verra ce que c'est qu'une fille de notre maison....Elle choisira parmi les plus grands noms de France.... Mais as^tu senti la force du sang qui bouillonne dans ses veines? ... comme
elle marchait à Taise sous ces voûtes 1... qaelle flamme dans ses yeux quand elle a rencontré les miens!... Qu'elle était bien alors la fille de Wilfrid 1 Ne m'a-t-elle pas, et tout de suite, bravé de face?... Ahl que de grand cœur alors je l'aurais embrassée !
— Bah ! dit Raoul gaiement , l'occasion s'en retrouvera. »
En ce moment, on cogna à la porte de la tour du Chat. C'était la meunière qui s'impatientait de ne pas revoir le baron. Son regard fit le tour de la chambre, où elle parut étonnée de ne pas voir Hér-mine.
< Si Mlle de Neuvailler n'a pas sa place ici, qu'on me la rende, dit-elle hardiment; si elle a trouvé celle qui lui est due, allons dormir. »
Le marquis la salua.
c Belle cousine , dit*il , Mlle de Neuvailler , ma nièce, est à Clerfons et n'en sortira plus. »
Le lendemain du jour qui avait vu cette adoption, Médéric reçut ordre de rassembler toute la maison dans la grande salle du château. Piqueurs, valets de pied, palefireniers , ceux de la ferme et ceux du manoir, les jardiniers, les gardes, les femmes qui s'occupaient de l'office et de la lingerie»
tous ceux enfin qui portaient la livrée ou étaient aux gages du marquis furent rangés sur deux lignes par le vieux cuirassier. Au premier coup de midi , il fit faire silence à tout le monde, la porte s'ouvrit à deux battants, et M. de Glerfons parut conduisant Hermine qu'il avait au bras. On n'entendait pss un souflle. Le marquis était en cravate blanche et en habit noir. Quand il fut au centre de l'immense pièce, il prit Hermine par la main :
«r Voici Mlle de Neuvailler, ma nièce, dit-il ; que chacun ici lui obéisse comme à moi-même. •
Tout le monde s'inclina.
Un moment après , une fanfare éclatait dans la cour ; c'étaient les gardes et les piqueurs, Médéric en tète, qui donnaient la bienvenue à Mlle de Neuvailler.
Pendant les premiers mois qui suivirent son arrivée, rien ne* parut changé dans l'existence qu'on menait à Glerfons.
C'était toujours le même bruit de cors ébranlant les échos, les mêmes aboiements de la meute ralliée sous le fouet de Médéric; on remarquait seulement que le marquis sautait moins souvent sur le dos de Grain d'orge. On fut même obligé de confiefi à deux ou trois reprises, le grand cheval pie à Médéric pour le conduire en promenade. Hermine avait pris le gouvernement de la maison. Elle s'en acquittait comme si elle n'eût jamais fait que cela; on lui obéissait comme si elle fût née sur les marches d'un trône. On l'entendait à peine. Elle était
dans rimmense ch&teau comme uoe ombre qui glisse sur les ailes du vent. Qu'on les vtt se poser au fatte des remparts où nichaient les corbeaux, ef* fleurer dans leur course les pierres tombées du front des tourelles, ou glisser le long des frêles escaliers, ses pieds ne faisaient pas de bruit. Elle sem*blait se plaire dans cette demeure féodale, dont les plus sombres recoins lui furent bientôt familiers. Ces courtines à demi renversées, ces fiers donjons qui portaient sur leurs faces lézardées les cicatrices de la guerre, ces échauguettes suspendues dans l'espace conune des nids, ces rudes murailles crevassées en vingt endroits parlaient à son imagination. Que d'heures ne passait-elle pas assise à l'ombre d'un pilier, promenant de tous côtés un regard que mille éveils de Tftme animaient tour à tourl Ces rumeurs éternelles qui sortent confusément des forêts, et qui chantaient autour du château, lui rappelaient le sourd retentissement de la mer auprès de laquelle sa jeunesse s'était écoulée; elle en écoutait les longs murmures avec délices et se laissait bercer par leurs plaintes. On devinait à la tristesse de son front que le malheur l'avait dès l'enfance visitée. Elle portait la tête doucement inclinée comme si le poids d'une infortune précoce eût été trop lourd pour ses jeunes ans. Hermine ne souriait pas souvent ; mais quand le coin de ses lèvres se relevait tout à coup, queF charme indicible dans ce sourire! On la voyait presque toujours grave et recueillie. Sa ressemblance avec Wilfrid devenait saisissante aussitôt qu'elle s'animait. Dans ces circon-
Stances, les traits de Mlle de Neuvailler s'éclairaient d'une lumière intérieure qui faisait revivre en elle celui qui n'était plus. C'était le petit, c'était le fils bien-aimé de Mlle de Sauveterre, avec plus de hauteur dans le regard, plus de tendresse dans le pli de la bouciie. Mais qu'il devenait sombre ce regard, et dédaigneux ce sourire, quand la colère gonflait le cœur d'Hermine 1 Bien des fois le marquis la suivait des yeux, tandis que, muette et légère, elle passait le long des fossés de Glerfons cherchant l'ombre des bois 1 Que de fois aussi n'attachait-elle pas sa vue sur le marquis lorsqu'il traversait la campagne au galop ! Ces deux êtres réunis par une catastrophe semblaient s'observer l'un Tautre, et tour à tour interroger leur silence. Ils avaient comme le pressentiment qu'un jour quelque chose les ferait se heurter de front.
Hermine eut bien vite parcouru tous les sentiers qui rayonnaient autour de Glerfons, et visité les forêts voisines dans leurs retraites les plus écartées; il n'était pas une chaumière où elle ne fût entrée, pas un bûcheron du pays, pas une pauvre femme, pas un berger qu'elle ne saluât par son nom. C'était elle à présent qui se chargeait de payer aux laboureurs et aux vignerons les dégâts commis par les chevaux et les chiens du marquis. L'argent ne sufQ* sait pas; elle y ajoutait le miel des bonnes paroles. Personne ne savait donner des ordres avec ce mélange de douceur et d'autorité. On cédait sans y penser, et les natures les plus libelles subissaient son empire presque du premier coup. Elles ne s'é-
tonnaient de leur soumission que lorsque Mlle de Neufailler s'éloignait.
Cette autorité qu'Hermine exerçait en apparence sans effort, et ce n'était pas là une des choses qui plaisaient le moins au marquis, était bien le résultat d'une vertu qui était en elle; l'éducation cependant, et plus encore la réflexion» y avaient fait quelque chose. La pente de son caractère la {toussait à être agréable et bonne à tous, mais l'observation, mûrie par une expérience douloureuse, lui avait appris que le monde brise les faibles et respecte les forts, et qu'il accorde d'autant plus qu'on lui demande davantage. Hermine s'était donc résignée à imposer sa volonté, lors même qu'elle eût été plus heureuse, d'obéir. La timidité était la chose instinctive, Taudace ne venait qu'après, mais s'y substituait entièrement et devenait alors invincible. Âussitét qu'une chose lui paraissait honnête et juste, Mlle de Neuvailler la voulait constamment et jusqu'au bout ; on pouvait la faire trembler, on ne la faisait plus fléchir.
Tous les hôtes du château et du Presbytère, depuis l'humble fille qui menait paître les oies, jusqu'au marquis, sans oublier la belle Suzon, remarquaient, ceux-là avec étonnement, ceux-ci avec complaisance, ce mélange de hauteur et de tendresse où se faisait sentir la dout>le origine de Mlle de Neuvailler. Gomme un fleuve qui mêle dans le même cours des eaux claires et paisibles et des ondes fougueuses puisées à deux sources lointaines, ainsi Hermine se montrait tour à tour douce et mo-
deste^ ou Gère et courageuse, selon que parlait le sang de Mlle Haudebert ou celui de Wilfrid. Quand on la surprenait le matin , distribuant les ordres pour que toute chose se fttavecabondance et méthode, veillant à tout et ne négligeant aucun détail, on sentait la fille honnête et patiente d'une mère soumise aux plus humbles devoirs ; peu d*heures après, lorsqu'elle passait à cheval, maniant les rênes et la cravache d*une main hardie et souple, sa taille élégante à Taise' dans la longue robe aux plis flottants, la tête couronnée d'une plume blanche que fouettait Tardeur de la course , c'était une châtelaine dans tout l'éclat charmant de son autorité.
C'était par là surtout que son empire s'exerçait sur M. de Clerfons.Les autres subissaient.le charme sympathique de sa bonté active et prévenante.
Il était rare qu'un jour s'écoul&t sans que des enfants en grand nombre ne se réunissent sous sa main, dans les jardins un peu sévères du château. Hermine avait en elle l'amour de ces chères petites créatures qui ne savent rien faire sans y mettre de la grâce. C'était sa joie, à certaines heures, de les grouper autour d'elle et d'animer leurs jeux, auxquels son rire jeune et frais se mêlait franchement. Les enfants lui rendaient son amour. Vers midi, on en voyait paraître un ou deux, puis d*au très encore, puis toute une bande ^ la porte du jardin.
Us regardaient curieusement au fond des allées ou sous l'ombre des arbres, impatients, déjà gais, mais ne témoignant de leur ardeur que par de sourds babils ; pas un n'osait franchir la grille ou-
verte. Cependant Mlle de Neuvailler se promenait à l*écart ou lisait, assise sur un banc dans le voisinage. Tous ces minois roses et mutins respectaient son silence. On se parlait à l'oreille; les plus petits se cachaient derrière les plus grands. Mlle de Neuvailler n*avait donné aucun ordre; sa présence était le seul frein qui calmait toutes ces turbulences. Qu'elle restât immobile son livre à la main, ou qu'elle marchftt lentement, Tessaim ne remuait pas. Il fallait, pour qu'on le vit tout à coup se précipiter sous les bosquets , qu'un léger mouvement de son doigt les appelât. Un joli sourire que les enfants connaissaient entre mille accompagnait ce geste mignon; c'était ce premier rayon du matin qui fait que tout à coup le chant des oiseaux se réveille. La bande entière ne faisait qu'un bond, et bientôt après Hermine avait trois ou quatre espiègles suspendus à ses mains. Qui l'eût aperçue alors n'eût jamais cru que c'était la même personne qui ne baissait pas la paupière sous le regard du terrible marquis.
Tous ces enfants, qu'un geste avait amenés, un mouvement les dispersait. Quand leurs mères, qui savaient les trouver où était Mlle de Neuvailler, venaient les chercher, ces rudes femmes, habituées à vivre dans les bois avec les bûcherons et les charbonniers, se tenaient à distance et ne les grondaient pas. Jamais Mlle de Neuvailler ne les laissait s'éloigner sans avoir échangé quelques paroles avec elles, ou répandu quelques secours parmi les plus pauvres. Mais ce n'était déjà plus la jeune iille qu'on avait vue tout à l'heure courir comme un jeune
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faon ; elle était pareille alors à ces patriciennes des vieilles républiques de Venise et de Florence, dont les longues mains blanches distribuaient des aumônes à la foule des clients rassemblés sur leurs pas.
Cette autorité, que Mlle de Neuvailler exerça dès les premiers jours, après que le marquis Teut mise à la tétedelamaison^devintsouveraineau bout d'un certain temps. Hermine était l'intermédiaire entre les gens de la campagne et le farouche Robert; toute grâce accordée par elle paraissait plus douce; tout refus exprimé par sa bouche perdait de son amertuoQe. Oa l'avait vue assouplir les natures les plus tournées vers la révolte, et presqu'à la même heure retenir endormis dans ses bras de petits enfants dont les mères étaient aux champs. Gomme on avait surnommé le marquis Robert le Loup, elle mérita d'être appelée la fée de Glerfons. Séduite à première vue par Mlle de Neuvailler, la meunière se mit à Tadorer un mois plus tard. Cette tendresse, le baron la partageait.
Hermine ne se montrait jamais assez au Presby* tère, au gré de la belle Suzon. Sa présence répandait un air de fête parmi ces vieux murs noirs. Quand on voulait avoir M. de Clerfons, il suffisait de retenir Hefmine. Bientôt après il arrivait à pied ou à cheval , comme si un fil mystérieux et fort l'eût contraint de quitter le château. La meunière prenait souvent la tête de Mlle de Neuvailler entre ses mains et Tembrassait avec passion.
« Ahl disaitrelle alors, je regrette parfois que
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H. le marquis ait fait de vous la châtelaine de làhaut.... S'il TOUS avait délaissée..., yous seriez la reine ici 1 »
On voyait que l'esprit d*une mère tendre et prévoyante avait présidé à l'éducation de Mlle de Neu- ?ailler. Sans les rechercher, Hermine se montrait à la hauteur des conversations les plus élevées. Les meilleures lectures lui étaient familières ; mais si les livres la fortifiaient, là musique la reposait et la consolait. Sa voix et la pureté de son chant eussent été remarquées partout. Quand elle était lasse de se promener autour de Clerfons , ou bien encore lorsqu'elle se sentait poursuivie et comme harassée par un souvenir accablant, l'orpheline s'asseyait devant un piano, ouvrait l'œuvre d'un maître et chantait. Bientôt la voix montait, se répandait en ondes sonores dans l'espace et remplissait Clerfons. C'était le soir et la nuit surtout que Mlle de Neuvailler chantait. Les ruines alors s'animaient, et quelque chose d'une vie mystérieuse s'y glissait. Aucune lumière ne brillait dans la chambre d'Hermine; les sons s'échappaient de la nuit et se perdaient dans la nuit. Souvent, pendant les tièdes soirées du printemps, les serviteurs de Clerfons, attirés par la mélodie de ces chants, se groupaient dans la cour voisine, un à un, sans bruit, étouffant leurs pas, retenant leur haleine. Le frisson les visitait. On aurait dit que l'antique demeure avait une voix pour gémir et raconter aux ténèbres étoilées la gloire des anciens jours. Immobile dans la tour du Chat, le marquis ne perdait pas un soupir de ces mélo-
dies enchantées. Que d'orages alors et quel attendrissement dans son cœur! Si dans ce moment un éclair eût tout d'un coup enveloppé Mlle de Neuvailler, que fùt-il devenu en voyant sur son visage un ruisseau de larmes l Était-ce bien là la même jeune fille calme et sereine qui ramenait un braconnier au sentiment du devoir, ou se révoltait impétueusement contre Tautorité de M. de Clerfons ? La partie tendre et enthousiaste de son àme se réveillait seule et parlait dans ces heures nocturnes; ce qu'il y avait d'indomptable et de fier en elle sommeillait. Un incident mit un jour en relief cette nature qui tenait à la fois de la colombe et du lion.
Un hasard avait conduit Hermine dans une immense galerie nouvellement restaurée et où quelquefois le marquis se promenait dans les temps d'orage. Elle y était entrée de ce pas léger qui était dans les habitudes de son corps; M. de Clerfons, qui marchait paresseusement, ne l'entendit pas. Une ligne de portraits, ceux-là noirs de vieillesse, ceux-ci éclatants et presque neufs, garnissait les murs dans de magnifiques cadres de bois dorés. Il y avait là des chevaliers couverts d^ cottes de mailles, le haubert en tête, des grands seigneurs chamarrés des ordres du roi, des généraux d'armée portant à la main Téoéé^du commandement, de beaux gentilshommes^étus de satin et de velours.
Tout à l'extrémité de celte galerie héraldique, consacrée à la gloire des Neuvailler et des ClerfoDS, pendait solitaire un cadre de bpis tl'ébène tout en* veloppé d'un voile noir. Les yeux d'Hermine resté-
rent attachés sur ce cadre. Pourquoi ce signe de deuil? Pourquoi ce bois sinistre? Quel arrêt condamnait le visage qu'elle ne pouvait voir à rester éternellement enseveli dans les ténèbres^ lorsque tant d'autres portraits s'étalaient en pleine lumière et tout parés d'un luxe hautain? Un sentiment indéfinissable fît battre le cœur de Mlle de Neuvailler. Elle chercha le marquis. Depuis un instant il ne se promenait plus. Immobile auprès d'elle, il l'observait silencieusement. L'expression de ce visage assombri, que la colère et l'impatience tourmentaient déjà, fut pour Hermine une révélation.
«Ah! fit-elle en joignant les mains, est-ce donc vrai?»
Quand une émotion violente ou la pensée d'une lutte prochaine s'emparait de Mlle de Neuvailler, ses traits revêtaient la couleur du marbre; sa bouche même perdait tout éclat. On ne voyait plus dans son visage que ses yeux. Toute pâle déjà, elle s'approcha du marquis, et, posant un doigt sur son bras:
« N'est-ce pas M. le vicomte de Neuvailler, mon père, qui est là? » dit-elle.
Le marquis regarda le cadre de bois d'ébène, détourna la tête et neréponditpas.
« Pourquoi vous taire? reprit-elle. Depuis quand un Glerfons n'a-t-il pas le courage de ses ac^ tions?... Ce que vous faites, n'osez-vous donc pas l'avouer?»
Que sa voix ressemblait peu à celle qu'on entendait la nuit, quand elle chantait I
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« Eh bien! parlez.... rattend3l ajoata-t-elle impérieusement en pressant de sa main froide le bras du marquis.
— Ah ! puisque vous l'exigez.... oui.... c'est loi, c'est Wilfrid 1 » s'écria Robert.
Hermine le repoussa, et levant ses mains vers le portrait :
« Pauvre père I c'est toi I » dit-elle.
Sa poitrine se gonfla,' des larmes jaillirent de ses yeux, et elle ne put pas continuer. Le marquis la saisit par le bras.
« Sortons d'ici, sortons ! » s'écria-t-il d'une voix troublée.
Mais, le premier moment donné à la faiblesse, Hermine avait reconquis sa force. Elle retira sa main de l'étreinte du marquis, et le regardant en face :
« Sortir d'ici! reprit-elle.... ah! vous nel'espéreï pas!... je ne sortirai que lorsque j'aurai arraché de ce cadre et foulé à mes pieds ce voile noir qui le déshonore!
— Il n'y a ici que des Glerfons et des Neuvailler qui sont morts pour leur roi.... l'ignorez-vous? * s'écria Robert.
Les yeux d'Hermine devinrent noirs et pareils à des flammes.
« Il y a là un Neuvailler qui est mort pour sofl pays, pour sa femme, pour son enfant! Lui aussi a pu dire en tombant : Point ne défaille! Si ce voile ne disparait pas, je quitterai le ch&teau.
— Vous!
— Ahl dussé-je tendre la main, je n'y resterai
pas une heure, et j'irai dire partout qu'un Clerfons a flétri Thon^r de son frère par delà la mort, et devant qui, ^nd Dieu ?
— Oubliez- vous donc qui je a^is et quelle autorité me donne ce nom dont vous parlez! »
Mais sans répondre, Hermine fit un pas vers le cadre noir, et tombant à genoux :
« Pardonne-moi, mon père, si j*ai mangé le pain de cet homme ! s'écria^t-elle I Âh ! je ne savais pas quelle insulte on infligeait à ta mémoire! »
Elle s*était relevée et marchait d'un pas ferme vers la porte. Un de ces mouvements impétueux qui s'emparaient quelquefois du marquis le fit se jeter au-devant de Mlle de Neuvailler.
« Faut-il que je sorte? » dit-elle.
L'accent de cette voix plaintive et résolue frappa le marquis au cœur. Lui-même, relevant sa grande taille, il saisit le voile noir qui cachait l'image de Wilfrid, et le jetant aux pieds d'Hermine :
< Ah! s'écria-t-il, qu'il périsse donc ce voile!... Ne partez pas I >
Un élan porta Hermine dans les bras du marquis ; il crut que son ft me s'envolait.
Lorsque Raoul visita cette galerie que Robert avait réunie aux grands appartements de réœptioD, il ne put s'empêcher de manifester une vive surprise à la vue du portrait de Wilfrid mis à son rang, et dépouillé du voile et du cadre de bois noir.
« Hermine Ta voulu, répondit le marquis à Raoul qui cependant ne l'interrogeait pas.
— Elle a bien falt^ » dit alors le baron.
De retour au Presbytère, il parla de cette circonstance à la belle Suzon.
•( Ce qui m'a le plus étonné, dit-il, c'est la douceur de Robert.... Notre beau cousin est malade. >
La belle Suzon haussa les épaules.
« Eh! non! répliqua-t-elle, le marquis est féru! >
Il eût été difficile de savoir si cette vieille et énergique expression exprimait bien la situation morale dans laquelle se trouvait M. de Glerfons. Peut-être bien lui-même n*en avait-il pas conscience. Ce qu'il y avait de plus certain , c'est qu'il n'était plus le même. De longues promenades à pied remplaçaient les courses échevelées qui l'emportaient par monts et par vaux, quand il mettait l'éperon aux flancs de Grain d'orge. Dans ces circonstances, il ne portail
même pas de fusil pour tirer les lièvres et les perdrix qui se levaient sous ses pas. Quand par intervalles il se retrouvait dans les bois avec sa meute, on le vit à diverses reprises arriver le dernier à l'hallali. On ne Ten tendait presque plus crier tayau! tayau! de cette voix qui faisait retentir les voûtes des forêts. Les gardes n'y comprenaient rien. Médéric hochait la tële.
« Mon mattre se dérange, » disait l'honnête prévôt.
Cependant le marquis évitait de se rencontrer avec Hermine, qu'il laissait dans une entière et continuelle liberté. Hors des heures des repas qu'ils ne prenaient même pas toujours ensemble, ils n'échangeaient pas dix paroles en une semaine ; mais toujours, par exemple, un grand respect et les témoignages extérieurs d'un attachement profond. Entre Mlle de Neuvailler et Robert jamais d'épanchemènt. Si le hasard les poussait l'un vers l'autre au détour d'un sentier, le marquis saluait Hermine et passait, ou s'il marchait une heure à son côté, l'entretien était lent et grave. 11 semblait la redouter, mais une force invincible le ramenait aux endroits où elle avait coutume de porter ses pas. Quelquefois, cependant, certaines questions les faisaient se heurter par ce qu'il y avait de contraire dans leurs sentiments. Dans ces occasions la véhémence de Robert se réveillait comme étonnée d'une résistance à laquelle sa longue solitude ne l'avait pas habitué. Il regardait dans les yeux la jeune fille que le frisson parcourait de la tète aux pieds, et semblait prêt à la réduire en poudre, puis son visage s'attendris-
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saHy et qael(^e chose qu'il avait au fond de Fâme et dont la belle Suzon avait eu rintuttio&, se répandait dans ses regards et sur ses lèvres, et d'une voix dont la douceur inattendue caressait Toreille d'Hermine :
« Dieu 1 que vous ressemblez à Wilfrîd ! > disaitil, et bientôt après il s'éloignait.
Il ne savait pas alors qu'à la suite de ces luttes, parfms terminées aussitôt que commencées, parfois aussi plus longues et remplies de chocs et d'édairs, Hermine, inflexible et droite devant lui comme une lame d'acier, fermait les yeux dès qu'elle était rentrée dans son appartement, et s'affaissait sur elle- * même comme un pauvre oiseau qui d'une aile meurtrie a regagné son nid. Revœue à eUe, un torrent de larmes la soulageait.
Une seule conversation avait l'empire d'enchatner M. de Clerfons sur les pas d'Hermine. Si un mot dit au hasard la ramenait vers l'époque où, inconnue au marquis, elle vivait en Bretagne entre sa mère et Wilfrid, il Técoutait avec un intérêt profond, restait suspendu à ses lèvres, et la faisait peu à peu se répandre en confidences qu'il n'osait pas solliciter, mais qui le remuaient. Les plus petits détails avaient du prix à ses yeux. Il voulait savoir comment elle avait grandi, quelles émotions l'avaient d'abord troublée, quelles craintes, quels désirs, quelles espérances agitaient sa jeune Ame. Il pénétrait avec délices, avec angoisse aussi, dans ce passé qu'il n'avait pas protégé. Il apprenait ainsi que Mlle de NeuvaiUer n'ravait jamais quitté sa mère,
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si C6 n'est à de rares intervaHes, pow passer qvel* ques jours chez une marraine qui possédait une ba^ bitation au bord de la mer. WUfrid lui parlait souvent de son frère Robert. La jeune imagination d*Hermine | lui représentait cet oncle invisible, dont le souvenir troublait son père, sous l'apparence d'un de ces enchanteurs farouches qui remplissent d'épouvante les ccHites de fées.
« Me trompé-je beaucoup? » ajoutait-elle avec un léger sourire.
Cependant jamais l'expression d'un blftme n'était tombée de la bouche de Wilfrid quand il racontait à sa fille quels amusements il trouvait autrefois à Neuvailler et quels événements en avaient interrompu le cours. La vie de l'humble ménage était alors heureuse. Il n'y avait qu'un point noir dans leur ciel, et c'était le marquis. Wilfrid se croyait asses^ payé de son travail quand sa femme et sa fille l'embrassaient. Chaque année, la fête de Robert était célébrée dans la famille. Dans les comme;ncements, Wilfrid espérait encore qu'un accident ou une bonne pensée les réunirait; plfus tard il n'espérait plus, mais il la célébrait toujours. Quand l'ingénieur partit pour les déserts du nouveau monde, comme un pionnier de la science, le cœur d'Hermine se déchira. Elle avait ce pressentiment qu'elle ne le reverrait plus. Au moment de sauter dans le bateau qui l'attendait pour le conduire à bord de la frégate, Wilfrid tourna la tête du côté de la terre. Que cherchait -il au loin? Un nom sortit de ses lèvres.
« Il me sembla que c'était le vôtre, dit Hermine l puis il m'embrassa et je n'osai pas l'interroger. »
On sait comment Wilfrid expira; quelque temps ' la mère vécut des faibles ressources que lui laissait son mari ; mais elle était frappée au cœur, et chaque jour la voyait dépérir. Avec quel effroi Hermine ne baisait-elle pas ses joues que la pâleur du désespoir envahissait î Comme elle la voyait s'affaiblir et marcher vers le tombeau ! Cependant la maladie absorbait ce qu'elles avaient de ressources. Médéric était alors dans la ville où toutes deux cachaient leur deuil. Le vieux soldat connaissait le chemin de leur porte. Malgré les impassibles refus de Mme de Neuvailler, il revenait sans cesse à la charge. Un soir il laissa une bourse sur le coin d'une cheminée. L'or brillait à travers les mailles de la soie.
•A ce moment, le marquis interrompit le récit d'Hermine.
« Ah ! dit-il, voilà un détail dont Médéric ne m*a jamais parlé.
— Attendez, poursuivit Mlle de Neuvailler. Ma mère vit la bourse et regarda Médéric. Le cuirassier tournait son chapeau eritre ses doigts.
« J'ai fait danser le petit sur mes genoux, dit-il, « cet argent est à moi.
« — J'accepte alors, » répondit la veuve de Wilfrid. Médéric se jeta sur les mains de ma mère et les embrassa. Ah ! il vous eût été bien facile de rendre ses derniers jours moins amers et moins désolés! »
M. de Clerfons baissa la tète. Cette fois la conversation n'alla pas plus loin. Mais rentré dans la tour du Chat, le marquis fit appeler Médéric. Il tenait à la main une grande bourse pleine d'or.
« Mon vieux compagnon, dit-il, cet argent est à toi ... Va famuser, et si tu rencontres, chemin fai-* sant une pauvre veuve malade, ne crains pas de perdre cette bourse sur le coin d'une cheminée.... Je ne me fâcherai pas I »
Cependant le château sortait de ses ruines comme par enchantement. Sauf la partie des décombres qui augmentait l'aspect pittoresque de cette demeure, on voyait des tourelles et des galeries renaître sous la direction d'un architecte intelligent. Le parc n'était plus livré à Tabandon. Un mot de Mlle de Neuvailler avait fait ce miracle.
c Pourquoi, lui avait-elle dit, faire de la désolation l'hôtesse éternelle de Clerfons ? Ne touchez pas, si vous voulez, à ces fiers donjons abattus par le cardinal de Richelieu, à ces pans de murs que l'artillerie du vicomte de Turenne a foudroyés, à ces tours qui reçurent les assauts de Salisbury et de Talbot: ils disent Thistoire de votre maison, sa grandeur, ses revers, ses triomphes ; mais ces bâtiments ouverts à toutes les intempéries du ciel, pourquoi ne les rappelez-vous pas à la vie? Si jamais une marquise de Clerfons entre dans le château, pensez -vous qu'il soit bon que ses pieds heurtent mille débris informes et s'embarrassent dans des broussailles? Lorsqu'on pare de fleurs la tonabe des êtres qu*on a aimés, pourquoi votre
main pieuse n'eatourerak-eUe pas de soins et de respect le berceau de vos ancêtres ? »
Cette appel à une marquise de Clerfons inconnue fit tressaillir Robert. Il ne répondit pas, mais le lendemain un peuple d'ouvriers envahissait le diiteau et le parc.
Quelque chose de la grandeur de sa race parât dans ses premiers efforts. Comme autrefois le doc d'Antin pour Louis XIV, le marquis fit condamner au feu et jeter par terre une allée de hêtres gigantesques qui dérobaient la vue d'une vallée dont les perspectives vaporeuses et les horizons confus s'ouvraient devant l'appartement de Mlle Neuvailler. Le soir ils y étaient encore» le matin ils n'y étaieot plus. Hermine ne put retenir un cri de surprise en apercevant aux premiers rayons du soleil levant les profondes échappées d'un paysage tout baigné de lumière. Un étang scintillait au loin, deux collines chairs de forêts prolongeaient leurs croupes jusque dans la plaine qu'un rideau de brume estompait ; le regard s'envolait dans l'espace.
« Pensez-vous, dit Robert, que Mme la marquise de Clerfons, assise à ce balcon où vous êtes, sera contente ?
— Oui, répondit Hermine ingénument, et pour elle je vous remercie. »
Sur ces entrefaites, le baron de Maupert tomba malade. Un terrible brochet de vingt livres qu'il avait fallu poursuivre parmi les joncs d'un étang, un jour de pluie, détermina un accès de rhumatisme aigu qui doua le pauvre homme dans son lit.
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C'était presque la première fois qu'il y entrait. Sa fureur égala son étonnement. Au lit! un pécheur qui se moquait naguère des vents et des brouillards et qui ne connaissait le rhume et la migraine que pour les avoir rencontrés dans le dictionnaire I A présent il avait contre lui la lièvre» la souffrance» rimmobilité y trois supplices ! La bonne humeur de Suzon n'y tint pas, et elle dut appeler Mlle de Neuvailler à son aide. Hermine s'installa doucement au chevet du malade.
« Vous mettrez-vous encore en colèroi monsieur mon mari ? dit la meunière gaiement.
— Et pourquoi non? » répondit Raoul d'un air bourru.
Mais Raoul se vantait. Il ne savait pas k quelle nature forte et charmante il avait affaire. Rien ne fatiguait Hermine, rien ne lassait sa patience joyeuse. RdiHitée vingt fois, vingt fois elle revenait à la charge et finissait toujours par l'emporter. Gomment refuser le breuvage que sa main caressante présentait? Raoul commençait bien par le repousser, mais le breuvage s'approchait lentement de ses lèvres, et, en jurant qu'il n'en voulait pas, il l'avalait jusqu'à la dernière goutte. Gomment s'irriter contre des ordres imposés d'une voix si tendre et si persuasive ? S'il fermait ses poings, prêt à tout rompre, ses larges mains restaient emprisonnées entre de jolis doigts blancs et roses dont le doux magnétisme le pénétrait, et bientôt il se soumettait à tout ce qu'on exigeait de lui.
La présence de Mlle de Neuvailler agissait en ou-
tre sur M. de Maupert plus efficacement qu'un remède. Combien de fois, sans elle, n'eût-il pas sauté à bas de ce lit qu'il avait pris en haine, et couru tout en sueur à son bateau, au risque d'y trouver la mort? Quand elle n'était pas auprès du baron, quelque chose manquait à celui-ci ; il regardait la porte et la pendule, s'impatientait et s'agitait. Elle venue, il se sentait mieux. La belle Suzon ne s'efTrayait pas de cette domination. Rendue plus familière par le sourire et le mouvement d'Hermine, qui allait et venait dans la chambre comme un pinson dans sa cage, elle l'embrassait avec effusion.
c Vous ne le guérissez pas, disait-elle, vous le sauvez !»
M. de Clerfons ne manquait pas de venir chaque jour, et deux ou trois fois par jour, s'informer de l'état de son beau cousin. L'aurait-on vu au Presbytère si fréquemment s'il n'eût eu la certitude d'y rencontrer Hermine? Il s'asseyait dans un coin, ne soufflait mot, la regardait,* tombait dans d'étrau* ges rêveries, puis sortait, donnait un grand coup de sifflet qui faisait accourir Médéric, sautait sur le dos de Grain (Torge et partait comme la foudre. Quatre heures après, il revenait.
« Cours! murmurait la meunière, la flèche court plus vite que toi ! »
Quant à Raoul, il ne pensait plus à ce que la meunière lui avait dit. Le moyen de croire qu'un homme dont la chevelure fauve grisonnait fût épris d'une belle fille dans toute la fleur de la jeunesse!
Un soir, Hermine, assise auprès d'une fenêtre, Ira-
vâillait à un ouvrage de broderie qu'elle emportait toujours avec elle pour occuper les heures de repos. Son fin profil se dessinait sur la transparence de la vitre, tandis qu'un rayon du soleil couchant enveloppait sa tête et colorait d'une teinte dorée la blancheur mate de son teint. Le lobe rose de ses oreilles, son fronty ses joues s'illuminaient. Ses mains délicates allaient et venaient au-dessus de la batiste par un mouvement régulier et doux. On aurait dit une touffe de lis caressée par le vent. Quelquefois elle tournait la tête à demi vers le malade et souriait. Raoul la regardait dans un grand silence depuis un moment^ le coude sur Toireiller.
< Ah! si j'avais vingt ans ! » dit-il tout à coup. La belle Suzon^ qui était à l'autre bout de la chambre» salua :
« Merci 1 » s'écria-Nelle gaiement.
Puis s'approchant de Mile de Neuvailler, dont la main venait de tomber sur la broderie, elle l'embrassa tendrement dans les cheveux.
« Il est clair, ajouta-t-elle alors, que si j'étais homme, ayant l'âge que vous dites, Mlle de Neuvailler serait ma femme ou j*y laisserais ma vie! » Hermine devint pourpre. M. de Clerfons se leva et sortit.
Chaque matin, une calèche magnifique amenait Hermine à la porte du Presbytère. Chaque soir cette calèche l'y attendait. Le marquis l'avait fait venir de Paris pour le service particulier de sa nièce, sans lui en parler. Ce qui était dans les remises du château et ce qui suffisait aux exigences de sa position
n'était pas assez brillant pour elle. La calècbe pwtait un H et un N couronnés sur les panneaux. Le harnais étaient aux armes des Neuvailler. Bien souvent Robert prenait les guides des mains du cocher et conduisait lui-même Tattelage,' quand la nuit était tout à fait noire il n'y manquait jaaiais. Ramenée au galop à Glerfons, Hermine n'avait pas le temps d'ouvrir la portière ; avant même que le bout de sa bottine eût effleuré le marchepied, le marquis s'était jeté à bas du siège, lui présentait la main et la guidait vers son appartement Deux laquais partant des flambeaux la précédaient. Au moaient de pousser la porte, il la saluait gravement oomme autrefois un grand seigneur prenant congé d'une duchesse au jeu du roi.
Une nuit, Mlle de Neuvailler dut, à la prière de la belle Suzon, rester au Presbytère, où le pauvre Raoul était menacé d*une crise. Le marquis rôda quelque temps autour de la maison, comme un chien de berger autour du parc où dorment les brebis. Vers minuit, il s'étendit dans un fauteuil. Par la porte entr'ouverte il pouvait voir Hermine penchée sur le lit du malade ; il entendait sa v(hx. Ces circonstances se renouvelèrent deux ou trois fois. Hermine ne paraissait ni fatiguée, ni alangaie au matin. Raoul fermait les yeux, endormi en quelque sorte par la tendresse onctueuse et pénétrante de ces soins. Le mal était vaincu. Dans ces occasions, la reconnaissance du baron allait jusqu'au fanatisme.
< Non, tu ne la connais pas! disait-il à Rob^t...
Si ce n'était pas si bâte, je dirais que lorsque je la r^arde, je crois qu'un ange est chez moi. »
Le marquis battait les murs du bout de sa houssine et se taisait.
Un jour cependant il releva la tête. Ce jour-là il avait eu occasion de mesurer tout ensemble la fermeté de ce caractère et l'excellence de ce cœur.
« Je ne la connais pas! s'écria-t-il...» C'est une tasse de lait dans un vase de fer 1 »
Cependant Tannée de deuil s'était écoulée; Mlle de Neuvailler put quitter ces robes sombres qui donnaient à sa beauté sérieuse un caractère d'austérité. Peu de jours après un grand tumulte éclata dans la cour. Dix voitures et vingt personnes à cheval y faisaient irruption. Le marquis entra chez Hermine.
« La solitude n'est point faite pour vous, lui ditil ; de plus, il convient à une personne de votre nom de voir le monde. Vous m'aiderez à faire les bonheurs de Clerfons.»
Hermine descendit à son bras. Elle montra dès l'abord, et en face de cinquante étrangers, qu'elle était née pour être à sa place partout. Elle avait la rare et suprême distinction de la simplicité.
« Quelle grande dame que cette petite fille 1 » s'écria une vieille personne qui autrefois avait paru à la cour de Louis XYIII. Dans l'immense chflteau de Glerfons, Mlle de Neuvailler était à l'aise comme dans sa petite chambre de Morlaix.
Une lettre qu*Herniine écrivait à cette époque à une amie de ses jeunes ans, laissée en provîDce, donnera mieux une idée de ce qu'elle pensait alors, et de l'existence qu'elle menait à Clerfons dans les conditions nouvelles qui lui étaient faites.
« Qu'il est loin le temps où nous cueillions des bouquets de bruyères roses et de genêts le long des sentiers sauvages de notre cher pays 1 Cent lieues de terre me séparent de la Bretagne ; ce n'est rien cependant auprès des abîmes qui me séparent de ce que j'étais alors 1 J'ai vécu un temps, et qui le s;ût mieux que toi? dans une médiocrité voisine de l'indigence. J'ai vu les joues de ma pauvre mère se creuser lentement et la fièvre s'allumer dans ses yeux. Sans ta prévoyante amitié, je n'aurais pas toujours eu de quoi la soulager. Que nos ressources étaient promptes à s'épuiser alors ! A présent vingt domestiques attendent mes ordres.... Ce cheval qui hennit et frappe du pied dans la cour, c'est le mien. Ces robes où la mousseline des Indes étale ses plis nuageux, je vais les essayer; d'interminables appartements, tout remplis des merveilles d'un luxe séculaire, étendent leurs tapissons mes pieds; des campagnes où je suis reine prolongent leurs
horizons autour de moi.... Je n'ai pas le temps de désirer.... Suis-je plus heureuse? Que n'es-tu là pour me le dire !
c Tu sais dans quelles conditions je suis entrée dans ce château que peut-être je ne quitterai plus, mais d'où peut-être aussi un coup de foudre me fera sortir brisée et demi-morte ! Ma mère venait de mourir; elle avait, à sa dernière heure, exigé que je lui fisse le sennent de partir pour Glerfons. Son Âme fière et délicate n'avait pas cessé une minute de souffrir d'une condamnation que sa conscience ne ratitiail pas et qui pesait encore sur sa vie. Elle en redoutait le poids pour ma jeunesse quand le vide s'ouvrirait devant moi. C'était donc un legs qu'elle faisait à celui qu'elle n'avait jamais connu. La sainte femme espérait que sa voix serait mieux entendue quand le dernier appel sortirait du tombeau. Une heure vint, heure maudite, où je me trouvai seule! Dieu permit que ton dévouement partageât mes premières larmes 1 Remise enfin de cette horrible secousse, je pus m'arracher de tes bras. Que ma pensée était lourde et confuse, tandis qu'une voiture publique m'entraînait vers la Bourgogne ! Je ne sentais plus rien que l'impression sincère et chaude de tes baisers. Il faisait nuit; autour de moi comme en moi tout était ténèbres. Ma pensée allait de Morlaix à Glerfons, attendrie, effrayée tour à tour. C'est à peine si je regardais la campagne. Elle me paraissait désolée, malgré l'éclat de la saison. Ah I que j'aurais donné toutes ces plaines et tous ces fleuves pour le coin de terre où
tu venais rire auprès de nous! On m'avait fait de cet homme que j'allais voir — mon dernier refuge! — une peinture imaginaire que je n'acceptai pas. Comment lui reconnaître quelque chose de bon ou de grand à celui qui avait méconnu la sainte que je pleurais ? Il m'apparaissait terrible quand ma pensée s'efforçait de lui donner une attitude, une forme, un visage. L'impossibilité de l'attendrir m'était démontrée. N'avait-il pas résisté aux deux êtres sacrés auprès de qui j'avais appris à bégayer son nom? Par un de ces phénomènes que rien n'explique, la certitude de ma perte me remplit d'un courage qui m'étonna. A ma terreur première succéda je ne sais quel sentiment farouche qui m'animait contre lui. Je courais vers Clerfons moins pour y chercher un asile que pour combattre et dire à ce méchant ce que mon cœur indigné pensait de sa dureté. S'il m'écrasait, que m'importait! il saurait du moins que le vrai sang de son frère, renié par lui, coulait à flots dans mes veines. Que de menaces et d!imprécations grondaient dans mes insomnies !
« Un soir, aux pâles clartés d'un soleil d'automne qui disparaissait tout sanglant sous un rideau de nuées, parmi les arbres à demi dépouillés, je vis Clerfons. La tour du Chat dressait sa grande silhouette noire dans le ciel. Le frisson me prit. Dans une heure j'allais donc voir le marquis face à face! Comme alors je regardais en arrière, du côté de l'occident 1 L'ombre s'épaissit, la tour s'effaça comme un fantôme ; le souvenir de ce que j'avais
promis me revint à la mémoire ; j'appuyai mes deux mains sur mon cœur pour en comprimer les battements, et je m'acheminai vers une maison où ma mère m'avait recommandé de frapper d'abord. C'était celle d'un homme dont ce soldat que tu as connu, Médéric, nous avait souvent entretenus. Le baron de Maupert devait m'ouvrir la porte de Cler* fons. Une femme vivait auprès de lui; on la disait bonne. Je pris donc à pied la route du Presbytère. »
Après avoir raconté sa visite à Raoul et la soirée qui vit son ^lstallation à Gierfons/ Mlle de Neu* vaiUer reprenait en ces termes :
< Depuis ce moment, ma vie est paisible. Mon oncle est bon pour moi , oui, bon, le terrible mar^ quis ! Il s'ingénie même à prévenir mes désirs. Il y a dans ses regards l'expression d'un repentir que sa bouche orgueilleuse n'avoue pas, mais dont je surprends les mélancoliques et profondes lueurs. Le raffinement des soins dont il m'entoure, ce respect que je sens autour de moi ne sont-Us pas comme une réparation offerte à ceux qui ne sont plus ? Je ne suis pas, tu le sais, prompte aux confidences ; les Âmes endolories ne s'y prêtent pas volontiers ; mais si des souvenirs de mon enfance se glissent dans nos rares entretiens, M. de Glerfons tend l'oreille et me pousse même sur ce terrain. Dans cet intérêt réel qu'il montre à l'enfant, ne cherche-t-il pas à noyer l'oubli où il a tenu le père ? Si impén^ trable qu'il soit, je ne crois pas me faire illusion. Noasnous promenons quelquefois à cheval le matin. U a la passion du mouvement ; je la partage dans
une mesure ; mais si je refuse de raccompagner, il n'insiste pas. Ses manières avec moi sont bizarres, froides, hautaines même quelquefois, avec un fonds de tendresse inépuisable, et des complaisances qui font ouvrir de grands yeux à Médéric. Je pense souvent, en le voyant, à ces landes de notre pays dont les buissons épineux enfoncent leurs racines dans un lit de mousse veloutée. L'autre jour, mon cheval fit un écart prodigieux à la vue d'une couleuvre qui traversait le sentier. Le marquis franchit d'un bond une pierre énorme qui nous séparait et saisit ma monture par la bride. Il était livide et me regardait. « — Ah 1 je vous ai fait peur ! » m'écriai-je en lui tendant la main.
« Il la prit et la serrant :
« — Dieu I si vous étiez tombée ! » murmura-t-il d'une voix qui me fit tressaillir.
« Un père tremblant pour sa fille n'a pas un accent plus intime et plus pénétrant. Un moment après, il laissa tomber ma main.
« — Vous ne monterez plus ce cheval, reprit-il d'une voix brève.
« — Et pourquoi ? il est doux, il est vif ; il a des allures charmantes ; un caprice n'est pas un crime.'
« — Montez-le,... et s'il remue, je lui casse la tête. >
« Ce n'était plus le môme homme ; le regard était 1 ïnipérieux, le geste absolu. Nous rentrâmes à Cler- ^ons sans plus parler.
« hitï toutes choses ici mon influence est souve- - • ^* je savais parler le langage de la politique, ,
je te dirais : Je règne et je gouverne. On s'adresse à moi pour tout. Cela, me diras-tu, est naturel. Une femme est dans le château : donc le château lui appartient. J*y consens ; mais ce qui l'est moins, c*est ta partialité du marquis pour les personnes que le hasard a mises en relations plus directes avec moi. Voilà où éclate ce fonds de tendresse dont tout à l'heure je te parlais. Il y a ici un certain Germain Silvestre que j'ai tiré d'une mauvaise voie. J'en ai fait nn garde. Ce n'était rien moins qu'un braconnier autrefois. II remplit honnêtement son devoir; mais cela suffit-il pour expliquer la bienveillance que lui témoigne M. de Clerfons? Les autres gardes sont honnêtes aussi. Y fait-il seulement attention ? Germain Silvestre est de toutes les chasses, ni plus ni moins que Médéric. Il pleut des gratifications dans sa poche, et j'ai appris hier que sa fille cadette, une enfant que j'ai guérie de la fièvre, car dans ce pays perdu il faut se mêler de médecine, a été placée en apprentissage aux frais du marquis. Les gens de Clerfons et du voisinage ont le sentiment de cette influence ; c'est à moi qu'on s'adresse pour obtenir mille petites grâces; on croit tout gagné quand c'est moi qui parle. Cela me rappelle l'empire que mon cher père avait pris dans les commencements sur son grand frère aîné. Qu'il se plaisait autrefois à me raconter le détail touchant de leurs jeux ! Toute la force, toute l'autorité, c'était la faiblesse qui l'avait ! Peut-être M. de Clerfons pense-t-il à son petit en me voyant. Je suis alors comme un reflet de sa jeunesse.
S30 HKrrOIBB
. Cet empire dont j'use, faat-il le confesser, sans ménagement aucun dans les petites choses, assure à ma vie un agrément qui me fait penser aux châtelaines du tempspassé. Il anime ma solitude Autour de moi, d'aulres éléments existent qui m aident à égayer le séjour de Clerfons. Va J je ris encore. Les alouettes ne chantent-elles pas, même quand le vent souffle ! Je t'ai parlé du baron de Maupert. Par un caprice du sort dont jamais personne n a pu découvrir la cause, M. de Maupert est juge de paix. Le cousin du marquis juge de paix! Un autre caprice non moins original a voulu qu'on le surnommât Gondebaud. Tous les Maupert sont Gondebaud de père en fils, depuis un temps immémorial, biwi que ce nom n'ait jamais figuré dans les adM de baptême. C'est une affaire de tradition, une affaire de droit coutumier, dit Raoul. Ce surnom de Gondebaud revient toujours dans les moments de gaieté. Gondebaud rend donc la justice eux Bourguignons du pays. Il ne s'en tirerait même pas plus mal qu'un autre s'il pouvait se résoudre à la rendre àjour fixe; mais sa résignation ne va pas jusque-là. Les plaideurs qui ont affaiçe à lui doivent le chercher au bord de l'eau.- Un sifflet joyeux partant d'on massif de saules indique la place où il prépare ses engins; on y court, et le juge de paix rend son arrêt une ligne à la main. Encore laut-il bien se garder de faire du bruit si quelque belle carpe dont il a le flair rôde à portée de l'hameçon I II lui arrive môme de se servir des plaideurs et d'en faire ses complices. Sans quitter la pipe qui brûle au coin de
sa houehe^ il leur fut signe d'approcbw» les hisse dans son bateau, donne TépuiseUe à Tun^ met les rames dans les mains de Tautre, et force les deux Boui^uignons à déclarer la guerre aux poissons. C'est le droit du plus fort. Les supplications n'y font rien. Gondebaud> l'œil sur l'eau tranquille, n'écoute rien ; il faut d'abord que la proie frétille dans la nasse, et Ton rencontre parfois des brochets têtus qui se font battre pendant une heure. Mais par exemple, la victoire décidée, Gondebaud se rappelle soudain qu'il est juge de paix» et s'essuyant le front :
« — Messieurs, parlez,» dit-il.
c Et il faut voir comftie il est grave en prononçant la sentence ! Cette sentence, il a pour habitude de l'appuyer par une formule finale qui en augmente singulièrement la valeur :
« — Et si l'un de vous n'est pas content| ^(^tet-il, je l'assomme sur place. »
« Le sens droit du pécheur et son impartialité ne lui ont pas encore fourni l'occasion de mettre sa menace à exécution.
< J'ai un ami dans ce singulier homme. Je le sais, je le sens. Aurai-je besoin quelque jour de mettre son zèle à l'épreuve? je suis sûre alors qu'il ne faillira pas, quel que soit l'ascendant que H. de Clerfona ait pris sur son cousin. J*ai pu voir, le jour même de mon arrivée, que l'air du marquis ne l'effrayait pas. M. de Maupert n'a pas hésité à le heurter de front. Si un événement que je redoute, — tu sais lequel, — amène une rupture fatale entre
M. de Clerfons et moi, da moins je ne serai pa
seule au monde ! »
D*autres lettres suivirent cette première lettre Quelques fragments pris au hasard nous feront en trer plus avant dans l'existence et les pensées d( Mlle de Neuvaîller :
« 17 septambre.
< Ce matin, un bruit inusité m'a fait courir sur mon balcon. Un homme à qui le marquis avait pardonné une première faute venait d'être amené par un garde. Le marquis était à cheval. Il n'a dit que ces deux mots :
« — Aux gendarmes ! »
« Au fond de la cour, une femme couverte des haillons de la misère étouffait la voix d'un enfant qui pleurait entre ses genoux. J'ai cru comprendre qu'il s'agissait d'un vol de fagots. Je suis descendue. Le marquis m'a saluée.
«—Mademoiselle, m'a-t-ildit, vous avei droit de grâce. »
« Et il est parti. En passant près de la pauvre | femme, j'ai vu qu'il laissait tomber quelque chose qtii brillait dans l'herbe. Remis en liberté, le cou- Pable tremblait encore, et suivait de l'œil le mai^ ' ra^î^ ^^ .*^'®^f<>ns qui s'en allait au pas. Tu ne sauet a ^\^^^f jusqu'où va la réputation de mon oncle en^ *dée on a de sa violence et de son farouche P^p '^®'^*- Son aspect ne dément pas ce que cette •^hoae^^» ^^ ^ ^® formidable, et cependant quelque j ^n dégage qui appelle la sympathie, comme
8*eihale des forêts les plus obscures un charme indéfinissable qui invite le voyageur à se confier à leur ombre. On comprend que si le mattre de cette physionomie peut être implacable, il ne sera jamais ni bas ni vil, et que jamais le mensonge ne souillera sa bouche. Sa voix, qui domine le tumulte d'une meute hurlant à plein gosier, a parfois des sons d'une douceur extrême, son regard des éclairs de tendresse, son ftpre sourire des séductions spontanées. Un sentiment de respect saisit l'étranger à sa vue. Les braconniers lui parlent chapeau bas. Comme autrefois Louis XIY , le marquis salue toutes les femmes qu'il rencontre en son chemin. Quand il m'aborde, j'ai presque envie de me retourner pour voir si la grande robe à queue d'une duchesse ayant tabouret à la cour ne traîne pas sur mes talons. Je ne suis plus à Glerfons, mais dans la grande galerie des glaces à Versailles. »
• « 14 octobre.
« J'ai vu hier deux bûcherons sauter dans un fourré pour éviter la rencontre du marquis. On s'explique cette terreur superstitieuse qu'il inspire, quand on pénètre dans le secret de certaines habitudes qui, après un séjour de vingt années, défrayent encore les conversations des chaumières et des châteaux voisins. Ainsi, par exemple, lorsque le temps est véritablement trop affreux pour qu'on mette une meute dehors, le marquis s'enferme dans une salle basse de la tour du Chat avec Médéric, enlève son habit, choisit un fleuret, en présente un autre au
Vieux euirassier et tombe en garde. Bientôt après, il ferraille avec toute l'animation savante d'un prévôt, tout l'emportement d'un éeoUer. Parla fenêtre ouverte on entend le froissement du fer, les appds du pied, les exclamations rauques^ les mots rapides, les syllabes entrecoupées qui communiquent aux épées la soif du sang. Deux duellistes engagés dans une lutte qui ne peut avoir d'autre issue que la mort ne montreraient pas une ardeur plus fébrile. Feintes, surprises, attaques, tout est mis en œuvre par l'un et l'autre adversaire, et il faut entendre avec quel feu, quel' accent, quelle amertume le marquis, vainqueur tout à coup, s'écrie : « — La main est bonne cependant! »
< Alors je tressaille. Je me rappelle quelles révélations me furent faites par mon père.... Je sais à quel épisode de sa vie, épisode terrible, se rapportent ces assauts sans cesse renouvelés.... Je vois quelle trace douloureuse il a laissée dans la mémoire du marquis, et je cache ma tête entre mes mains!...
< Le combat terminé, et tandis que M. de Glerfons essuie son front trempé de sueur, Médénc remet en place les fleurets, relève sa longue taille, fait à son mattre le salut militaire, et sortant d'un pas méthodique, il va rendre visite au chrail. Ces jourslà, le marquis ne quitte pas sa tour, mange seul et ne voit personne; il me fait dire qu'il est indisposé. Indisposé, lui qu'on voit pareil à ces chênes gigantesques que la foudre peut réduire en poussière, mais que le vent n'abat jamais S >
« 2* noTemhre.
« C'était Tautre jour le 30 octobre!
« Accoudée à ma fenêtre dès les premières lueurs dn matin, j'ai vu le grand cheval pie dans la cour. Le nom du marquis a passé comme un soupir sur mes lèvres. C'était moins un appel qu'une prière. Ah 1 que le cœur me battait ! Il m'a regardée, a secoué la tète et s'est mis en selle d'un bond. La porte était toute large ouverte. Sans qu'il fût besoin de lui faire sentir l'éperon, Grain d*orge est parti comme un trait.... Le soir, je les ai vus revenir tous deux, le marquis hAve, la figure assombrie, le regard en feu, la ride héréditaire creusée au milieu du front ; Grain d'orge ruisselant, couvert d'écume et de boue, les jambes et les flancs déchirés par mille ronces, intraitable encore et frappant du pied. Le maître a passé la main sur l'encolure du cheval qui reniflait, et, jetant la bride .aux mains de Médéric, est rentré dans sa tour. Je n'ai guère dormi cette nuit-là. Quand je fermais les yeux, j'entendais le pas lourd du marquis frappant les dalles sonores à pa; inégaux. •
« 15 décembre.
« Je ne comprends rien au caractère de cet homme étrange. Tu n'as pas oublié quelle passion m*a de tout temps poussée à chanter ; ma pauvre mère ne disait-elle pas qu'avant de parler je fredonnais? Je chante donc à Glerfons. Mes auditeurs habituels sont le marquis, Gondebaud, qui bat la
mesure avec sa tête, et la belle Suzon que j*appeUe^ moi, la bonne Suzon. Je ne parle pas de Médéric et des gens du château qui me font Thonneur de s'assembler sous mes fenêtres ou dans les corridors. L'enthousiasme de tout ce monde me ferait croire que j'ai du talent, si je n*avais bonne mémoire de tes railleries. Or, Tautre soir je chantais je ne sais quoi. Le marquis m'écoutait. Je sentais dans ma poitrine ce que les dilettantes appellent, je crois, rémotion dramatique. Tout à coup je vis les yeux de M. de Clerfons devenir humides^ Malgré moi je continuai en le regardant. Deux larmes glissèrent le long de ses joues. Brusquement il fronça le sourcil :
« — Ah ! taisez-vous ! » me dit-îl.
< Je fermai le piano, et il s'en alla. »
« 5 janvier.
c Tai-je dit que depuis déjà quelque temps les portes du château s'ouvrent assez fréquemment? Nous recevons la plus brillante compagnie du voisinage. Le marquis m'a mise à la tête de sa maison, tu le sais, et ce n*est pas une petite affaire ; il a l'hospitalité plantureuse des temps antiques. Nous faisons grande chère et grand feu. Je dis nous^ parce que M. de Clerfons veut que je tienne le haut bout de la table. Le valet de pied qui ouvre la salle «Anaangercrie: «Mademoiselle est servie! » Cela me i*appelle la grande Mademoiselle, et je souris, mais ^^ dedans. Diable! il ne faut pas plaisanter avec le marquis ! Après des repas 'homériques où les
quartiers de sanglier et de cerf se mêlent à toutes les délicatesses de la gastronomie parisienne, nous passons en grande pompe dans le salon d'apparat tout étincelant de lumières, et le marquis me fait asseoir dans un fauteuil héraldique, à la place d'honneur, près d'une cheminée où flambe un diéne tout entier.
' « Au milieu de ce faste presque féodal, M. de Clerfons a vraiment un air à lui, que je n'ai vu qu'à lui. C'est un mélange de grandeur sauvage et de dignité auprès desquelles s'efface la distinction mesquine et conventionnelle des salons. Il a cela de singulier qu'il attire et repousse tout à la fois. Le mal irréparable qu'il a fait à mon père par sa cruelle obstination ne m'empêche pas d'éprouver pour ce burgrave un attachement involontaire que rien n'altérera jamais, pas même une rupture!
« Le marquis se retire le dernier. Quelquefois il me baise la main. Si j'ai paru heureuse tout le jour, il a l'attitude iière et contente d'un souverain à qui son royaume rend hommage. Parfois aussi je surprends dans ses yeux le regard d'un homme qui semble me voir pour la dernière fois. J'y démêle la tristesse d'un adieu. Je rentre alors chez moi le cœur oppressé ; le sommeil ne vient pas ; je me glisse à ma fenêtre, je regarde dans la nuit, et j'aperçois bientôt une lumière qui brille comme un point rouge sur la face obscure de la tour du Chat. Je n'en détache plus les yeux... . Si je courais à lui, si je lui criais: J'étais sa fille, je serai la vôtre! m'ouvrirait-t-il les brasî »
c 20 féTrier.
< Quelque chose se passe qui me donne fort à réfléchir. M. de Clerfons m'a présenté ces temps-ci nominativement, et avec une sorte de solennité, trois ou quatre gentilshommes qui tiennent aux meilleures familles de la Bourgogne. Ces jeunes gens sont autorisés à me voir chaque jour, à m'accompagner dans nos longues excursions, à me suivre dans le parc. Ils profitent de ces prérogatives, et, bien qu'ils n'y mettent point d'affectation, leur attitude peut me faire craindre qu'ils ne s'aocoutument à voir en moi le prix réservé au plus heureux. Le marquis laisse faire; je remarque cependant que Grain d'orge se lance de nouveau dans la campagne. Donne-moi un conseil ; ne dois-je rien changer à mes habitudes ? faut-il au contraire que j'apporte une circonspection plus grande dans mes moindres paroles ? Je ne veux pas, tu le comprends, avoir même la peine de m'expliquer. Ma tactique est donc de ne rien remarquer. Mais que faire si le sort m'envoie un de ces téméraires dont l'ardeur ou l'étourderie déjoue tous les calculs? N'oublie pas que je suis une héritière et partant exposée aux feux croisés de toutes les mères de famille. J'en connais une qui accable le marquis de cajoleries. Elle parle de son fils commed'un Galaor! La détestable femme 1 »
Sur ces entrefaites, une circonstance que Mlle de Neuvailler ne pouvait prévoir interrompit la correspondance qu'elle entretenait avec sa jeune amie de Morlaix. Il y avait déjà quelque temps que la compagnie invitée par M. de Glerfons remplissait le château de tumulte, lorsqu'un jour, en revenant d'une promenade, une fleur qu'Hermine portait à son corsage tomba par terre. Un jeune homme qui caracolait à son côté s^uta de selle, ramassa la fleur, et après l'avoir portée à ses lèvres, la lui présenta.
< Merci, » répondit froidement Mlle de Neuvailler, .qui poussa son cheval au galop.
Soit que le cavalier se fût mépris sur le sens de cette brève réponse, soit plus simplement fatuité, il passa l'innocente fleur à sa boutonnière. M. de Gler* fons, qui avait tout vu, fronça ses terribles sourcils. Quand on fut dans la cour du château, et au moment où, fort troublée déjà, Hermine posait le pied sur le perron, elle vit le marquis s'approcher de M. de Blamoirt et lui parler bas. Que devint-elle lorsque M. de Blamont ôtant son chapeau, elle l'entendit qui répondait :
< A vos ordres, monsieur le marquis. >
Son premier sentiment fut celui d'une terreur sans nom.
Fallait-il donc qu'elle fût la cause involontaire d'une rencontre entre un indifférent et un homme qu'elle estimait profondément» malgré l'épouvante superstitieuse qu'il lui inspirait?
Une perspective si cruelle ne s'était jamais offerte à son esprit. Elle sentit IRm cœur battre à l'étouffer et voulut courir. Un domestique qu'elle rencontra lui apprit que M. de Blamont, après quelques paroles échangées avec le marquis, était^rentré dans son appartement.
Saisie d'un trouble que. sa force d'flme pouvait à peine dominer» elle remonta lentement l'escalier du château.-,^, --^ *
< Que Dieu m'épargne cette épreuve ! » disait-elle.
Quand sonna l'heure du dîner, Mlle de Neuvailler descendit plus morte que vive. Son premier regard aperçut M. de Blamont ; la fleur n'était plus à la boutonnière du cavalier. Hermine respira. Le marquis causa avec une animation qui ne lui était pas habituelle. M. de Blamont, de son côté, montra plus de gaieté que la conversation n'en pouvait exciter. Il y avait certainement quelque chose dans l'air. Ce fut ainsi pendant la soirée qui suivit le dîner. Vers minuit, Mlle de Neuvailler s'aperçut que M. de Blamont quittait le. salon surun légersigne du marquis. N'y tenant plus, elle s'échappa à son tour. Médéric promenait Grain d'orge dans la cour. Il dit à Hermine que son maître et M. de Blamont étaient ensemble du côté des ruines. Elle eut un instant la pensée d'y courir ; puis, se ravisant, elle fit jurer à Médéric de l'avertir si M. de Blamont et le marquis
sortaient du château seuls dans la matinée, et rentra au salon. Bientôt après, le marquis et M. de Blamont y reparurent. Le visage de celui-ci semblait un peu pâle. Mlle de Neuvailler attendit le matin avec anxiété. La pensée de ces effroyables duels qui avaient ensanglanté la jeunesse de M. de Clerfons la bouleversait. Elle était résolue à tout faire pour tout empêcher. Cependant Médéric ne vint pas. Quand le soleil entra à flots dans sa chambjgj Hermine se mit à rire de ses folles terreurs. Qu'était-elle donc pour qu'on sié coupât la gorge à propos d'une rose tombée de son corsage? Une phrase de chant succéda à cet éclat de rire. Au même instanty une grosse touffe de lilas en fleur tomba sur son balcon; Hermine y courut. C'était M. de Clerfons qui d'une main vigoureuse venait d'arracher la moitié d'un arbuste pour lui en offrir les prémices.
« La journée sera heureuse, lui dit-il ; votre voix a salué le matin. »
Il allait chez le baron, qui avait promis d'organiser une grande partie de pêche pour l'après-midi. Il s'agissait de dépeupler un étang. Il salua de nouveau Mlle de Neuvailler, et le chapeau à la main, la regardant toujours, il se retira, faisant reculer jusqu'à la porte du château son grand cheval qui piaffait et secouait le mors.
Quand la cloche du déjeuner appela tout le monde à table, Mlle de Neuvailler n'y retrouva plus M. de Blamont. Il fallut cette circonstance pour lui rappeler ce jeune impertinent. Hermine craignit un moment que Médéric n'eût négligé de s'acquitter de
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sa promesse. Son regard glissa du cAtédu marquis; la tranquillité du visage qui s'offrit à sa vue ta rassura. Malgré la longue habitude qu'il avait de ces sortes de rencontres» il était impossible qu'un homme dont la main eût fait couler le sang eût ce front calme et ce sourire avenant. Curieuse encore, Mlle de Neuvailler proGta d'un instant où toute la compagnie marchait à l'aventure dans les bois pour se rapprocher de M. de Clerfons et lui demander des nouvelles de M. de Blamont.
« Vous intéressez-vous à lui î répliqua le marquis d'une voix nerveuse.
— Non, mais encore ne serais-je pas fâchée de savoir ce qu'il est devenu.... Hier il était ici; il devait rester un mois à Clerfons, et ce matin il a disparu.... Et j'imagine qu'il ne s'est pas évanoui dans les airs, comme un sylphe. »
Il arrivait souvent à Mlle de Neuvailler d'employer avec le marquis le ton du badinage. Quelque chose l'engageait à le faire en ce moment. M. de Clerfons poussa son cheval plus avant, Hermine le suivit. Sa figure ne s'était pas déridée.
« M. de Blamont et moi nous avons eu une explication cette nuit, lui dit-il; n'aviez-vous pas remarqué qu'il s'était emparé d'une fleur qui s'était échappée de votre ceinture?
— Oui, il y a des sots qui s'imaginent que ces galanteries plaisent à toutes les femmes !
— Je n'aime pas les sots.
— Vous n'espérez pas , je pense , en extirper la race?.... Elle est nombreuse et tenace.
— Qa*elle croisse et multiplie à son gré.... peu m'importe I Mais quand les sottises des sots me touchent, j'y ^prends garde. J'ai donc voulu avoir le motif de cette fatuité qui a poussé M. de Blâment à se parer d'une fleur qui vous appartenait. M. de Bla-^ mont a eu l'insolence de me demander votre main.»
Mlle de NeuvalUer ne put retenir un petit cri de surprise. Le marquis ne la quittait pas des yeux. Sa main tourmentait la bride de son cheval, qui bondissait sous lui ; les mots partaient de sa bouche comme des balles.
« Cela ne vous indigne pas, reprit-il, que ce personnage ait eu la ridicule prétention d'élever sa pensée jusqu'à vous ?
— n me semble que du premier coup vous vous servez de verbes un peu vifsl.... Étonnée, je le suis, mais ce qui m'étonne encore plus, c'est Fépithète dont vous venez de saluer une demande à laquelle il faut pourtant bien que je me résigne.
— J'ai répondu cependant à M. de Blamont qu'il n'aurait ni mon agrément ni le vôtre, et il est parti ce matin.... Vous ne le regrettez pas, j'imagine?
— Non certes !
— Que c'eût été là un beau parti pour vous ! Qu'est-il, ce M. de Blamont î un petit gentilhomme dont le grand-père était chevalier, je crois, sous le roi Louis XV ! Vieille noblesse, ma foi 1 II a quelques vignes qui lui rapportent cinquante mille francs de rente, et il soulève plus dépoussière qu'un escadron !»
La véhémence du marquis lit sourire Mlle de Neuvailler :
< Je ne discuterai pas le chapitre de la noblesse, reprit-eUe, mais si je ne sais pas ce qu'il est, moi je sais bien ce que je suis. Il ne faut* donc pas en vouloir à ce pauvre garçon s'il m'a offert sa main. La mienne n'ajouterait pas un arpent de vignes à celles qui lui rapportent cinquante mille livres de rente !
— Qu'en savez- vous î »
L'accent du marquis faisait déjà comprendre à la elle de Wilfrid qu'un orage grondait dans son sein. Elle pouvait en éviter l'explosion» mais comment savoir alors si vraiment elle était maîtresse d'ellemême, et libre de disposer de sa vie à son gré, ou si, au contraire, un dur esclavage l'attendait à Glerfons ? Un mouvement de courage la poussa spontanément à tout risquer.
« Vous l'avouerai-je, monsieur le marquis, ditelle alors, ces questions de date, qui ont une si grande importance à vos yeux, me touchent moins. ... Je ne puis pas oublier que sept ou huit révolutions ont rendu visite à la France depuis le feu roi Louis XV ! »
Hermine avait prononcé un mot terrible; le front du marquis se rembrunit :
. < Il y a eu une mésalliance dans la famille ; moi vivant, il n'y en aura pas deux! > s'écria- t-il en éclatant.
L'orage que Mlle de Neuvailler prévoyait fondait sur elle, mais, à vrai dire, elle ne pensait pas que du premier coup M. de Clerfons évoquerait de tels souvenirs. Blessée, elle sentit l'&me de son père
s'agiter en elle. Si les yeux du marquis lançaient des éclairs, les siens ne s'abaissèrent pas.
« Monsieur le marquis, fit-elle à son tour, vous oubliez, je crois, que je suis chez vous! »
Déjà le marquis se dressait sur ses étriers ; qu'allait-il répondit? Deux . cavaliers se jetèrent à. l'étourdie entre Hermine et lui, et les interrompirent. On touchait aux rives de l'étang. Le bon Gondebaud étendait ses filets. M. de Clerfons ne chercha pas plus que Mlle de Neuvailler à renouer l'entretien.
Mais ils n'étaient ni Tun ni Tautre d'un caractère à oublier ce qui venait de se passer. Gomme une eau dormante est longue à reprendre 3a limpidité après que la chute d'une pierre Ta tout à coup agitée, ainsi Hermine et M. de Clerfons, troublés par le choc d'un mot, sentaient mille craintes et mille souvenirs bouillonner au fond de leur esprit toujours en alarmes. On vit plus souvent Mlle de Neuvailler au Presbytère ; souvent aussi on apercevait dans ses yeux éloquents comme la lueur d*une question qui cherchait à s'échapper et dont ses lèvres n'osaient murmurer les premières syllabes. La belle Suzon, qui l'observait avec la vigilance inquiète d*une mère, avait le sentiment qu'un secret tourmentait cette àme craintive et vaillante tout à la fois. En la couvrant de caresses, elle pressait Hermine de s'ouvrir à elle. Hermine répondait à ses b^ers et se taisait. Quelque chose cependant prouvait à la belle Suzon qu'elle n'était pas dans Terreur. Un soir elle en acquit la certitude. Le nom de
Ilodolphe Humfrey venait de sortir de la bouche de Mlle de Neuvailler avec un accent particulier. Le visage de M. deClerfons devint tout blanc; Hermine le regardait. Ce n'était certainement pas le hasard qui avait fait tomber ce nom redouté dans la conversation. ♦
« Vous l'avez connu? demanda le marquis vive* meut.
— ' J'ai connu sa femme surtout, répondit Mlle de Neuvailler, Mlle Louise de la Yauxelle. >
Une chaise sur le dos de laquelle le marquis appuyait la main tomba brisée en morceaux ; il voulut changer de conversation, mais il y revint malgré lui.
«A quelle époque.... où l'avez-yous rencontrée? reprit-il presque aussitôt.
— En Bretagne, où Rodolphe et Louise habitaient une terre voisine de notre résidence.
— Voilà une chose que Médéric ne m*a jamais révélée I s'écria M. de Clerfons.
— Pourquoi Taurait-il fait?.» vous ne répondiez même pas aux lettres que Rodolphe et Louise vous écrivaientl... Ah! que de longues années n'ônt-ils pas vécu près de nous.... Bien des cœurs vous aimaient là'-bas que vous méconnaissiez.... Depuis ils sont morts tous deux.... le mari a suivi la femme à peu de jours d'intervalle comme si la vie de l'un eût tenu à la vie de l'autre.
— Je sais, » répliqua M. de Clerfons, qui sortit du Presbytère à grands pas.
La meunière se rapprocha d'Hermine, qui restait
immobile, excessivement pâle, et sûre que le marquis s'éloignait :
« Pourquoi avez-vous prononcé ces deux noms terribles?... le dernier surtout? dit-elle.
— J*ai voulu savoir si quelque chose avait disparu de cette mémoire implacable.
— Lui ! oublier? et cela ! s'écria M. de Maupert.... Ah Dieu! Tâme du marquis est comme un gouffre, jamais rien n'en sort. »
La belle Suzon saisit Hermine par la taille avec une douce violence, et l'attirant plus près d'elle :
« Rodolphe et Louise morts.... n'ont-ils rien laissé derrière eux ? demanda-t-elle.
— Ils avaient un fils, » répondit Hermine d'une voix qui passa entre ses lèvres comme un souffle.
La belle Suzon se tut; mais sortant peu de minutes après, elle s'arrangea de manière à rencontrer M. de Glerfons qui marchait lentement autour des ruines. Alors, avec cette grâce féline des femmes qui veulent surprendre un secret, et passant son bras sous celui du marquis :
< Beau cousin, lui dit-elle brusquement, j'ai beaucoup réfléchi ces temps derniers, tandis que de beaux messieurs font ripaille chez vous.... Une bonne moitié pour le moins va s'éprendre de xMUe de Neuvailler.... Aucun ne la vaut....
— N'est-ce pas? interrompit M. de Glerfons. — Pourquoi donc ne l'épousez-voirs pas ?
— Moi ! » s'écria le marquis avec une sorte d'effroi.
En ce moment ilermine montait la rampe qui conduisait du Presbytère au château ; le vent faisait flotter sa robe aux plis ondoyants; elle avait la grâce et la légèreté d'une biche; les feux du soleil couchant coloraient son front. M. de Clerfons attacha sur elle un long regard tout rempli d*une tristesse inépuisable, et soulevant sur sa tête les longues mèches de ses rudes cheveux fauves tout semés de fils d*argent :
« Voyez I dit-il, et regardez-la ! »
La meunière sourit.
« Ah ! dit-elle d*un air gai.... Il y a des roses qui croissent à ToiTibre des chênes.... Maintenant si ce n*est pas votre idée de marier le mois de novembre au mois de mai, songez-y.... Mlle de Neuvailler n*est pas faite pour rester fille.... elle va sur ses vingt ans.
.—Tous avez raison, » répondit le marquis d'une voix étranglée, et donnant une rude poignée de main à la meunière, il s*enfonça dans l'ombre de la tour du Chat.
La belle Suzon redescendit bientôt après au Presbytère, et poussant la porte derrière laquelle Gondebaud fredonnait :
« Je viens de mettre le feu aux poudres.... ditelle; vienne l'explosion.... nous serons là. »
Le lendemain, Hermine rencontra M. de Clerfons dans le parc^ il avait le visage bouleversé d'un homme qui relève de maladie ; il lui offrit son bras et la guida du côté d'une allée déserte.
« Mademoiselle, lui dit-il alors^ si dans les quel-
ques paroles qui vous ont offensée l'autre jour, vous avez cru voir une intention malveillante, je les regrette.... c'était moins votre ami qui parlait alors que le chef de la famille.... Vous êtes libre ici comme à Morlaix. > Hermine allait répliquer, M. de Clerfons l'arrêta: c Vous êtes dans un âge où une jeune fille peut raisonnablement penser au mariage, poursuivit-il. La manière dontvous m'avez répondu, lors de notre dernière entrevue, me fait supposer que déjà votre esprit s'est arrêté sur cette pensée. Il y a dans ce château, réunis autour de vous, M. de Saint- Yves, M. d'Ormeillan, M. de Bussac, M. le comte de GharoUes, M. le baron de Flins, M. d'Airelles.... S'il vous plaît de quitter cette maison, choisissez.... les terres de Neuvailler sont à vous.
— A moi ? s'écria Hermine.
— Ah! ne me faites pas l'injure de me remercier! N'est-ce pas dans le château de Neuvailler que Wilfrid est né? n'en portez-vous pas le nom? Il est juste que ce qui est à un Neuvailler retourne à une Neuvailler. »
Touchée, Hermine prit entre ses deux -mains la main de cet homme en qui rien n'était jamais petit, la générosité pas plus que les colères.
« Vous êtes bon ! dit-elle.
— Ainsi je ne me trompais pas ! s'écria M. de Clerfons avec une extrême vivacité; l'idée d'un mariage a véritablement traversé votre esprit?»
Mlle de Neuvailler hésita l'espace d'une seconde, mais rassemblant tout son courage :
< Eh bien, oui, mon choix est faitl » dit-elle.
Une pâleur mortelle se répandit sur le visage de M. de Glerfons. Cette fois c'était lui qui s'était emparé des deux mains d'Hermine qu'il serrait à les broyer.
« Dieu juste! est-ce vrai? reprit -il.
— Pourquoi mentirais-je? »
Les lèvres du marquis s'ouvraient pour Tinterroger, mais laissant tomber presque meurtries les mains de Mlle de Neuvailler :
a S'il en est ainsi, poursuivit-il, pensez mûr^nent au choix que vous avez fait, et si dans un mois rien n'est changé, alors vous me ferez connaître le nom de celui à qui un jour vous devez appartenir. »
Gela dit, M. de Glerfons s'éloigna. Une heure après, Hermine le vit passer sur Grain (Torge. Le vent n'aurait pu l'atteindre.
Depuis l'arrivée de Mlle de Neuvailler à Glerfons, le marquis avait fait jeter au-dessus des anciennes douves du château un pont léger qui s'étendait comme un trait d'union aérien entre la tour du Chat et la partie des bâtiments habités par Hermine. II était ainsi plus à portée de la voir le matin, au besoin de la secourir. Ge pont lui permettait de passer chez sa nièce sans traverser la cour, et chaque jour il en usait; mais le lendemain, après l'explication dont elle venait de soutenir l'assaut, Hermine l'attendit vainement à l'heure accoutumée. M. de Glerfons ne parut pas non plus au dîner. Le soir elle vit entrer dans la cour Grain d'orge haletant, les flancs déchirés, le poitrail chargé d'écume.
D'UN HOMME. Soi
« Ah! c'est impossible! pensa*t-elle. Je me briserai contre lui comme autrefois mon père s'est brisé! »
Les personnes que M. de Clerfons avait réunies autour d'Hermine» MM. de Saint-Yves» de fiussac, d'Ormeillan, de CharoUes, de Flins, devaient prolonger leur séjour au château pendant un mois. Le marquis faisait à tous le même accueil. Si Tun d'eux cependant parlait plus longtemps à Hermine, il couvrait les deux interlocuteurs de son regard et cher* chait à lire sur le visage de l'un et de l'autre le secret de leur entretien. Bientôt il semblait s'étonner de n'y pas découvrir la trace d'une émotion. On ne le voyait presque plus au Presbytère, et lorsqu'il y rencontrait Raoul ou la belle Suzon, il évitait de prononcer le nom de Mlle de Neuvailler. Jamais il n'avait mis plus de furie dans ses promenades. Quand un garde signalait la présence d'une bande de sangliers aux environs, le marquis était le premier à l'attaque. Il passait des nuits à l'affût avec le vieux braconnier dont Hermine avait obtenu la grâce. Le matin, pour se délasser, il ferraillait avec Médéric. Il était clair que par l'abus de la fatigue il voulait se vaincre lui-même comme on dompte un lion par la privation de sommeil. Il allumait la fièvre et ne guérissait pas.
A cette époque, des lettres arrivaient coup sur coup à l'adresse de Mlle de Neuvailler. Elles por^taieut des timbres de pays étrangers. Hermine guettait le coup de cloche du facteur rural. Avec quel tremblement nerveux n'ouvrait-elle pas ces
lettres ! Comme elle s'enfermait dans sa chambre pour en parcourir les pages ! Ces jours-là, M. de Gharolles pouvait raconter ses voyages dans les prairies de FOrégon, elle ne l'écoutait plus. Libre à M. de Saint-Yves et à M. d'Ormeillan de lutter à qui franchirait la haie la plus haute, elle n'avait pas de regards pour eux, et cependant une animation nouvelle donnait un charme plus vif à sa physionomie, sa voix avait des accents plus sympathiques. Un jour, Médéric, qui se trouvait sur le passage du facteur, remit à Mlle de Neuvailler une lettre qui portait le timbre de Brest. Elle poussa un léger cri et s'échappa en courant. Au lieu de rentrer chez elle, Hermine s'enfonça dans le parc et chercha un coin touffu où elle se blottit, respirant à peine.
c Enfin! » disait-elle à demi-voix; et vingt fois elle recommença la lecture à peine achevée.
< Dieu bon ! dij-elle après, la mer me Ta rendu ! >
Elle se leva tout à coup, la lettre dans sa main, et tendit l'oreille. Un bruit sonore de hennissements retentissait sur la lisière du parc, Hermine prit à travers le fourré. Etouffée par son secret, elle se dirigea en courant vers le Presbytère. M* de Maupert n'y était pas. En quelques minutes elle l'eut rejoint au bord de la rivière où il jetait l'épervier.
« Vous venez à propos, lui cria-t-il, la pèche donnai....»
Tout en riant, le baron poussa le bateau vers la rive ; en un bond Hermine fut auprès de lui :
* Il s'agit bien de pèche I dit-elle ; laissez là vos filets, prenez vos rames et écoutez-moi. >
Quand on fut au fil de Teau, Mlle de Neuvailler plaça tout ouverte sous les yeux de Gondebaud la lettre qu'elle savait par cœur. Il la parcourut d'abord avec un sourire :
« J'ai chanté cette chanson-là, dit-il ; les linots et les fauvettes n'en disent pas d'autre au printemps!
— Allez toujours, » répliqua Hermine qui lisait par-dessus l'épaule du bonhomme.
Après qu'il eut tourné la page, le visage de Raoul s'obscurcit; il continua plus vite et resta pétrifié:
< Ah! mon Dieu, qui Teût crui » s'écria-t-il enfin.
Les joues de Mlle de Neuvailler étaient en feu.
c Voilà tout ce que vous trouvez à me dire ? reprit-elle.... Laissez là vos exclamations, et donnezmoi un conseil.
— Bonté divine 1 quels conseils voulez-vous que je vous donne 1 Nous sommes perdus I
— Ainsi vous ne vous chargeriez pas de parler au marquis?
— Moi?
— Oui, vous !
— Eh! chère petite, pour vous je mettrais ma tète dans la bouche d'un canon chargé jusqu'à la gueule I donc, si vous l'exigez, j'irai trouver le marquis dans la tour du Chat... Mais à quoi bon?
— Quoi! vous pensez que rien ne pourra vaincre son éternelle obstination?... ni mes prières, ni les vôtres, ni la pensée du bonheur qu'il a refusé à mon père, et que je lui demande pour moi? »
Le pauvre Gondebaud posa le doigt sur le nom qu'on voyait au bas de la lettre:
< Mais regardez là ces quatre syllabes terribles, ce nom de Georges Humfrey ! reprit-il. Vous ne savez donc rien ?
— Ah! je sais tout! répondit Hermine avec accablement.
— Et sachant cela, vous avez pu?... Ah! tenez, si le marquis se rend un jour, c'est qu'il sera voisin de la mort! «
Mlle de Neuvailler appuya sa tête languissante sur l'épaule de Gondebaud:
« Que Dieu me prenne en pitié alors, murmurat-elle, car certainement moi je ne changerai pas! >
Cette ivresse d'un moment qui avait saisi Hermine à la réception de la lettre du Gis de Rodolphe s'était dissipée ; elle reprit à pas lents le chemin du Presbytère. Gondebaud oubliait de siffler entre ses dents. Le bruit d'une cavalcade passant sur une chaussée voisine arriva jusqu'à eux. Hermine jeta un regard distrait par-dessus la haie qu'elle côtoyait avec le baron. Elle aperçut, marchant à l'écart, derrière un groupe de chasseurs, la grande figure de M. de Glerfons. Le soleil couchant l'enveloppait de lumière. Le grand cheval pie pointait les oreilles.
mâchait son mors et frappait du pied. La silhouette enflammée du cheval et du cavalier dominait le paysage. Le marquis, ferme sur ses étriers, tenait la tête haute. Son attitude était celle du commandement.
c Le voyez-vous? dît Raoul à voîx basse, bien que la dislance qui le séparât de la chaussée sur laquelle passait la troupe des chasseurs n'eût pas permis au marquis de l'entendre.
— Oui! répondit Hermine, tel il devait être le jour où mon père Taperçut dans les campagnes de Neuvaillerl »
Tout à coup M. de Clerfons lâcha* la bride, Grain (Torge partit, et le cheval et le 'cavalier disparurent comme un météore.
Le reste de la route se fit dans un silence que rien n'interrompit plus. Lorsque Raoul et Mlle de Neuvailler arrivèrent au Presbytère, leur figure désespérée frappa la belle Suzon. Hermine ne lui cacha rien.
« Enfin! s'écria la meunière; je savais bien qu'il y avait quelque chose ! »
Puis l'embrassant :
« Ainsi, reprit-elle, vous attendez M. Georges Humfrey à Clerfons?
— Il partira de Brest aussitôt qu'il aura obtenu un congé..,. Et où irait-il, si ce n'est où je suis? répondit Hermine.
— C'est donc la certitude de le voir bientôt ici qui vous bouleverse l'un et l'autre? Voilà Gondebaud plus mort que vif, et vous-même vous treni-
blez quasiment comme un jeune bouleau sous les coups du vent !
— Et quel autre sujet aurais-je de trembler? N'estce pas ma vie qui est en jeu cette fois ! Et puis-je oublier que le marquis n*a jamais pardonné à moa père, que jamais il n*a voulu revoir Louise de la Vauxelle! »
La belle Suzon était un peu troublée, plus même qu'elle ne voulait le laisser paraître; mais sa vaillante humeur et l'instinct féminin prenant le dessus :
«Ëhl bon Dieu! dit-elle avec un sourire, j'ai bien épousé, moi qui n'étais qu'une meunière, le baron Raoul de Maupert, qui était bien le gentilhomme le plus huppé de la province; et les plus avisés croyaient que je trébucherais en route ! Laissez faire le temps, mignonne l
— Ah ! vous l'avez ditl s'écria le juge de paix, je m'appelle Raoul de Maupert, mais lui s'appelle Robert de Neuvailler, marquis de Glerfons! »
On a vu par les confidences d'Hermine dans quelles circonstances Wilfrid et Rodolphe s'étaient connus. Oe nom de Neuvailler, qui aurait pu les éloigner, les rapprocha. Il y avait en outre des similitudes de caractère profondes entre Louise de la Vauxelle et Adrienne Haudeberl, le même amour du bien, la même douceur ornée du même courage. Elles souffraient presque de la même blessure, et des souve- >^irs communs les faisaient se rencontrer dans leurs ^panchements; elles y retrouvaient la figure du "marquis. La fierté de Wilfrid, la pauvreté de Ro-
dolphe, dont rexistence avait été brisée par la révolution de Juillet, les pliaient également au travail. ils en acceptaient gaiement les charges quand ils se retrouvaient le soir, groupés à la clarté d'une laaipe autour de laquelle jouaient deux enfants qu'on voyait toujours ensemble, un garçon et une fille. Quand Georges fut presque grand, sa mère l'envoya en Russie auprès de son oncle Maximilien de la Yauxelle, qui l'appelait. Sous la direction du colonel des cuirassiers de la garde, l'adolescent s'endurcit à toutes les fatigues et trempa son corps dans les exercices les plus violents ; on le vit tour à tour fendre à la nage les flots du Dnieper et du Volga, dompter les chevaux à demi sauvages des steppes,
rflbmbattre l'ours à pied, et traverser les solitudes désolées de la Sibérie, comme un chasseur de martres et de renards. Il mérita que le terrible baron, au moment du départ, le saluât de ces mots : « Va, tu es un homme 1 »
De retour à Morlaix, l'homme faillit s'évanouir en embrassant la petite Hermine. Elle avait alors quinze ans.
Au moment où l'heure de sa mort approchait, Rodolphe voulut que son fils entrât dans la marine militaire. Georges obéit; mais dès le premier jour qu'il mit le pied sur le tillac d'un navire il était fiancé à Mlle de Neuvailler. Wilfrid^ qui partait alors pour le Mexique, exigea, avant que les choses fussent poussées plus loin, que Georges gagnât l'épaulette. Quand la frégate avec laquelle celui-ci venait de visiter les archipels de la mer du Sud jeta l'ancre dans
le port de firesti on sait quelâ événements avaient conduit Hermine à Clerfons. Georges était alors lieutenant de vaisseau; deux actions d'éclat et ses rares aptitudes le signalaient à l'attention du ministre.
Cependant, le mois que le marquis avait donné & Mlle de Neuvailler pour savoir si elle persistait dans sa résolution venait de finir. Chaque jour, elle s*attendait à de nouvelles et dernières questions. Ces questions, M. de Clerfons ne les faisait pas ; le soir succédait au matin, le jour au jour, il semblait avoir oublié quelle promesse il avait demandée. Hermine ne cherchait pas non plus à la lui rappeler. Ne savait-elle pas que le jour était prochain où il lui faudrait accepter une explication décisive? A présent que Georgesallait venir, quel besoin aurait-elle d'en précipiter le moment? Comme un rameur épuisé qui sent Teau fugitive emporter son esquif vers une cataracte voisine, elle ne luttait pas et attendait, pour un suprême effort, que le péril Tenveloppit tout entière.
Ce qui se passait autour d'elle ne l'occupait presque plus. M. d'Ormeillan était parti, M. de Saint- Yves l'avait suivi; mais que les hôtes brillants de Clerfons disparussent l'un après l'autre, que lui importait ! Elle pensait à un hôte encore invisible qui ferait cesser toute incertitude. M. de Bussac, cepen* dant, resta le dernier. Celui-ci semblait éprouver pour Mlle de Neuvailler un attachement plus solide. Il était venu peut-être pour la nièce du marquis, il restait certainement pour Talmable fille qui portait
si gracieusement le poidd d'une si grande fortune. Des convenances de monde ne lui permettaient pas cependant de prolonger indéfiniment son séjour sous le même toit. Il pria le marquis de parler pour lui à Mlle de Neuvailler. Une altération profonde parut sur le visage de M. de Glerfons^ mais, se remettant presque aussitôt t
< Bientôt, monsieur, voua aurez sa réponse, » dit-il.
Dès le lendemain, Hermine entendit le pas de son oncle sur le pont qui reliait le château à la tour du Chat. C'était la première fois qu*il y passait depuis l'entretien qui avait mis entre eux comme «un mur de glace. Un frisson la saisit. Allait-elle avoir à soutenir l'assaut qu'elle redoutait? Le marquis entra, et lui fit part de la demande que M. de Bussac l'avait chargé de porter à sa pupille.
« N'oubliez pas que vous êtes libre, ajouta-t-il.
— Répondez-lui ce que vous avez répondu à M. de Blamont, mais plus doucement, » dit-elle d'un air gai.
Un éclair de joie brilla dans les yeux du marquis ; il la regarda une minute avec attendrissement, comme s'il eût une autre question à adresser à Her* mine; mais il se tut; Hermine n'ajouta rien, et M. de Glerfons sortit.
Après le départ de M. de Bussac, tout rentra dans le silence à Clerfons. Plus de fêtes, plus de caval* cades ; les chiens inoccupés hurlaient dans le chenil. Gondebaud oubliait quelquefois de retirer ses lignes, secouées par le poisson ; Mlle de r^euv(M}ler était sa
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constante préoccupation. Chaque soir, au Presbytère, il en parlait à la belle Suzon, qui répondait en chantant :
« C'est le marquis de Clerfons tant qu'il vous plaira, disait-elle, mais Mlle de Neuvailler est une femme.... la partie est égale.
— Oubliez- vous que notre beau cousin est féru ? C'est vous qui l'avez dit.
— Le notaire de Laignes et le lieutenant de gendarmerie de ChÂtillon ne l'étaient-ils pas de votre humble servante? L'un a croqué son étude gaiement avec les demoiselles de Paris, l'autre a quatre enfants. »
Quand il ne vit plus personne à Clerfons, le marquis respira. Cette tendresse à laquelle Hermine faisait allusion dans ses lettres éclatait en mille délicatesses silencieusement accomplies. Un soir, après une assez longue absence de Médéric, et en rentrant d'une promenade dans les bois, elle trouva dans sa chambre les objets familiers qui avaient appartenu à sa mère. Elle se crut d'abord le jouet d'une illusion : là était la vieille botte à ouvrage usée par d'honnêtes services; là, les quelques livres qu*Adrienne ouvrait pour y puiser la santé de l'âme, la consolation de l'esprit; ils étaient tous à leur place dans une petite bibliothèque qui datait des jours lointains où Mlle HaiXdebert était jeune fille; sous un tapis fané par le temps sa main rencontrait le modeste piano que Wilfrid lui avait donné un jour de fête, puis deux jolis flacons, cadeau d'une amie, et tour à tour ces quelques bagatelles qu'elle aimait,
modeste parure d'une chambre où les meilleurs sentiments étaient enseignés par la bouche la plus caressante. Chaque chose était à sa place> chaque petit meuble dans son coin. Émue jusqu'aux larmes à la Yue de ces chers souvenirs de son enfance, Mlle de Neuvàiller apprit que Médéric les avait recueillis à Horlaix par ordre du marquis.
< Gomment vous exprimer ma reconnaissance? dit-elle à M. de Glerfons... Ah! qu'il serait facile de vous aimer, si vous vouliez I
— Essayez» » répondit le marquis doucement.
Hermine se sentit attendrie jusqu'au fond du cœur par ce seul mot. Ce n'était plus la voix Âpre du vent qui gronde, c'était le murmure d'une eau plaintive. Pourquoi rougit-elle, cependant ? Le regard voilé du marquis venait de lui faire baisser les yeux. Pourquoi cette mélancolie sans bornes qu'exprimaient alors ceux de M. de Glerfons ? Pourquoi tout à coup ce trouble dans son cœur? Qu'avait-il dit? qu'avait-il fait? Pourquoi, lorsqu'elle allait se jeter dans ses bras^ ce mouvement involontaire qui la fit s'arrêter? Elle eut alors comme un vague et rapide sentiment d'un danger nouveau; mais Hermine ne voulut pas le voir et en repoussa même la pensée. Restée seule, elle s'assit devant le piano qu'elle n'avait pas ouvert depuis quelque temps, prit au hasard un cahier de musique et chanta.
La nuit vint. Oublieuse des mélodies qu'elle avait sous les yeux, elle se rappela un air allemand d'un vieux maître, où la tristesse des choses infinies s'exprime par des accords d'une harmonie céleste.
fille en avait appris le rhythme et lea paroles ea quelque sorte sur les genoux de sa mère, et l'avait négligé depuis un long temps. Tout à coup cet air jaillit du fond de son cœur, et -les notes enflammées s'envolèrent par groupes ailés. Ainsi que cela lui arrivait souvent pendant la tiède saison, sa fenêtre était ouverte. Les étoiles scintillaient au ciel ; un vent doux faisait passer dans l'air mille rumeurs confuses. Lasse de chanter, et comme brisée par la violence de l'émotion qui s'exhalait de sa poitrine, Hermine passa sur le balcon. L'ombre sereine s'étendait sur les ruines de Glerfons. Abritée derrière un rideau flottant de chèvrefeuilles et de liserons, elle ne vit rien d'abord que la nuit étoilée et les profondeurs indécises de l'horizon où une longue bande d'un noir plus foncé indiquait l'endroit où commençait la forêt. Pas une lumière dans la tour du Chat, dont la nuit augmentait confusément la masse et la hauteur. Puis les yeux de Mlle de Neuvailler s'habituantàces ténèbres transparentes, elle distingua debout, à l'angle d'un mur, une forme humaine renfermée dans une immobilité muette. Une douteuse clarté lui en fit lentement et peu à peu reconnaître les contours. Nul autre que le marquis n'avait cette haute taille, nul autre que lui cette attitude imposante. Ahl c'était bien lui! H quitta le pan du mur contre lequel il s'appuyait, leva la tète vers le balcon où Hermine n'osait plus remuer et d'où ne sortait plus aucun son, et s'éloigna d'un pas lent. Quelques minutes elle entrevit au milieu de l'ombre la silhouette noire de M. de
GlerfoDs qui a'eQfonçait dans 1q dédale des ruines, puis tout s'effaça, et elle p'entendit plus que le bruit de quelques pierres qui 3*écroulaient sous ses pieds.
Que faisait-il là, si près d'elle, attentif et silencieux ? Ce même trouble qui l'avait agitée quelques heures auparavant s'empara d'elle. Se pouvait«il que la vérité se fût montrée dans cet éclair ? Elle, la fille de Wilfridl Était-ce bien possible? Ce cœur si gonflé d'orgueil, si implacable dans son esprit de domination, si altier, si ferme, avait-il donc une fissure par où l'amour pût passer encore ? 'Et pour qui, grand Dieu ! « Ah 1 ce serait le dernier coup, » murmura-t*elle. Et, comme un voyageur qui côtoie un abtme plein de rumeurs menaçantes et de brouillards flottants, Mlle de Neuvailler ne voulut pas voir au fond du gouflre.
Le lendemain, vers midi, Hermine entra tout effarée chez M. de Maupert. Elle était sans haleine et sans voix.
< Qu'est-ce? s'écria la belle Suzon.
— Il arrive I repartit Mlle de Neuvailler.
— Qui ? M. Georges ?
— £h oui 1 à tout hasard je lui ai donné votre nom; c'est au Presbytère qu'il descendra, j'imagine, bien qu'il ait un ami dans le pays, du côté de Larrey. Ah! j'ai eu peur d'un premier choc I
--^Et quand attendez-vous M. Humfrey? demanda
Raoul.
— Sa lettre m'est parvenue tout à l'heure ; il n'avait son congé que depuis la veille. Il s'arrêtera peut-
être un jour ou deux à Paris.... Avant la tin de la semaine il sera ici certainement.
— Faut-il que je monte à la tour du Chat?
— Non y s'écria la meunière; le hasard a tout fait, laissez faire le hasard I
— Mon enfant y reprit Gondebaud, si le hasard fait mal les choses, comptez sur moi ; nous serons deux contre le marquis. »
A quelques jours de là, un soir, par un temps de brume et dans l'épaisseur du bois, le marquis rencontra un jeune homme de bonne mine qui marchait d'un pied ferme et rapide ; le sentier qu'il suivait était étroit. A la vue du marquis et des piqueurs, ce jeune homme s'arrêta^ et, s'adressant à celui qui paraissait le chef de la bande :
« Monsieur, dit-il, j'ai quitté la route étourdiment et je cherche Larrey. Je n'avais, m'a-t-on dit, qu'à traverser une colline et deux vallons, et voilà quatre heures que je marche... Si, comme je le crois, je me suis égaré, vous plairait-il de me remettre dans mon chemin ?
— Faites mieux, répondit le marquis; vous êtes à trois heures au moins de Larrey, la route est impraticable la nuit ; de plus^ voici la pluie qui commence à tomber. Venez chez moi ; un de mes gens va vous donner son cheval, et demain vous serez libre d'aller où l'on vous attend. »
L'invitation était faite d'une voix cordiale ; de plus on entendait sur les feuilles ce léger bruit continu de l'eau qui tombe en gouttes fines et serrées.
« Monsieur, je vous remercie et ne mets point de
façon à vous avouer que vous me tirez d'un grand embarras, » dit le voyageur.
Le marquis fit un signe de la main ; un piqueur sauta à bas de son cheval et en présenta les brides au jeune homme, qui se mit en selle.
c Vous le voyez, la route est détestable, poursuivit le marquis; cependant, si un temps de galop ne vous fait pas peur, nous en essayerons.
— A votre aise, » répondit le jeune inconnu qui suivit le marquis.
Au bout d*un quart d'heure, on aperçut, vaguement estompée derrière un rideau de pluie, la tour du Chat debout sur la colline. Le marquis 6ta son chapeau.
< Monsieur, dit-il, je suis le comte Robert de Neuvailler, marquis de Glerfons, et voici Glerfons.
— Ah I monsieur le marquis de Glerfons ! s'écria le voyageur d'une voix émue.
— Lui-même, » répliqua le marquis.
En ce moment, et comme un élan de leurs chevaux les rapprochait de la cour d*honneur, une fenêtre s'ouvrit sur la large façade du ch&teau, et une figure de femme s'y montra, éclairée par la flamme d'une bougie que le vent faisait trembler.
L'inconnu la vit et sauta par terre subitement.
< Holà! quelqu'un! » cria le marquis.
Deux valets sortirent du château portant des tor^ ches. La pluie avait cessé de tomber. La tête couverte d'une mante, Mlle de Neuvailler se pencha sur l'appui de la fenêtre pour voir quel hôte la nuit envoyait à Glerfons. Presque aussitôt elle se rejeta en arrière avec un mouvement de terreur.
« Dieu 1 c'est lui i « murmura-t^elle.
Que n'aurait-elle pas donné pour courir au-devant de Georges, les bras ouverts I Un invincible effroi la retint à sa place. Ainsi, ce hasard que la belle Suzon invoquait avait été le plus fort. Seul il amenait Georges à Glerfons, et c'était le marquis luimême qui s'était fait son guide! Il avait suffi à Mlle de Neuvailler d'un seul regard jeté sur M. de Clerfons pour lui donner l'assurance qu'il ne savait rien. Aurai t-il eu ce visage impassible s'il avait soupçonné à quel hpmme il offrait l'hospitalité?
Elle se jeta brusquement devant une glace. Le bouleversement de ses traits l'effraya. « Mais s*il me voit ainsi il devinera tout I » reprit-^lle. Mille pensées se croisaient dans son esprit tandis qu'elle trempait ses joues et son front dans l'eau pour en chasser le feu qui les dévorait. Tout à coup on vint l'avertir que le dtner était servi.
« Je descends, » dit-elle.
Une prière mentale lui fit joindre les mains; puis elle suivit le domestique, à demi brisée. £lle voyait à peine, les pulsations de son cœur étaient si violentes qu'elles l'étouffaient. Elle s'arrêta un instant auprès de la porte derrière laquelle Georges et M. de Glerfons causaient, et entra. Le regard de Georges croisa le sien.
« Un voyageur égaré que j'ai rencontré, » dit le marquis avec une nuance d'ironie qui n'échappa point à Mlle de Neuvailler.
Hermine salua le jeune honune sans répondre.
Georges comprit qu'il avait bien fait de se taire et qa'il devait continuer à ne pas parler.
Lsi conversation commencée à table fut continuée sur une terrasse d'où la vue dominait une vaste étendue de pays. Un léger vent avait en une heure balayé le ciel; un doux frémissement de feuillage, auquel se mêlait par intervalles le chant de la rainette des marais, remplissait l'air où flottaient ces vagues senteurs qui suivent les pluies d'été. L'em<barras des premiers instants s'était dissipé; Her* mine se remettait petit à petit. L'hôte de derfons parlait en homme qui a beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit* Sa parole était vive et colorée. Par le tour de son esprit il paraissait plaire au marquis. Celui-ci s'étonnait seulement que l'étranger ne songeât pas encore à se faire connaître.
Des souvenirs de chasse traversèrent la conversation.
< Aimez-vous cet exercice? demanda M, de derfons.
— Beaucoup, répondit Georges étourdiment.
— S'il en est ainsi, nous nous reverrons, et je vous ferai parcourir nos forêts ; la grosse bête n'y manque pas. «
L'invitation était franche et voulait une franchise égale. Le marquis n'ignorait pas en outre que le voyageur qu'il av^it rencontré dans les bois se rendait à Larrey. Un mouvement de loyauté poussait Georges à répondre résolument, et il ouvrait la bouche, lorsqu'un regard suppliant d'Hermine, un regard rempli d'angoisse le fit hésiter.
« Eh bien ! dit-il d'une voix qui n'était plus aussi nette, si ros gardes détournent un sanglier, veuillez m'envoyer un mot chez H. de Nogent, à Tadresse de Georges Richard.
— Georges Richard, c*est bien, » dit M. de Clerfons.
Georges baissa les yeux. Ukie de ces capitulations de conscience, dont les caractères les plus droits et les plus fermes peuvent quelquefois accepter les humiliations sous l'empire de circonstances exceptionnelles, venait de lui faire commettre le premier acte dont sa délicatesse eût à rougir.
< Hermine , qu'avez-vous ? s'écria tout à coop M. de Glerfons dont le regard venait de s*arréter sur Mlle de Neuvailler.
— Rien.... J'ai eu froid tout le jour, > réponditelle.
Le baron de Maupert entra.
« Ah 1 si c'est ainsi le premier jour, que sera-ce demain? » pensa Hermine.
Elle laissa Georges auprès du marquis, et entraînant Raoul dans une pièce voisine, elle lui raconta ce qui venait de se passer.
c J'ai failli perdre connaissance tout à l'heure, poursuivit Hermine. Ahl ce silence, ce mensonge est la plus grande preuve d'amour qu'il ait pu me donner !... Une fois, son cœur a été plus fort que sa conscience. Pour que la mienne ne me reproche rien, dites-moi que je n'ai pas eu tort de céder au premier mouvement de la peur.
— Et que pouviez-vous faire? Un mot dans cette
maison, c*eût été une étinœlle sur un baril de poudre. Ce sentiment de crainte auquel vous avez obéi, c'est peut-être une inspiration d'en haut. Que saiton? En le voyant chaque jour, dans l'intimité, peutêtre mon beau cousin s*habituera-t-il à Taimer. Les traits de Georges préviennent en sa faveur. Si ce miracle s*opère, les choses que nous regardions comme impraticables il y a deux mois s'arrangeront toutes seules, petit à petit. Espérez, mon enfant.
— Quel réveil un jour I » murmura Hermine en frissonnant.
On se sépara vers minuit. M. de Glerfons était enchanté de son hôte.
« Si je n'étais bien sûr de ne pas le connaître, dit-il, je croirais l'avoir rencontré déjà. »
Le lendemain, Georges prit congé du marquis au point du jour. Hermine était debout derrière sa fenêtre; il vit le mouvement léger de la mousseline dont elle écartait un coin.
« Au revoir I lui cria M. de Glerfons.
— Au revoir ! »* répondit Georges ; et il descendit lentement la colline.
L'ami qui attendait Georges à Larrey fut mis au courant de l'aventure. M. de Nogent était un con-
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disciple, un élève de TÉcole polytechniqtie engagé dans l'industrie et qui s'occupait de hauts fourneaux. Il connaissait le marquis de réputation.
< Je ne sais pas de plus galant homme, dit*il ; j'ai eu affaire à lui pour une délimitation de bols ; il m'a laissé mattre de juger la question et l'a fait avec une rare courtoisie. Auprès* d*un tel homme, la dissimulation est plus difGcile parce qu'elle apporte plus de remords, mais ici tu ne t'appartiens pas. Tu n'as pas le droit de compromettre l'avenir de Mlle de Neuvailler aussi longtemps que tu n'auras pas son assentiment.
— Ainsi, à ma place, tu aurais agi comme je l'ai fait?
— Oui.
— n faut alors que ttl m'aides à jouer mon rôle. Je dpis être à Larrey ce que je suis à Glerfons. Quant à la profession de Georges Richard» si tu n*y vois pas d'inconvénient, il sera ingénieur. J'ai trois mois à te donner, et ce que je sais bien, c'est que je ne quitterai pas le pays sans être le mari d'Hermine. M
Georges se rendit à Glerfons le jour suivant, n'y trouva pas le marquis et laissa son nom. Vers la fin de la semaine, on vit paraître M. de Glerfons à Larrey. Une bande de sangliers avait pris ses cantonnements dans une partie montueuse des bois; il s'agissait de les attaquer le lendemain.
« Puis-je compter sur vous, monsieur, et sur M. de Nogent? » dit-il.
Georges accepta avec empressement ; mais la voix
lui manqua pour demander des nouyelleadeHlle de Neuvailler. Le marquis visita en détail l'établisse* ment de M. de Nogent.
« Vous avez affaire à un profane, dit-il d*un air de belle humeur ; je me connais mieux en chiens et en chevaux qu'en métallurgie. »
La conversation fit voir au contraire que Georges Richard était au fait de la question.
« Çà ! vous êtes donc ingénieur 7 reprit le marquis.
— » Un peu, répondit Georges, mais l'expérience a plus fait pour moi que Tétude.
— L'expérience, à votre âge î
— J'ai parcouru en Angleterre et en Suède des établissements où j'ai vu mettre en pratique des procédés qu'on pourrait, j'imagine, appliquer heureusement ici; mon ami m'autorise à en faire Tessai.
— Faites; un jour vous vous adonnerez à la science, le lendemain appartiendra à la chasse : j'ai votre promesse- »
On attaqua les sangliers ; Georges eut la chance d'en abattre deux lancés à pleine course, une laie et son marcassin. Le marquis le félicita :
« Ce n'est pas votre coup d'essai, j'imagine? dît-il.
— Oh! non, j'ai déjà tué des élans et des ours en Lithuanie, des buffles dans les Indes et des pumas au Brésil,
— Excusez-moi, monsieur, repartit gaiement le marquis, je n'ai ici à vous ofl'rir que ces pauvres bètes, et, par les temps de neige, quelques loups. >
L'ingénieur plaisait 4écidénient au marquis. II
avait pour lui ce je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue et dont tout le monde a subi un jour l'empire illogique et irrésistible ; mais, par un tour particulier de son esprit, M. de Glerfons voulut le soumettre à différentes épreuves, comme s*il eût été désireux de trouver le défaut de cette nature si bien trempée. Séance tenante, il pria Georges de chasser à courre.
c^édéric, dit-jl,^ a détourné un cerf dix cors.... il nous fera voir du pays. Vous plalt-il de galoper à sa poursuite?
— Volontiers, » répondit Georges, qui couclia au cli&teau.
Le cerfy vigoureusement poussé, prit les grands partis ; trois relais de chiens furent tour à tour lan* ces et distancés. Le cerf se forlongea en plaioe. Georges tomba, sur la lisière d'un bois, au milieu de trente chiens qui venaient de perdre la voie. Il mit pied à terre et releva le défaut.
< Bravo ! » s*écria le marquis.
La voie empaumée, Georges partit à fond de train. Toute la meute hurlait à plein gosier. Au bout d'une heure, on chassait à vue. L'ingénieur, H. de Glerfons et Médéric arrivèrent seuls à l'hallali ; encore Georges y arriva-t-il le premier.
c Servez la béte, monsieur I » lui cria le marquis en lui tendant une carabine.
Le soir venait. Georges n'avait pas quitté la selle pendant dix heures.
« Voilà ce qui s'appelle un cavalier, > dit le marquis, dont la main caressait Grain (Torge,
Les relations les plus intimes s'établirent entre Larrey et Glerfons. Après l'avoir mené au galop à travers bois, un jour le marquis fit entrer Georges dans la tour du Chat et lui présenta un fleuret.
< Je ne sais rien qui délasse de l'équitation comme rescrime» » lui dit-il.
L*assaut fut rude. C'était encore une épreuve.
« Ah! vous avez la main plus rapide et le jeu plus serré que mon vieux Médéric, s'écria le marquise, fier d'un coup heureux.
— Je ferai mieux un autre jour, » répondit Georges tranquillement.
M. de Glerfons était dans le ravissement ; dans la soirée, il prit Mlle de Neuvailler à part :
c Voilà un singulier ingénieur, dit-il ; il cause comme un touriste, je ne serais même pas étonné qu'il eût fait le tour du monde ; il a vu le feu je ne sais où, il franchit sans broncher des clôtures de six pieds, il chasse comme s'il n*avait fait que courre le renard depuis son enfance; l'autre jour, il résout une question héraldique à propos d*une pierre blasonnée qu'il a découverte dans nos ruines; de plus, il manie l'épée comme un homme qui aurait été à récole de Saint-George.... ce qui ne m'a pas empêché, pour le dire en passant, de le toucher un peu.... Hier matin, il glisse une balle dans le fusil d'un garde et traverse le corps d'une buse perchée sur un arbre presque hors de portée.... Il faudra que je lui fadse monter Grain (Porge. »
L'idée lit sourire le marquis ; puis, soupirant :
* Ah ! reprit-il, si j'avais eu deux ou trois mille
compagnons de cette trempe en Vendée, mon roi ne serait peut-âtre pas hors de France ! »
M. de Glerfons avait eu, à deux ou trois reprises, mais sans s'y arrêter, l'idée de relever le donjon du château. La présence d'un ingénieur si plein de ressources lui rappela cette fantaisie. Un jour il l'entraîna du côté des ruines, et après lui avoir développé son projet :
« Pensez-vous que cette réparation soit possible? dit-il.
— Tout est possible, » répondit 6eoi^;es.
Le marquis se frotta les mains.
< Voilà qui est parler I... reprit-il ; doncvous donnerez des conseils aux maçons du pays.... ce sera superbe.... la tour du Chat ne sera plus qu'une petite fille auprès de sagrand'mère. Voyez les fondations qui sont au ras du sol, elles mesurent sept mètres d'épaisseur.... il y avait, les unes au-dessus des autres, une série d'énormes salles voûtées comme à Goucy, et, tout en haut, une tourelle d'où la chronique rapporte qu'on découvrait quinze lieues de pays. »
Mlle de Neuvailler suivait des yeux la promenade du marquis et de Georges autour des fossés.
« Il me semble, se disait-elle, qu'il lui parle comme il n'a jamais parlé à personne.... M. de Maupert aurait-il raison f »
Il arriva un moment où Georges devint TbAle de M. de Glerfons beaucoup plus qu'il n'était celui de M. de Nogent. Larrey ne le voyait presque jamais. Il y demeurait vingt-quatre heures ou deux jours,
après quoi il fetournait w ch&tea\i. La belle Suzoïi, qui chantait le» louanges de Georges, estimait que pour un début les choses ne marchaient pas mal*
< G*est vrai, disait Raoul ; seulement le cap des Tempêtes n'est pas franchi! >
C'était à doubler ce cap redoutable que Mlle de Neuvailler pensait continuellement. En attendant, elle s'habituait à voir Georges presque tous les jours» Si elle n'était que bien rarement seule avec lui, elle le rencontrait à la dérobée quelquefois, et cela lui sufGsait pour savoir qu'il pensait comme elle à ce moment terrible. Quelque temps craintive comme ces petits oiseaux qui déj^obent les miettes répandues sur un balcon et s'échappent à tire-d'aile au moindre bruit, elle prit plus de courage à mesure qu'elle voyait Georges davantage. Pourquoi d'ailleurs ne lui permettrait-elle pas ce qu'elle avait permis à M. de GharoUes et à M. de FlinsT M. de Glerfons ne l'accueillait-il pas avec une bienveillance plus marquée chaque jour? Quel obstacle y avait-il donc à ce qu'elle se promenât dans le parc à son bras ou qu'ils s'aventurassent ensemble, et à cheval, dans les boisf 11 ne s'agissait que de le faire une première fois et tranquillement. Elle s'y hasarda, et le marquis ne le trouva pas mauvais* Hermine dessinait un peu ; l'ingénieur maniait le crayon habilement. Elle lui avait îaH voir ses esquisses en présence de M» de Glerfons avec ce mélange singulier d'audace et de supercherie dont les natures les plus sincères donnent des exemples^ G'était presque autoriser l'ingénieur h lui offrir de9 conseils. G'gst
ce qu'il fit, et Mlle de Neuvailler les accepta. A partir de ce moment, lorsque H. de Glerfons les apercevait au bord de l'eau, ou dans quelque coin de bois occupés à dessiner, il les saluait de la main et ne les dérangeait pas.
Un matin Georges était auprès d*Hermine adossé contre un arbre, les bras croisés, la tète inclinée sur la poitrine ; assise sur un quartier de roche, Mlle de Neuvailler laissait immobile la main qui tenait le crayon . Un ruisseau coulait à ses pieds ; moins plaintif était le bruit de l'eau que le triste sourire répandu sur ses lèvres. Georges la regardait :
« Ah ! je ne vous reconnais plus I lui dit-il tout à coup.
— Je ne me reconnais pas moi-même, répondit Hermine avec un air d'accablement; oui, quand je lisais les lettres où vous m'annonciez votre prochaine arrivée, je me croyais déterminée à tout braver, et tout à présent me trouble et m'inquiète.... On n'est jamais vaillante devant un tel homme!
— Est-ce bien vous qui parlez.... vous, Hermine? » s'écria Georges avec l'accent du reproche.
Hermine releva la tète : *
«Me faites- vous un crime de cette hésitation if reprit-elle ; est-ce à vous de me dire que j'ai manqué de courage ? Vous savez bien que je ne reculerai pas ; c*est la force d'avancer qui me manque. Faut-il vous rappeler que j'ai vu au fond du cœur de M. de Glerfons?... Il y porte deux blessures sur lesquelles la cicatrice ne se fait pas.... Dois-je vous
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dire quels noms y sont inscrits?... L'une s'appelle Wilfrid.... l'autre s'appelle Louise I... Au lieu de me blâmer de cette angoisse où mes jours s'écoulent, vous devriez bien plutôt me plaindre 1 Deux coups ont transpercé le marquis d'outre en outre ; l'orgueil même n*a pas su l'en guérir, et c'est moi qui dois le frapper du plus inattendu.... Messagère de douleur, il faut que ma main verse du feu sur cette double plaie toute saignante encore! Et vous me criez : « Hâtez-vous! » Mais, Georges, quel âge avons-nous donc ? Comptez-vous si peu sur l'avenir, sur la foi que je vous ai jurée, sur votre constance même, que vous soyez si plein d'impatience? Que craignez-vous? Allez, je ne faillirai pas.... seulement laissez-moi maltresse de choisir l'heure fatale où je dirai qui vous êtes à cet exilé de la vie. Ce jour-là je n'hésiterai plus, et en lui disant : Voilà Georges Humfrey! j'ajouterai : Je l'aime!
— Hermine, pardonnez-moi, jamais une seconde je n'ai douté de vous.... Ne sais-je pas qui vous êtes et ce que vous valez?... Ah! si j'avais pu l'oublier, oserais-je vous parler comme je le fais? Mais, songez-y.... suis-je libre de rester longtemps dans ces campagnes où rien ne me retient que vous? Un ordre ne peut-il pas demain m'en arracher, et pour combien de temps ? le sais-je ? Me faudra-t-il partir pour des rivages inconnus avant de nouer entre nos existences un lien indissoluble?... Non, je ne doute pas de l'avenir, j'aurai la force d'attendre, et je crois mon cœur assez fort pour accepter les plus longues épreuves et brûler sans relâche des mêmes
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feut!<.. Maid faudra-t-il vous laisser encore à Tom*bre de cette tour do Chat dont la masae noire seni'* ble toujours prête à vous ensevelir ? Ne Vous auraisje revue que pour Vous perdreî
— Est'-'Ce me perdre que compter quelques jours passés loin de moi? Vous ai-je cru perdu quand ono voile vous emportait à mille lieues de tout ce qui vous aimait T
~ C'est qu'alors nous étions libres et que Tobéissance à des êtres sacrés qui nous imposent des devoirs, c*est encore un lien. Maintenant cette incertitude qui nous enveloppe n*est-elle pas empoisonnée par une dissimulation dont chaque jour augmente le poids T Ce mensonge, qu'une heure de faiblesse nous a imposé, et dans lequel nous persévérons Tun et l'autre , ne vous fatigue-t-il pas outre mesure ? Comment peut-il le supporter, ce cœur que j'ai connu si noble, si dédaigneux de la ruse ?
— Eh ! croyez-vous que, rentrée dans la solitude, je n'en rougisse pas t..« Quand je vivais dans rh(»H nête et pure plénitude de ma franchise, jamais personne n'aurait pu me faire supposer qu'une telle humiliation pût m'être un jour réservée.... Mais lorsque je vous ai vus l'un et l'autre sous les mors de Clerfons, vous ramené par lui, quand cette pensée m'est venue que des deux hommes que j'avais devant moi, l'un s'appelait Robert de Neuvailler et l'autre Georges Humfrey.... le rival de Rodolphe en
. face du fils de Louise, et près de qui?«.. ah 1 le fri»* son m'a prise! et du premier coup j'ai cru que j'allais
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mourir.... Uneeeule force m'est restée, la plus misérable.... Je TOUS ai supplié de vous taire I
— Que de fois n'ai-je pas regretté ma sojumission en sentant la rougeur me monter au visage 1 Hier encore, j'étais seul avec lui... j'ai failli parler....
— Grand Dieu I
— Hais ne faudrait- il pas qu'un 'jour je le fasse). t. >
Hermine regarda autour d'elle, et d'une voix étoufTée :
< Un jour, oui, mais plus tard 1
— Et qu'importe que ce soit aijyourd'hui ou demain? que craignez-vous? Votre mère n'a-t-elle pas uni nos mains entre les siennes? N'est-ce point assez de son consentement et de celui de votre père bien-aimé? Si M. de Glerfons vous repousse, ne suis-je pas là?... N'avez-vous plus assez d'amour, plus assez de foi pour me confier votre destinée ? En somme, je le connais à peine ce terrible marquis, et si je le connais, c'est par le mal qu'il a fait aux miens. Son épée ne s'est-elle pas abreuvée du sang de mon père ? Ouels ménagements lui dois-je ? Il a été la menace vivante de nos deux familles.... 11 a proscrit le père, il enchaîne la fille.... c'est trop I... Vous avez ma parole, vous avez mon cœur.. ..Pourquoi hésitez-vous?
-^ Pourquoi? Étiez- vous là quand ma mère pleurait ? Allez, j'ai vu ces larmes intarissables qu'elle cachait à mon père!... On ne se console pas aisément d'être repoussé par ceux-là mêmes dont on a pris le nom. C'est presque un vol qu'on leur fait....
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Il y a là comme une usurpation qui choque les âmes délicates.... On peut en accepter les conséquences, mais c'est après avoir tout fait pour les éviter, et encore en souffre-t-on jusqu'à la fin, jusqu'à la mort ! Ne me demandez donc pas d'oublier les longues tristesses des êtres sacrés auprès de qui j'ai grandi. Si fort, si impérissable que fut leur «mour, il n'a jamais pu en effacer la trace. L'pmbre de cette tristesse a couvert mon berceau. Vous avez vu , n'est-ce pas , ces grands arbres que le soleil couchant frappe de ses rayons? A leur cime tout est lumière, à leur pied c'est la nuit : ainsi était leur vie !
— He condamnez-vous à croire que si M. de Glerfons reste implacable, vous ne serez jamais à moi?
— Non, il n'est pas de douleur que je ne brave pour appartenir à celui qui m'a été fiancé ; mais si un jour, appuyée au bras de M. de Glerfons, je pouvais librement vous offrir ma main, ce jour-îà sera béni entre tous les jours.... Si ce bonheur m'est refusé, je veux du moins n'avoir rien épargné pour m'en rapprocher.
— Il faut donc que j'attende encore?
— Si c'est un sacrifice, je vous le demande.
— Songez qu'un marin ne s'appartient pas.... Cet ami chez qui je suis descendu et qui consent à faire de moi un ingénieur, ne s'étonnera-t-il pas, à la fio, de ce long mystère?... Ah ! pour ma vie entière, je ne voudrais pas que votre nom fût prononcé avec un sourire !... Lui-même me disait l'autre jour que
les plas adroites manœuvres étaient les plus simples, les moyens les plus habiles, les plus nets.... Cette occasion heureuse que vous attendez viendrat-elle?
— Ahl rassurez-vous.... il y a des explosions qu'on n'évite pas.... Une heure que je redoute et qui décidera de ma vie ne peut être bien éloignée.... Je retrouverai pour en soutenir le choc cette énergie que vous me reprochez d'avoir perdue.... Dieu veuille alors qu'il n'y ait point de victime.... ni vous ni lui ! »
Hermine s'était levée.
« Si maintenant, pour vous prouver combien je suis toute à vous, il faut vous engager ma parole que tout sera fini avant votre départ, je vous la donne. »
Mlle de Neuvailler ne disait pas à Georges que cette hésitation où il la surprenait provenait surtout d'une crainte vague qui l'obsédait. Si elle avait écarté violemment cette pensée que M. de Glerfons nourrissait pour elle d'autres sentiments que ceux qu'il avouait, elle ne réussissait pas à s'en affranchir; il suffisait d'un mot pour l'y ramener. Certes ce n'était pas dans son esprit une certitude, mais le doute la troublait. Comme ces nuages rapides qui passent au-dessus des lacs et fontcourir leur ombre à la surface des eaux limpides, ces souvenirs laissaient leur trace en elle. Enivrée par la présence de Georges, elle pouvait, une heure, un jour, oublier cette inquiétude ; le nuage revenait sans cesse et l'ombre se faisait. Ce n'était pas à la légère que
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Mlle de NeuTailler avait pris rengagement qui fixait un terme à l'impatâence de Georges; elle-même sentait le besoin de sortir d'une position qui froissait sa loyauté à un degré qu'elle n'avouait pas* De plus, elle commençait à redouter les hasards que pouvaient amener les longs téte-i-téte de M. de Clerfons et de son bote. Une circonstance qu'elle ne prévoyait pas vint tout à coup en aide à sa résolution.
Un matin on vit reparaître à Clerfons M. d'Ormetllan, M. de Saint-Yves, M. de Flins ; de nouveaux visages les accompagnaient. Grain d'orge, qui depuis quelque temps languissait dans l'écurie, avait fourni une longue traite le jour qui précéda leur arrivée. Accoutumée à deviner par les indices les plus fugitifs ce qui se passait dans l'Ame du marquis, Hermine la sentait agitée par une tempête intérieure. Quel chasseur ne devine pas au frémissement des feuilles qu'un vent impétueux va s'abattre sur une forêt? Ce retour inattendu de M. d'Ormeillan et de ses amis avait une signification. Les chasses d'automne ne suffisaient pas à expliquer leur présence ; cette présence répondait d'ailleurs à un état moral dont Mlle de Neuvailler avait appris à connaître les orages. Greorges n'était pas alors à Clerfons» et le marquis ne parlait pas de l'envoyer chercher à Larrey. La pensée que le marquis avait conçu quelque soupçon sur la personnalité du faux ingénieur traversa Tesprit d'Hermine. Elle l'observa mieux. Rien ne vint la confirmer dans ses appréhensions. Son rôle de maltresse de maison recommença. Elle pria
Gondebatid d'instruire Georges de ce qui se passait à Gierfonsi et le fit supplier de ne rien compromettre par une imprudence.
c Qu'il reste à Larrey, disait'-elle ; quelque chose me fait croire que cette explosion qu'il souhaite est prochaine. »
Peu de Jours après, Mlle de Neuvailler fiit avertie que le marquis désirait lui parler ; il l'attendait dans la tour du Chat» Bientôt elle se trouva dans cette même pièce où pour la première fois elle avait vu son oncle, lorsque M. de Maupert l'avait conduite du Presbytère à Glerfons. Le marquis se tenait debout devant la grande cheminée, la tète basse. Il lui montra du doigt un fauteuil et se mit à se promener lentement. Hermine sentit tout son sang se figer dans ses veines.
« Ah I voici l'heure ! » pensa-t-elle.
Le silence de M. de Glerfons lui donna le temps de se remettre. Gette fois elle voyait le péril en face. La solennité de l'accueil lui en faisait comprendre l'imminence. Se roidissant contre le trem*^ blement nerveux qui l'avait saisie, elle refoula sa timidité d'instinct au plus profond de l'âme et se sentit bientôt prête à la lutte. La promenade du marquis continuait toqjours ; les sourcils agités par
le jeu des muscles commençaient à se rapprocher. Après qu'il eut fait quatre ou cinq tours» il s*arrêta. La lumière qui entrait par Tune des' hautes fenêtres à vitraux Tenveloppait d*une auréole de feu qui rendait son aspect plus menaçant.
< J*ai quitté la chasse pour vous parler, dit-il enfin.... Ces messieurs battent les bois!... Leur présence à Glerfons ne vous dit-elle rien ?
— N'est-ce pas votre coutume d'avoir à Glerfons les gentilshommes du pays ? lis étaient partis, ils sont revenus, c*est laseule chose que je comprenne, répondit Hermine.
-^ Ce n'est pas tout cependant ; mais avant d'aller plus loin , permettez-moi de vous demander si vous avez gardé le souvenir de l'entretien que nous avons eu ensemble, il y a déjà quelque temps?
— Je m'en souviens, et je me souviens aussi de ce que je vous ai répondu.
— Si j'ai tardé à reprendre la conversation au point où nous l'avons laissée, c'est que je voulais vous donner tout loisir de réfléchir au parti auquel vous paraissiez alors disposée à vous arrêter. Je suis votre tuteur et votre ami, Hermine ; à ce double titre, j'ai le droit de prêter à votre jeunesse l'appui de mon expérience. Il ne m'appartient pas de contraindre votre volonté, mais il m'appartient de vous dire : Songez à ce que vous êtes, songez au nom que vous portez.
— Je sais que je suis la fiiUe de Wilfrid de Neu* vailler....
— Et la nièce du marquis de Clerfons^ ne l'oubliez pas.
— Et qui vous fait penser que je puisse l'oublier?
— Je ne pense pas, j'avertis. »
La voix du marquis devenait brève et cassante. Les répliques se croisaient et se heurtaient déjà comme des lames d'épée dans un combat.
c Aujourd'hui j'irai jusqu'au bout, pensa Hermine.
— J'arrive maintenant au sujet pour lequel je vous ai fait prier d'entrer ici, poursuivit le marquis; il s'agit de votre mariage, mademoiselle. Je ne vous l'impose pas ; mais vous êtes dans un âge où il faut y penser, et même en vous en parlant vais-je, il me semble, au-devant de vos désirs. Lorsque la compagnie qui était au château il y a quelques mois s'éloigna, M. de Bussacseul m'avait fait l'aveu de ses prétentions. Aujourd'hui M. d'Ormeillan, M. d'Airelles, M. de Saint- Yves sont revenus. Ils me pressent de m'ezpliquer. Que faut-il que je réponde? M. d'Airelles est de bonne noblesse, bonne et adroite ; sa maison se rallie volontiers aux divers pouvoirs que le caprice des révolutions impose à la France; elle en tire de l'influence si elle dédaigne le renom. M. de Saint- Yves passe pour jouir d'une immense fortune.... nous vivons dans un temps où bien des gens tiennent cet avantage en grande estime sans s'inquiéter beaucoup des sources où on a l'a puisé. La famille de M. d'Ormeillan a le génie de l'intrigue ; son représentant est en passe de monter aux plus hautes fonctions. Faut-il vous par-
ter de H. de Gharolles ? personne ne s'habille mieux. On dit qu'il est quelque chose dans TËtat. De M. de Flins? il ne quitte pas les champs de course. Les jockeys et les grooms de ces messieurs assurent que c'est un parfait gentleman ! Autrefois il y ayait des gentilshommes dans le royaume de France. On a changé tout cela. Les autres que je ne vous nomme pas vont de pair I »
Le marquis mâchait les mots ; les syllabes tombaient une à une, tantôt sourdes^ tantôt sonores, comme des balles sur un toit. Il venait de reprendre sa promenade à travers la chambre, firappant la dalle dtin pied nerveux, la taille haute, les cheveux rejetés en arrière. A intervalles inégaux il traversait la bande lumineuse qui coupait la grande pièce, puis s'enfonçait dans^ l'ombre lentement.
« Eh bien! vous aviez fait un choix, il me semble? reprit-il tout à coup ; quelle réponse faut-il que je rapporte à ces messieurs ?
— La même réponse que vous avez apportée à M. de Bussac ; ma main ne va pas sans mon coeur. Or je n'aiifie aucun d'eux ; si donc ces messi^irs ne sont à Glerfons que pour moi, qu'ils s'en aillent ! >
Ce n'était pas un rayon de soleil traversant un vitrail qui répandit subitement un voile de pourpre sur le visage du marquis.
« Mais alors, si vous ne les aimez pas.... que me disiez* vous donc? • s'écria*t*il.
Hermine rassembla tout son courage comme un soldat prêt à s'élancer sur la brèche....
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c Je vous ai dit que j'avais fait un dioiz, repritelle, c'est la vérité. '
-«- Un choix ! tous avez fait un choix ? »
Que la voix de M. de Clerfons avait alors de vibrations profondes! quel changement dans ses traits 1 il respirait à peine ; les lueurs les plus fauves, les plus douces clartés passaient tour à tour dans ses yeux.
« Mais parlez donc 1 dit-il enfin, vous voyez bien que j'attends!... »
Mlle de Neuvailler chercha h lui prendre les mains.
c M'aimez-vous assez pour tout entendre! reprit-elle.
— Ah ! s'écria M. de Clerfons, qui devint livide, cet homme que vous aimez est-il donc de ceux qu'on n'ose pas avouer ?
— Ne pas l'avouer, lui? Ah ! vous me connaissez bien peu ! l'être à qui j'ai juré d'unir ma vie n'a ni fortune ni titre, je le sais, mais il est digne de moi.... il s'appelle....
— Et que m'importe son nom 1... un homme de rienl interrompit M. de Clerfons en éclatant. Ahl vous êtes bien la fille de votre mère.... le sang des Haudebert ne pouvait pas mentir. 9
Hermine se dressa d'un bond :
« Vous frappez une mortel... Écrasez-moi, mais taisez-vous ! > Le marquis cette fois était hors de lui. Le vieil homme tout entier venait de reparaître : < Çà ! dit-il, je crois vraiment qu'on se révolte
ici?... Est-ce que je l'ai connue, moi, ceUe qui s'appelait Adrienne ! celle que.... »
Hermine ne lui donna pas le temps d'achever.
« Rien de plus I pas un mot! reprit-elle avec une véhémence qui bravait tout.... Encore une syllabe, et jamais je ne pourrai vous pardonner ! »
Elle se dirigea vers la porte comme une lionne que le fer d'un chasseur vient de toucher, Touvrit, et se retournant :
« Vous avez insulté la sainte femme qui n'est plus, dit-elle ; que Dieu vous garde à présent, monsieur le marquis. »
Mlle de Neuvailler venait de disparaître. Pour la première fois M. de Glerfons se sentait vaincu ; il lui semblait avoir vu l'ombre de Wilfrid, mais de Wilfrid transfiguré, avec une effrayante expression de hauteur et d'autorité. A ce visage désespéré que le jeune élève de l'École polytechnique avait fait voir lorsqu'au milieu des flammes et de la poudre d'une révolution, Robert brisait sans retour le lien fraternel qui les unissait, succédait chez sa vaillante fille . une figure de marbre empreinte de la plus inexorable indignation. Elle aussi avait entre les sourcils le pli formidable de la race. Devant cette apparition subite, le marquis, frappé d'étonnement, ne trouva pas un mot. Tout à coup, avec cette incroyable puissance de percepfion qu'on acquiert dans les moments où toutes les facultés de l'Ame sont mises en jeu par une secousse, il entendit malgré la distance un bruit sourd comme celui d'un corps qui tombe.
« Grand Dieu ! qu'ai-je fait ! » s*écria-l-il . Et il s'élança dehors.
En trois bonds il eut atteint l'appartement d'Hermine. Ilja trouva couchée par terre dans sa chambre, pareille à un cadavre; elle n'avait même pas eu le temps de repousser la porte. Le marquis la souleva entre ses bras et appela à grands cris. Mlle de Neuvailler semblait morte : point de pouls, point d'haleine. Quand on accourut, elle était sur son lit; M. de Clerfons, près d'elle, s'efforçait de la rappeler à la vie. Il avait le visage ruisselant de larmes, qu'il ne sentait pas couler.
« Àh ! je l'ai tuée ! je l'ai tuée ! » répétait-il sans cesse, et sans prendre garde à ceux qui l'entouraient.
Il comprenait alors au prix de quels efforts Hermine trouvait l'audace de lui résister. Ëpuisée par sa résistance même, mais fière jusqu'au bout, elle était tombée loin du géant. Pendant plus de deux heures elle resta sans mouvement, les membres rigides et froids comme de la pierre. Enfin elle rouvrit les yeux à demi, regarda auprès d'elle et aperçut le marquis à genoux, les traits (f^omposés, hagards, méconnaissable. Elle fit un ges|e d'effroi et porta les deux mains à son visage, otOipiG si elle eût eu peur de le voir.
« Et c'est moi! ah! misérable! t murmura M. de Glerfons, qui s'éloigna.
Dans la soirée, Hermine se montra plus calme ot comme anfiititie par la violence même de la secousse. A la vi^e du marquis, qui venait de se rapprocher, elle tressaillit. Plus tremblant qu'elle, il
s*empara de Tune de ses mains qui pendait hors du lit.
< Si vous ne voulez pas que je meure, pardonnez-moi, »lui dit-il.
Hermine n'eut pas la force de lui résister; sa main, qu'elle avait d'abord retirée, resta emprisonnée entre celles de M. de Glerfons, qui la porta timidement à ses lèvres. En ce moment ses regards tombèrent sur un médaillon que Mlle de Neuvailler portait souvent et qui s'était détaché de son cou. Il le ramassa, mais au moment de le cacher dans sa poitrine, une sorte de crainte l'en empêcha. C'était comme un vol qu'il faisait à celle qu'il venait de frapper d'un si terrible coup.
c Me le donnez-vous? » dit-il alors en lui faisant voir le médaillon qui pendait au bout d'un ruban déchiré.
Le premier mouvement d'Hermine fut d'étendre la main comme pour le reprendre ; mais elle vit sur le visage du marquis une telle expression de cha* grin qu'elle s'arrêta :
« Bh bien ! gardez-le, mais ne me faites plus de malf » dit-elle avec la voix plaintive d'un enfant.
Robert se sauva emportant son trésor. Quand il fut seul dans la tour, il tomba sur un fauteuil, et couvrant le médaillon de baisers brûlants :
< Ah! malheureux, je l'aime! > s'écria-t-il.
Le son de sa voix le ûi tressaillir ; il regarda autour de lui comme s'il eût craint d'être entendu. La solitude qui l'entourait ât passer un sourire désolé sur ses lèvres :
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« Ah! reprit-ily il est une autre femme aussi que j'ai aimée.... Hélas 1 quesuis-je devenu! »
Pend: t toute la nuit une lumière brilla dans la tour du Chat. De ses fenêtres^ Mlle de Neuvailler, tourmentée par Tinsomnie, pouvait voir une ombre qui allait et venait derrière lé vitrail flamboyant. Le marquis non plus ne dormait pas. Sa pensée s'enfonçait dans les souvenirs du passée et n'osait pas interroger les ténèbres de l'avenir. A présent il savait qu'Hermine en aimait un autre. Certes il en avait la conviction déjà depuis de longs jours, mais l'irréparable certitude il ne l'avait que depuis un petit nombre d'heures. Et celui-là vivait !
c Ah I si je le connaissais ! * pensa-t-il. Mais quoi! irait-il fouiller dans ce cœur ennemi avec son épée, en arracher le souvenir de Mlle de Neuvailler et porter en trophée à celle qui lui avait été confiée ses mains rouges de sang? Non ) non ! il devait bien plutôt s'accoutumer à regarder son malheur face à face, en mesurer l'étendue etsebien convaincre que rien n'en diminueraitl'amertume. Renoncera l'espoir de lui donner un jour le nom de Clerfons, ce n'était rien. Cet espoir, il ne l'avait jamais eu ; mais s'habituer à ridée qu'elle appartiendrait fatalement à un autre, là, était l'horrible, l'impraticable! Devant un si grand désastre il était sans énergie et sans volonté. A cette seule pensée que cela cependant serait un jour, le frisson de la mort le prenait. Tout ce qu'il avait eu de force, il l'avait employé à se taire. Quelles luttes contre lui-même ! quels efforts pour déraciner cet amour qui l'avait surpris à un âge
OÙ il devait se croire à Tabri de toute secousse ! A Tépoque où Hermine lui était apparue, n'était-il pas Robert le Loup, un terrible chasseur abrité dans sa tour comme une béte fauve dans son antre, un sauvage, un exilé mort à toute émotion ? Aucune pulsation nouvelle avait-elle jusqu'alors gonflé cette poitrine muette comme un tombeau ? Une nuit, cependant, nuit fatale, une porte s'était ouverte, et une jeune fille, confiée à son expérience, soumise à son autorité par le vœu d'une mère expirante, avait pris place à son foyer. En elle il avait retrouvé l'image d'un frère qu'il n'avait pas embrassé depuis d'interminables années. C'était comme un frais souvenir de son printemps qui le visitait, souvenir aimable et vivant, paré de toutes les grâces, revêtu de toutes les séductions. Quelque chose en lui avait remué ; mais par quelle pente cette amitié funèbre tirée si brusquement de son sommeil s'était-elle transformée en amour? Un jour il en avait senti l'aiguillon, et ce jour-là il était trop tard pour l'arracher de la plaie. Cette découverte maudite il la devait à M. de Blamont. De quelle fureur jalouse n'avait-il pas été saisi quand il le vit ramasser la fleur qui avait touché le corsage de Mlle de Neuvariller et la placer à sa boutonnière ! Ah! qu'il s'était battu autrefois pour des causes plus futiles! Quelle haine tout à coup contre cet homme que la veille il ne regardait pas 1 II se souvenait encore de la promenade nocturne qu'ils avaient faite autour des ruines de Clerfons. Oui, vraiment, il n'attendait qu'un mot pour lui rompre en visière. .. . Après le dé-
part de M. de Blamont, et délivré de cet ennemi, ne s*était-il pas lui-même pris corps à corps comme un lutteur qui cherche à tuer la bête féroce cramponnée à ses flancs? Dans cette lutte acharnée, la victoire n*avait pas été pour lui. Ainsi la fatalité avait voulu que deux femmes se rencontrassent sur sa route, l'une au printemps de sa vie, l'autre à cette heure où viennent les frissons de l'hiver, et toutes deux inaccessibles! L'une, aimée avec toutes les ardeurs, toutes les espérances, tout l'emportement généreux de la jeunesse; l'autre adorée avec toute la fièvre, toutes les rancunes, toute la jalousie dévorante d'un cœur tout transpercé des blessures de la vie.
« Ah ! je le sentais quand je l'ai vue! » s'écria le marquis.
Un petit meuble était devant lui. Il l'ouvrit et prit dans un tiroir des objets autrefois rapportés de Nancy : un ruban de soie qui avait appartenu à Mlle de la Vauxelle, un gant qu'il n'avait pas rendu et qu'il porta vingt fois sous sa cuirasse au temps où il servait dans la garde, quelques fleurs prises dans des bouquets, deux ou trois lambeaux de papier où l'on voyait quelques lignes d'une écriture fine et serrée, tous les trésors de deux mois d'ivresse, et enfin ce billet fatal qui lui annonçait le mariage de Louise. Il flairait les vagues parfums dont ces dépouilles de son passé étaient impré-gnées ; leurs senteurs lui rappelaient mille souvenirs ensevelis dans les cendres de son cœur. A présent Louise était morte et il ne l'avait jamais revue.
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A présent il tenait dans sa main te médaillon d'une autre femme dont le cœur ne lui appartenait pas. Tout à coup il enleva le tiroir et le vida parmi les souches enflammées qui pétillaient au milieu de r&tre gigantesque* Tout en une minute fut consumé et disparut dans un tourbillon d'étincelles. Robert laissa tomber sa tète entre ses mains.
< Ainsi je passerai, dit-il d'une voix étoufiée, et rien de ce que j'aime ne m'aura jamais aimé ! >
Des larmes brûlantes jaillirent de ses yeut ; il les sentit couler entre ses doigts ; alors se levant d'un bond comme un Ugre blessé, et passant une main convulsive sur son visage :
« Est-ce qu'on pleure quand on s'appelle le marquis de GlerfonsI Debout « et haut le cœur! > s'écria-t-il.
A cette môme heure» et tandis que le marquis pensait à Mlle de Neuvailler, Hermine pensait à Georges. Si elles n'étaient pas enflammées d'une lièvre aussi désespérée, ses pensées n'étaient ni moins actives ni moins tristes. Elle ne voyait d'autre issue qu'une rupture éclatante à cette situation fatale. Si telle avait été l'explosion, quand elle avait fait Taveu de son amour, que seraitH^e donc lorsque M. de GlerfoDS saurait que celui qui inspirait cet amour, c'était Georges Humfrey, le fils de Rodolphe, le fils de Louise î La veille encore, Hermine s'était sentie la force nécessaire pour lutter contre l'homme implacable qui blasphémait, maintenant une sorte de pitié la désarmait en présence de l'homme qui pleurait. L'accent de cette Ame blessée
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qui implorait 60û pardon la liiésait irrésolue. Où trouyeràit-elle la fï*oide énergie de pousser la pointe de Farme plus avant ? Quels flots de sang dès le premier coup ! Cependant elle avait promis à Georges qu'il ne partirait pas sans avoir la certitude de Tobtenir.
< Ah I que lui répondrai-je s'il vient me demander compte de ma promesse T » se disait-^lle.
Au point du jour, elle entendit s'éloigner les hôtes de Glerfons, auïqueb le marquis avait fait part de rindisposition subite de Mlle de Neuvailler. A l'heure du déjeuner cependant elle eut le courage de se lever et de descendre» Le marquis avait été fort contre sa propre douleur ; il ne le fut pas contre celle dont tous les traits d'Hermine portaient Tempreinte. Il lui prit la main doucementf tendrement, comme un père.
< Ah I ne pleurez pas, et que ^otre volonté soit faite 1 » dit-il.
Cette capitulation d'une &me si impérieuse était ce qui pouvait toucher le plus le cœur d'Hermine. Un grand attendrissement la saisit^ et, poussée tout d'un coup par le flot de la pitié :
< Je crois bien, dit-elle, que je n'épouserai ni lui ni personne !
— Dieu du ciell serait-ce possible! » s'écria le marquis*
Mais sa conscience se révolta contre ce premier cri de l'égoisme.
« Tenez, je deviens fou>! » reprit-il.
Et il resta sans voix devant Mlle de Neuvailler.
Gomme elle se levait, essayant de sourire, cachant ses larmes, pâle et chancelante, il se mit à la suivre lentement; ils descendirent ensemble dans le jardin. I/air leur manquait à tous deux. Là, joignant les mains :
« Écoutez, reprit M. de Glerfons, les choses ne peuvent pas durer ainsi.... Vous souffrez horriblement, je le sais, je le vois. Ce cœur Iftche que je m'efforçais de comprimer, au risque de le briser, n'a pas su conserver son secret..* . Vous voilà à prérent muette, épouvantée devant moi, invoquant Dieu et ne voyant autour de vous que ténèbres. Ah ! si quelque chose peut m' excuser, non pas à mes yeux, mais 'aux vôtres, c'est l'ignorance où un temps j'ai vécu de mon propre déchirement ! Vous ne savez pas jusqu'à quelle profondeur cette blessure est descendue!... Est-ce ma faute? Vous étiez Timage de Wîlfrid, et je l'ai tant aimé !
— Que voulez-vous que je fasse? parlez ! s'écria Hermine.
— Donnez-moi la force de m'habituer à cette pensée, qu'un rêve insensé n'est pas possible ! Attendez encore un peu de temps. Je n'ai peut-être pas le droit d'en appeler à votre pitié, je le fais cependant, et c'est moi, le marquis de Glerfons, qui parle 1 Je veux contraindre mon cœur à ne plus voir en vous qu'une fille, la fille de Wilfrid, la mienne! Vainqueur dans cette lutte, je vous dirai : Nommez-le celui que vous aimez, et mes bras lui sont ouverts.... Vaincu, je vous conduirai moi-même au château de Neuvailler; là vous serez chez vous,
là VOUS disposerez librement de votre main, ma bouche vous y dira un éternel adieu, et vous m'oublierez 1... Vos lèvres remuent, ne me dites pas non !... Vous ne savez pas quelle fièvre agite ce cœur, quelles folies le tourmentent !
— Eh bien I j'attendrai, je vous le jure.... »
Le marquis regarda Mlle de Neuvailler avec des yeux tout humides.
< Non, vous n'étiez pas faite pour un homme tel que moi, murmura-t-il ; votre nom véritable ne serait-il pas le Châtiment ? »
Il s'enfonça brusquement sous un massif d'arbres, et Mlle de Neuvailler le perdit de vue.
On se souvient qu'à la prière d'Hermine, M. de Maupert s'était rendu à Larrey ; la visite de Gondebaud avait produit sur Georges l'efTet du vent sur le feu. L'esprit plein deôhimères et croyant tout perdu, après mille combats, mille retours, un matin, n'y tenant plus, il prit le chemin de Clerfons. Ses relations avec le marquis ne l'autorisaient-elles pas à se présenter au ch&teau sans y être invité? M. de Maupert lui avait-il bien tout dit? Fouetté par la crainte, Georges allait comme un chevreuil à travers bois. Déjà depuis trois ou quatre jours, il était sans nouvelles. Ce silence lui faisait prévoir des complications dont la pensée lui rendait tout repos impos-
sible. Il rencontra la belle 8uEon au pied de la colline ; elle ne savait rieui sinon que le marquis ne voyait personne.
« Il me salue quand je passe sur son chemin» et c'est tout, dit-elle.
— Et Mlle de Neuvailler T
^ Hier elle avait les yeux rouges comme œux d'une personne qui a beaucoup pleuré. »
Georges se lança dans la longue avenue qui menait au chAteao. Au premier détour de la rampe« il aperçut M. de Glerfons à chevali suivi de ses piqueurs et de sa meute.
« Pardieu 1 s'écria le marquis, saint Hubert nous protège ! Nous allons traquer un vieux solitaire qui a décousu Fanfare, Ravageât et Clairon.... Hé, Germain, ton cheval à M. Richard.... et toi cours au château en prendre un autre. »
La chasse fut terrible. Les hurlements de vingt limiers et pas un mot, si ce n'est parfois des cris farouches pour animer les chiens. En voyant le marquis et son grand cheval pie passer dans les halliers et franchir d'un bond les buissons de houx et les blocs de pierre, Georges pensait au chasseur noir de la ballade. Le solitaire se fit battre jusqu'au soir. On le mit bas dans un ravin où« blanc d'écume, il faisait tête aux chiens. A la clarté de dix torches, le marquis l'aborda la dague au poing, comme an chasseur des temps chevaleresques. Sa furie frappa son compagnon.
« Il y a quelque chose au fond de ce cœur-là ! > pensa Georges.
Le retour se fit silencieuseinent. Otain dCorge piaffait et mâchait le mors. Georges n'osait interroger le marquis. Il s*étonnait de la persistance avec laquelle Médéric regardait sop maître.
c A propos, dit brusquement M. de Glerfons, Mlle de Neuvailler a été un peu indisposée*. «. Vous m'aiderez à la distraire « »
Malgré lui, Georges poussa son cheval ; retombé dans son silence, le marquis Iftcha la bride à Grain d'orge^ et ils arrivèrent comme une tempête à Glerfons. Hermine les attendait, prévenue par Suzon.
Quelques jours de fièvre avaient profondément altéré les traits de Mlle de Neuvailler. Ces ravages ne pouvaient pas échapper à Thôte du marquis ; ils augmentèrent l'inquiétude qui le dévorait. Avec quelle impatience n'attendlt-il pas le jour 1 II connaissait la partie du parc vers laquelle Hermine portait habituellement ses pas ; il s'y rendit ; une force contre laquelle sa volonté ne pouvait rien y conduisit Mlle de Neuvailler. Indécise encore au moment où elle franchissait le perron du château, elle arriva à l'endroit où Georges l'attendait, plus résolue dans une détermination dont chemin faisant elle avait conçu la pensée..
< Que se passe-t-il donc ? » s'écria Georges aussitôt qu'il l'aperçut.
Hermine l'entraîna vivement auprès d'un petit banc sur lequel ils avaient coutume de s'asseoir.
< Georges, répondit-elle alors, vous êtes un soldat, armez«vous de tout le courage d'un soldat.
— Grand Dieu I s'écria-t-il, vous voulez que je renonce à vous ?
— Non, mais je vous supplie de partir.
— Que je vous quitte, moi?
— Il le faut 1
— Ah I pourquoi ce départ ? Y pensiez-vous la dernière fois que je vous ai vue?... Qui vous contraint à me l'ordonner ? Pourquoi ce coup ?
— Et vous le porterais-je si je n'y étais pas forcée ? Ah 1 il m'atteint comme vous et j'en souffre à n'en pas guérir peut-être.... mais j'ai sondé jusqu'au fond l'&me du marquis.... L'heure de l'oubli et du pardon n'a pas sonné 1... N'a-t-il pas été l'homme du sacrifice pour celle qui vous a donné le jour! A votre tour prouvez que ce cœur qui s'est donné à moi comprend la générosité dans ce qu'elle a de plus magnanime. Imitez M. de Clerfons.... attendez que la paix se fasse dans son &me.... Alors je serai la première à vous prendre par la main et à vous pousser dans ses bras.... Mais jusqu'à ce que je vous appelle.... par pitié pour lui» par tendresse pour moi.... éloignez- vous !
« — Ah I vous ne me dites pas tout... .11 vous aime! > Le trouble qui s'empara d'Hermine prouva à Georges Humfrey que l'effrayante lumière qui venait de se faire dans son esprit ne l'avait pas trompé. « Taisez-vous I oh 1 taisez-vous I s'écria Mlle de Neuvailler, tandis que ses yeux inquiets cherchaient autour d'elle.
— Ainsi, c'est donc vrai?
— Eh bien , oui ! me comprenez-vous mainte-
liant ? Haissez-le, si vous en avez le courage ! moi je ne le puis pas ! . . . Dieu m*est témoin qu'il n'est pas un seul battement de ce cœur qui ne vous appartienne; mais lui aussi, croyez-le, il a un grand cœur ! ... Il n'a plus que moi près de lui.... Ne vous Fai-je pas dit? celle que je pleure chaque jour n'aurait peut-être jamais épousé mon père si elle n'avait eu Pespérance, illusoire,hélasI de désarmer un jour H. de Glerfons. .. . M'aurait-elle envoyé vers lui, si elle n'avait pas voulu m'éviter les mêmes angoisses si longtemps subies? Et c'est vous qui me conseilleriez de tout braver, au risque de tout compromettre?... Qui vous dit que je ne suis pas l'instrument qu'une volonté mystérieuse prédestine à la réconciliation de ces deux frères?... Quelque chose me crie que celui qui n'est plus auprès de moi m'en remerciera par delà la vie ! Aussi longtemps qu'une chance m'est offerte pour atteindre ce but, dois-je la négliger? et, folle d'impatience, comme si nos cœurs ne nous appartenaient pas, faut-il que je coure au-devant d'une rupture pour l'égoïste satisfaction d'être l'un à l'autre un jour plus tôt?... Est-ce là votre pensée?... Vous ai-je méconnu à ce point que vous ayez pu la concevoir? Descendez au fond de votre conscience et répondez ! »
Georges hésita.
< Ah ! elle vous condamne, celte conscience qu'on , n'invoque pas en vain, poursuivit Hermine avec élan.... Appelez à votre aide la patience, appelez l'amour qui rend forts ceux qu'il inspire véritablement.... Qu'est-ce donc que quelques misérables
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jours, si je puis obtenir que la main paternelle du marquis me conduise à Tautel?... N*avons-noiis pas assez des années dont la perspective s'ouvre devant notre double jeunesse pour faire ce sacrifice aux liens sanglants qui vous unissent vous-même à M. de Glerfons? Que craignez-vous, d'ailleurs? Me faites-vous cette injure de penser que J'ai le cœur assez fragile pour changer?... Ah! ce n'est pas l'i* dée que je me fais du vôtre 1... je le croyais et je le crois encore inaccessible au travail de l'absence et du temps, ferme dans sa foi et tout plein d'une ardeur qui ne redoute ni les défaillances ni les langueurs !... Que me disiez-vous à Morlaix en présence de la mer qui a reçu nos premières confidences? Alors vous portiez votre cœur assez haut pour le mettre à l'abri du doute et des lassitudes , des frivoles impatiences et des abattements, comme ces oiseaux robustes qui placent leurs nids sur des sommets où la vague ne peut atteindre!... Voilà comment je vous aimais. Alors nos Ames confiantes volaient du même vol.... elles avaient appris, en s'abreuvant aux sources de l'éternel amour, la pitié sainte, la reconnaissance, la divine miséricorde. . . . toutes les choses les meilleures.... Elles m'inspiraient alors comme elles m'inspirent aujourd'hui.... Georges, j'ai juré d'être à vous je le serai... Regardez au fond de mes yeux.... vous y verrez que je ne sais pas trahir. Donc fiez-vous à moi et partez t... — Je cède! dit Georges, encore un Jour et je fuirai.... Songez alors que c'est ma vie que je laisse ici! »
Hermine se pencha subitement vers lui, et ap* prochant ses lèvres du front de Geojrges :
« Que ce baiser m'engage à vous, reprit*elle» je suis votre femme devant Dieu! >
Un instant ils crurent que la nature s'abtmait autour d*eux. Un bruit de pas qui résonnait dans l'épaisseur des futaies les tira de leur extase.
En relevant la tête presqu'au même instant, Mlle de Neuvailler vit la grande figure de M. de Glerfons qui passait à cheval au sommet d'un escarpement. Ses regards plongèrent dans Tablroe de verdure, pareils à ceux d'un faucon qui cherche deux fauvettes sous les rameaux^ puis lentement il se perdit entre]les rochers.
« Georges, vous demandez encore un jour, reprit Hermine qui frissonnait, il me semble que c'est tenter Dieu!... »
Ce qui se passait alors dans l'ftme du marquis, on le devine assez. H errait depuis le matin comme un hôte sauvage des bois. Mille sentiments tumultueux l'agitaient , dominés par une sorte d'attendrissement farouche auquel succédaient par intervalles des mouvements d'indignation contre lui-même. Quelques paroles entendues la veille, à l'heure où Mlle de Neuvailler se retirait lui avaient donné le soupçon qu'elle pensait peut-être à prendre le voile. Se pouvait-il qu'il fût assez lâche pour accepter une telle immolation? Quelle âme avait-il donc? Lorsque Hermine lui donnait l'exemple de cette bonté souveraine que rien ne lasse, persévérerait-il jusqu'au bout dans son égoisme ? Ëtait-elie
donc venue lui demander un asile pour qu'il nouât autour de ce jeune front une couronne d'épines ? Âb ! cela n'était pas possible 1 Mais de quel œil la verrai t--il passer entre les bras d*un autre? Sortirait-il vainqueur de cette épreuve dont la pensée faisait courir le frisson dans ses veines ? Il devait pourtant s'y préparer s'il ne voulait pas que sa conscience criât contre lui jusqu'à son dernier jour. Partout il voyait Hermine et son douloureux sourire ; partout il entendait sa voix, partout elle se présentait à lui, illuminée de cette grâce touchante et de cette tristesse qui l'avaient captivé.
« Ainsi, disait-il alors, elle ne m'est apparue que pour me faire sentir quel désespoir ce serait de la perdre!» ' .
En ce moment, et ramené dans le voisinage du château par ses courses vagabondes, il entendit vaguement sortir du milieu du feuillage une rumeur de voix dont les moindres sons lui étaient connus. Hermine et celui qu'il appelait Richard étaient donc ensemble? Entre l'escarpement, sur lequel M. de Clerfons se trouvait alors, et le parc, s'étendait un rideau de futaies ; mais par les interstices des branches vertes, le marquis les aperçut tous deux, voi* lés à toute seconde par le mouvement aérien du feuillage. Quelque chose d'inexprimable se passa en lui. Ce fut comme une flamme sinistre éclairant tout à coup les ténèbres ; il sentit son cœur se tordre comme si une main de fer en eût déduré les fibres. Prêt à sejeter dans l'espace, M. de Clerfons se pencha sur l'encolure de Grain (ïorge, ivre, ébloui ;
peut-être allait-il plonger au cœur de Tablme et tomber entre flermine et son complice, lorsqu'un mouvement de i^volte le fit se relever violemment.
« Us pourraient croire que je les espionnais 1 » s'écria-t-il. ^
Un coui^A'éperon terrible fit partir le cheval, qui disparut sous les futaies. Mais une voix poursuivait le marquis et criait à son oreille : C'est lui 1 c'est Richard I -¥
Vers le 9oir, il reparut à Clerfons et monta chez Mlle de Neuvailler. Pourquoi? il ne le savait pas. Il la trouva accoudée à sa fenêtre, pâle et décomposée. La colère qui tourmentait le marquis se fit ^ jour.
< Pensez-vous bien toujours que M. Georges Richard soit un ingénieur? > lui dit-il.
Hermine quitta la fenêtre et fondit en larmes.
« Et ne pleurez pas ! s*écria le marquis, je ne l'ai point encore tué !... ^i
Hermine essuya ses yeux brûlés par la fièvre.
c Tué! vous tueriez Georges 1 s'écria-t-elle.
— Et pourquoi non?... Il ne sera pas toujours mon hôte ! >
Le marquis repoussa la porte avec violence^ Il ne se connaissait plus lui-même, la respiration lui manquait. Un vent d'orage impétueux venait de se lever; des tourbillons de feuilles jaunies volaient autour des ruines. Robert eut un instant la pensée de faire seller de nouveau Grain d'orge et de s'élancer au-devant de la tempête qui accourait de l'horizon. Il allait appeler Médéric, lorsqu'il aperçut
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Georges Au pied de la tour du Chat; une autre idée le saisit.
« Si nous faisions des armes? > dit-il.
Le marquis n'attendit pas la réponse de Georges; il poussa la porte, s'empara d'un fleuret et Gt signe à son compagnon de Timiter. Avant d*avolr échangé une parole, ils étaient en garde, l'un en face de Tautre. La lampe h trois branches les éclairait* Ce n'était pas l'électricité répandue dans l'air qui mettait tant de feu dans leurs veines ! Jamais arme dirigée avec une froide ivresse contre la poitrine d'un ennemi ne fut maniée avec plus d'ardeur et d'emportement. Les yeux des deux adversaires lançaient des éclairs. C'était moins un assaut qu'un combat. Le fer attaquait le fer ; pas un mot, pas un cri, mais un souffle profond, inégal, enflammé par la passion. Le marquis et Georges étaient seuls , la porte fermée. Tout à coup une parade sèche et dure jeta par terre l'épée de M. de Glerfons. II poussa un rugissement de béte fauve :
« Ahl dit-il, c'est la première fois depuis.... »
Il n'acheva pas ; mais, sans courir après l'arme arrachée à sa main, il prit à la muraille un fleuret démoucheté.
« Un autre est là pour vous 1 cria-t-il d'une voix tonnante ; asâe2 de ces lames inutiles dont les coups ne portent pas!... En garde à présent! >
Georges rompit.
« Avez-vous peur ? reprit le marquis, et n*êtesvous habile à vous servir d'une épée que lorsqu'il ne peut y avoir tii blessure ni sang? >
Georges s&ota contre le muf et ft*empara de Tarme que lui montrait M. de Clerfons. Le duel recommença violent, rapide et tout rempli du cli* quetis des épées. Le marquis n'était plus maître de lui. Il visait au cœur. Mais» un instant pris de délire, Georges se souvint d'Hermine et chassa le démon qui l'obsédait ; il n'attaquait plus à présent, il se défendait. Cependant le marquis le poussait sans relâche ; deux fois déjà la pointe de son fer avait effleuré la poitrine de Georges, laissant après elle quelques gouttelettes de sang, lorsque, saisie de nouveau par le fleuret de son adversaire, Tépée de M. de Clerfons vola une seeonde fols en l'air.
« Mort de ma vie ! s'écria-*t-il en fermant les poings, il n'y a qu'un homme itu monde qui connaisse ce coup ? »
M. de Clerfons enveloppa Georges d'un regard étincelant; un voile sembla se déchirer devant ses yeux, et tout à coup levant les mains :
« Mais qui donc étes-vons ? reprit^il.
«^ Sachez-le donc 1 répondit Georges ; aussi bien suis-je las de cacher mon nom !... Vous avez devant vous Georges Humfrey, le fils de Rodolphe ! »
Un cri de rage l'interrompit. M. de Clerfons venait de sauter sur son épée et la levait ; mais Georges, appuyant la sienne contre une dalle, la brisa d'un coup sec.
« Frappez donc le fils comme vous avez frappé le père!» dit-il.
M. de Clerfons fit trois pas en arrière.
< Ah I Louise ! Louise ! » s^écria*1-il ; et d'une
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main égarée, il jeta son épée au travers des vitraux.
C'était à peine à présent si les deux hommes osaient se regarder, l'un épouvanté de ce qu'il avait voulu faire, l'autre de ce qu'il avait dit. Ce fut M. de Glerfons qui le premier rompit le silence :
« Ainsi, dit- il, vous aimez Mlle de NeuvaiUer?
— Oui, je l'aime, et de toute mon &me....
— Et Mlle de NeuvaiUer vous aime aussi!.., > Et comme Georges ouvrait la bouche :
•( Ah ! ne répondez pas, s'écria-t-il, je le sais ! »
Un gémissement qui partait de la galerie voisine parvint à leurs oreilles.
c Grand Dieu! Hermine! > cria le marquis.
Il courut vers la porte et trouva Mlle de NeuvaiUer pâle comme un spectre, échevëlée, et qu*une crainte désespérée venait de pousser vers la tour du Chat.
< Ah ! je le savais bien ! dit-elle en voyant ensemble Georges et le marquis.... Mais vous ne comprenez donc pas que si l'un de vous tuait l'autre, je ne pardonnerais jamais au vainqueur I
— Ne craignez plus rien, mademoiselle, j'ai brisé mon épée, » répondit Georges, qui lui montra les débris du fer»
Il marcha vers la porte ; Forage grondait dans toute sa violence ; le vent tordait les arbres et la pluie fouettait la tour par rafales.
c Mais où donc allez-vous? s'écria M. de Clerfons.
— A Larrey, monsieur le marquis ; là j'attendrai les ordres de Mlle de NeuvaiUer. »
Mais déjà le marquis s*était armé d'un flambeau et marchait lui-même vers la porte qu'il ouvrait.
< Monsieur, dit-il d'une voix fière et le front haut, vous pouvez, si bon vous semble, haïr le marquis de Clerfons, mais vous n*avez pas le droit de faire à votre hôte l'ipjure dé quitter sa maison au milieu de la nuit. >
Il sortit de la tour et le guida jusqu'à son appartement :
« Yous êtes chez moi, monsieur, dit-il alors, dormez en paix 1 >
Georges sMnclina sans répondre; il écouta le marquis s'éloigner d'un pas égal :
c Dieu! s'il voulait être mon père et le sien!... Que mon cœur serait aisément à lui ! » murmura-t-il.
Le soleil brillait le lendemain. Georges prépara tout pour son départ sans que M. de Clerfons fit rien cette fois pour l'en empêcher. Quand le cheval fut sellé dans la cour, il se dirigea vers l'appartement d'Hermine, à laquelle il voulait faire ses adieux. Depuis le matin elle était à cette même fenêtre où le marquis l'avait surprise déjà, suivant dans le ciel le vol de ces oiseaux qui précèdent l'hiver; ils passaient par longues bandes au-dessus de
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la forêt déjà rougie par les premières gelées et toute frissonnante. Aussitôt qu'elle voulait se tenir debout, elle sentait ses genoux fléchir sous elle* La tète dans sa main, elle fut iitét de sa rêverie par le hennissement d'un cheval qui frappait du pied la terre durcie par le froid. Hermine pensa malgré elle à ces châtelaines d'autrefois, qui, du haut des tourelles, voyaient partir pour de longs pèlerinages des chevaliers qui ne revenaient pas toujours. Quelques larmes coulèrent le long de ses joues; en ce moment elle entendit les pas de Georges et on vint lui annoncer qu'il demandait à lui parler. Hermine passa un mouchoir sur ses yeux, et, à demi penchée sur le rebord de la fenêtre dont elle se faisait un appui, elle lui tendit la main :
« Je ne vous dis pas adieu, » dit<elle en s'eflbr* çant de sourire.
Georges ne voulut pas se montrer moins rassuré qu'elle.
c Puisque rien n'est perdu, répondit-il presque gaiement, tout peut être sauvé.... J'attendrai donc à Larrey.
•^ Le sang n'a pas coulé, reprit Hermine, vous me jurez qu'il ne coulera pas?
~ Je vous le jure.
•— A présent que je n'ai plus rien à apprendre à M. de Glerfons, il me semble que je respire mieux t Vous qui avez vu de quel air il vous a parlé devant moi, dites, comprenez-vous maintenant qu'on en» time un pareil nomme et qu'on soit tenté de tout faire pour ne pas être répudié de son cosprT Ah!
puisqu'il a permis que Georges Hunifrey dormil sous le même toit, vous pouvez mettre votre espoir en Dieu 1 »
Mlle de Neuvailler accompagna Georges jusqu'à la porte de son appartement, le sourire aux lèvres, appuyée à son bras, en quelque sorte comptant ses pas et lui rendant facile et douce cette séparation qu'il redoutait. Encore quelques jours, lui disaitelle, et il n'y aurait plus place dans leur vie que pour Téternelle reconnaissance et l'éternel amour. Les dernières coniolations échangées avec les dernières promesses, elle lui fit un signe de la main et il disparut. Hermine se tratna vers la fenêtre. Une de ses femmes, qui l'aperçut, la crut mourante et voulut appeler. Mlle de Neuvailler posa une main sur sa bouche.
« Plus un motl qu'il parte! » dit-elle.
Un moment après, elle entendit le galop d'un cheval qui descendait la colline. Elle poussa un grand cri et tomba par terre.
Bientôt après, la chambre de Mlle de Neuvailler présentait le spectacle du trouble et de la confusion. Des femmes allaient et venaient ; la belleSuzon portait des nouvelles à M. de Clerfons et à Raoul qui attendaient derrière la porte. Hermine, encore ha-> billée, était couchée sur son lit, le visage en feu, les yeux fixes. Depuis qu'on l'avait relevée le délire ne la quittait pas. Des sanglots interrompus, des prières inarticulées sortaient de ses lèvres. Tout à coup, et saisie d'une inspiration subite, la meunière prit le marqms par le bras :
« Éloignez-vous^ dit-elle; Mlle de Neuvailler vous entend. Ses dents claquent de terreur I »
M. de Glerfons et Raoul passèrent dans une grande galerie, qui communiquait par l'une de ses extrémités à Tappartement d'Hermine. C'était la même où Ton voyait les portraits des ancêtres du marquis et celui de Wilfrid. M. de Glerfons, chassé de cette porte derrière laquelle toute sa vie était suspendue, allait et venait, grondant comme un do^ue auquel on vient de passer un collier. A chaque tour, il levait les yeux sur le portrait de Wilfrid dont le regard non plus ne le quittait pas. C'était comme une interrogation muette du frère au frère. Le marquis en était comme obsédé.
«Eh bien! oui I je Taimel s'écria-tMl enfin et comme s'il eût été contraint de parler par la force même de cette interrogation.... Est-ce que je ne t'aimais pas, Wilfrid?... Hermine, c'était toi ! et de toi mon âme a glissé vers elle!... Va 1 si tu as souffert à cause de moi, tu es bien vengé!... J'ai le cœur brisé! »
Et il marchait encore , parlant et se taisant tour à tour comme s'il eût été lui-même en proie au délire. M. de Maupert l'observait en silence. Par intervalles, Raoul se dirigeait vers l'extrémité de la galerie pour entendre si aucun bruit ne sortait de l'appartement de Mlle de Neuvailler. Brusquement le marquis se tourna du côté de Raoul :
< Quand je te le disais qu'elle me porterait malheur! s'écria-t-il.
— Ah! tu l'accuses! » répondit le baron.
Robert frappa du pied avec une violence terrible :
« Lorsqu'elle est entrée à Clerfons un soir d'automne, je vivais dans la tour du Chat comme un sauvage.... j'étais malheureux, mais je n'avais pas dans le cœur cet enfer qui le brûle I... »
Tout en parlant, M. de Clerfons marchait, poursuivi par le regard de Wilfrid ; dans la disposition d'esprit où il se trouvait, il voyait partout des signes d'en haut.
« Que veux-tu donc, Wilfrid? est-ce ma faute? reprit-il encore.... j'aurais versé mon sang goutte à goutte pour lui épargner une larme, je l'adorais.... et maintenant elle en aime un autre, et qui?... le fils de Louise I... Ah! j'ai la mort dans l'âme! >
Las de ne rien voir et de ne rien entendre du côté de la chambre d'Hermine, M. de Maupert allait sortir de la galerie lorsque la belle Suzon entra. Robert se précipita vers elle,
« Eh bien? dit-il.
— Mon beau cousin, répondit la meunière avec cette noblesse que les natures simples trouvent dans les occasions solennelles, Mlle de Neuvailler ne fera jamais rien contre votre volonté.... Mais un nom est toujours ;3ur ses lèvres.... toujours, entendezvous? Ai-je besoin de vous dire lequel? Hermine vous a été confiée, monsieur le marquis; si elle meurt, ses os crieront contre vous. >
Les yeux du marquis cherchèrent le portrait.
« Tu le veux donc aussi? s*écria-t-iL Eh bien! sois content! ».
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Alors» S6 tournant vers la belle Suzon :
« Où avez-vous laissé M. Georges Humfrey? re* prit-il le front haut.
^ n suivait la route 4e Larrey.... il la suivait lentement.
— Attendez-moi donc ! Glerfons je suis, Glerfons je reste I »
Il s'élança dehors, Georges venait d'atteindre un carrefour ouvert dans la forêt. Encore quelques pas, et les tours du châteai^ s'effaçaient derrière un massif d'arbres, Le galop furieux de Grain (targô le fit se retourner. Le iparquis mit le chapeau à la m^in.
« Monsieur^ dit-il, Mlle de Neuvailler est en péril de mort.... Sauvez-la! «
Peu d'instants après, Georges et M. de Glerfons montaient côte à côte le perron du château.
c Madame, dit M. de Glerfons à la baronne de Mauperty allez dire à ma nièce, Mlle de Neuvailler, que M. Georges Humfrey» son fiancé, est là, »
La belle Suzoo lui sauta au cou.
« Qu'est-ce qu'on me disait donc? s'écria-t-elle ; je savais bien, moi, que vous aviez le vrai cœur d'un homme! p
Robert passa dans la tour du Ghat; les battements de son cœur le suffoquaient; il ouvrit l'une des fenêtres poi|F respirer plus à l'aise; le vent chassa jusqu'à lui des tourbillons de feuilles mortes arrachées au front jauni des forêts ; il ne sentait pas la bise glacée qui le frappait au visage. Ses yeux ne voyaient que l'appartement d'Hermine tout éclairé. De vagues ombres passaient devant les vitres,
< Il eit auprès d'elle, pensarUil, elle m'ou-^ blie! »
Toute sa vie lui revint h la mémoire. Combien comptait-il de jouts qu'il aurait voulu recommencer? Il s'assit devant une table et ouvrit un tiroir pour y prendre une feuille de papier. Le journal qu'il avait écrit dans un autre temps se trouva devant lui ; il en parcourut les pages une à une :
c Oui! oui! dit-il, des larmes et du sang.... et tout me retombe sur le cœur ! >
Il repoussa le journal au fond du tiroir, et se mit à écrire d'une main rapide et ferme.
Le marquis écrivait depuis une heure lorsque la porte qui donnait sur le pont suspendu s'ouvrit, et le baron de Maupert entra précipitamment,
« La fièvre est terrible , dit-il , Hermine est tour à tour brûlante et glacée.... il faut un médecii),... Georges veut monter à cheval.
— A cheval! s'écria le marquis.... S'il faut rendre un dernier service h Mlle de Neuvailler, j'ai le droit de le réclamer..., >
Il signa la feuille sur laquelle il venait d'écrire la date du 30 octobre , la glissa sous une enveloppe qu'il scella de ses armes et la remit à Raoul.
9 Tiens, dit*il, le sacrifice est fait, Georges épou-^ sera Mlle de Neuvailler ; un jour, c'est à elle que tu donneras cecit... Embrassa-moi. »
Raoul embrassa Robert tout ému :
« Si tu envoyais Médéric ? dit-il doucement.
— Quand il s'agit d'Hermine? allons doncl »
Le marquis descendit dans la cour et Jkuta sur
Grain d'orge. Médéric, qui tenait ranimai par la bride, posa la main sur le genou de son mattre :
« La nuit est noire.... si vous ne reveniez pas, Mlle de Neuvailler s'en irait! dit-il.
— Sois tranquille, » répondit le marquis. Médéric lâcha la bride, et le cheval partit à fond de train.
Trois ou quatre heures après, une voiture arrivait , escortée de M. de Glerfons qui ramenait un médecin. Hermine ne sortait d'un délire effrayant que pour y retomber. On craignait un transport au cerveau. Un silence profond entourait le lit où sa jeunesse à demi vaincue se débattait contre les assauts du mal. Au petit jour, et après avoir étudié les symptômes dont les caractères se développaient successivement sous ses yeux , le médecin déclara qu'il répondait de Mlle de Neuvailler. Elle subissait les conséquences d'une excitation nerveuse produite par une trop violente secousse. Le temps et le repos suffiraîent-pour la faire disparaître.
^ Le lendemain» en effet, toute trace de danger s'était évanouie. M. de Glerfons se présenta chez Mlle de Neuvailler, auprès de qui Suzon avait passé a nuit. Quelques heures avaient profondément aire le visage du marquis. Avec son regard sombre, son front dévasté, sa barbe grise, le pli amer de sa vaUl *1 était l'image vivante de Philippe de Neu- «•este^H »• ^^^ expression de joie profonde mêlée d'un gjl^ ^'^q*^**^^^*© transfigurait les traits d'Hermine.
« Eat^ î ^^® ^^^^ ^^^® *® marquis.
^■^ bien vrai? » dit-elle.
A la vue de Georges qui se tenait immobile près de la fenêtre, H. de Glerfons ferma les yeux à demi, puis se remettant :
« Mais M. Georges Humfrey est ici et je lui pré* sente la mainl... N*est'Ce pas la meilleure réponse que je puisse faire? dit-il.
— Abl monsieur! » s'écria Georges.
M. de Glerfons Tarréta d'un regard :
< Mais ce n'est pas tout que d'être le fiancé de Mlle de Neuvailler, poursuivit-il, encore faut-il la mériter. Je parle en homme qui sait ce qu'elle vaut. Donc, monsieur, si ma nièce le permet, vous allez reprendre la mer et me prouver par votre bonne conduite que vous êtes digne du choix qu'elle a fait. J'ai sur certaines choses des idées qui ne tri^isigent pas. Autrefois nos pères gagnaient leurs éperons..., Gagnez votre femme. »
Les yeux d'Hermine cherchèrent ceux de Georges ; ils l'invitaient à l'obéissance.
« Monsieur le marquis, je pars, dit Georges.... songez au bien que je vous confie !
— Mlle de Neuvailler est chez M. de Glerfons, cela suffit, > répliqua Robert avec un reste de hauteur.
Un grand calme accompagna les premiers temps qui suivirent le départ de Georges. Hermine, brisée par la dernière lutte qui avait marqué sa victoire, éprouvait une sorte d'accablement dans lequel elle s'endormait. Elle était comme un voyageur épuisé par une longue et périlleuse ascension qui délasse ses membres sur un lit d'herbes. Elle se sentait
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heureuse et se laissait aller à la pente des Jours. Le marquis chassait. L'été de sa vie avait fui. Il restait debout, ferme, impassible en apparence , mais cha* que jour les rides creusaient leur sillon plus profondément sur son front sauvage. Il s'enfermait seul dans sa tour» et le matin y surprenait souvent la lampe à trois branches allumée encore derrière le vitrail. Si on avait pu y suivre Robert, on l'aurait vu quelquefois les mains sur ses genoux , tenant entre ses doigts le médaillon d'Hermine et laissant grossir une larme qui de ses paupières rougies tombait lentement à terre ; uue autre larme suivait cette larme , puis une autre encore , jusqu'à ce que sa poitrine tùi soulevée par un sanglot alors, se levant, il passait la main dans ses cheveux :
c Tu pleures, misérable I... Qu'as-tu promis cependant! s'écriait-il. Va! lAche cœur, si tu ne cèdes pas, je t'écraserai ! »
Et, comme autrefois, il fatiguait les dalles de son pied, et toute la nuit son ombre noire passait et repassait devant les vitraux flamboyants.
Le lendemain , on le voyait sortir du château sur le dos de Grain (Torge^ lentement, au pas, droit sur la selle. Si Mlle de Neuvailler était à sa fenêtre, il la saluait de la main, puis, au détour du sentier, quand son regard ne l'apercevait plus, ir partait comme une flèche.
< Ah ! pauvre marquis ! » disait Suzon qni entendait le galop du cheval.
Jamais une plainte, jamais un mot qui pût faire
supposer que §on esprit revenait sur le pasdé. Il était au Presbytère comme au chflteau. La seule chose qui laissât comprendre qu'il n'oubliait pas plus Georges qu'il n'avait oublié Rodolphe et Louise, c'est qu'il n'en parlait pas. Effrayé malgré lui de ce silence et de cette attitude, Raoul serrait parfois la main de Robert avec une effusion qui allait droit au cœur de celui-ci. Il y avait alors des minutes fugi^ tives comme le vent où M. de Glerfons levait les yeux vers le ciel.
< Tout passe ou tout meurt ! » disait^il sans répondre à l'interrogation muette du baron.
Suzon, qui avait avec le marquis des familiarités subites, le prit un jour à part.
« Cela me navre de vous voir ainsi, dit-elle; Hermine est-elle la seule femme? n'y aura-t-^il donc jamais une marquise de Glerfons?
— Jamais! » répliqua Robert.
Un temps se passa. Des lettres de Georges Humfrey arrivaient fréquemment à Glerfons. La dernière annonçait qu'il partait pour les mers du Levant, où s'agitait la question menaçante qui devait trouver son dénoûment sous les murs de Sébastopol. Hermine resta tout le jour en prières dans la chapelle duch&teau.
« Moi aussi j'ai prié ! > pensait Robert.
Un matin, M. de Glerfons lui annonça qu'il désirait la conduire à Neuvailler.
« Gette terre était à Wilfrid, dit-il ; il est bon que vous connaissiez la résidence où vous devez vous établir un jour. »
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C'était la première allusion que faisait le marquis au mariage d'Hermine.
« Quoi ! dit-elle, vous voulez que je me sépare de vous?
— Ce n*est pas aujourd'hui, ce n'est pas demain.... mais plus tard, il le faudra. »
Le marquis avait parfois dans la voix des inflexions qui ne permettaient pas la discussion. Hermine se tut, et suivit H. de Glerfons à Neuvailler. Elle y trouva Médéric, qui depuis deux mois n'était plus en Bourgogne. Le grand appartement occupé autrefois par le comte Jean et la comtesse de Neuvailler avait été remis à neuf.
c Ce sera le vôtre, > dit Robert à sa nièce.
U ne put se défendre d'un tressaillement en ouvrant la porte du cabinet consacré par les prières et la mémoire vénérée de Mlle de Chalus, et fermé , depuis tant d'années. La vue de la chapelle, du vitrail flamboyant, de l'étang sur lequel nageait un bateau, de la croix de pierre près de laquelle Wilfrid l'avait attendu, rouvrit la source douloureuse des souvenirs. En visitant ces lieux qui lui parlaient de son père, Hermine pleura.
Un jour que M. de Clerfons la surprit en larmes dans la chambre où le petit avait si longtemps reposé :
«c Oui, pleurez I s'écria-t-il avec une véhémence où l^rondait l'accent du désespoir, pleurez, les Neuvailler sont morts ! »
L*aspect mélancolique et doux de cette partie du Nivernais plut à Mlle de Neuvailler; les campagnes n'avaient pas le caractère de grandeur sauvage et
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l'imposante tristesse de Clerfons, mais ces paysages répondaient mieux à la disposition de son esprit. Elle quitta le château avec regret pour retourner sous Tombre de la tour du Chat. Suzon et Gondebaud les attendaient au pied de la rampe qu'ils avaient si souvent gravie :
< J*avais soif de vous revoir^ » dit la meunière en embrassant Hermine.
Gondebaud regardait Robert qu'il trouva pâle, amaigri, fatigué; inquiet, il demanda à M. de Glerfops si l'air natal lui avait été mauvais.
c Bien au contraire, il m'a fait beaucoup de bien,» répondit le marquis.
Quand on fut dans la grande salle du ch&teau, Robert fit asseoir Hermine à côté de Raoul auquel il céda la place d'honneur.
< Que veut dire cecif demanda le baron.
— Cela veut dire, beau cousin, que Mme la ba* ronne de Maupert et toi, vous vous établirez iei jusqu'à mon retour.... Je pars, et vous confie Mlle de Neuvailler.
— Et Georges T s'écria Suzon.
— M. Georges HumfVey est devant l'ennemi. Je croirais faire injure au fiancé de Mlle de Neuvailler si je le rappelais dans un tel moment.
— Vous avez raison, monsieur le marquis, » dit Hermine.
M. de Clerfons s'éloigna dans la nuit; une lettre datée de Toulon annonça bientôt qu'il partait aussi pour l'Orient :
< Jp'ai battu les buissons dans une guerre d'escar-
mouches, je veux voir la grande guerre, » disait-il en finissant. Médéric accompagnait H. de Cierfons. Seule avec Raoul et Suzon dans les immenses ruines de Glerfons, Hermine tomba dans une profonde mélancolie^ dont ne la tiraient ni les remontrances et l'entrain philosophique du baron, ni la Terte gaieté et la confiance robuste de la meunière. Le souvenir de sa race l'écrasait. Elle pensait à Mile de Sauveterre morte si jeune, à Wilfrid enlevé sur une terre lointaine, à tous ces Neuvailler tombés sur les champs de bataille, exilés, proscrits, Cauchés par l'épée ou la hache.
< Je suis d'un nom que le bonheur ne connaît pas, » disait-elle.
Mais l'énergie de son sang, la fermeté de son caractère, l'esprit de courageuse résignation dans lequel elle avait été élevée la soutenaient. Les pauvres, accoutumés à ses visites, la voyaient dès le matin. Suzon grondait et tournait autour d'elle comme une lice autour de ses petits malades.
< S'ils ne reviennent pas bientôt, disait-elle & Raoul , Georges et M. de Cierfons la trouveront morte comme un pauvre oiseau saisi par le froid de l'hiver. »
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M. deClerfons, ainsi que ses lettres l'indiquaient, avait poussé jusqu'en Grimée, Geoi^es le rencontra devant SébastopoL L'un faisait la guerre, l'autre la suivait au milieu de l'armée qui s'acharnait à la conquête d'une ville hérissée decanons. Le marquis avait retrouvé là d'anciens compagnons d'armes, et entre autres M. de Baudricourt, alors général de division. Partout on lui faisait l'accueil le plus sympathique et le plus cordial. Que son sang bouillonnait quand il entendait le tonnerre des batteries et voyait les couronnes de fumée et de feu suspendues sur la vifie et le camp 1
< Et je n'ai point d'épée! » disait-il quelquefois.
Il suivait avec des regards d'envie ceux qui partaient pour l'assaut, ceux-là aussi qu'on emportait sur des civières, tout rouges encore du baptême de la mort.
t II y a donc des élus 1 » murmurait-il alors. Un de ses plus grands chagrins était de voir Geoi^es Humfrey, debout dans une batterie servie par la marine, animer de son exemple une compagnie de matelots et prendre sa place où le péril était le plus grand. Quand le marquis le rencontrait le soir, noir de poudre, les vêtements en désordre et tout
pâle encore d^une journée de fatigues et de combats, son regard attristé s'abaissait.
< Ah ! la fortune ne Ta pas déshérité, lui ! » soupirait-il avec une sourde angoisse.
Un matin, le retentissement de la bataille d'Inkermann le réveilla. Il vit passer dans le brouillard des régiments qui eouraient à l'ennemi. Des clameurs terribles traversaient Tair; la terre tremblait, n suivit le torrent. Des escadrons réunis en toute hite escortaient des batteries emportées au galop. M. dé Baudricourt passa près de lui, Tépée au poing.
< Au revoir, marquis! dit-il.
— Ah ! je n*y tiens plus ! » s'écria M. de Clerfons.
Au travers de la fumée, il aperçut un eheval qui errait sans mattre. Il le saisit, s^empara du sa^re d'un chasseur d'Afrique étendu par terre, et partit en criant d'une voix de tonnerre :
« Vive ia France! et en avant! »
Deux minutes après, il était dans la mêlée. Pour la première fois depuis vingt ans sa poitrine se dilata.
< Enfin je respire, » dit-il après qu'il eut porté les premiers coups.
Pendant quatre heures on le vit au plus épais des rangs ennemis, taillant et ftiuehant. Chaque élan le poussait plus loin, et sa mais infetigable ne se lassait pas de frapper. Un honrune grand et maigre le suivait, élargissant la trouée que M. de Glerfons ouvrait devant lui. Quelquefois le matCre et le ser*
viteur se regardaient, pu js ils se ruaient de nouveau parmi les bataillons rompus.
A la nuit tombante un cavalier revenait lente-» ment sur le plateau déchiré par cent mille boulets. Sa main laissait pendre le lotag de la selle le tronçon d'un sabre brisé par le milieu. Un homme le suivait. Les deux cavaliers regardaient les cadavres amoncelés partout dans mille attitudes formidables.
« Ah ! mon pauvre Médéric I dit M. de Glerfons, la mort n'a pas voulu de nous !
•*- Attendons, monsieur le marquis,» répondit le vieux soldat qui essuyait froidement la lame de son sabre dans la crinière de son cheval.
Chemin faisant, Tancien capitaine des cuirassiers de la garde rencontrait des bataillons qui se rendaient au pas de course vers les positions que leur indiquaient les officiers d'état-major ; d'autres at« tendaient, l'arme au pied. C'était partout l'image de la guerre dans tout ce qu'elle a de plus éclatant, l'heure qui suit une victoire ; il n'y avait place en-* core que pour Tenivrement. On apercevait dans la fumée, et fouettés par le vent, les glorieux drapeaux déchirés. Mais après le généreux emportement du combat, une tristesse dont il ne pouvait repousser les assauts envahissait l'âme du marquis. Il n'avait plus le droit de se perdre dans les rangs de cette vaillante famille qui venait d'ajouter une page nouvelle aux annales militaires de la France. Alors il se souvint de ses ancêtres morts à Bouvines» à Damiette, à Grécy, à Marigmm, de ceux qui avaient
partagé les gloires ou les désastres de Ravennes^ d'Azincourt, de Rocroy, de Ramillies, et il courba la tète. Sa vie avait été brisée comme cette arme inutile qu*il tenait à la main. Quelques boulets envoyés par des batteries lointaines égratignaient le sol çà et là. L'un d'eux passa en ricochant devant lui. Le marquis en suivit les bonds capricieux d'un regard jaloux et le vit renverser un soldat qui chantait.
< Pourquoi lui? > dit-il, et il jeta parmi les pierres du chemin le fer qui ne devait plus servir.
Au moment où il mettait pied à terre, on vint lui apprendre que Georges était blessé.
« Pensons à Mlle de Neuvailler à présent, » dit Robert ; et il se dirigea à pas rapides vers Tambulance,
Georges avait été atteint par un éclat d*obus. Quand ses marins le virent par terre, étourdi par la . violence du choc et tout couvert de sang, on crut d'abord qu'il était en péril de mort ; la blessure, cependant, n'était pas de celles dont on ne revient plus. Le chirurgien qui pansait le jeune officier rassura M. deClerfons, ei rassurer est ici le mot, le marquis étant de ces hommes qu'aucun sentiment bas ne peut effleurer. Dans Georges il voyait Hermine ; il veilla donc à son chevet et l'entoura des mêmes soins qu'il avait prodigués à Femand de Salbris; mais on y sentait à présent moins la tendresse que le devoir. Des lettres de Mlle de Neuvailler lui arrivaient régulièrement. Elles n'indiquaient aucun trouble, aucun malaise. Cependant quelque
chose 8*en dégageait qni jetait le marquis dans d'indéfinissables inquiétudes. Un matin, une dépêche envoyée par le baron de Maupert lui fut remise ; elle ne contenait que ces mots : < Accourez, Hermine se meurt. •
< Dieu 1 s'écria Robert» avoir tout fait, tout per« mis pour la sauver, et la perdre ! »
Il se rendit auprès de Georges, le visage tranquille, et lui annonça d*une voix calme qu'il retournait en Bourgogne.
< Mlle de Neuvailler est seule ; mon amour pour la guerre me fait vivre ici en égoïste, dit-il ; qu'y suis-je d'ailleurs?... une épave poussée par le caprice! Je m'en vais content d'avoir couru le risque d'être emporté par un boulet de canon. »
Au moment où Médéric, qui n'avait pas perdu une minute, vint lui dire que tout était prêt pour le départ, M. de Gierfons serra la main de Georges.
« Vous avez un congé de convalescence bravement obtenu, lui dit-il, n'exposez pas inutilement ie mari de Mlle de Neuvailler. »
Il s'élança dehors ; ces derniers mots lui déchiraient la gorge; le désespoir lui déchirait le cœur.
M. de Maupert le vit descendre un matin d'une voiture qui depuis la dernière station du chemin de fer volait sur la route au risque d'être rompue cent fois.
< Attends, beau cousin ! lui cria le baron, qui le vit courir vers l'appartement de Mlle de Neuvailler.
— Qu*y a-t-il donc? dit Robert, qui se mit à trembler.
— Hermine n'est pas morte, mais c'est tout ! Elle
a lu le nom de Georges Humfrey dans un jonroaly parmi ceux des blessés.... Elle est tombée.. ..je l'ai ave perdue. Plus de voix, plus de regard 1 Hier, un torrent de larmes l'a soulagée.... mais je crains que ta présence ne la rejette dans ces crises terribles où elle a failli laisser la vie ou la raison.... Ne vat-elle pas croire qu'il n'est plust... Laisse^moi t'annoncer ! »
Robert attendit, mais Raoul reparut une minute après.
« Elle a les sens aigus d'une malade, reprit-il, elle a entendu le roulement de la voiture, elle a reconnu ton pas.... Entre. »
M. de Clerfons se précipita dans la chambre. Le visage de Mlle de Neuvailler lui fit peur ; c'était un fantôme.
« Est-il vivant? s'écrla-t-elle.
— Vivant, oui, je vous le jure! »
Hermine poussa un cri et resta sans haleine. Dans la soirée un violent accès de fièvre la prit. Elle parlait haut, se jetait dans les bras de la belle Suzon, puis regardait le marquis, et saisie par le délire :
« M. de Clerfons est-il content? s'écriaît-elle.... Wilfrid est mort au loin, dans une misérable auberge, sans secours, sans tendresse, sans baisers !... Ma mère, uhe sain te, a connu les larmes, la fatigue, le besoin ; ses mains, ses yeux, son corps se sont usés dans le travail.... Elle est morte à la peine.... Un jour un enfant s'est jeté dans les bras de ce terrible marquis.... il Ta aimé, à ce qu'il dit, qu'est-il devenu î le savez-vous ? Il a laissé tomber Fernand. ...
Il a Toulu tuer Rodolphe..., et n'eat-ce pas lui encore qui a demandé que Georges courût à ces batailles!... »
Tout à coup Mlle de Neuvailler reconnaissait le marquis, et, tendant vers lui ses bras suppliants, elle lui demandait pardon.
Vers minuit, la ûèvre parut céder.
c Mon enfant, dit le marquis, et c'était la première fois qu*il rappelait ainsi, Georges arrivera bientôt ; il me suit ; soyez debout pour le recevoir, et mon* trez-lui que vous êtes la vraie femme d*un soldat. »
La patience de M. de Glerfons, sa douceur, son oubli de lui-même ne se démentirent pas une seconde. M* de Maupert, qui l'observait, voyait par* fois des ombres s'appesantir sur son' front ; mais rien, dans la parole ou le geste ne trahissait ce qui se passait en lui. Au petit jour, Hermine s'endormit la tête sur l'épaule de Suzon, comme un enfant. Elle avait, en dormant, les cils baignés de larmes. En traversant la galerie des portraits pour regagner la tour du GHat, M. de Glerfons s'arrêta devant celui de Wilfrid.
« La mesure est-elle comble ? » AiUil.
Médéric, qui le rencontra, eut peur et voulut le suivre. M. de Glerfons devina ce qui se passait dans l'âme du vieux cuirassier.
« Que crains'tu? lui dit<^il.«.. Ne m'as-to pas vu à Nancy? »
Peu d'instants après 11 sortait tenant à la main une dépêche par laquelle il engageait Georges à presser son retour.
La convalescence de Mlle de Neuvailler fut rapide. Elle renaissait à la vie avec la vigueur de ces jeunes bourgeons que le mois d'avril fait éclore. Une beauté plus sereine parait son visage. Elle comptait les jours qui la séparaient de Georges. Le marquis avait repris ses anciennes habitudes. U partait quelquefois dès le matin et ne rentrait que le soir. Il chassait avec rage. Vers la fin du mois on le vit s'occuper activement d'un vieux solitaire qu*on appelait le Grand Chef à cause de sa taille. Plusieurs fois il Tattaqua sans succès. Après avoir décousu trois ou quatre chiens, le sanglier monstrueux disparaissait. Quand Suzon voyait de loin M. de Glerfons descendre le flanc des collines, seul, laissant derrière lui les piqueurs* épuisés et les meutes haletantes, la tète basse, la main sur le cou de Grain (Torge^ elle ne pouvait s'empêcher de passer la main sur ses yeux.
Un jour, le marquis fit lire à Mlle de Neuvailler une lettre qu'il venait de recevoir de Georges. Cette lettre annonçait son entier rétablissement et ne précédait le jeune marin que de vingt-quatre heures. Hermine voulut parler ; un fiot de larmes Tétoufia, et, prenant les mains du marquis, elle les porta à ses lèvres.
« Dans un mois vous serez à Neuvailler ; je vous y demande une place, » dit M. de Glerfons, qui retira sa main lentement.
Georges arriva. Le marquis crut voir Rodolphe tel qu'il était dans les bois de Satory, quand la mort l'avait effleuré. Il le reçut aux portes du ch&teau.
< Monsieur, dit-il, Mlle de NeovalUer est à tous, méritez-la toujours. »
Le lendemain, à Taube naissante, un piqueur accourut tout essoufflé.
« Monsieur le marquis, s'écria-Ml, nous avons détourné le vieux solitaire.... Il est dans l'enceinte du Petit-Houxi
— S'agit-il du Grand Chef?
— Et me serais-je tant pressé s'il se fût agi d'un autre ? J'ai fait le bois au petit jour., .. Je l'ai reconnu au pied ; jamais plus larges pinces n'ont laissé leur empreinte sur la terre....
— Eh bien! mon brave, nous l'attaquerons tout ' à l'heure. »
Georges voulut accompagner le marquis.
< Ehl vous n'y pensez pas, dit Robert ; votre drapeau à présent, c'est Mlle de Neuvailler ; or, elle n'est pas de force à faire dix lieues au galop dans les bois. »
Le marquis enfourcha Grain (Forge. M. de Mau* pert, qu'un vieil amour poussait encore à assister à ces départs, remarqua que M. de Glerfons ôtait son chapeau en passant devant le balcon de Mlle de Neuvailler, comme un officier salue de l'épée le drapeau de son régiment. Robert portait en outre un habit de chasse d'une coupe irréprochable. Pas un grain de poussière sur son habit d'écarlate, ses grandes bottes vernies, sa culotte de peau.
< Quelle coquetterie! s'écria le baron; on dirait beau cousin, que tu pars pour Fontenoy !
— Baron, répondit Robert, je veux faire de belles funérailles au Grand Chef! »
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Il fit clliquer son fouet, Grain d'orge hennit, et la chasse se perdit au loin.
Arrivé sur la lisière du bois, on découpla les chiens, le limier de tête pénétra dans l'enceinte da petit fourré, et le solitaire se leva. Bientôt de grands aboiements retentirent dans la forêt. Oondebaod, qui péchait aux environs, les entendit. Il vit passer M. de Glerfons dans une gorge, criant : Tayaut ! tayaut !
« A la bonne heure, il oublie ! * pensa-tnl.
Vers le soir^ Médéric rentra au château. Il raconta que le sanglier s'était fait battre jusqu'au cou* *clier du soleiL
< If a décousu huit chiens.... M. le marquis s'est mis à pied et l'a tué d'un coup d'épieu*
«^ Ah ! le diable d'homme 1 * s'écria Raoul enthousiasmé.
La meute souillée de boue hurlait autour de Médéric.
a Et lui, où est-il ? reprit le baron.
— M. le marquis ? Il a quitté la chasse et a pris à travers bois. Gram d'orge semblait enragé. Je lui en ai feit l'observation. «Bah! m'a-t-il répondu.... * J'irai plus vite. »
— Il n'est pas arrivé cependant.
— Voilà qui est surprenant ! »
Le baron et Médéric se regardèrent. Sans parler ils sortirent de la cour. L'ombre s'épaississait sur le plateau. Ce fut vainement qu'ils interrogèrent tous les points de l'horizon ; rien ne s'y faisait voir. M. de Maupert ne pouvait tenir en place«
« Ck)imatUil les chemins, seulement? dit-il comme un homme qui cherche à tromper son impatience.
— Mon mattreT Ils sont exécrables.... mais il les a ftiits cent fois, et à toute henre ! >
Bb ce moment, un cheTal sortit du milieu des arbres dont le rideau fermait la colline. Les étriers battaient ses flancs.
« Dieu ! Grain dTorgef • s'écria Médéric qui p&lit.
Le cheval arrivait en boitant. Il était affreusement déchiré par les ronces, les jambes mutilées, la eroupe Aimante ; les brides pendaient en lambeaux sur ses jarrets. Sur tout son corps on voyait les traces d'une effroyable chute. En se sentant caressé . par la main du cuirassier. Grain éForge hennit faiblement, trembla de tous ses membres et tomba.
c M. le marquis est mort! » s'écria Médéric épou* vanté.
Tandis que Raoul restait immobile auprès du corps de Grain (Torge, comme s'il eût voulu demander à ce cadavre agité de mouvements convulsilii le secret de l'absence de M. de Glerfons, le vieux ma^ réchal des logis venait de courir au chenil et de détacher son limier favori. II lui donna à flairer des vêtements de chasse que le marquis portait la veille.
< Cherche à présent, » dit-il au chien.
Le chien prit le vent et partit. Le pauvre Saoul marchait à la suite de Médéric, qui tenait le limier en laisse. Deux valets, qui s'étaient armés de torches à tout hasard, les accompagnaient.
Ils traversèrent ainsi le plateau et s'enfoncèrent
dans la forêt. Le chien quêtait çà at là, reniflant et n'hésitant pas. La voie qu'il suivait coupait un taillis et menait droit à la partie la plus tourmentée de ces vastes solitudes. Au bout d'une heure, Médéric ramassa le chapeau du marquis dans un buisson. Le limier donna de la voix et pesa sur la laisse.
c Vois-tu, dit M. de Maupert, que la vue de œ sol accidenté et serré d'obstacles épouvantaiti Grain d*orge l'aura emporté 1
— Lui ! quel cheval aurait été le maître de M. le marquis*. •• Non ! non! » s'écria Médéric, qui secoua la tête.
Ils pénétrèrent bientôt dans une partie du bois tout à fait sauvage; de grands quartiers de roches en hérissaient la surface, obstruée partout de buissons et de larges ronciers. Le chien tendait sur la laisse à la briser et donnait sans relflche des coups de gorge. Les valets, surpris par la nuit, venaient d'allumer leurs torches. Personne ne parlait plus. Tout à coup, derrière un bloc de pierre énorme, et près d'un bouleau renversé dont la brillaole écorce était çà et là tachetée de gouttes de sang, ils aperçurent le corps du marquis étendu par terre, la face en l'air. Les quatre fers de Grain cCorge avaient égratigné le bloc de pierre à son sommet. En bas le sol était foulé, l'herbe écrasée, les broussailles rompues, le lit des feuilles mortes creusé en dix endroits, comme si les sabots d'un cheval agonisant en eussent labouré les plis.
« Ah l quel bond ! » dit Médéric.
Raoul et le cuirassier soulevèrent le corps du
marquis. La tète avait porté contre le tronc du bouleau ; un flot de sang coagulé fermait la plaie ; les os du cr&ne étaient brisés : la mort avait dû être instantanée. M. de Maupert tomba à genoux et se mit à sangloter. Ce sentiment indéfinissable qui ne nous permet pas de croire au trépas des êtres que nous aimons le tira subitement de son désespoir. Il chercha sur la poitrine du marquis la place du cœur. Un tressaillement de la vie y restait peut-être encore. Le cœur ne battait plus; mais sous ses doigts tremblants Raoul sentit un petit médaillop qu'autrefois il avait vu au cou de Mlle de Neuvailler.
c Gomme il Taimait! » pensa-t-il.
Les yeux de M. de Maupert et ceux de Médéric se rencontrèrent. Les regards du cuirassier exprimaient un doute terrible. Il ouvrait la bouche pour parler lorsque Raoul l'arrêtant :
« Tais-toi I s'écria- t-ii.... Le marquis n'est plus.... c'est assez ! »
Les deux valets de chiens aidèrent Médéric à faire à la hâte une civière sur laquelle ils jetèrent quelques brassées de bruyère. Le corps du marquis y fut déposé et le triste cortège reprit silencieusement le chemin de Clerfons. Informés du départ de M. de Maupert et de Médéric, Hermine et Georges allaient et venaient au pied de la tour du Chat. A la vue de la civière sur laquelle les torches projetaient leurs flammes. Mlle de Neuvailler poussa un grand cri :
« Dieul je l'ai tué ! » dit-elle.
L'égaremeot de ses traits épouvanta M. de Maupart.
< Voilà le coupable ! > s'écria-t-il en montrant le corps de Grain (Torge qui ne remuait plus.
Mlle de Neuvailler secoua la tête, et tombant à genoux auprès de la civière, elle ensevelit son visage dans les plis du manteau qui couvrait M. de Clerfons.
M. de Maupert se souvint de l'enveloppe cachetée que H. de Clerfons lui avait remise avant son départ pour rOrient. Dans la soirée, et tandis que Médéric veillait auprès de son maître, couché sur un lit de parade, il la présenta à Mlle de Neuvailler, dont Georges avait peine à calmer le désespoir. Dès les premiers mots, les yeux d*Hermine se remplirent de telles larmes, qu'elle ne put pas continuer.
« Ah 1 dit-elle à Georges; voici la première fois que je regrette de vous avoir tant aimé 1 »
Le marquis instituait Mlle de Neuvailler sa légataire universelle, à la condition que le premier-né de son mariage avec M. Georges Humfrey porterait le nom de Robert et prendrait le titre et les armes de Clerfons. S'ils avaient une fille, il voulait qu'elle s^appelAt Louise et qu'elle eût en partage la terre de Neuvailler qu'il avait toujours conservée à Wilfrid. Il recommandait Médéric à Hermine et la priait de laisser mourir les chevaux et les chiens dans Técurie et le chenil.
< Ils m'ont aimé, ils m'ont servi, disait-il ; en souvenir de moi conservez-les. »
Un dernier codicille exprimait le vœu que le corps
D'UN HOBIMB. 337
de son frère bien-aimé fût ramené d'Amérique et placé près du sien dans les caveaux 'de Neuvailler.
ff Wilfrid, Adrienne et moi, nous reposerons en-> semble auprès du comte Jean. »
t' C'est la réconciliation, dit Hermine.... A quel prix Tai-je achetée ! »
Trois jours après, le cercueil du marquis de Clerfons partit pour Neuvailler et fut enterré dans la chapelle du château, sous ce vitrail où si longtemps il avait cru voir la figure lumineuse de Mlle de Ghalus, sa mère. Par son ordre on grava sur la pierre qui scellait son tombeau ces trois mots :
j'ai vécu seul.
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