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Au seuil de ce volume, l'éditeur et nous-même tenons à déclarer, que nous n'offrons pas un ouvrage inédit de Stendhal. Nous avons horreur de V équivoque soigneusement entretenue par certains auteurs qui, par un simple changement de titre, ou un vague remaniement de leur texte, font d'un ancien livre un livre nouveau. Cette supercherie, courante en librairie, n'est ni digne ni honnête. Aussi voulons-nous dire de suite, comment le présent recueil a été composé.
L'idée nous en est venue, en lisant les Journaux et la Correspondance de Begle. Nous avons été frappés — comme tout le monde probablement,— du soin apporté par lui à noter les menues circonstances, qui influèrent plus ou moins sur son bonheur. En vérité, Stendhal atteignit rarement au bonheur parfait. En cela, il ressemblait
au commun des hommes ! Du moins, sa vie entière, en dépit des fréquentes brisures de sa volonté, il s'efforça de le saisir. C'est ce qu'il appelait lui-même aller à la chasse au bonheur. Partout, dans tous les pays où il passe, dans toutes les places qu'il occupe, chasser le bonheur est son sport favori. Et, comme il avait la douce manie de tirer du moindre de ses actes matière à psychologie, il bourre ses lettres et ses carnets de réflexions naïves, ingénieuses et souvent profondes sur l'art difficile d'être heureux. Quelquefois cela prend la forme d'une maxime, ou bien c'est un conseil, ou bien encore un amusant paradoxe. Les conseils vont d'habitude à sa sœur Pauline, qui a ceci de commun avec lui qu'elle s'ennuie à mourir. Elle voudrait se distraire, la chère fille. Mais, à Grenoble, la chose n'est point aisée. Bei/le a tôt fait de lui conseiller ceci et cela : lis, instruis-toi, observe les hommes et les femmes, etc. Ce sont des moyens empiriques, dont il se suffirait peu lui-même — dont il ne se suffit jamais. Aussi, ses longues lettres à Pauline nous semblent-elles avoir été, à la jeune fille, d'un secours accessoire, malgré tout le plaisir qu'elle enprenait. Beyle avait un plaisir beaucoup plus
vif encore à les écrire. C'était pour lai prétexte à étaler sa connaissance da cœur humain. Il adorait sa sœur, mais il aimait à lui donner des témoignages de sa sagesse et de son expérience. Cela le posait dans son propre esprit. A vieillir, il devint plus modeste.
Bref, conseils, paradoxes et maximes, nous avons pensé qu'il serait intéressant de les grouper. Nous avons donc promené les ciseaux dans les trois énormes tomes de sa Correspondance, dans son Journal, dans ses Souvenirs d'Egotisme, dans sa Vie de Henri Brulard, dans De l'Amour, ainsi que dans ses ouvrages de tourisme. Ici, nous avons pris quelques lignes, là une page, ailleurs un chapitre entier. Et tout cela réuni forme le petit livre que voici. C'est un livre que Begle n'aurait pas désapprouvé, croyonsnous. Il est conçu dans sa manière, dans la manière de De FAmour, par exemple. Il est un peu arbitraire dans ses divisions, contradictoire ainsi qu'il sied à un recueil composé de morceaux de toutes les couleurs, comme l'habit d'Arlequin, et divers et vivant : pareil enfin aux ouvrages publiés par Stendhal lui-même. A côté d'une lettre, on trouvera un aphorisme, puis une anec-
dote , puis la notation d'une minute de bonheur. On aura de la sorte mieux et plus que des formules philosophiques : des états d'âme. Nous voyons Beyle penser et nous le voyons vivre. Il nous amuse de son esprit, sa sagesse nous fait réfléchir, sa sensibilité nous étonne. Le bonheur, il ne se contente pas de l'analyser chez les autres, il ne se borne pas à la théorie : il le décrit chaque fois qu'il en jouit lui-même. Stendhal ne fut jamais un théoricien, d'ailleurs, il était bien trop passionné pour cela. Il vit, et à mesure qu'il vit^ il consigne les réflexions et les émotions que lui suggèrent et lui procurent les événements. Il est le véritable inventeur de la critique d' impression. Il a écrit quelque part : « Je suis un observateur du cœur humain. » Personne ne le fut plus que lui, en effet. Or, sa méthode consistait à porter ses premières investigations sur son propre cœur. Son cœur lui était un objet de recherches et de contrôle. Voilà pourquoi il nous entretient si fréquemment de sa personne. Voilà pourquoi — à son instar — nous avons retenu, ici, non pas seulement les pensées et les réflexions philosophiques ayant une portée générale, mais encore les passages de ses livres qui ont rapport à lui-même — à ses
émotions, à ses enthousiasmes, à ses sentiments, à son bonheur, en un mot.
Le titre de ce recueil, Stendhal nous Va fourni. Et, pour mettre un peu d'ordre dans ces pages, nous avons cru pouvoir tailler, sans trop de ridicule, un certain nombre de compartiments dans le Bonheur. Stendhal s'en serait amusé, lui qui prenait tant de plaisir à fractionner les sentiments. — Puisse-t-on ne pas sourire de notre ingéniosité.
«Au fond, cher lecteur, — écrit Stendhal dans la Vie de Henri Brulard, — je ne sais pas ce que je suis ; bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais. »
Sot, il Va été quelquefois. Spirituel, il le fut beaucoup plus souvent ; il le fut au point de se faire, par ses boutades et ses paradoxes, de nombreux ennemis. Il passa pour un esprit salanique et méchant. — Méchant, il ne Vêtait point pourtant. La méchanceté veut une constance dans la volonté que Beyle n'eut jamais. Mais, fut-il vrai-
ment bon ? Il nous paraît qu'il fut surtout gênéreux. Sa générosité tenait à deux choses : premièrement, à ce qu'il avait des idées larges, et horreur de tout ce qui était bourgeois ; deuxièmement,à ce qu'il agissait toujours spontanément. Sa tête, ses poches et ses carnets étaient encombrés de plans et de calculs, mais, fort heureusement pour lui et pour nous, il n'obéissait qu'à son humeur du moment. Cet amoureux de la LO- GIQUE, était un grand impulsif. Sa vie fut un perpétuel combat entre sa raison et son instinct. On ne serait pas autrement surpris qu'il se soit tracé tant de règles, uniquement pour se donner à lui-même le plaisir de ne pas les suivre ! Cet éternel chasseur de bonheur, ce gros épicurien ami des joies terrestres n'était point dépourvu d'idéal. Il confond fréquemment, il est vrai, l'âme avec l'esprit, cependant, et cela ne laisse pas que de surprendre, il aimait la vertu. Sans doute, il l'aimait surtout chez les autres : Une la craignait point pour lui non plus. Au reste, il convient d'ajouter que son amour de la vertu n'était point tout à fait désintéressé. La vertu, il la révère pour les jouissances particulières qu'il en peut espérer. Il considère la beauté comme une pro-
messe de bonheur, de même la vertu, « La vertu, dit-il, c'est augmenter le bonheur. » Et voilà, pour lui, l'important de la vie. Le bonheur, il le trouve dans un bon dîner, dans un spectacle réussi, dans un livre nourri d'idées ou d'anecdotes, dans les lignes d'un paysage, qui lui rappellent une maitresse adorée, dans la visite de Santa Croce, à Florence, devant les sibylles du Volterrano, qui lui mettent les larmes aux yeux, dans la conversation d'une jolie femme à laquelle il fait un peu l'amour — et même lorsqu'il ne lui fait rien du tout. Du bonheur, il lui faut du bonheur. C'est l'objet de tous ses instants, le fond de sa morale et de sa philosophie, ce que lui-même nomme le Beylisme. Au dogme Progrès, il oppose le dogme Bonheur. Il demeure fidèle à Rousseau, à ce point de vue et à d'autres. Mais l'homme est contradictoire et Beyle plus qu'aucun, aussi lui arrive-t-il d'aimer ce qu'il devrait normalement vouer au feu. Lorsqu'il met la Nature au-dessus de la Société, il est logique avec ses théories, et, pourtant, il n'y a rien qui lui procure plus de plaisir que de passer une couple d'heures dans un salon, au milieu de femmes charmantes, d'hommes cultivés et élégants : il s'y amuse « comme un dieu ». 77 faut
absolument à son bonheur, qu'il soit « en société immédiatement après dîner, au moins jusqu'à dix heures », Il écrit tout uniment : « Le sot peut, avec vingt-cinq louis, se bien vêtir ; mais, en le voyant à cinquante pas devant moi et par derrière, je dirai : Cet homme-là n'est pas du monde. » — Ah! qu'on le sent fier d'être capable de faire cette différence, capitale n'est-il pas vrai ? Et ne voiton pas la béate satisfaction que lui cause l'idée qu'il est du monde! — Le monde est pourri d'orgueil et de vanité. — Oui, certes, et Stendhal est. le premier à le constater et à s'en plaindre. Il s'appliquera néanmoins à plaire. Et pour cela, non seulement il évite de froisser la vanité, mais encore il la flatte. Voilà où conduit le désir d'être de bonne compagnie. Beyle vise au dandysme. Un dandy n'a rien, que je sache, d'un homme de la nature. Bah ! qu'importe. Oubliezvous le plaisir de parader dans un superbe habit neuf bronze-canel, et celui de paradoxer devant la cheminée de M. de Tracy, ou de Mmt A nceloi !... L'essentiel est de se donner de la joie : tous les chemins sont bons qui mènent au bonheur.
Notre grand ennemi ici-bas, et tout particulièrement le grand ennemi de Stendhal, c'est l'ennui.
Pour combattre cet ennemi-là, tontes les folies et toutes les contradictions sont excusables. C'est pour tuer l'ennui qu'il s'instruit. A ses yeux, le travail est une vertu, parce qu'il sert à nous distraire.
Un jour, il écrit : « Je suis fâché de le dire : mais, pour sentir le beau antique, il faut être chaste. » Dans l'instant où il couche cette opinion sur lepapier, il ne doute pas que la chasteté ne soit une vertu, puisqu'elle aide à son émotion. Emotion = bonheur. On lira les tactiques savantes qu'il imagine pour terrasser l'ennui. Dans les arts, la littérature, le théâtre, la musique, il ne cherche que la distraction. Et si l'amour a toujours été, pour lui, « la plus grande des affaires ou plutôt la seules, c'est qu'il n'y a rien comme l'amour pour occuper une « âme folle » comme la sienne. Cela est si vrai, qu'il aime à la passion les femmes qui lui donneront les émotions les plus violentes. Le calme ne convient pas à sa nature, il lui faut de V agitation. Au physique, il a besoin de déplacements, au moral de crises de toutes sortes. « Les plaisirs de l'amour sont toujours en proportion de la crainte », dit-il. On a cru que c'était un grand sensuel. On s'est laissé
prendre à ses paradoxes. C'était un grand sentimental, et surtout un grand sensible. Sa timidité avec les femmes venait de sa sensibilité, et ceci fit de lui un amant assez piètre en somme. Eh bien, s'il avait été capable de mettre en pratique ses théories à la hussarde, nous sommes convaincus qu'il eût moins aimé l'amour. Car, son bonheur, il le mit beaucoup moins dans la possession, que dans les tendres émotions du désir.
Cet ennui mortel qui le ravagea toute sa vie, n'eut pas, lui-même, d'autre source que sa sensibilité écorchée. Il est facile d'être heureux lorsqu'on est insensible. On vit dans une quiétude parfaite, trouvée dans un équilibre normal de l'âme et du physique. On offre une cuirasse d'indifférence aux agitations de l'extérieur. Et les passions se brisent contre le poids d'inertie qui, de toutes parts, pèse sur elles et les étouffe, avant même qu'elles aient pu naître. Mais la passion, pour Stendhal, était l'atmosphère nécessaire à son bonheur. Et le bonheur, il le trouvait tout entier dans les manifestations diverses de sa sensibilité. Aussi, fallait-il toujours à celle-ci des sensations inédites. D'où cette impossibilité, chez Stendhal, de demeurer en place, et cet éternel besoin
d'émotions nouvelles. Le jour où sa sensibilité reste sans aliments, c'est véritablement la mort. Ce sera dans un de ces instants vides de toutes passions, qu'il rédigera ses Privilèges. On croirait que cela fut écrit à l'usage de quelque Petit Poucet devenu grand. Lut-on jamais code aussi imprévu du bonheur ! Il n'y a rien déplus amusant que de voir cet homme de cinquante ans s'évader de la médiocrité où il vit, de V ennui sans borne où il sombre, en se racontant des histoires merveilleuses et puériles, — mais il n'y a rien non plus qui soit triste davantage. Tout d'un coup, nous touchons autragique de sa vie morale. Nous avons la révélation soudaine de sa détresse, détresse qui le quitta rarement et le conduisit, plusieurs fois, au bord du suicide. On oublie alors ses défauts et ses tics, et Von sent l'affection que Von avait pour lui, s'augmenter d'une ombre de pitié tendre.
Alphonse Séché.
Le Bonheur
Cette chose, peut-être, est comme les jeunes fruits ; on la gâte en y touchant; il est un bonheur qui ôte l'usage de la pensée.
Le bonheur ne serait-il point de faire semblant de faire par passion ce que l'on fait par intérêt?
Uenvie me paraît être le plus grand obstacle au bonheur des Français.
La beauté est une promesse de bonheur.
Rappelons-nous que la beauté est Fexpression du caractère, ou, autrement dit, des habitudes morales, et qu'elle est par conséquent exempte de toute passion. Or, c'est de la passion qu'il nous faut.
Le degré de bonheur dont on est susceptible se mesure sur le degré de force des passions.
En général, l'homme bon, c'est Fhomme heureux, et le bonheur n'est pas de posséder, mais de réussir.
Le bonheur pour moi, c'est de ne commander à personne et de n'être pas commandé.
Il n'y a vraiment que deux sciences (l) au monde : 1° La science de connaître les motifs des actions des hommes. Une fois que vous connaîtrez les
1. Le mot propre serait art : un art dépend toujours d'une science ; il est la mise en pratique des procédés indiqués par une science. (H. B.)
motifs véritables des actions des hommes, vous pourrez chercher à leur donner des motifs qui les portent à faire les actions dont le résultat est du bonheur pour vous.
En 1822, les hommes mentent presque toujours quand ils parlent des motifs véritables de leurs actions. La science la plus utile à un jeune homme, celle qui, à vingt ans, prouve le plus d'esprit, est celle de pénétrer les mensonges de cette espèce. La véritablejoo/^^ue n'est que Part de faire que M. A... ne place pas son bonheur à faire une action qui nuit à M. B... Il est un livre dont le titre devrait être :
« De Vart de découvrir les motifs véritables des actions des hommes, » Ce livre, c'est V Esprit d'Helvétius.
2° La seconde des deux sciences utiles, c'est la logique, ou Fart de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur.
Ce qui fait rire dans le monde, le vrai ridicule, c'est Faction d'un homme qui se trompe en croyant marcher vers son but ; car un but, en lui-même, n'est jamais ridicule.
On rit de Fhomme qui veut aller à Rouen et qui s'empresse de monter dans la diligence
d'Auxerre. Un jeune homme, voulant avoir de l'esprit en 1822, se fait pédant, et cite à tou^ propos Juvénal ou Grotius. On rit, on se moque de lui ; il s'est trompé de date comme de chemin ; son pédantisme eût passé pour de Vesprit en 1622.
La logique est l'art de ne pas nous tromper de route en marchant vers le but que nous voulons atteindre.
Je réduis donc toute la philosophie à ne pas se méprendre sur les motifs des actions des hommes, et à ne pas nous tromper dans nos raisonnements ou dans Fart de marcher au bonheur.
La jouissance la plus constante que nous puissions éprouver est celle d'être content de nous.
Ce bonheur d'être content de nous n'est pas le plus vif que nous puissions sentir ; mais il est la base de tous les autres et il s'y mêle. C'est le pain du bonheur, non le meilleur aliment, mais celui qui se mêle à tous les autres, et le seul qui ne dégoûte jamais.
Le peu de gens qui s'amusent ne parviennent au plaisir qu'en faisant effort sur eux-mêmes pour oublier leur chagrin. Les plus sages sont ceux qui regardent leur bonheur comme une affaire dont ils sont chargés, qu'ils veulent bien faire, mais dont, au bout du compte, ils se moquent... L'homme le plus heureux a toujours quelque petit chagrin qui troublerait son bonheur s'il l'écoutait; mais il l'étouffé : c'est là l'unique secret d'être heureux.
On peut trouver le bonheur dans son estomac, dans l'amour ou dans la tête ; avec un peu de savoir-faire, on peut prendre un peu de chacun de ces trois bonheurs et se faire un sort agréable et indépendant de la méchanceté des hommes.
Voici les habitudes que je cherche éprendre:
Support des chagrins
5. Ne pas s'exalter le bonheur dont on ne jouit pas. (coupé) est malheureux de n'être pas à une place, et moi vice versa.
6. Quand on aborde un homme : Que lui fautil ? et non pas : Que sens-je ?
7. Habitude de la sobriété. Etudier les aliments qui nous font du bien et en prendre l'habitude.
Le grand mal de la vie pour moi, c'est l'ennui. Ma tête est une lanterne magique ; je m'amuse avec les images, folles ou tendres, que mon imagination me présente. Un quart d'heure après que je suis avec un sot, mon imagination ne m'offre plus que des images ternes et fastidieuses. L'Inconstant raconte que ce qui le charme dans les voyages c'est
Qu'on ne revoit jamais ce qu'on a déjà vu.
Je suis inconstant d'une manière un peu moins rapide ; ce n'est qu'à la seconde ou troisième
fois qu'un pays, qu'une musique, qu'un tableau me plaisent extrêmement. Ensuite, la musique, après cent représentations, le tableau,après trente visites, la contrée, au cinquième ou sixième voyage, commencent à ne plus rien fournir à mon imagination et je m'ennuie.
On voit que mes bêtes d'aversion, ce sont le vulgaire et l'affecté. Je ne suis irrité que par deux choses :1e manque de liberté et le papisme, que je crois la source de tous les crimes. Un être humain ne me paraît jamais que le résultat de ce que les lois ont mis sur sa tête, et le climat dans son cœur. Quand je suis arrêté par des voleurs ou qu'on me tire des coups de fusil, je me sens une grande colère contre le gouvernement et le curé de l'endroit. Quant au voleur, il me plaît, s'il est énergique, car il m'amuse.
C'est uniquement faute de deux ou trois principes de beylisme qu'il (J.-J. Rousseau) a été si malheureux. Cette manie de voir des devoirs et des vertus partout a mis de la pédanterie dans son style et du malheur dans sa vie. Il se lie avec un homme pendant trois semaines : crac,
les devoirs de l'amitié, etc. Cet homme ne songe plus à lui après deux ans; il cherche à cela une explication noire. Le beylisme lui eût dit: «Deux corps se rapprochent ; il naît de la chaleur et une fermentation, mais tout état de cette nature est passager. C'est une fleur dont il faut jouir avec volupté, etc. » Les plus belles choses de Rousseau sentent l'empyreume pour moi, et n'ont point cette grâce corrégienne que la moindre ombre de pédanterie détruit.
Lorsque,sans nous perdre,nous ne pouvons pas changer de position, il faut rester où nous sommes, et, une fois bien convaincus qu'il y faut rester, chercher à nous la rendre le plus supportable possible, à nous y amuser même.
La philosophie est l'art de rendre heureux : pour cela, plaisantons de tout; rions sur chaque chose. Ceux qui raisonnent si longuement et si sérieusement sont les plus faux des hommes ; ils passent, à chercher pesamment les moyens de jouir, le temps qu'il faudrait employer à jouir.
En examinant la vie, on voit dans une vie de trente ans, par exemple, quatre cents jours de grandes émotions, et le caractère gai ne les diminue pas. L'homme gai sent autant que l'homme morose (ceci, les grands hommes exceptés) ; l'homme morose s'ennuie, lui et les autres.
30 ans — 400 jours = 28 ans 9 mois.
L'homme gai pendant ce temps fait rire et rit aussi: d'ailleurs, la gaieté attache tout le monde, la tristesse ennuie. Un grand moyen de gaieté est l'argent ; ayons-en donc. Je suis content aujourd'hui, parce que, hier, ayant quatre livres pour tout bien, je suis allé pour quarante-quatre sous à l'Optimiste, charmante comédie de Colin, bien jouée. Je conclus qu'il faut penser au bon ordre.
En feignant la gaieté, on finit par ne plus songer à ses maux; il y a donc une disposition à la tristesse ou à la gaieté. Depuis deux mois que je n'ai pas lieu d'être content, je suis plus gai que jamais, parce que Dieu m'a fait comprendre que souffrir était d'un sot, et qu'à une chose arrivée tout le remède était de n'y plus penser ou d'en plaisanter.
Plier aux événements qui, étant arrivés, sont inévitables.
Les mœurs changent, mais non les passions ; les moyens de passions changent avec les mœurs.
Deux causes m'ont fait étudier, la crainte de l'ennui et l'amour de la gloire. C'est l'envie de m'amuser ou la crainte de l'ennui qui m'ont fait aimer la lecture dès l'âge de douze ans. La maison était fort triste ; je me mis à lire et je fus heureux : les passions sont le seul mobile des hommes; elles font tout le bien et sont le mal que nous voyons sur la terre.
Je cherche à arracher de mon âme tout pleur de fausses passions. J'appelle fausses passions, celles qui nous promettent, dans telles situations, un bonheur que nous ne trouvons pas lorsque nous y sommes arrivés.
La plupart des hommes ressemblent à un aveugle, excessivement boiteux, qui prendrait
des peines infinies pour monter, en huit heures de temps, à la Bastille ('), où la belle vue doit lui donner un plaisir infini. Il y arrive et n'y jouit que de son extrême fatigue, et, en second lieu, du sentiment de désespoir que donne toujours une espérance au moment où nous apercevons qu'elle était vaine.
A sa soeur Pauline.
L'ennui n'est pardonnable qu'à ton âge, où l'on n'a pas encore appris à l'éviter ; plus tard, l'homme qui s'ennuie est un sot à charge aux autres, et, par conséquent, fui de tout le monde.
Ayez une once d'ennui aujourd'hui, vos voisins s'en aperçoivent, ils vous fuient; le lendemain, vous en avez une livre; le surlendemain, deux, et peu à peu vous devenez stupide.
J'ai passé par tous ces états-là.
1. Montagne fortifiée sur la rive droite de l'Isère, à Gre noble.
Les hommes ont diverses ressources contre Fennui:
D'abord, il faut remuer le corps quand on est ennuyé, c'est là le moyen le plus sûr. Je montais donc souvent à cheval; je cherchais à me rendre témoin dans les duels, à me passionner enfin; avec les passions, on ne s'ennuie jamais; sans elles, on est stupide.
Décrire le bonheur, c'est l'affaiblir. C'est une plante trop délicate qu'il ne faut pas toucher.
Bonheur intellectuel
Art, théâtre, littérature, musique,
L'éducation seule fait les grands hommes, par conséquent, on n'a qu'à le vouloir pour devenir grand génie. Il faut s'appliquer à une science et la méditer sans cesse. Je te conseille de lire et de méditer Plutarque : il t'apprendra en même temps l'histoire, et à connaître les hommes.
On acquiert un grand esprit, non pas en apprenant beaucoup par cœur, mais en comparant beaucoup les choses qu'on voit; il faut beaucoup méditer, et quoiqu'on voie, tâcher d'en savoir la cause.
Cultive beaucoup ton esprit et laisse le travail des mains aux machines humaines.
Hâtons-nous de jouir, nos moments nous sont comptés, l'heure que j'ai passée à m'affliger ne m'en a pas moins approché de la mort. Travaillons, car le travail est le père du plaisir, mais ne nous affligeons jamais, réfléchissons sainement avant de prendre un parti ; une fois décidé, ne changeons jamais. Avec l'opiniâtreté on vient à bout de tout. Donnons-nous des talents ; un jour, je regretterais le temps perdu.
Un grand motif de consolation, c'est qu'on ne peut pas jouir de tout à la fois. On prend de soi une grande idée en voyant la supériorité que Ton a dans une partie, l'esprit se monte sur cette réflexion, on se compare à ceux qui sont inférieurs à soi, on contracte envers eux un sentiment de supériorité; on est ensuite mortifié de voir qu'ils réussissent mieux que nous dans telle ou telle partie qui souvent forme le principal objet de leur application. Il serait trop cruel que le même homme eût tous les genres de supériorité; je ne sais pas même si le bonheur apparent qui lui en reviendrait ne serait pas bien vite flétri par l'ennui. Il faut cependant tâcher de se donner cette supériorité, parce que, quoique jamais absolue, elle existe plus ou moins,
et est ordinairement la source des succès ; elle donne d'ailleurs un sentiment d'assurance qui, presque toujours, la décide.
A sa soeur Pauline
11 y a des moments dans la journée où Ton est assez affecté d'une jolie pièce de musique, d'une injustice qu'on vient d'observer ou d'essuyer, etc., pour n'avoir pas besoin d'autre chose pour nous sauver de Fennui; mais lorsque l'inévitable ennui arrive, l'occupation qui, à la longue, le chasse, par la plus grande dose de plaisir, est celle dont je te parle :
The very study of mankind is man, dit Pope, et il a raison.
Comme on ne peut faire de progrès dans l'étude de l'homme qu'en cherchant la vérité sans partialité pour une chose plutôt que pour l'autre, l'habitude de cette étude accoutume bientôt à la paix de l'âme et à la raison ; par là, éloigne de grands malheurs. Quand son but serait aussi peu utile que les disputes théologiques, on devrait le chérir à cause de cette bonne habitude : l'étude, grand consolateur.
Le grand problème de ta vie serait d'apprendre à vaincre la première répugnance que l'ennui donne pour tous ses remèdes. C'est là ce qui rend cette maladie presque incurable. Il faut avoir une volonté ferme pour en venir à bout, et rien ne donne une volonté ferme que l'habitude de succès obtenus après une longue dispute. Quand je suis ennuyé, je regarde le dos de mes livres ; il me semble qu'ils n'ont rien d'intéressant. Si j'ai le courage d'en ouvrir un et la persévérance d'en lire vingt pages, je me trouve intéressé.
Quand on est ennuyé, il faut éviter de réfléchir sur soi. C'est comme un homme qui a la jaunisse, il ne doit pas regarder la carte géographique des pays par où il doit passer ; il verrait tout en jaune. Le jaune est la couleur de la Suède ; il croirait donc que toute la terre est Suède, et supposant que sa tête fût mise à prix par le roi de Suède, il serait au désespoir ; ce désespoir serait l'effet de sa jaunisse.
Les arts qui commencent à nous plaire en peignant les jouissances des passions, et, pour
ainsi dire, par réflexion, comme la lune éclaire, peuvent finir par nous donner des jouissances plus fortes que les passions.
L'expérience te convaincra qu'un des grands moyens de bonheur est le cerveau. On s'amuse à voir des idées nouvelles ; on joue de la lanterne magique pour soi.
Il me faut trois ou quatre pieds cubes d'idées nouvelles par jour, comme il faut du charbon à un bateau à vapeur. Mon âme, à moi, est un feu qui souffre s'il ne flambe.
A sa soeur Pauline
Je ne saurais trop t'exhorter à travailler, à supporter les chagrins. Tu peux voir que, quelque heureux que l'onsoit,on en a au moins sept à huit par jour. C'est donc l'art le plus nécessaire à l'homme que Vart de supporter les chagrins. Cet art a deux moyens : 1° On peut se rendre insensible à certains chagrins, comme par exemple de n'avoir que trente francs dans
sa poche, etc. ; 2° On peut apprendre à supporter les véritables contrariétés, en se distrayant, par exemple,en se disant au moment où Ton va en jouir (sic) : Il y a un à parier contre six, qu'elles manqueront. Si, en effet,cette probabilité a lieu, il faut commencer par les petits chagrins. Pour te parler des miens, c'est de trouver le cabinet littéraire fermé lorsque j'y vais, de trouver le spectacle fermé,de ne pas trouver le livre que je demande, de recevoir une lettre à faire au moment où j'allais t'écrire, de se trouver bête, sans idée, incapable de travailler : voilà un des plus grands que j'éprouve.
Je m'en vais écrire à Grozet pour l'engager à chercher la solution de ce problème : Trouver un emploi de temps utile pour les moments où l'on se sent sans énergie, dégoûté, ennuyé partout, même par les études favorites. Je pense, à la première vue, que ce qu'il y a de mieux à faire est d'étudier les faits dans les bons historiens. Peut-être ne pourrons-nous pas, la première fois que nous essaierons de nous guérir de cette maladie, supporter les écrivains, penseurs profonds comme Retz,Tacite,Saint-Simon, Machiavel. Alors, il faut nous rabattre sur les
conteurs intéressants : Tile Live, Salluste, Rulhière, Hume, etc. Une deuxième ressource est l'étude de l'art de conduire notre esprit à la vérité. Tu sens que le seul moyen de raccommoder une montre qui marche mal et avance tous les jours de trois quarts d'heure est d'en étudier d'abord une qui va bien, de bien voir de quelle roue vient chaque mouvement, ensuite d'examiner celle qui avance, de voir d'où vient ce mouvement trop rapide. Cette étude demande de la froideur ; si l'avancement de trois quarts d'heure vient de trop de rapidité de trois roues, que chacune aille d'un quart d'heure trop vite, si, à la troisième que tu trouves aller trop vite, tu t'écries : « Je connais le mal » tu iras plus loin que les faits. Tu verras dans les faits une chose qui n'y est pas, dans cette roue, ou plutôt dans son action, est la circonstance d'aller un quart d'heure en vingt-quatre heures trop vite ; toi, tu y vois celle d'aller trois quarts d'heure trop vite pendant le même temps (on prononce ce mot tan et non pas tance). Il est donc évident que cette étude demande de la froideur ; or, quand on est ennuyé, c'est-à-dire poussé par aucun désir vif, on a nécessairement de la froideur,
avec ton caractère et le mien. C'est cette qualité qui nous manque le plus pour connaître notre esprit. Je pense donc qu'il faut s'habituer à lire dix pages de Tracy, lorsqu'on est ennuyé ; il faut se condamner à lire ou à dormir, mais dormir est du temps perdu, mais on se lasse bientôt de dormir. Seulement il faut, ces jourslà, avoir l'attention de peu manger, avec ton tempérament et le mien : l'ennui vient souvent d'un mal à la tête sourd, et ce mal à la tête, d'un embarras dans l'estomac. Il y a seulement deux mois que mon expérience m'a appris cela; profîtes-en et, une fois pour toutes, comme je ne cherche pas à te tromper, profite de mon expérience. Quel avantage d'être deux à voir la vie, cette mer orageuse ! C'est le moyen d'en connaître de bien meilleure heure les écueils et les vents, et de conclure de cette expérience l'art d'éviter les premiers en profitant des seconds. Quelque moyen qu'on essaie pour supporter le chagrin, on en a bientôt pris l'habitude ; j'appelle bientôt, au bout de six mois de pratique, sans un seul jour d'oubli ; en fait d'habitude à prendre, un jour d'oubli est un bonheur pour la paresse qui en espère toujours un deuxième et
se dispense, par là, d'être attentive. Au bout de six mois donc, dès que tu t'ennuierais, tu penserais involontairement à la métaphysique (la connaissance des moyens que nous avons pour connaître ce qui nous environne, et de Vaction de ces moyens). Voilà de quoi se compose la sagesse ; il faut en prendre le parti, de se brûler la cervelle tout de suite ou se mettre à se corriger. Regarde quel vice d'éducation : on croit avoir tout fait en soignant : 1° notre instruction ; 2° nos actions actuelles ; mais on ne prend aucun soin de former notre caractère, de le mettre en rapport avec la situation probable où nous passerons notre vie, de nous prémunir contre les chagrins que tout homme sait certainement que son fils éprouvera. Ce que les parents donneront à leurs enfants, en 2806, nous sommes obligés de nous le donner nous-mêmes. C'est très pénible, mais il le serait bien plus de nous affliger toute notre vie de nos chagrins. Examine-toi profondément à cet égard ; le chagrin change ; prends donc l'habitude d'écrire ce que tu penses, ce qu'il te semble lorsque tu en as. Quand tu auras un cahier écrit comme cela dans tes moments de chagrin, d'ennui, tu
le liras dans un moment ordinaire, et nous consulterons ensemble des remèdes. Tu es un riche agriculteur dont la moitié du domaine est sous l'eau ; tu es assez riche pour la dessécher et l'assainir, tu y viendras tôt ou tard ; si tu as la même vie que moi, tu y viendras à vingt-trois ans ; ne vaut-il pas mieux commencer à vingt ? Plus nous sommes jeunes, plus les habitudes sont faciles à contracter ; nos membres, moins roidis, sont flexibles, et il y a apparence que quand nous pensons, il s'opère de certains mouvements dans notre cœur, qui, comme tous nos membres, est plus aisé à remuer par la volonté dans la jeunesse qu'ensuite.
Pour bien comprendre les tableaux des grands maîtres, il faut se figurer l'atmosphère morale au milieu de laquelle vivaient Raphaël, Michel Ange, Léonard de Vinci, le Titien, le Corrège.
Je suis fâché de le dire : mais, pour sentir le beau antique, il faut être chaste.
L'esprit français ne peut exister sans l'habitude de l'attention aux impressions des autres. Le sentiment des beaux-arts ne peut se former sans l'habitude d'une rêverie un peu mélancolique. L'arrivée d'un étranger qui vient la troubler est toujours un événement désagréable pour un caractère mélancolique et rêveur. Sans qu'ils soient égoïstes, ni même égotistes, les grands événements pour ces gens-là sont les impressions profondes qui viennent bouleverser leur âme. Ils regardent attentivement ces impressions, parce que des moindres circonstances de ces impressions, ils tirent peu à peu une nuance de bonheur ou de malheur. Un être absorbé dans cet examen ne songe pas à revêtir sa pensée d'un tour piquant, il ne pense nullement aux autres.
Or, le sentiment des beaux-arts ne peut naître que dans les âmes dont nous venons d'esquisser la rêverie.
Il n'y a que deux moyens d'échapper à l'ennui quand on n'agit pas, ou un homme d'esprit dont la conversation vous amuse, ou un livre qui plaise. Mais mille causes peuvent éloigner de
vous l'homme aimable, et, d'ailleurs, ils ne sont pas communs ; le goût de la lecture vous fait trouver partout des causes de plaisir. J'ai souvent pensé que, si les hommes doivent aimer la lecture, les femmes doivent l'adorer.
Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables, après celui toutefois de vivre à Paris avec cent louis de rente, faisant des livres.
Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux qui ont six mille livres de rente, font leur bonheur habituel par la littérature sans songer à rien imprimer ; lire un bon livre est pour eux un des plus grands plaisirs. Au bout de dix ans, ils se trouvent avoir doublé leur esprit, et personne ne niera qu'en général plus on a d'esprit moins on a de passions incompatibles avec le bonheur des autres.
Une femme ne doit jamais écrire que comme Mm8 de Staal (de Launay), des œuvres posthu-
mes à publier après sa mort. Imprimer, pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre son bonheur à la plus terrible des loteries; si elle a le bonheur d'avoir un amant, elle commencera par le perdre.
Publier un livre ne peut être sans inconvénient que pour une fille; le vulgaire, pouvant la mépriser à son aise à cause de son état, la portera aux nues à cause de son talent, et même s'engouera de ce talent.
Je ferais dix lieues à pied par la crotte, la chose que je déteste le plus au monde, pour assister à une représentation de Don Juan bien joué.
La bonne musique me fait rêver avec délices à ce qui occupe mon cœur dans le moment.
Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il aime, c'est-à-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre.
Bonheur de sensibilité
Il faut sentir et non savoir.
Malheureux et bien à plaindre, le cœur froid qui ne sait que savoir 1 Hé I que me sert de savoir que le soleil tourne autour de la terre ou la terre autour du soleil, si je perds, à apprendre ces choses, les jours qui me sont donnés pour en jouir ? Telle est la folie de bien des hommes.
Ta véritable passion est celle de connaître et d'éprouver. Elle n'a jamais été satisfaite.
A sa soeur Pauline.
Tu trouveras dans le monde, ma chère petite, beaucoup d'âmes sèches : ces gens-là n'ont
jamais eu dans leur vie un moment de tristesse, de cette tristesse onctueuse que nous avons éprouvée souvent ; ils ne sont ordinairement sensibles qu'à deux passions, la vanité et l'amour de l'argent. Cette sécheresse vient de l'âme. Il nous arrive souvent, à nous autres gens sensibles, de pleurer pour une idée qui nous passe par la tête.
Le malheur des âmes sensibles vient d'expliquer à leur manière les paroles des gens secs ; ils te disent que le premier des biens est la liberté. Cela peut être vrai pour eux, non pas exactement pour nous; il faut bien un certain degré de liberté; sans quoi, tout se tourne en poison ; mais la liberté absolue est l'isolement et c'est le péril des Etats. Vois ce mendiant de quatrevingts ans qui se prive de la moitié de son pain pour nourrir son petit chien.
Mille choses, qui glissent sur leurs âmes sèches et qu'elles n'aperçoivent pas, font le bonheur ou le malheur d'une âme tendre, et la plupart
des choses que nous envions sur la parole des secs ne sont pas même des plaisirs pour nous, comme toutes les jouissances de vanité par exemple.
Je vois des jeunes gens dignes de sentir et d'inspirer le bonheur passer sans cesse auprès de lui et le fuir comme par l'effet d'une gageure ; de braves renards qui ont la queue coupée conseiller, mais sans malice, aux gens à queue de n'en pas faire usage. Tout cela me prouve de plus en plus que quand on aura trouvé le secret de faire vivre une morue dans les eaux de la Seine? des artistes pourront exister à Paris. Il n'y a, ce me semble, qu'un parti raisonnable à prendre : y vivre pour l'amour ; je ne veux pas dire être toujours Saint-Preux, mais se livrer aux goûts tendres qui visitent souvent une âme sensible, y admirer les chefs-d'œuvre dont ces fous sont en possession, depuis la divine Sainte-Cécile jusqu'à Nicomède joué par Talma ; regarder tout ce qu'ils disent comme un vain bruit quand ils s'avisent de dogmatiser sur les choses invisi-
bles pour eux, être tout à eux quand ils soupent ensemble sans prétention, parce qu'alors ils sont charmants.
Les deux ans de soupirs, de larmes, d'élans d'amour et de mélancolie, que j'ai passés en Italie sans femmes, sous ce climat, à cette époque de la vie (19 ans) et sans préjugés, m'ont probablement donné cette source inépuisable de sensibilité qui, aujourd'hui à vingt-huit ans, me fait sentir tout et jusqu'aux moindres détails, fait que je pourrais réciter cinquante pages d'observations d'artiste, sur le passage des montagnes en deçà d'izèle, par exemple.
Je compare cette sensibilité actuelle à une liqueur qui suffît, pour pénétrer jusque dans les plus petites veines, d'un coup que Ton injecte. Elle suffit à tout, abonde partout.
A sa soeur Pauline.
Je suis réconcilié avec le monde ; je vois de loin des sociétés composées d'hommes et de femmes supérieurs ; il n'y a presque pas d'erreurs en circulation dans ces sociétés ; c'est de
la terre bien labourée pour le bonheur ; c'est à vous d'y semer de bonne graine ; mais combien j'ai couru avant de trouver cette terre labourée 1
Les gens heureux savent, s'ils ont de l'esprit, que l'immense majorité des hommes, plongée dans l'ennui, n'en est retirée que par la passion de l'envie ; ils cachent donc leur vie ; voilà leur secret. Nous qui avons le bonheur inappréciable d'être passionnés, tachons de déraciner les passions que probablement nous ne pourrons pas satisfaire, d'aviver, au contraire, celles que nous pourrons désaltérer, et nous serons très heureux ; mais le passeport pour entrer dans ces sociétés, c'est beaucoup d'esprit, c'est-à-dire une tête pleine de vérités, la plupart sur les sujets ordinaires de conversation, qui sont l'homme et ses passions.
Observons donc ; cela ne fait qu'augmenter la sensibilité de notre àme, et sans sensibilité point de bonheur.
Les arts promettent plus qu'ils ne tiennent : cette idée ou plutôt ce sentiment charmant vient de m'ètre donné par un orgue d'Allemagne qui
a joué, en passant dans une rue voisine de la mienne, une phrase de musique dont deux passages sont neufs pour moi et, qui plus est, charmants, à ce qu'il me semble ; les larmes m'en sont presque venues aux yeux.
La musique m'a plu pour la première fois à Novare, quelques jours avant la bataille de Marengo. J'allai au théâtre ; on donnait il Matrimonio segreto ; la musique me plut comme exprimant Famour. Il me semble qu'aucune des femmes que j'ai eues ne m'a donné un moment aussi doux et aussi peu acheté que celui que je dois à la phrase de musique que je viens d'entendre. Ce plaisir est venu sans que je m'y attendisse en aucune manière ; il a rempli toute mon âme.
A sa soeur Pauline
Il me semble que, dans les âmes sensibles, il y a une foule d'airs qui flottent pour ainsi dire ; tout à coup on est affecté du sentiment qu'ils expriment, ils vous viennent à la mémoire et on les chantonne des journées entières, en y trouvant toujours un nouveau plaisir. Cette théorielà est mon histoire d'aujourd'hui ; il m'est venu
un air charmant sur les petits mots cara sorella. J'ai repassé dans ma mémoire tout le temps que nous avons passé ensemble : Comment je ne t'aimais pas dans notre enfance ; comment je te battis une fois à Claix, dans la cuisine. Je me réfugiai dans le petit cabinet de livres ; mon père revint un instant après, furieux, et me dit : « Vilain enfant ! je te mangerais ! > Ensuite, tous les maux que nous fit souffrir cette pauvre tatan Séraphie ; nos promenades dans ces chemins environnés d'eau croupissante, vers Saint-Joseph. Comme je regardais la chute des montagnes du côté de Voreppe en soupirant ! C'était surtout au crépuscule du soir, en été ; le contour en était dessiné par une douce couleur orangée ! Comme je sentais ce nom : Porte de France ! Comme j'aimais ce mot France pour lui-même, sans songer à ce qu'il exprimait ! Hélas ! ce bonheur charmant que je me figurais, je l'ai entrevu une fois à Frascati, quelques autres à Milan. Depuis lors, il n'en est plus question; je m'étonne d'avoir pu le sentir. Le seul souvenir en est plus fort que tous les bonheurs présents que je puis me procurer.
Il y a un mois que je prends chaque jour une demi-tasse de café, je n'en ai point pris aujourd'hui et suis infiniment plus gai et plus au niveau des hommes. Il semble que le café donne le génie et la tristesse : cet effet qui est frappant aujourd'hui chez moi, je l'ai déjà éprouvé plusieurs fois.
Un peu d'étude de l'homme moral apprend la rareté de cet état délicieux (le bonheur) ;un peu d'étude de l'homme physique montre combien il est rare. Pour le produire, il faut un éréthisme (une chanterelle de violon lâche donne le ré, on la tend à son ton naturel, elle donne le mi, on la tend encore, elle donne le fa, mais bientôt elle se casse, elle est en éréthisme) ; voilà nos nerfs. L'état d'extase les met dans un état qui ne peut durer sans produire d'horribles douleurs.
La nouveauté est une grande source de plaisir, il faut s'y livrer.
Mais, hélas ! le ciel donne aux uns une âme sans richesses, aux autres des richesses sans
âme, c'est ce qui fait qu'il y a tant de mélancolie et d'ennui au monde.
Au moment où, ce matin à dix heures, nous avons aperçu le dôme de Milan, je songeais que mes voyages en Italie me rendent plus original, plus moi-même. J'apprends à chercher le bonheur avec plus d'intelligence.
J'ai donné à déjeuner ce matin à un homme qui me rendait ma visite et qui m'a fait entendre que, si je voulais, on me donnerait certaine demoiselle. Je lui ai fait débiter sa commission, qu'il a faite avec beaucoup d'esprit, et puis j'ai éloigné la proposition. La demoiselle a dixhuit ans ; elle est jolie, grande, bien faite, a trois cent mille livres aujourd'hui, et en aura cinq cent mille dans dix ans. Je suis aimé dans la famille, on y a de moi une idée exagérée en bien. Voilà le piège, mais je ne m'y prendrai pas. Je serais riche, mais esclave de tous les usages; j'aurais un bel hôtel, mais peut-être pas un pigeonnier à pouvoir lire tranquillement Corneille et Alfîeri.
Cette proposition me trouble cependant; je pense à la douceur de ne plus dépendre. Si la chose se faisait, je me réserverais auprès de MUe de Nardon de voyager quatre mois par an.
A sa soeur Pauline (Vienne, septembre 1809.)
Je ne sais si tu es comme moi, ma chère Pauline, mais Pair du mois de septembre me donne toujours le bonheur, sans avoir aucun sujet de contentement de plus ou de moins qu'à l'ordinaire.
Aujourd'hui, je suis allé une heure au fond du Prater, la plus belle promenade de l'Europe, disent ceux qui peuvent en juger. Au centre de ces bois immenses, auprès de ce Danube majestueux, il y a une maison de chasse qui a été criblée de balles et de boulets; des soldats ont achevé d'y mettre tout en pièces. Il y avait à chaque étage un beau salon rond, avec deux fenêtres à l'en tour; au troisième est un belvédère charmant. Il n'y a personne dans cette mai-
son; j'ai profité de cette circonstance pour y mener avant-hier l'objet qui seul fait mon destin.
Aujourd'hui, j'ai lu Bolingbroke à l'endroit où nous nous étions assis ; je jouissais de mon bonheur caché.
Je n'ai pas la croix, mais aussi que de matinées pareilles il faut que je sacrifie pour l'obtenir !
Je ne suis point de ces philosophes qui, lorsqu'il fait une grande pluie le soir d'un jour étouffant du mois de juin, s'affligent de la pluie, parce qu'elle fait du mal aux biens de la terre, et, par exemple, à la floraison des vignes. La pluie, ce soir-là, me semble charmante, parce qu'elle détend les nerfs, rafraîchit l'air, et, enfin, me donne du bonheur. Je quitterai peut-être le monde demain; je ne boirai pas de ce vin dont la fleur embaume les collines de la Côte-d'Or. Tous les philosophes du xvnie siècle m'ont prouvé que le grand seigneur est une chose fort immorale, fort nuisible, etc. A quoi je réponds que j'aime de passion un grand seigneur bien élevé et gai, tels que ceux que je trouvai dans ma famille lorsque j'apprenais à lire. La société,
veuve de ces êtres gais, charmants, aimables, ne prenant rien au tragique, me semble presque Tannée dépouillée de son printemps. Mais, me dit la sagesse, c'étaient des êtres immoraux et, sans le savoir, produisant du malheur. Ma belle sagesse, lui réponds-je, je ne suis pas roi, je ne suis pas chef du peuple, législateur, etc. ; je suis un petit citoyen fort obscur, fort peu fait pour influer sur les autres ; je cherche le plaisir tous les jours, le bonheur quand je puis; j'aime la société et je suis affligé de l'état de marasme et d'irritation où elle se trouve.
Un beau climat est le trésor du pauvre qui a de l'âme.
Il faut avant tout que le poète ait senti un nombre immense d'émotions, depuis les plus fortes : la terreur de voir un revenant, jusqu'aux plus douces : le bruit d'un vent léger dans le feuillage.
La plupart des hommes, par exemple, sont indifférents à cette dernière circonstance, qui m'a souvent donné un plaisir exquis.
L'état habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux aimant la musique et la peinture, c'est-à-dire jouir des produits de ces arts et non les pratiquer gauchement. J'ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages; c'est pour cela uniquement que j'ai voyagé. Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme. Et des aspects que personne ne citait : la ligne de rochers en approchant d'Arbois, je crois, et venant de Dole par la grande route, fut pour moi une image sensible et évidente de l'âme de Métilde (*).
Je crois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout, même à passer pour homme d'esprit.
Il est des jours où la beauté seule du climat de Rome suffît au bonheur : par exemple aujourd'hui, nous avons joui du plaisir de vivre en parcourant lentement les environs de la villa Madama.Nous avons senti la divine architecture de Raphaël. Dans notre enthousiasme pour ce
1. Mathilde Viscontini, qu'il connut à Milan, en 1818, qu'il aima comme un fou et qui ne fut jamais sa maîtresse.
grand homme, nous sommes allés voir, avant de rentrer, sa petite église de la Navicella.
L'homme qui voyage pour jouir du son que produisent sur son âme les montagnes et les caractères étrangers, et pour connaître les hommes, doit prendre garde à se mettre trop loin de la nature.
Ischia, le 12 septembre 1828.
Une de nos compagnes de voyage, me donne seulement aujourd'hui, la permission de parler de l'extrême répugnance que lui inspire le climat d'Italie. « Ce soleil toujours sans nuage me brûle les yeux ; cette mer si bleue me fait regretter les bords de notre Océan de Normandie. »
Rien ne rend philosophe comme de telles confidences. Suivant une façon de sentir, le bonheur du climat d'Italie n'est pas d'avoir chaud, mais de prendre le frais. A Paris, le 8 de juin, nous venons de faire du feu. En Italie, d'avril en octobre, on n'a jamais cette sensation de vent de nord-est qui me donne de l'humeur. Je conçois certains tempéraments qui éprouvent du malaise à sentir la fraîcheur de la brise de ma1
qui vient nous chercher sous un berceau de jasmin, dans un des jardins de Pizzo-Falcone, à Naples. Le plaisir indicible que je rappelle par ce peu de mots est bien voisin de celui que donnent la musique de Cimarosa et la Madone du Corrège à la bibliothèque de Parme.
Faute de savoir faire, faute d'industrie, comme me disait, à propos de mes livres et de l'Institut, M. Delécluze, des Débats, j'ai manqué cinq ou six occasions de la plus grande fortune politique, financière ou littéraire. Par hasard, tout cela est venu successivement frapper à ma porte. Une rêverie tendre en 1821 et plus tard philosophique et mélancolique (toute vanité à part, exactement pareille à celle de Jacques de As you like it) est devenue un si grand plaisir pour moi, que quand un ami m'aborde, je donnerais un boulet pour qu'il ne m'adressât pas la parole. La vue seule de quelqu'un que je connais me contrarie. Quand je vois un tel être de loin, et qu'il faut que je pense à le saluer, cela me contrarie cinquante pas à l'avance. J'adore, au contraire, rencontrer des amis le soir en société, le samedi chez M. Cuvier, le dimanche chez M. de
Tracy, le mardi chez Mma Ancelot, le mercredi chez le baron Gérard, etc.
Un homme doué d'un peu de tact s'aperçoit facilement qu'il me contrarie en me parlant dans la rue. Voilà un homme qui est un peu sensible à mon mérite, se dit la vanité de cet homme, et elle a tort.
De là mon bonheur à me promener fièrement dans une ville étrangère, où je suis arrivé depuis une heure et où je suis sûr de n'être connu de personne. Depuis quelques années ce bonheur commence à me manquer. Sans le mal de mer j'irais voyager en Amérique. Me croirait-on ? Je porterais un masque, je changerais de nom avec délices. Les mille et une nuits que j'adore occupent plus du quart de ma tête. Souvent je pense à l'anneau d'Angélique; mon souverain plaisir serait de me changer en un long Allemand blond et de me promener ainsi dans Paris.
Je suis sorti à midi moins un quart avec un habit neuf (bronze-cannelle) de drap léger. J'étais plein de sensibilité tamisée, qui fait qu'on s'amuse dans le monde et qui est la base du talent de l'homme aimable.
Bonheur moral
Ame. Vertu. Conscience. Honneur. Courage. Vérité. Travail. Justice.
Les gens qui ont de l'âme deviendraient fous s'ils étaient toujours seuls.
Tes', lectures, si elles sont choisies, t'intéresseront bientôt jusqu'à l'adoration et elles t'introduiront à la vraie philosophie. Source inépuisable de jouissances suprêmes, c'est elle qui nous donne la force de l'âme et la capacité nécessaire pour sentir et adorer le génie. Avec elle tout s'aplanit : les difficultés disparaissent; l'âme est étendue, elle conçoit et aime davantage.
L'ennui ôte son ressort à rame; elle n'a plus
de vigueur ; il faut donc l'enchaîner par des résolutions fermes. Voilà le remède infaillible que tous les malheureux de la terre, les moines, les prisonniers ont employé avec succès. Ce serait une lâcheté de ne pas le tenter.
Ce qui fait les âmes élevées, c'est leur propre sensibilité, c'est l'ennui intérieur, allié naturel de tous les sots qui l'attaquent ; c'est cet allié qui leur donne trop souvent la victoire.
Une âme élevée se met bien au-dessus de certaines choses que le monde dispense, mais elle a souvent la faiblesse de laisser apercevoir qu'elle prise certaines choses desquelles, sans cela, le monde n'eût pas songé à la priver.
Pour éviter cet écueil,il faut se raisonner soimême, et, comme, en raisonnant sur soi, il est très facile de s'égarer, il faut se rendre très fort dans Fart de raisonner, c'est-à-dire contracter une longue habitude de raisonner juste, de manière que l'émotion ne puisse pas vous tirer du sentier accoutumé.
Tout cela est ennuyeux, mais c'est l'unique chemin du bonheur.
Il y a une fausse raison professée par tous les sots du monde, qui s'en servent pour blâmer les gens d'esprit; mais il y en a une véritable qu'il faut connaître parce qu'elle fait le bonheur de la vie. En général, tout mal vient d'ignorer la vérité, toute tristesse, tout chagrin, d'avoir attendu des hommes ce qu'ils ne sont pas en état de vous donner.
En général, je ne saurais trop vous répéter : N'ayez aucun préjugé, c'est-à-dire ne croyez jamais rien parce qu'un autre vous l'a dit, mais parce qu'on vous l'a prouvé; car l'homme qui te dit une chose peut se tromper lui-même et encore plus vouloir te tromper : en tout, cherchons la vérité, il n'y a qu'elle qui dure; j'aime mieux que tu saches une vérité de plus que d'avoir lu dix volumes d'histoire.
Une résolution forte change sur-le-champ le plus extrême malheur en un état supportable.
Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer à un inconvénient.
Telle est la triste destinée des âmes tendres: on se souvient des peines avec les plus petits détails, et les instants de bonheur jettent l'âme tellement hors d'elle-même qu'ils lui échappent.
Je n'aurais rien fait pour mon bonheur particulier, tant que je ne me serais pas accoutumé à souffrir d'être mal dans une âme, comme dit Pascal.
La vertu, c'est augmenter le bonheur; le vice augmente le malheur. Tout le reste n'est qu'hypocrisie ou ânerie bourgeoise. Il faut toujours saisir l'occasion d'instruire la jeunesse.
Je déteste le faux en tout comme un ennemi du bonheur.
Je suis toujours porté à croire les gens que j'aime. Mais je vois, chaque jour, qu'il n'y a point de bonheur sans connaissance de la vérité.
Ce bonheur, impossible à trouver dans les
autres, est encore très difficile à trouver en soi. Il faut cependant y parvenir, il faut se faire un bonheur solitaire, indépendant des autres; une fois que Von est sûr dans le monde que vous pouvez être heureux sans lui, la coquetterie naturelle au genre humain les met à vos pieds. Accoutume ton corps à obéir à ta cervelle, et tu seras tout étonnée de trouver le bonheur : c'est le roc où était le palais d'Armide, horrible d'en bas, délicieux dès qu'on était parvenu aux plateaux supérieurs.
Le bonheur consiste à pouvoir satisfaire ses passions, lorsqu'on n'a que des passions heureuses. La haine, la vanité, la cruauté, par exemple, sont des passions qui, généralement parlant, donnent plus de malheur que de bonheur. On peut croire le contraire de l'amitié, l'amour, l'amour de la gloire, celui de la patrie, etc. Il faut donc faire le premier travail sur soi, et tâcher de déraciner de son cœur les passions malheureuses; cela est facile lorsqu'on le veut; il faut ensuite acquérir les habitudes propres à
diminuer autant que possible les inconvénients inévitables.
Il est clair que les trois quarts de la pudeur sont une chose apprise. C'est peut-être la seule loi, fille de la civilisation, qui ne produise que du bonheur.
L'égoïste ignore à jamais le vrai bonheur de la vie sociale : celui d'aimer les hommes et de les servir.
Plus on a d'esprit et plus on voit clairement que la justice est le seul chemin du bonheur. Le génie est un pouvoir, mais il est encore plus un flambeau pour découvrir le grand art d'être heureux.
1. S'accoutumer aux chagrins : tout homme en a sept ou huit par jour.
Ne pas trop s'exagérer le bonheur que l'on n'a pas
3. Savoir tirer parti des moments de froideur pour travailler à perfectionner notre art de connaître, ou esprit.
Le bonheur est presque dans l'observation de ces trois maximes.
Il y a peut-être cinquante mille femmes en France qui, par leur fortune, sont dispensées de tout travail. Mais sans travail il n'y a pas de bonheur. (Les passions forcent elles-mêmes à des travaux, et à des travaux fort rudes, qui emploient toute l'activité de l'âme.)
A sa soeur Pauline.
Songe à te connaître toi-même. Cherche quelle est ta plus forte passion, la deuxième en force, etc. ; tes goûts, tes habitudes et tes passions ; en un mot, cherche à faire ton propre caractère. Voilà la science à laquelle je t'ai conseillé de te préparer pendant deux ans. Actuellement que tu as acquis la force de tête nécessaire pour t'en occuper avec succès, je t'engage fortement à t'en occuper. C'est la base de tout bonheur. Tout
l'homme est habitude, songe donc à t'en donner de bonnes. Celle du travail, avoir du travail pour les moments d'ennui. La première fois que tu te surprendras à te dire : Je m'ennuie, examine ce qui se passe en toi. C'est par là qu'il faut commencer lorsqu'on cherche à se connaître; tu chercheras ensuite une occupation pour ces moments d'ennui. La lecture de Tacite, Saint-Réal, Vertot, Tite-Live, par exemple. Lorsque tu t'ennuies, est-ce que : 1° tu ne te sens de passion pour rien ? ; 2° ou ne penses-tu atteindre ce que tu désires ? ; 3° te sens-tu malade ? Lorsque tu te connaîtras bien, tu verras les passions qu'il faut arracher et tu tâcheras de parvenir à un genre de vie dans lequel tu puisses satisfaire les bonnes. Tu chercheras de quel genre d'agrément ton esprit est susceptible. Tous ces agréments, qui paraissent frivoles dans un livre ou dans la solitude, sont à leur place dans le monde, vous font inviter partout. C'est une enseigne ; les gens de quelque mérite étudient la personne qui la portent. Si elles lui trouvent : 1° un cœur sensible ;2°des passions accoutumées à obéir à la vertu (la plus grande quantité d'utilité) ; 3° une absence totale de pédantisme et de vanité, elles s'y attachent à
jamais. Et les amis qui se prennent par ces qualités sont le charme de la vie. Par la nature de nos nerfs, le bonheur extrême, lorsqu'on y parvient, ne peut pas durer plus d'une heure. Toutes ces jouissances vives que le roman fait désirer se fanent en quelques jours. Ce qui ne se fane pas, c'est un état heureux, une sagesse qui apprenne à éviter les peines.
Tu dois t'appliquer à chercher quelles sont les choses qui peuvent faire ton bonheur ; tu verras enfin que c'est la vertu et l'instruction. Quand tu seras convaincue de ces deux mérites, je ne suis plus en peine de toi, tu te trouveras vertueuse et instruite sans t'en douter.
Bonheur du cœur
Amour. Amitié. Les femmes
L'amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule.
Ne pas aimer, quand on a reçu du ciel une âme faite pour l'amour, c'est se priver soi et autrui d'un grand bonheur.
L'amour de tête a plus d'esprit sans doute que l'amour vrai, mais il n'a que des instants d'enthousiasme ; il se connaît trop, il se juge sans cesse; loin d'égarer la pensée, il n'est bâti qu'à force de pensées.
Ne désespérez pas de votre cœur ; telle femme n'inspire rien le jour où on lui est présenté, dont
six mois après vous voyez qu'on est amoureux fou.
Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire comme enseigne; elle prédispose à cette passion par les louanges qu'on entend donner à ce qu'on aimera.
La moitié, et la plus belle moitié de la vie est cachée à l'homme qui n'a pas aimé avec passion.
Du moment qu'il aime, Phomme le plus sage ne voit aucun objet tel qu'il est. Il s'exagère en moins ses propres avantages, et en plus les moindres faveurs de l'objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent à l'instant quelque chose de romanesque (de Wayward). 11 n'attribue plus rien au hasard ; il perd le sentiment de la probabilité ; une chose imaginée est une chose existante pour l'effet sur son bonheur.
Dans l'âme d'un grand peintre ou d'un grand
poète, l'amour est divin comme centuplant le
domaine et les plaisirs de l'art, dont les beautés donnent à son âme le pain quotidien. Que de grands artistes qui ne se doutent ni de leur âme ni de leur génie ! Souvent ils se croient un médiocre talent pour la chose qu'ils adorent, parce qu'ils ne sont pas d'accord avec les eunuques du sérail, les La Harpe, etc. : pour ces gens-là, même l'amour malheureux est bonheur.
Si l'on est sûr de l'amour d'une femme, on examine si elle est plus ou moins belle ; si l'on doute de son cœur, on n'a pas le temps de songer à sa figure.
Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour, c'est le premier serrement de main d'une femme qu'on aime.
Les plaisirs de l'amour sont toujours en proportion de la crainte.
Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le monde est ordinairement un amour ambitieux... C'est au déclin de la vie qu'on en revient tristement à aimer le simple et l'innocent, désespérant du sublime. Entre les deux se place l'amour véritable qui ne pense à rien qu'à soi-même.
Je sais que l'amour est peu à la mode en France, surtout dans les hautes classes. Les jeunes gens de vingt ans songent déjà à être députés, et craindraient de nuire à leur réputation en parlant plusieurs fois de suite à la même femme.
Le principe de l'amour français est de s'attacher à ce qui montre de l'indifférence, de suivre ce qui s'éloigne. L'apparence de la froideur, l'incertitude sur l'effet produit, rend au contraire impossible dans une âme italienne, cet acte de folie qui commence l'amour, et qui consiste à revêtir de toutes les perfections l'image que l'on se fait de l'être que l'on va aimer.
(Un auteur moderne a donné le nom de cristallisation à cet acte de folie.)
Il y a beaucoup moins d'amour en France
qu'en Allemagne, en Angleterre, ou en Italie. Au milieu de cent petites affectations qui chaque matin se présentent à nous et auxquelles il faut satisfaire, sous peine d'être désavoué par la civilisation du xix° siècle, il me semble qu'il ne faut croire à une passion qu'autant qu'elle se trahit par des ridicules. Les annales de l'aristocratie offrent beaucoup moins de mariages singuliers en France qu'en Angleterre ou en Allemagne.
Tout ce qui en Europe a plus de vanité et d'esprit que de feu dans l'âme prend les manières de penser des Français. C'est ce que nous avons bien vu ce soir ; la plupart des voyageurs nos amis ne comprennent rien aux façons d'aimer des belles Romaines. Ici point de gêne, de contrainte, point de ces façons convenues dont la science s'appelle ailleurs usage du monde, ou même science et vertu.
Une Romaine à qui un jeune étranger plaît le regarde avec plaisir, et par cette raison ne regarde que lui toutes les fois qu'elle le rencontre dans le monde. Elle dira fort bien à un ami de
l'homme qu'elle commence à aimer. « Dites à W... che mi place.» Si l'homme préféré partage le sentiment qu'il inspire et vient dire à la belle Romaine : « Mi voleté bene ? » elle répondra avec sincérité : « Si, earo. » C'est d'une manière aussi simple que commencent des relations qui durent plusieurs années, et, quand elles se rompent, c'est toujours Phomme qui est au désespoir. Le marquis Gatti vient de se brûler la cervelle à son retour de Paris, parce qu'il a trouvé sa maîtresse infidèle.
Heureux le cœur qui est échauffé parla lumière tranquille, prudente, toujours égale d'une faible lampe ! De celui-là, on dit qu'il aime, et il ne commet pas d'inconvenances nuisibles à lui et aux autres. Mais le cœur qui est embrasé des flammes d'un volcan ne peut plaire à ce qu'il adore, fait des folies, manque à la délicatesse et se consume lui-même.
Il ne faut pas juger du niveau d'une passion par les sommets des monts.
On a un moment de chaleur ou d'attendrissement, et on se dit donc : J'ai telle passion. — Non, monsieur, il faut vous voir dans le moment de froideur, dans le cours ordinaire de votre vie.
L'amour à la Werther ouvre Pâme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu'il se présente, fut-ce sous un habit de bure. Il fait trouver le bonheur même sans les richesses.
Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous les instants, voilà ce qui fait la vie de l'amour heureux. Comme la crainte ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. Le caractère de ce bonheur, c'est l'extrême sérieux.
Une des conséquences du principe de la cris-
tallisation, c'est qu'une femme ne doit jamais dire oui à l'amant qu'elle a trompé si elle veut jamais faire quelque chose de cet homme.
L'amour-sensation est comme la gloire à l'armée : il n'y a qu'un moment pour le saisir.
Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout y est imprévu et que l'argent y est victime. Rien de plat comme l'amour-goût, où tout est calcul comme dans toutes les prosaïques affaires de la vie.
La pudeur est enseignée de très bonne heure aux petites filles par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on dirait comme par esprit de corps ; c'est que les femmes prennent soin d'avance du bonheur de l'amant qu'elles auront.
A vingt ans, se marier ? On doit être diablement las Tun de l'autre à vingt-cinq ans. Je crois
que le mariage tel que nous le pratiquons doit tuer l'amour, si tant est qu'il existe. D'abord, dans nos mœurs, un mari est toujours ridicule.
Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant romanesque.
A sa soeur Pauline.
Avec un peu d'attention, et l'art de faire croire à ton mari qu'il a plus d'esprit que toi, tu feras à peu près ce que tu voudras et seras enfin heureuse à ta manière.
A l'égard d'un rival, il n'y a pas de milieu : il faut ou plaisanter avec lui de la manière la plus dégagée qu'il se pourra, ou lui faire peur.
Au BARON E. MOUNIER (1).
Il est moins criminel d'être le centième amant d'une femme mariée que d'être le premier ! Moi
Membre de la Chambre des Pairs
j'aime mieux me damner en raisonnant juste. Il me semble qu'une loi n'est obligatoire, que par conséquent sa violation n'est un crime, que lorsque cette loi vous assure ce pour quoi elle est faite. La loi de la fidélité du mariage vous assurait une épouse fidèle, une compagne, une amie pour toute la vie, des enfants dont nous aurions été les pères; enfin, un bonheur bien au-dessus, selon moi, du plaisir fugitif que nous trouvons dans les bras des femmes galantes ; mais cette loi n'existe plus que dans les livres, et les épouses fidèles ne sont plus même dans les romans. Il est d'ailleurs évident que le Français actuel, n'ayant pas d'occupation au forum, est forcé à l'adultère par la nature même de son gouvernement.
Lorsqu'on a le malheur d'être désabusé à ce point, que reste-t-il à faire à l'homme sensible et honnête ? Se mariera-t-il pour avoir le désespoir de voir les dérèglements de sa femme et le malheur affreux de ne pas oser montrer sa tristesse ? ou espérera-t-il dans sa femme assez de vertu pour lutter contre tout l'effort des mœurs de son siècle ? Et dans ce dernier cas la certitude de l'immensité du danger lui donnerait des
soupçons, et le bonheur est bien loin dès que les soupçons paraissent.
Actuellement, si vous supposez à cet homme sensible assez de force pour raisonner ainsi de sang-froid, mais non pas assez pour dompter et le courant de son siècle et toute l'impétuosité de ses passions, que deviendra-t-il dans l'orage, doutant même dans le calme ?
Je vous avouerai, mon cher Edouard, qu'agité par ces réflexions, qui même ne se sont débrouillées à mes yeux que depuis quelques jours, j'ai jusqu'ici été conduit par le hasard. J'espérais trouver une femme qui pût sentir l'amour mieux que ça. Je les croyais toutes sensibles, je n'ai vu que des sens et de la vanité. J'en suis à regretter de m'être formé une chimère que je cherche depuis cinq ans. Je veux employer toute ma raison pour la chercher, et elle revient toujours. Je lui ai donné un nom, des yeux, une physionomie ; je la vois sans cesse, je lui parle quelquefois; mais elle ne me répond pas, et, comme un enfant après avoir embrassé une poupée, je pleure de ce quelle ne me rend pas mes baisers. Je vois qu'actuellement il n'y a plus que de grandes choses qui puissent me distraire de cet
état affreux de brûler sans cesse pour un être qu'on sait qui n'existe pas, ou qui, s'il existe par un hasard malheureux, ne répond pas à ma passion. L'amour, tel que je l'ai conçu, ne pouvant me rendre heureux, je commence depuis quelque temps à aimer la gloire ; je brûle de marcher sur les traces de cette génération de grands hommes qui, constructeurs de la Révolution, ont été dévorés par leur propre ouvrage. N'en étant pas encore là, je prends part aux factions de Rome, ne pouvant faire mieux, et je nourris dans mon cœur l'immortel espoir d'imiter un jour les grands hommes que je ne puis pour le moment qu'admirer.
A sa sœur Pauline.
Comment diable trouver dans l'union d'un homme et d'une femme les conditions nécessaires à faire naître ou à entretenir une passion? Il ne s'y en trouve aucune. Ce résultat, donné par la théorie, semble démenti par le spectacle de quelques mariages ; mais, le plus souvent, celui des mariés qui a le plus d'esprit joue la
comédie pour l'autre, et tous les deux pour le public.
En général, tout le monde joue le bonheur : nous connaissons quelqu'un qui assure de bonne foi qu'il ne s'ennuie jamais ; sa conduite prouve le contraire.
Quand l'amour existe vraiment dans le mariage, c'est un incendie qui s'éteint, et qui s'éteint d'autant plus rapidement qu'il était plus allumé.
Voilà ce que j'ai vu dans cinquante ou soixante couples de mariés que j'ai eu occasion d'observer de près. Quel genre de bonheur peut-on donc trouver dans le mariage ? l'amitié ? Mais c'est excessivement difficile ; elle n'est guère possible que dans un homme de cinquante ans qui épouse une veuve de trente ans ; s'ils ont de l'esprit, l'usage et l'observation du monde les a rendus indulgents.
Le bonheur dans l'amitié entre gens mariés tient même trop de la passion pour être une base sûre de bonheur. Ce qui lie les amitiés dans le monde, c'est la possibilité de se séparer à chaque instant; un ami sent la possibilité de ne plus voir son ami.
Je crois donc qu'il faut chercher le bonheur
dans un mari bonhomme qu'on mène. On con tracte pour lui ce genre de bienveillance qu'avec un bon cœur on éprouve toujours pour les gens qui vous font du bien. Ce mari qu'on mène vous rend la mère d'enfants que vous adorez ; cela remplit la vie non d'émotions de roman qui sont physiquement impossibles(d'après la nature des nerfs, qui ne peuvent pas être tendus longtemps au même degré, et parce que toute impression répétée devient plus facile et moins sentie), mais d'un contentement raisonnable.
En résultat,
1° Il faut se marier ;
2° A un homme bon et assez riche.
Mais ne cherche pas de transports dans le mariage ; souviens-toi de la morale de Scapin : il faut s'attendre à moins que rien, pour goûter le peu qu'on trouve.
11 y a mille à parier contre un que ton mari aura une âme qui te semblera basse, et un esprit qui te paraîtra ridicule. Ton bonheur dépend non seulement de l'attention avec laquelle tu lui cacheras ta manière de penser sur son compte, mais encore du soin avec lequel tu lui persua-
deras qu'il t'est très supérieur. Il y a sans doute un point dans lequel il met son honneur : à bien rédiger un acte, à bien s'acquitter des jeux de société, comme « Petit bonhomme vit encore », ou à prendre joliment des papillons; il faut que tout dans toi, jusqu'aux paroles de tes rêves, lui prouve ta profonde vénération pour ces talents.
A l'époque de ton mariage, il faut devenir hypocrite ;un bavardage de société peuttebrouiller avec ton mari. Ceux qui commandent aiment les sottises dans ceux qui obéissent ; il faut devenir non pas dévote, le saut serait trop grand et le rôle est trop ennuyeux, mais pieuse raisonnablement, te confesser tous les mois.
Il faudra cacher aux yeux de ton mari l'amitié trop vive que tu pourrais avoir pour une amie ou pour moi; il trouverait que tu l'aimes moins que cette personne et se fâcherait. Si tu avais plus de petitesse dans Tesprit, beaucoup de détails que tu négliges te sembleraient importants; tu pourrais aller jusqu'à rendre ton mari constamment amoureux de toi. C'est là le chefd'œuvre d'une femme ; mais tu as le caractère trop élevé pour posséder ce degré de coquetterie.
La tendresse a fait des progrès parmi nous, parce que la société s'est perfectionnée. Un homme ni bête ni génie, qui a quinze mille francs de rente, a ici, au bout d'un an, autant d'amis qu'il en veut. On ne cherche avec ses amis que leplaisir présent, ensuite la société vous impose, sous le nom de convenances, de bon cœur, la dose de sacrifice que vous devez faire à chaque ami, en raison des plaisirs que vous goûtez ensemble et surtout du temps que vous êtes restés unis à les goûter.
Cette amitié donc ne désaltère point la soif de l'amour. Le raisonnement remplaçant heureusement la religion, la tendresse que Ton employait à aimer Dieu, et la crainte que le diable donnait, retournant aussi au profit de la tendresse que j'ai pour Victorine, et de la crainte que j'aurais de la perdre, si elle m'aimait.
Nous sentons que tel qui nous aime, si nous lui demandons un petit service, va calculer avec nous si nous lui en demandons un un peu plus grand ; et rarement nous sommes assez bien avec un homme pour ne pas voir en agissant avec lui la limite qu'il ne faut pas passer.
Nous cherchons un être avec qui nous puis-
sions suivre tous nos premiers mouvements, sans songer jamais aux convenances.
On n'est jamais en colère contre les hommes que pour avoir trop compté sur eux : Rousseau a été malheureux toute sa vie, parce qu'il cherchait un ami comme il en a existé peut-être une dizaine depuis Homère jusqu'à nous.
Rien de si dégoûtant qu'un homme qui, au moment où il vous ennuie, se meta vous parler de son amour.
Il faut qu'une femme ait l'air de tout faire par sentiment, qu'elle ait cette aimable inconséquence que dénote l'absence de tout projet. C'est l'unique moyen de faire réussir les facultés qu'on possède. Nul être n'a besoin de plus de finesse que la femme, et son absence n'est mortelle au même point à aucun autre être. Son bonheur dépend de mener tout ce qui l'entoure, et il faut que ses actions n'aient pas du tout l'air enchaînées, qu'on suppose qu'elle obéit toujours à l'impression du moment, qu'elle ne sait pas à dix heures ce qu'elle fera à dix heures et demie, et presque pas ce qu'elle a fait à neuf.
1811 (Milan).
J'achète une canne avant d'aller chez Mme P. J'ai pensé qu'une canne me rajeunirait de quatre ans. Cela a fort bien réussi ; je me suis trouvé avoir dans la main une douzaine de tours de canne qui prouvent, à n'en pas douter, un homme du grand monde et un homme à femmes. Ainsi, je n'ai plus eu les mains derrière le dos, à la papa.
Faire la cour directement à une femme qu'on désire est la plus grande des sottises. Gela ne pourrait réussir qu'avec une femme pure de vanité; et la vanité des femmes est un lieu commun de tous les philosophes.
Soient deux sœurs A et B, si vous voulez plaire à A, ne manquez jamais de commencer par marquer des attentions à B.
Sans les nuances, voir une femme qu'on adore ne serait pas un bonheur et même serait impossible.
La pire de toutes les duperies où puisse mener laconnaissance des femmes est de n'aimerjamais, de peur d'être trompé.
Amusez une femme et vous l'aurez.
L'air brillant de la beauté déplaît presque dans ce qu'on aime ; on n'a que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et languissante.
Le seul art essentiel d'une femme pour faire son bonheur, mais indispensable, c'est 'celui d'influer sur les autres et de leur faire^faire, sans qu'ils s'en doutent, ses volontés.
Mon bonheur consiste à être solitaire au milieu d'une grande ville, et à passer toutes les soirées avec une maîtresse.
Le plaisir que l'on rencontre auprès d'une jolie femme désirée quinze jours et gardée trois
mois, est différent du plaisir que l'on trouve avec une maîtresse désirée trois ans et gardée dix.
Par l'éducation actuelle des jeunes filles, qui est le fruit du hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives chez elles les facultés les plus brillantes et les plus riches en bonheur pour elles-mêmes et pour nous.
Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en France du catéchisme de trois sous ; et ce qu'il y a de plaisant, c'est que beaucoup de gens qui n'admettraient pas l'autorité de ce livre pour régler une affaire de cinquante francs, la suivent à la lettre et stupidement pour l'objet qui, dans l'état de vanité des habitudes du xixe siècle, importe peut-être le plus à leur bonheur.
Champignoles (Jura), 2 septembre 1811.
J'ai guetté longtemps, avant de me coucher, la chambre d'une femme vis-à-vis de laquelle j'avais soupe et qui paraissait très ayable. Sa
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porte était entr'ouverte et j'avais quelque espérance de surprendre une cuisse ou une gorge. Cette femme qui, tout entière dans son lit, ne me ferait rien, me donne des sensations charmantes, vue en surprise; elle est alors naturelle; je ne suis pas occupé de mon rôle et je suis tout à la sensation.
Mes amours ont toujours été un peu troublées par le soin d'être aimable, ou, en d'autres termes, occupé d'un rôle. Ce sont de ces circonstances où Ton ne peut pas porter un naturel pur. Comme il n'est pas impossible qu'on ne s'ennuie auprès d'une maîtresse, on ne peut pas lui montrer cet ennui, ce serait la perdre. Mais l'amour serait pour moi une puissance bien plus vive si, comme M. Lee, par exemple, quand je suis auprès de ma maîtresse, je ne pensais pas plus loin !
Au moyen d'une certaine loi nommée sympathie, loi de la nature, qu'à la vérité les yeux vulgaires n'aperçoivent jamais, les défauts de la compagne de votre vie ne nuisent pas à votre bonheur en raison du mal direct qu'ils peuvent
vous occasionner. J'aimerais mieux que ma femme, dans un moment de colère, essayât de me donner un coup de poignard une fois par an que de me recevoir avec humeur tous les soirs.
Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est contagieux.
Que votre amie ait passé la matinée, pendant que vous étiez au Champ de Mars ou à la Chambre des Communes, à colorier une rose d'après le bel ouvrage de Redouté, ou à lire un volume de Shakspeare, ses plaisirs auront été également innocents ; seulement avec les idées qu'elle a prises dans sa rose, elle vous ennuiera bientôt à votre retour, et de plus elle aura soif d'aller le soir dans le monde chercher des sensations un peu plus vives. Si elle a bien lu Shakspeare, au contraire, elle est aussi fatiguée que vous, en autant de plaisir, et sera plus heureuse d'une promenade solitaire dans le bois de Vincennes, en vous donnant le bras, que de paraître dans la soirée la plus à la mode. Les plaisirs du grand monde n'en sont pas pour les femmes heureuses.
— Quand nous ne serions pas fats, les femmes nous le rendraient.
J'étais amant tendre et soumis avant-hier. Hier, j'entrevis le bon effet que ferait la fatuité. Aujourd'hui, j'ai été fat, comme il faut l'être. J'ai entremêlé ma fatuité dechoses très tendres, mais dites avec un peu moins de largeur qu'elles ne devraient l'être en pur sentiment, et jamais je n'ai été si aimable aux yeux de Mélanie! (!)
J'ai eu une fatuité charmante qui ne l'a pas offensée, qui lui a montré que je n'étais pas pour elle un homme à dédaigner et qui, en même temps, lui a offert l'espérance de me corriger.
Cette fatuité jette encore un reflet excellent sur les derniers quinze jours de ma conduite. Le sentiment était simple et pur alors; aujourd'hui, je lui ai paru charmant et spirituel et elle me croit un peu dépris d'elle; elle en doit donc conclure que les autres jours je l'aimais bien.
Je suis enchanté d'elle, je suis très content de moi; je suis très heureux.
Dans six ans, je ne demeurerai pas un mois et demi pour en être à ce point-là avec une femme qui me plaira; je l'aurai probablement au bout
1 . Mélanie Guilbert, actrice, qui fut probablement la première maîtresse de Beyle (1805).
d'un mois. Serais-je aussi heureux au bout de quatre semaines ? C'est le bonheur qui fait tout. « C'est le cœur qui fait tout », dit la tendre Ariane. Aurai-je le cœur que j'ai à cette heure? Voilà bien comment la sagesse donne le bonheur: chercher à devenir encore plus savant dans la manière de tirer parti des circonstances.
30 pluviôse, an XIII.
Je suis allé chez Mélanie, un peu tremblant. Elle m'a reçu avec un contentement et une gaieté visibles; sa femme de chambre la frisait. Je n'ai pas eu l'esprit de faire de l'esprit; c'était le cas cependant. J'ai soufflé le feu moi-même pendant qu'elle faisait autre chose. Ce soin, qui annonce Fintimité,me charmait. Enfin, sa femme de chambre est sortie. Nous sommes restés ensemble jusqu'à deux heures. J'étais très heureux. Je désirerais bien qu'elle l'eût été autant que moi. J'ai lieu de l'espérer pour une partie de ce temps ; le hasard a fait ce qu'eût dû faire l'adresse. Elle m'a raconté son histoire, il m'est prouvé qu'elle a une âme sensible comme la mienne, parce qu'elle m'a raconté des circonstances qui n'ont
pu être remarquées que par une âme sensible.
Elle était divine en me racontant cette histoire, j'étais assis à côté d'elle, la regardant en face, ne perdant pas un de ses traits, tenant ses mains dans les miennes; elle a bien senti que son âme tendre faisait effet ; seulement j'ai un petit trait à lui reprocher, mais quelle est la femme qui n'est pas un peu coquette? Elle était vraiment attendrie, en parlant de sonpère,elle s'est essuyé deux fois les yeux, où il n'y avait point de larmes; je lui ai pris vingt baisers, elle ne se défendait pas trop; je crois qu'elle m'aime.
Cette joie souriante et ce ravissement d'une âme sensible qu'elle a éprouvés, en me voyant, me le prouvent. Cependant, je l'avais un peu ennuyée la dernière fois, car,comme je lui disais: — Choisissons un signe que vous me ferez quand je vous ennuierai ; elle m'a dit: — Eh! oui, avec l'accent de la satisfaction.
Voici peut-être laraison qui fait que je n'avance pas mes affaires auprès d'elle ; je l'aime tant, que, lorsqu'elle me dit quelque chose, elle me fait tant de plaisir, qu'outre que je n'ai plus de perception, et que je suis tout sensation, quand même j'aurais la force de percevoir, je n'aurais
probablement pas la force de l'interrompre pour parler de moi-même. Ce qu'elle fait m'est trop précieux. Voilà peut-être pourquoi les véritables amants souvent n'ont pas leurs belles.
Je sens que, dans tout ce qui m'entoure, il n'y a de vrai que mon amour.
Paris, 21 nivôse XI (11 janvier 1803).
Qu'aurais-je pu vous dire, mon cher Mounier, pendant six mois de ma vie passés dans la folie la plus complète? Je l'ai enfin connue cette passion que ma jeunesse ardente souhaita avec tant d'ardeur. Mais à présent que l'aimable galanterie a pris la place de ce sombre amour, après avoir été tant plaisanté par mes amis, je puis en plaisanter avec vous. Oui, mon ami, j'étais amoureux et amoureux d'une singulière manière, d'une jeune personne que je n'avais fait qu'entrevoir, et qui n'avait récompensé que par des mépris la passion la mieux sentie. Mais enfin tout est fini ; je n'ai plus le temps de rêver, je danse presque chaque jour. En qualité de fou, je me suis mis
sous la tutelle de mes amis, qui n'ont trouvé d'autre moyen de me guérir que de me faire devenir amoureux. Aussi suis-je tombé épris d'une femme de banquier très jolie ; j'ai dansé plusieurs fois avec elle, je me suis fait présenter dans ses sociétés, je viens de lui écrire ma cinquième lettre, elle m'en a renvoyé trois sans les lire, elle a déchiré la première, suivant toutes les règles, elle doit lire la cinquième et répondra à la sixième ou septième. Elle a épousé il y a six mois le brillant équipage et les deux millions d'un badaud qui a la platitude d'en être jaloux, jaloux d'une femme de Paris ! il prend bien son temps ; aussi je compte bien m'amuser avec cet animal-là. Il m'a donné une comédie impayable avant-hier. Malli m'avait donné son mouchoir et son argent à garder; elle est sortie beaucoup plus tôt qu'elle ne m'avait dit, ce qui a fait que monsieur son mari m'est venu chercher à une contre-danse que je dansais à l'autre bout de la salle, pour me demander les affaires de sa femme. Il était si plaisamment sérieux en faisant ce beau message, que tout le monde a éclaté; j'en ris encore en vous l'écrivant. Hier soir, il m'a boudé et,comme je disais que j'étais charmé que l'usage de l'épée
et des habits brodés revînt, il a dit, d'un air judicieux, que ce n'était qu'un moyen de plus donné aux étourdis pour troubler la société. Tout le monde me félicite sur la rapidité de mes progrès. Je suis le premier amant de Mme B. ; des gens qui valaient beaucoup mieux que moi ont été refusés ; je me dis çà à tout moment pour tâcher de me rendre fier, mais en vérité ces jouissances d'amour-propre sont bien courtes. Je jouis un instant lorsque, penché sur le bras de sa bergère, je la fais sourire, ou lorsque je fais un petit homme avec le bout de son mouchoir ; mais lorsque mon orgueil veut me féliciter de la différence de mes succès cette année et l'année dernièreje deviens rêveur, je me rappelle le charmant sourire de celle que j'aime encore, malgré moi; je sens des larmes errer dans mes yeux à la pensée que je ne la reverrai jamais; — mais convenez que je suis bien sot; ne me revoilà-t-il pas dans mes anciennes lubies. Mais cette fille, que m'a t-elle fait après tout, pour être tant aimée? elle me souriait un jour, pour avoir le plaisir de me fuir le lendemain; elle n'a jamais voulu permettre que je lui dise un mot; une seule fois j'ai voulu lui écrire, elle a rejeté ma lettre avec
mépris; enfin, de cet amour si violent, il ne me reste pour gage qu'un morceau de gant. Convenez, cher Mounier, que mes amis ont raison, et que, pour un officier de dragons, je joue là un brillant rôle. Encore si elle m'eût aimé; mais la cruelle s'est toujours fait un jeu de me tourmenter ; non, elle n'est que coquette; aussi je l'oublie à jamais, et je la verrais dans ce moment que je serais aussi indifférent pour elle, qu'elle fut pour moi dans le temps de ma plus vive ardeur.
Sur ses amours à Milan, avec la Pietragrua (à).
23 ventôse.
Je sens qu'elle occupe toute mon âme. Je n'ai plus de sensibilité pour sentir autre chose, tout ce que je fais est fait machinalement ; ma pensée est toujours fixée sur elle, je l'ai toujours devantles yeux, et mon expérience m'empêchant d'en faire confidence à personne, mon seul soula-
1. Il la vit, pour la première fois, en 1800, à Milan. Elle était alors la maîtresse de son ami Joinville. Il la revit en 1811.
gement est d'écrire. Je suis languissant pour tout le reste.
Tendres, les yeux humides de pleurs, nous étions assis, je lui tenais les mains, elle soupirait souvent ; il y a eu un moment où ses yeux étaient plus humides, ses mains étaienttrès chaudes, elles avaient la sueur que donne l'anxiété des passions (dans un certain degré). Je serrais légèrement ses mains dans ce moment, elle les a serrées aussi légèrement. Elle m'aimait dans ce moment. Sa figure marquait le plus grand attendrissement.
Voilà peut-être le plus fort mouvement d'émotion tendre et profonde que j'aie causé.
Elle n'osait pas me regarder, j'aurais lu son âme dans ses yeux.
Cet état dura plus ou moins les derniers quarts d'heure de ma visite. Nous parlions lentement, nous savourions notre bonheur, elle goûtait les baisers qu'elle me laissait prendre. Quelle était loin de la force avec laquelle elle me disait hier, lorsque j'en sollicitais un en m'en allant :
— Pas le plus petit.
J'avoue qu'il a été délicieux pour moi.
Le 21 septembre 1811, à onze heures et demie, jeremporte cette victoire si longtemps désirée (').
Rien ne manque à mon bonheur que ce qui fait seul le bonheur d'un fat, de n'être pas une victoire. Il me semble que le plaisir parfaitement pur ne peut venir qu'avec l'intimité ; the first lime (2), c'est une victoire ; in the three(3) suivants, on acquiert l'intimité. Vient ensuite le bonheur parfait, si Ton a affaire à une femme d'esprit d'un grand caractère et que l'on aime.
Mais tu sens bien que ce o/i-là, c'est moi à vingt-huit ans et huit mois.
Cette victoire n'a pas été aisée. A dix heures moins un quart, je suis allé dans la petite église au coin de la rue de M. Je n'ai pu entendre sonner dix heures. J'ai passé à dix heures cinq minutes à ma montre, point de papier.
J'ai repassé à dix heures vingt minutes, elle m'a fait signe. Après un combat moral, fort sérieux, où j'ai joué le malheur et le presque désespoir, elle est à moi à onze heures et demie.
1. Et immédiatement, Beyle inscrit cette date mémorable sur ses bretelles.
Dans les trois
Je n'ai pas écrit depuis quatre jours, parce que d'écrire le bonheur diminue. Je dois cependant dire pour être vrai que je ne sens pas l'ivresse de 1811 (l). Ma santé qui se remet a été trop languissante, et dix ans d'absence manquent. Mais j'en suis, ce me semble, à cette seconde période o floue (d'amour) où il y a plus d'intimité, de confiance, de naturel.
Ce soir, devant être quatre jours sans la voir, j'ai vu qu'il ne manquait à mon bonheur qu'un peu de travail.
Je me suis occupé à en chercher un.
D'un voyage en Angleterre.
.... Nos jeunes filles habitaient un quartier perdu. — Westminster Road, — admirablement disposé pour que quatre matelots souteneurs puissent rosser des Français. Quand nous en parlâmes à un ami anglais :
1. Il écrit cela en 1813. Entre la première et la seconde période de ses amours avec la Piétragrua, il prend part aux campagnes de Russie et d'Allemagne.
— Gardez-vous bien de ce guet-apens! nous dit-il.
Le fat (sorte d'homme à tout faire qui guidait Beyle et ses amis à Londres) ajoutait qu'il avait longuement marchandé pour nous faire donner du thé lematin en nous levant. Les filles ne voulaient pas accorder leurs bonnes grâces et leur thé pour vingt et un shillings; mais enfin elles avaient consenti. Deux ou trois Anglais nous dirent :
— Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel piège. Savez-vous qu'on vous mènera à une lieue de Londres?
Il fut bien convenu entre nous que nous n'irions pas. Le soir venu, Barot me regarda. Je le compris.
— Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes.
Lussinge(1)n,osa jamais venir. Nous prîmes un fiacre. Barot et moi, nous passâmes le pont de Westminster. Ensuite le fiacre nous engagea dans des rues sans maisons, entre des jardins.
1. Baron Adolphe deMareste, officier, puis secrétaire général de la Préfecture du Doubs, enfin attaché à la Préfecture de police.
Barot riait.
J'avais un dégoût profond ; sans l'ennui de l'après-dîner à Londres quand il n'y a pas de spectacle, comme c'était le cas ce jour-là, et sans la petite pointe de danger, jamais Westminster Road ne m'aurait vu. Enfin, après avoir été deux ou trois fois sur le point de verser dans de prétendues rues sans pavé, ce me semble, le fiacre, jurant, nous arrêta devant une maison à trois étages qui, tout entière, pouvait avoir vingtcinq pieds de haut. De la vie, je n'ai vu quelque chose de si petit.
Certainement, sans l'idée du danger, je ne serais pas entré ; je m'attendais à voir trois infâmes salopes. Elles étaient trois petites filles,avec de beaux cheveux châtains, un peu timides, très empressées, fort pâles.
Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. Barot est gros et grand ; nous ne trouvions pas à nous asseoir, exactement parlant : les meubles avaient l'air faits pour des poupées.
Nous avions peur de les écraser. Nos petites filles virent notre embarras, le leur s'accrut. Nous ne savions que dire absolument. Heureusement Barot eut l'idée de parler jardin.
— Oh ! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non pas de l'orgueil, mais enfin un peu de joie d'avoir quelque objet de luxe à montrer. Nous descendîmes au jardin avec des chandelles pour le voir: il avait vingt-cinq pieds de long et dix de large. Barot, et moi, partîmes d'un éclat de rire. Là, étaient tous les instruments d'économie domestique de ces pauvres filles, le petit cuvier pour faire la lessive, avec un appareil elliptique pour brasser elles-mêmes leur bière.
Je fus touché et Barot dégoûté. Il me dit en français : payons-les et décampons.
— Elles vont être si humiliées,lui dis-je.
— Bah! vous les connaissez bien! elles enverront chercher d'autres pratiques, s'il n'est pas trop tard, ou leurs amants, si les choses se passent comme en France.
Ces vérités ne firent aucune impression sur moi. Leur misère, tous ces petits meubles bien propres et bien vieux m'avaient touché. Nous n'avions pas fini de prendre le thé que j'étais intime avec elles au point de leur confier en mauvais anglais notre crainte d'être assassinés. Cela les déconcerta beaucoup.
— Mais enfin, ajoutai-je, la preuve que nous
vous rendons justice, c'est que je vous raconte tout cela.
Nous renvoyâmes le fat. Alors je fus comme avec des amis tendres que je reverrais après un voyage d'un an.
Ce qu'il y a de déplaisant, c'est que pendant mon séjour en Angleterre, j'étais malheureux quand je ne pouvais pas finir mes soirées dans cette maison.
Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupçons quand nous allâmes nous coucher. Mais à quoi eussent servi des portes et de bonnes serrures! Partout avec un coup de poing on eût enfoncé les petites séparations en briques. Tout s'entendait dans cette maison. Barot, qui était monté au second dans la chambre au-dessus de la mienne, me cria :
— Si l'on vous assassine, appelez-moi I
Je voulus garder de la lumière; la pudeur de ma nouvelle amie, d'ailleurs si soumise et si bonne, n'y voulut jamais consentir. Elle eut un mouvement de peur bien marqué, quand elle me vit étaler mes pistolets et mon poignard sur la table de nuit placée du côté du lit, apposé à la porte. Elle était charmante, petite, bien faite, pâle.
Personne ne nous assassina. Le lendemain, nous les tînmes quittes de leur thé, nous envoyâmes chercher Lussinge par le valet de place en lui recommandant d'arriver avec des viandes froides, du vin. Il parut bien vite, escorté d'un excellentdéjeuner,ettoutétonnéde notre enthousiasme.
Les deux sœurs envoyèrent chercher une de leurs amies. Nous laissâmes du vin et des viandes froides dont la beauté avait l'air de surprendre ces pauvres filles.
Elles crurent que nous nous moquions d'elles, quand nous leur dîmes que nous reviendrons. Miss..., mon amie, me dit à part :
— Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que vous reviendrez ce soir. Mais notre maison est trop pauvre pour des gens comme vous.
Je ne pensai, toute la journée, qu'à la soirée bonne, douce, tranquille {full of mugness), qui m'attendait. Le spectacle me parut long. Barot et Lussinge voulurent voir toutes les demoiselles effrontées qui remplissaient le foyer de Covent- Garden. Enfin, Barot et moi, nous arrivâmes dans notre petite maison. Quand ces demoiselles virent déballer des bouteilles de claret et de champa-
gne, les pauvres filles ouvrirent de grands yeux. Jecroiraisassezqu'elles ne s'étaient jamais trouvées vis-à-vis une bouteille non déjà entamée de real champaign, Champagne véritable.
Heureusement lebouchondu nôtre sauta; elles furent parfaitement heureuses, mais leurs transports étaient tranquilles et décents. Rien déplus décent que toute leur conduite. Nous savions déjà cela.
Bonheur de société
A sa soeur Pauline.
L'homme qui se jette dans le monde renonce à vivre par lui ; il ne peut plus exister que par les autres, mais aussi les autres n'existent que pour lui.
Par exemple, un homme à la mode aujourd'hui (prairial, an XII) se lève à dix heures, passe une redingote, va au bain, de là déjeuner. Il revient, prend des bottes et un habit mi-usé, va passer son temps jusqu'à trois heures et demie à faire des visites, non pour affaires, mais pour parler avec ceux qu'il rencontre : de quoi ? il n'en sait rien lui-même en sortant. Il jase de ce dont on jase. A quatre heures, il rentre, va dîner, revient, s'habille, va au spectacle de sept heures à neuf heures et demie, sort après la première pièce, met des culottes de peau, des bas de soie, un tri-
pie jabot et va aux thésjusqu'à minuit, une heure, restant où il s'amuse, filant dès que ce qui l'environne l'ennuie.
Mais il ménage toujours la vanité, passion universelle; même en filant par ennui, il a l'air de se faire violence. Quand ses soirées l'ennuient, il va à onze heures à Frascati, jardin où l'on prend des glaces et où il ne se trouve pas que des gens du bon ton. Il y a peut-être, dans ce grand Paris, mille jeunes gens élégants; ils se connaissent tous de vue, et encore plus à la tournure : le sot peut, avec vingt-cinq louis, se bien vêtir ; mais, en le voyant à cinquante pas devant moi et par derrière, je dirai :« Cet homme-là n'est pas du monde. »
Il y aurait cinquante pages à dire là-dessus.
— Comment reconnaître la bonne compagnie? me diras-tu, toutes se nomment ainsi.
— A Part avec lequel on ménage la vanité: plus une société a l'air d'être composée d'amis qui se chérissent à l'adoration, qui sont très spirituels et qui sont les gens les plus modestes du monde, plus elle est du bon ton.
Au fond, ils ne s'aiment ni ne se haïssent ; pour
la plupart, ils sont assez bonnes gens et ont une vanité poussée à l'extrême, c'est-à-dire qui s'offense et se réjouit des plus petites choses du monde; mais ils ne laissent jamais paraître aucun sentiment affligeant. Celui qui s'afflige en public (aux yeux du monde) est un sot, ou un homme plein d'orgueil.
S'il croit qu'on prend part à ses chagrins, c'est un sot; s'il se croit assez important pour vous en affliger, c'est un orgueilleux.
On ne peut pas décrire dans une lettre ce que c'est qu'un homme aimable: il faut les voir plusieurs ensemble pour les juger ; car, un homme aimable seul se laisse entraîner à vouloir primer, et ainsi tombe dans la plus grande faute possible; il offense la vanité de tous ceux qui sont présents, d'abord de tous les hommes qu'il efface, ensuite de toutes les femmes auxquelles il ne s'adresse pas. On peut dire plus facilement ce que ne doit pas être l'homme aimable.
La société se perfectionne chaque jour, parce qu'on apprend à l'amuser davantage: un homme aimable de Louis XIV, Lauzun, Matha, le chevalier de Grammont, etc., qui ont laissé une si grande réputation, seraient des gens du dernier
pesant aujourd'hui, avec leurs compliments longs d'une aune.
Les gens aimables d'aujourd'hui auraient sans doute le même défaut dans cent ans s'ils se réveillaient comme... (Déchiré.)
La science du monde est si difficile ! Par cette raison, on n'en peut rien apprendre dans les livres ; au contraire, plus on lit, plus on se gâte. Il faut raisonner juste, et alors six mois d'usage et de bons conseils forment. Il y a cependant un livre qui est utile parce qu'il est un modèle de conversation, La Bruyère.
Une fois qu'on a déraciné de son cœur les mauvaises passions, ce qui, je crois, est aisé en le voulant fermement (pour cela, il faut se démontrer qu'elles rendent malheureux dans tous les cas possibles), il est clair qu'il faut chercher à satisfaire le plus celles qui restent. Le degré de bonheur dont on est susceptible se mesure alors sur le degré de force des passions. Il faut considérer que ce sont les hommes avec qui vous êtes destiné à vivre qui vous rendront heureux et malheureux. IcijComme nous faisons la même étude,
nous pourrons nous être utiles, et bien plus que deux amis du même sexe, en ce que, avec une âme sensible, le bonheur dépend toujours beaucoup de l'autre, et que tu m'aideras à connaître les femmes, tandis que je pourrai te dire ce que je sais des hommes. Regarde, ma bonne amie, que tout nous unit, et que, quand nous ne nous aimerions pas, le froid intérêt nous rassemblerait encore, et nous pouvons nous croire malheureux !
Les hommes que nous rencontrerons, dans le voyage de la vie que nous commençons, seront ou, comme nous, âmes ardentes, ou entièrement froids et secs, ou entre deux. Le nombre des âmes ardentes est infiniment petit, et il est très aisé de s'y méprendre. Nous sommes les amis nés de ces grandes âmes, nous sommes dépositaires de leur bonheur, comme elles du nôtre. Il suffît de se connaître pour s'aimer à jamais ; nous pourrons avoir les plus grands torts avec elles, elles avec nous, nous finirons toujours par être rejetés dans les bras l'un de l'autre, les secs nous sont trop insupportables.
Pour les secs, nous ne pouvons espérer de les faire contribuer à notre bonheur qu'en leur mon-
irant le leur dans les mêmes objets. Pour cela, il faut acquérir delà séduction dans l'es prit ycyz&\, là où (siècle de François I") les femmes brillent. Car tu trouveras des secs si sots, que tu auras toutes les peines du monde à leur faire faire les choses qui leur sont avantageuses et à toi aussi : tu sens que, pour ces secs, la tristesse d'une grande âme, quand même elle leur serait intelligible, est d'un ennui mortel (elle ne leur est pas intelligible), parce que, pour avoir pitié, il faut se mettre à la place et ils ne se reconnaissent pas dans nous. On voit tuer une mouche sans peine, on frémit de voir mater un bœuf; ce serait bien pis si on voyait tuer un orang-outang. Il faut donc se faire un système de gaieté avec ce vulgaire, étudier ce qui les fait rire, sans nouspeindre à leurs yeux d'une manière supérieure, et par conséquent offensante. Quand nous aurons cette bonne habitude, nous n'aurons plus qu'à acquérir de la fortune pour être maîtres de notre destin autant qu'un homme peut l'être.
Je suis bien loin de mettre tout cela en pratique ; peut-être se passera-til bien des années avant que je puisse acquérir ces bonnes habitudes ; mais il me semble que voilà la route du
bonheur ; d'ailleurs, en avançant, nous corrigerons.
N'être content d'une démarche qu'à proportion qu'elle est utile à nos intérêts, et non à proportion qu'elle nous fait plaisir.
Bientôt on ne retire plus de plaisir d'une action qu'à proportion de ce qu'elle est utile. Le comble de l'art serait de persuader à chaque homme que vous avez tous ses goûts, toutes ses manières de voir... (déchiré) de noblesse, de chevalerie, d'honneur, dans la tête, qui vous empêcherait d'être jamais son rival, mais en même temps un juste orgueil qui vous fait bien apprécier les autres et vous-même et qui fait qu'après lui, qui est évidemment supérieur, ce que vous estimez le plus c'est vous-même. L'habitude de cette manière est pénible à prendre pour un caractère généreux, mais il faut y venir peu à peu. Commencer par s'interdire absolument tous ces beaux développements de vérité dans lesquels notre vanité est contente de l'éloquence que nous montrons. Ce point-là est presque tout. Comme il faut dire quelque chose, on devient bientôt aima-
ble. Pour l'être, il faut d'abord acquérir l'extrême assurance sans laquelle on n'est rien que gauche. Toute cette canaille de froids n'est bonne qu'à nous fournir le matériel du bonheur (l'argent) et à ne pas nous troubler dans notre vrai bonheur. Tout homme qui lui demande plus, réputation, reconnaissance, amitié, est un archisot de ne pas avoir vu que rien ne ressemble tant à un sot qu'un sot lui-même, et que jamais un homme d'esprit ne peut être longtemps sot à leurs yeux, et le caractère du sot est Y extrême vanité sur des choses infiniment puériles. Tôt ou tard, vous excitez l'envie; la terreur commencée, vous devenez sublime et il n'y a plus de convenance possible. Il faut donc n'estimer le public que ce qu'il vaut, mais en même temps l'estimer ce qu'il vaut. Pour être aimable, il faut se dessiner dans l'âme de chaque sot qui vous entoure, un caractère qui ne soit pas terrible pour lui, et ensuite conter agréablement de jolies petites anecdotes, savoir contrefaire agréablement, faire de petits calembours qu'on se permet lorsqu'ils visent finement ce qu'on n'oserait pas dire ouvertement; en général, flatter la vanité, faire de jolis compliments; on ne les croit pas,
mais on estime la peine qu'on a eue à les faire par leur gentillesse, et cette peine est une marque de considération. — Tous les philosophes chagrins: J.-J. Rousseau, Mme de Staël, le sont pour n'avoir pas pris le monde du bon côté. C'est un homme qui, fendant une racine de noyer au milieu de la cour, s'efforcerait tout le matin de faire entrer son coin par le gros bout, ne parviendrait qu'à casser sa masse et, sur les midi, dégoûté de ses efforts, irait pleurer dans un coin de la cour; bientôt il s'exalterait la tête, se mettrait à croire qu'il y a de l'honneur à être malheureux et, de suite, qu'il est excessivement malheureux. En général, les malheureux de ce genre, dans le monde, ne sont que sots, les trois quarts de ces mélancolies ne sont que des sottises. C'est malheureusement la maladie des jeunes gens du siècle et des jeunes femmes, mais les femmes, cédant aux fréquentes occasions de démentir ce lamentable système, n'osent bientôt plus le soutenir et, n'y pouvant plus, ne sont plus malheureuses. Pour les autres, on dirait à les entendre, le monde composé d'une infinité de petites solitudes qui se touchent, où chaque malheureux attend la mort avec impatience. Ils
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partent de là pour se faire croire de bonnes gens et ils sont tout simplement des ennuyés ennuyeux, avec le caractère que l'éducation leur a donné.
Il n'y a qu'une très petite partie de Fart d'être heureux qui soit une science exacte, une sorte d'échelle sur laquelle on soit assuré de monter sur un échelon chaque siècle : c'est celle qui dépend du gouvernement (encore ceci n'est-il qu'une théorie, je vois les Vénitiens de 1770 plus heureux que les gens de Philadelphie d'aujourd'hui).
Du reste, l'art d'être heureux est comme la poésie, malgré le perfectionnement de toutes choses, Homère, il y a deux mille sept cents ans, avait plu3 de talent que lord Byron.
En lisant attentivement Plutarque, je crois m'apercevoir qu'on était plus heureux au siècle du temps de Dion quoiqu'on n'eût ni imprimerie ni punch à la glace, que nous ne savons l'être aujourd'hui.
J'aimerais mieux être un Arabe du V siècle qu'un Français du xix\
i?4 novembre 1820.
Nous n'avons jamais mieux compris le bonheur dont nous jouissons en France qu'en voyant combien les étrangers nous portent envie. Ce soir chez M. R...,le prince napolitain Santapiro a parlé pendant une heure de la vie heureuse que les étrangers peuvent trouver à Paris. Le prince ne tarissait pas en éloges de notre gouvernement.
Il a fini par dire : « Le climat est affreux dans ce Paris : souvent trois fois en un jour le froid succède à la chaleur ; j'ai soixante mille francs de rente à Naples, si quelqu'un veut me donner de tous mes biens vingt mille francs payables chaque année à Paris, jamais je ne reverrai ma triste patrie. »
Le prince abhorre la tristesse des Anglais : « Leurs rues sont arrangées plus proprement, dit-il; mais cette tristesse de tout le monde finit par être contagieuse, et c'est payer trop cher un peu de propreté. »
Dans un pays d'affectations et de prétentions il ne faut croire qu'à ce qui est juridiquement prouvé. Les gazettes des tribunaux nous racontent chaque année l'histoire de cinq ou six Othello.
Heureusement ces crimes ne se rencontrent pas dans les classes élevées.
C'est comme le suicide ordinaire. La France présente peut être autant de suicides que l'Angleterre ; mais jamais vous n'avez vu un ministre puissant comme lord Cas Sebreagh, un avocat célèbre comme sir Samuel Romilly, se donner la mort.
A Paris la vie est fatiguée, il n'y a plus de naturel ni de laisser-aller. A chaque instant il faut regarder le modèle à imiter, qui, tel que l'épée de Damoclès, apparaît menaçant sur votre tête. A la fin de l'hiver l'huile manque à la lampe.
Paris est-il sur la route de la civilisation véritable, Vienne, Londres, Milan, Rome, en perfectionnant leurs façons de vivre, arriveront-elles à la même délicatesse, à la même élégance, à la même absence d'énergie ?
Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté de sentir
avec force et constance, les passions déploient une énergie effrayante dans la petite bourgeoisie, parmi ces jeunes gens qui, comme M. Laffargue, ont reçu une bonne éducation, mais que l'absence de fortune oblige au travail et met en lutte avec les vrais besoins.
Soustraits, par la nécessité de travailler, aux mille petites obligations imposées par la bonne compagnie, à ses manières de voir et de sentir qui étiolent la vie, ils conservent la force de vouloir, parce qu'ils sentent avec force. Probablement tous les grands hommes sortiront désormais de la classe à laquelle appartient M. Laffargue. Napoléon réunit autrefois les mêmes circonstances : bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême.
Je ne vois qu'une exception : à cause de la nécessité du charlatanisme dans les beaux-arts, et par l'effet de la fatale tentation des titres et des croix, pour exceller dans la statuaire ou la peinture il faudra désormais naître riche et noble. Plus de nécessité alors de faire la cour au journalisme, plus de nécessité de faire la cour à un directeur des beaux-arts afin d'obtenir la commission d'un tableau de saint Antoine.
Mais, si Ton naît riche et noble, comment se soustraire à l'élégance, à la délicatesse, etc., et garder cette surabondance d'énergie qui fait les artistes et qui rend si ridicule ?
Je désire de tout mon cœur me tromper complètement.
Nous voyons des hommes riches, nobles, parfaitement honnêtes, qui ne trouvent de plaisir qu'à se fâcher. Le plus mauvais tour qu'on puisse leur jouer, c'est de leur ôter toute occasion de se mettre en colère...
Les hommes de cette race ne sentent la vie que lorsqu'ils se mettent en colère. Comme ils ont beaucoup de prudence, de sang-froid et de résolution, leurs accès de colère sont presque toujours suivis d'une petite victoire; mais ils n'y sont guère sensibles. C'est avoir un obstacle à surmonter qu'il leur faut. Ils ne peuvent conserver de liberté d'esprit pendant le combat qu'ils livrent à l'obstacle; on les voit entièrement absorbés, et ils réunissent toutes leurs forces. Ils ne savent rien faire en riant. Les met-on en présence d'une chose charmante, ils se disent : « Je ne jouis pas
de ce plaisir, et cependant combien je serai malheureux lorsque je serai hors d'état de le goûter ! Quels regrets atroces troubleront mon âme ! » Ce sont des gens incapables de sentir la joie, et dont la morosité redouble lorsqu'ils voient les autres avoir du plaisir sans leur en demander la permission. Alors ils deviennent hautains et distants. Si on laisse sa liberté à un Anglais qui est dans cette disposition, et qu'on ne s'occupe pas de lui, son chagrin redouble, et le soir il est capable de faire une scène à sa femme. Par de douces paroles et des attentions pleines de grâce et d'amitié, cherchez-vous à venir au secours de cette mauvaise disposition, vous la voyez s'augmenter et voici pourquoi : c'est le brio qui éclate dans votre conduite, c'est V animation que vous mettez à lui parler qui double le chagrin de l'Anglais, en lui montrant clairement que son âme manque de ce feu qu'il voit dans la vôtre et dont il est jaloux. Nous sommes parvenus à égayer un de nos Anglais, ou du moins à le tirer de son humeur massacrante, en lui donnant un mulet rétif qui, trois fois, Ta jeté par terre. Nous l'en avions prévenu ; mais il ne Ta monté qu'avec plus d'empressement: il trouvait une difficulté à corn-
battre. Au fond, c'est là le seul plaisir de cette nation morose, etce qui l'appelle aux plus grands succès. Ils seront les derniers en Europe à croire à l'enfer.
A Rome, on songe à être heureux en satisfaisant ses passions ; chacun suit l'impulsion de son âme, et cette âme ne prend nullement la couleur du métier dont l'homme se sert pour gagner sa vie. Il n'y a rien d'étroit et de bas dans la façon d'agir du cordonnier ; et, si demain le hasard lui envoyait une grande fortune, il ne serait point trop déplacé dans la haute société. Tout au plus y marquerait-il par son énergie, car ici comme partout l'éducation française a étiolé les hautes classes.
La vérité triste et crue sur beaucoup de choses ne se rencontre à Paris que dans la conversation de quelque vieil avoué d'humeur acariâtre. Tout le reste de la société se plaît à jeter un voile sur le vilain côté de la vie. L'excès de déguisement devient quelquefois ridicule parmi
les gens qui ont eu le malheur de naître très nobles et très riches ; mais en général cette manière de représenter la vie fait le charme de la société française.
Un homme d'esprit dit aux femmes : Soyez jolies si vous pouvez, soyez considérées, il le faut ; on dit, il est trop vrai, que la considération est l'opinion du plus grand nombre; le plus grand nombre est un sot; il faut donc faire des sottises ? Non, mais souvent s'abstenir des choses raisonnables.
Si vous avez voyagé, suivez de bonne foi les suppositions que voici : prenez au hasard cent Français bien vêtus passant sur le pont Royal, cent Anglais passant sur le pont de Londres, cent Romains passant dans le Corso ; choisissez dans chacune de ces troupes les cinq hommes les plus remarquables par le courage et l'esprit. Cherchez à avoir des souvenirs exacts ; je prétends que les cinq Romains l'emporteront sur les Français et les Anglais ; et cela, soit que
vous les placiez dans une île déserte, comme Robinson Crusoë,ou à la cour du roi Louis XIV, chargés de suivre une intrigue, ou au milieu d'une chambre des communes orageuse. Le Français, mais celui de 1780, et non pas le triste raisonneur de 1829, remportera dans un salon où passer agréablement la soirée est la première affaire.
L'Anglais qu'une supposition arrête sur le pont de Londres sera beaucoup plus raisonnable et beaucoup mieux vêtu que le Romain ; il aura des habitudes profondément sociales. Le jury et l'esprit d'association, la machine à vapeur, les dangers de la navigation, les ressources dans lepéril,luiserontfamilières;mais comme homme il sera inférieur au Romain. C'est précisément parce qu'il est mené par un gouvernement à peu près juste (à Fomnipotence près de Faristocratie), que l'Anglais n'est pas obligé, dix fois par mois, de se décider dans de petits cas hasardeux qui peuvent fort bien par la suite le mener à sa ruine, ou même en prison et à la mort.
Le Français aura de la bonté et une bravoure brillante; rien ne le rendra triste, rien ne Fabattra ; il ira au bout du monde et en reviendra,
comme Figaro, faisant la barbe à tout le monde. Peut-être il vous amusera par le brillant et l'imprévu de son esprit (je parle toujours du Français de 1780) ; mais, comme homme, c'est un être moins énergique, moins remarquable, plus vite lassé par les obstacles que le Romain. Amusé toute la journée par quelque chose, le Français ne jouira pas du bonheur avec la même énergie que le Romain, qui, le soir, arrive chez sa maîtresse avec une âme vierge d'émotions ; donc il ne fera pas de si grands sacrifices pour l'obtenir, que si vous dirigez autrement votre choix, et que, dans ces troupes de cent hommes appartenant aux trois peuples, vous choisissiez les plus dépourvus d'éducation et de culture, la supériorité de la race romaine sera plus frappante encore. C'est que l'éducation, loin de rien faire pour le Romain, agit en sens inverse; c'est que le gouvernement et la civilisation agissent contre la vertu et le travail, et lui enseignent sans le vouloir le crime et la fraude... Si vous me répondez par de l'emphase et de la philosophie allemande, nous parlerons d'autre chose ; mais, si vous m'estimez assez pour être de bonne foi, vous verrez par ces pourquoi, rapidement
esquissés, comment il se fait que la plante homme est plus robuste et plus grande à Rome que partout ailleurs. Sous un bon gouvernement, elle ferait déplus grandes choses, mais aurait besoin, pour vivre, de moins d'énergie, et par conséquent serait moins belle.
Chez une nation où la vanité est la passion dominante, un mot spirituel pare à tout.
L'homme du meilleur esprit est inégal, il entre en verve, mais il en sort ; alors il est sage, il parle peu, il n'écrit point, il ne cherche point à imaginer, ses plus grands efforts ne seraient que des réminiscences, ni à plaire par des traits brillants, il serait gauche. 11 doit alors conformer sa parure, son maintien, ses propos à l'état où il se sent. Ce jour-là, il doit aller voir les hommes ou les femmes de sa connaissance qu'il sait aimer la tranquillité et le genre uni. Qu'il évite surtout ses rivaux qui lui feraient oublier ses résolutions et qui auraient ensuite beau jeupour le couvrir de ridicule.
A sa SŒun Pauline.
Il faut chercher à se rendre habile dans l'art du bonheur. J'ai vu tous les hommes se croyant plus ou moins très malheureux. Hier, trois personnes, dont (coupé) m'ont dit en confidence qu'elles étaient les plus malheureuses du monde. Ce sont leurs termes, et ce qu'il y a de bon, c'est qu'elles ne mentent pas : se croyant malheureuses, elles repoussent tous les petits plaisirs qui remplissent la vie et le deviennent bientôt; elles sont tristes, ennuyeuses, le monde les laisse là. Rappelle-toi bien d'employer tout ce que tu as d'esprit à être aimable, tête-à-tête, ce qui est l'art de consoler; n'arrête pas ta pensée sur la bassesse d'âme que prouve souvent cette douleur (une douleur de jalousie par exemple) ni sur le peu d'esprit qu'elle suppose; ne vois qu'un être souffrant. Songe qu'il est impossible de changer son âme dans ce moment, ni de lui donner un esprit plus relevé. Songe que la plus belle chose que tu puisses faire est de le consoler... Voilà le précepte de l'usage du monde le plus doux à apprendre et à suivre. Songe au vif bonheur qu'on
éprouve à voir un heureux, et un heureux que l'on a fait. C'est le secret du bonheur. Les plaisirs égoïstes ne sontjamais enivrants, ce qui rest,c'est de voir un être qu'on aime aussi heureux qu'on peut le rendre. C'est ce qui a fait inventer la vertu. Ainsi, quand tu verras G (coupé) ou telle autre excessivement malheureuse de ce que sa sœur a un fichu neuf, ne te fais pas illusion sur le ridicule, mais emploie tout ton esprit à la consoler. C'est à la pratique de cette maxime que tu devras des amis dans le monde. Tu devras des moments brillants et peut-être le bonheur à l'habitude de produire la gaieté dans ceux qui t'entourent, par une recherche soigneuse du comique. Il faut seulement que ce comique soit excessivement fin : le comique chargé, assez bon chez un homme, est détestable chez une femme. Le comique franc n'est pas permis à une femme: on ne lui pardonne guère de montrer un ridicule réel, cela lui ôte toute grâce en la rendant puissante ;i\ faut qu'elle se borne à la plaisanterie, qui consiste à se moquer d'un comique qui n'existe pas. Je sens bien que les personnes qui t'entourent ne sont pas capables de saisir le comique, mais il n'en fautpas moins prendre l'habitude avec elles,
pour te la trouver en entrant dans le monde. Tu dois tendre à faire un mariage riche avec un cœur vertueux: la richesse est presque toujours le chemin du bonheur. Pour parvenir à cet état, il faut prendre l'habitude d'une profonde dissimulation. Ouvre l'histoire: nulle femme n'y a fait fortune sans cette qualité.
Je crains sans cesse de mourir avant de t'avoir donné mon expérience. Je crains sans cesse de te dire des choses que tu ne saisisses pas bien. Écris-moi un peu sur ce que je te dis et ne le prends pas pour un oracle. Tu me semblés cependant assez avancée pour commencer la véritable étude, la plus utile du moins celle de toi-même, la véritable sagesse. Lorsque tu connaîtras ton instrument, tu pourras dire : Tel archet, jouant dessus produit malheur ; tel autre, bonheur ; mais voilà les archets que je suis destinée à rencontrer dans le monde : des indifférents sensibles seulement au plaisir que je leur ferai, et comme dans une heure de temps, dans un salon, la grandeur d'âme n'a pas l'occasion de faire du bien, uniquement sensibles au comique et à la
grâce de mon esprit. Ces qualités jouent sur leur vanité, la seule passion éveillée dans un salon. Ces archets donnés, il faut donc modifier la caisse de mon violon de manière à ce qu'ils produisent ce son si rare nommé bonheur.
Il est une seule chose que je ne puis pas former de loin : c'est l'esprit d'agrément, celui qui rend aimable, qui apprend à offrir sans cesse des idées douces ou comiques à ceux qui nous écoutent, à distinguer toujours quand ils sont las de Tune ou de Pautre espèce, ou même des deux ; à empêcher que le tout n'ait un vernis de pédanterie ; à savoir être frivole, souvent on offense en ne disant rien, en paraissant sérieux ; votre sérieux blâme la joie des autres. Il faut savoir de bonne heure considérer tout du côté heureux. Tu vois arriver ton amie désolée de la mort de son serin, que le chat vient de prendre, désolé de ce qu'elle vient de voir passer Mlle Tournadre mieux parée qu'elle. // faut savoir la consoler sans l'offenser, sans mépriser sa douleur, ni la cause. En un mot, sois une source de plaisirs pour ta société, et cette société en sera une pour
toi. Souvent ta gaieté sera feinte le premier quart d'heure, réelle ensuite, et tu jouiras de l'effort que tu auras fait sur toi. — J'ai donc quelque pouvoir sur mes affections, je puis donc me soustraire au malheur. — Médite profondément ce sujet : ou vivre à la Chartreuse, ou ainsi dans le monde ; en se persuadant qu'il faut en venir là, que c'est ainsi qu'on doit être, peu à peu on acquiert ces habitudes. Je suis étonné d'habitudes que j'ai ainsi contractées sans m'en douter et uniquement parce que je m'étais persuadé qu'il était vertueux et avantageux de les avoir.
Apprends à être hypocrite. Persuade à chacun que tu es charmée d'être avec lui, que tu le comptes pour beaucoup, que son blâme ferait ton malheur ; rappelle-toi Rousseau : faute de cela, il est mort enragé. Personne ne peut supporter la haine et le mépris public.
Souviens-toi qu'il faut toujours chercher à ne pas déplaire avant d'essayer de plaire ; autre-
ment, c'est vouloir courir avant de savoir marcher, et tu sais ce qu'il arrive alors.
Répète-toi bien que qui veut vivre avec les hommes doit contribuer à leur plaisir, et que celui qui ne rit pas, là où Ton rit, n'y est pas admis une seconde fois ; d'ailleurs, ordinairement, à force de feindre de s'amuser, on finit par s'amuser réellement.
Il faut, dans le monde, dire tout avec simplicité et aisance, bien se dire à soi-même et ne jamais dire à d'autres qu'on se réunit pour se donner du plaisir, et supprimer tout ce qui diminue celui que vous pouvez donner. Pour plaire aux gens, il faut les occuper d'eux et, par conséquent, parler très peu de soi ; il faut que vos traits soient vifs, et il y a une marque bien claire du plaisir que vous procurez. On n'a presque jamais affaire qu'à la vanité des gens. Un homme vain cherche à découvrir à chaque instant quelque nouvel avantage en lui; dès qu'il en découvre un, vous en avez une marque évidente, il
rit. Le rire n'est que cela : la vue soudaine d'un avantage que nous ne nous connaissions pas, ou que nous avions perdu de vue.
Pour faire rire quelqu'un, tu n'as donc qu'à lui découvrir finement en peude mots quelqu'un des avantages qu'il possède.
Amasse maintenant des matériaux pour un autre temps; songe que, dans le monde, plus on a d'esprit, mieux on sait ménager la vanité des autres, plus ils vous chérissent; et que plus vous en êtes chérie, plus vous êtes heureuse. Or tu te donneras de l'esprit par de pareilles analyses.
Ma grande division du centre de sentiment et du centre de l'adresse :
Je suppose qu'un cordonnier et moi nous soyons également épris de M1U de F. Certainement nous emploierons des moyens fort différents pour réussir à lui plaire.
La différence entre nous ne sera que dans le deuxième appareil.
Supposons que le maximum de sentiment soit
exprimé par 12, le maximum d'adresse aussi par 12.
L'homme où le sentiment serait 0 et dont l'adresse serait 12, serait le héros de la société.
L'homme chez qui l'adresse serait 0 et le sentiment 12, serait mis aux Petites-Maisons.
Avoir toujours devant les yeux cette grande vérité, que le succès est pour qui fait rire.
Si je veux réussir dans la société, il faut analyser tout ce qui s'y fait. Je trouverai alors que l'art de conter et de ne parler jamais de soi forme presque tout l'homme aimable.
Il faut absolument se rendre amusant ; rien n'est si aisé, il ne faut presque que parler.
Il faut, pour plaire, que les choses flattent ce qui est bas et ennuyeux; les femmes n'ont besoin que de leurs grâces, qu'on appelle naturelles,
parce que, toutes en sentant la nécessité, toutes en ont.
La connaissance de Vesprit des lois delasociété dans un salon est bien plus intéressante et bien plus utile que celle de l'espritdes lois de la société au Forum de Rome. Il faut autant d'esprit pour les connaître ; elles sont toutes un corollaire de l'esprit d'Helvétius.
Dès que je suis avec quelqu'un, songer qu'en ménageant sa vanité je m'en ferai adorer.
Se faire chaque soir cette question: « Ai-je assez ménagé la vanité de ceux avec qui j'ai vécu aujourd'hui? »
Rends tes visites plus longues et parle d'ellemême à la personne visitée.
11 faut être très défiant, le commun des hommes le mérite, mais bien se garder de laisser apercevoir sa méfiance.
On ne sympathise pas avec les niais, ni avec le sourire à tout venant; de là, dans le monde, la nécessité d'un vernis de rouerie; c'est la noblesse des manières.
11 faut de la solitude pour jouir de son cœur et pour aimer, mais il faut être répandu dans le monde pour réussir.
Je fais plusieurs réflexions sur le bonheur, aujourd'hui dimanche, 19 messidor.
1° Dans ma conversation, plaisanter habituellement ; il faut me former à cela.
2° Chez une nation où la vanité est la passion régnante, un mot spirituel pare à tout, gagne tout. Prendre donc l'habitude de ne jamais agir par passion, mais être toujours de sang-froid.
3° Prendre cette habitude-là dans les petites choses. Marcher dans la rue, entrer au café, faire une visite de sang-froid. Ce qui ne veut pas dire d'un air froid; au contraire, avoir un air dans le genre de Fleury('). Pour parvenir à cela, m'arrê-
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ter dès que je me sentirai dominé par une passion. J'ai assez de ma passion pour 1. g.; dans le reste, me souvenir que les passions usent la vie et que les goûts l'amusent.
Inspirer à une femme une haute opinion de ses lumières est un sûr moyen de la conduire à ses fins. Les héros ont leurs accès de crainte, les poltrons des instants de bravoure, et les femmes vertueuses, leurs instants de faiblesse.
C'est un grand art, que de savoir juger et saisir ces moments.
Presque tous les malheurs de la vie viennent des fausses idées que nous avons sur ce qui nous arrive. Connaître à fond les hommes, juger sainement les événements, est donc un grand pas vers le bonheur.
Je soutenais hier un grand principe qui a généralement scandalisé, je puis m'en vanter : c'est que, dès qu'on connaît quelqu'un pour ennuyeux, il faut se brouiller avec lui ; que par ce moyen, au bout de dix ans, on se trouverait la société la plus agréable possible.
Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique, et où l'on prend du punch léger à minuit et demie, est l'endroit du monde où je me trouve le mieux. Là, dans mon centre, j'aime infiniment mieux entendre parler un autre que de parler moi-même. Volontiers je tombe dans le silence du bonheur et, si je parle, ce n'est pas pour payer mon billet d'entrée.
Il faut absolument pour my happiness (mon bonheur) que je sois seul le matin et en société immédiatement après-dîner, au moins jusqu'à dix heures.
S'il y a une société où le bon ton permette d'offenser la vanité à 2/10, on peut dire à un homme une vérité qui offense la sienne à 5/10, si le ton dont on se sert la flatte en même temps à 3/10, parce qu'alors tout revient à 2/10 d'offense. Voilà l'avantage de la plaisanterie.
i4 pluviôse.
J'ai eu depuis le 4 des journées charmantes chez Dugazon, des journées de bonheur les plus heureuses, peut-être, que les hommes pris en masse puissent me donner. C'est peut-être la nuance qui doit me mener des plaisirs d'une grande âme mélancolique à ceux d'un vaniteux brillant. Quoi qu'il en soit, ces journées ont été divines, et ce sont les plus heureuses que j'aie encore trouvées sur cette terre. L'amour de la gloire contribue beaucoup àcette douceur. Cependant à l'intérieur, c'est peut-être un des moments les plus malheureux de ma vie, aux yeux de mon oncle, par exemple, qui est l'homme que, dans le public, on croirait le plus sur mon état présent et qui me voit dans le plus triste dénûment. Voilà qui doit m'apprendre à ne pas m'arrêter au bruit public. Et ma réputation de roué et d'homme qui suis déjà blasé, avec cette âme si tendre, si timide et si mélancolique. Le philosophe Mante (4) me connaît enfin, mais il a fallu que
1. Ancien polytechnicien, avec lequel Beyle rêva un jour de foncier une maison de banque !...
je l'aidasse à me voir tel que je suis. Croyez après aux réputations en grand.
Voilà qui doit réapprendre à ne croire que ce que j'aurai vu ; ma maîtresse peut être comme moi ; en ce cas, il ne faut pas en croire Syracuse et imiter Tancrède, mais voir par moi-même. Cet article me servira de conseil dans mes moments de passion.
Au BARON DE MaRESTRB (1818).
Ce qui fait que je ne solliciterai que le plus tard possible, c'est que je passe trois soirées au plus, par semaine, de onze heures à deux après minuit, avec Mme Elena Vigano, fille du grand compositeur de ballets, et qui est le premier amateur d'Ilalie.Nous sommes là quinze ou vingt; on parle ou Ton se tait avec le plus parfait naturel ; vous m'entendez, vous, qui connaissez l'Italie, et Nina nous chante sept à huit airs, quinze ou vingt quand le cœur lui en dit. Les trésors de la lampe merveilleuse ne pourraient payer, pour moi, les délices de ces soirées. Songez qu'on y va en bottes, archi-bottes, et que souvent
je n'y prononce pas un mot. On s'étend sur un canapé et on se laisse charmer.
C'est une bien grande folie de mettre son bonheur dans des jouissances contradictoires. Je veux travailler et aller dans le monde, cela est absolument impossible.
Nous naissons tous originaux : nous plairions tous par cette originalité même, si nous ne nous donnions des peines infinies pour devenir copies et fades copies.
Il faut jouir de soi-même dans la solitude, et, à l'égard de ses amis, ne dévoiler ses pensées qu'à mesure de l'esprit qu'on leur trouve, autrement on court le danger de leur paraître supérieur ; de ce moment, on est perdu.
J'oubliais tout à fait les excellentes leçons d'amour que m'avait jadis données mon oncle Gagnon et mon ami et protecteur Martial Daru.
Heureux si je me fusse souvenu de ce grand tacticien I Que de succès manques I Que d'humiliations reçues I Mais si j'eusse étéhabile, je serais dégoûté des femmes jusqu'à la nausée, de la musique et de la peinture comme mes deux contemporains, MM. de la R. et P. H., sont secs, dégoûtés du monde, philosophes. Au lieu de cela, dans tout ce qui touche aux femmes, j'ai eu le bonheur d'être dupe comme à vingt-cinq ans.
C'est ce qui fait que je ne me brûlerai jamais la cervelle par dégoût de tout, par ennui de la vie. Dans la carrière littéraire je vois encore une foule de choses à faire. J'ai des travaux possibles, de quoi occuper dix vies. La difficulté dans ce moment-ci, 1832, est de m'habituer à n'être pas distrait par l'action de tirer une traite de 20.000 francs sur M. le caissier des dépenses centrales du Trésor à Paris.
Divers
Nous reproduisons cette lettre bien qu'elle ne traite, à la vérité, pas directement du bonheur. Cependant, pour qui recherche la fortune littéraire (n est-ce pas une des formes du bonheur ?), elle n est pas sans présenter un grand intérêt. En outre, elle est fort belle.
A Monsieur.. ..
Paris, le 5 novembre 1829.
Une locution est employée assez fréquemment dans la conversation ; la société s'entretient avec un certain intérêt des gens dont on parle. Quels sont-ils ? me suis-je dit. — Permettez-moi de vous communiquer le résultat de mes réflexions sur ce sujet.
Parmi les gens dont on parle, il y a : l°Ceux qui veulent, de leur vivant, avoir une
grande et brillante fortune, comme le maréchal d'Hoquincourt, le cardinal de Bernis, le cardinal Loménie de Brienne, le banquier Beaujon,M. de Montauron et des milliers d'autres. Éclaboussant tout le monde et fort respectés tant qu'ils vivent, si on parle de ces messieurs deux ans avant leur mort, ils doivent cet avantage à quelque scandale ou à quelque ridicule. Exemple : M. le cardinal de Bernis, M. le cardinal de Tencin, le banquier Beaujon, bercé par de belles dames de la cour.
2° Il y a ceux qui, tout en cherchant une grande fortune actuelle, acquièrent de la gloire ou par hasard ou par leur mérite, comme le maréchal de Villars, Colbert, Turenne, le maréchal de Saxe, Napoléon. La même imagination qui leur fait entreprendre des choses extraordinaires, les jette souvent dans d'étranges sottises.
3tt Ceux qui songent uniquement au plaisir de travailler, se contentant d'avoir du pain tout juste, de leur vivant, comme Jean-Jacques Rousseau, La Fontaine, Le Tasse, Schiller, Corneille. Dans leurs moments de découragement, ces gens-là se consolent en pensant à la postérité.
4° Les gens de lettres qui, en imprimant et en
parlant, quand il le faut, de gloire et de postérité, ne songent réellement qu'à se faire un bienêtre et ramasser de l'argent, comme M. Lemaire des classiques latins, feu M. Auger respectable académicien qui, à force de notices, avait réuni une jolie fortune et vingt mille francs de places. Cette quatrième espèce est la pire ennemie de la troisième. C'est, je crois, sur le rapport de Chapelain qu'on accorda une pension au grand Corn eille, lequel manqua de bouillon dans sa dernière maladie.
Un homme comme Jean-Jacques Rousseau n'a pas trop de dix-huit heures par jour pour songer à tourner les phrases de son Emile. (Voir le manuscrit original.)
Un homme qui veut amasser quatre cent mille francs avec une chose aussi ennuyeuse, au fond, que des livres où il n'y a pas d'âme, n'a pas trop de dix-huit heures par jour pour trouver les moyens de s'introduire dans les coteries en crédit. En général, tout le temps donné à des soins d'argent est dérobé à celui qui demande la beauté des ouvrages. N'est-ce pas huit ou dix membres que la société du Déjeuner a donnés à l'Académie française?
Songez combien un académicien qui a fait peu ou rien, comme MM. Raoul Rochette ou Brifaut, doit sentir de rancune intérieure pour un homme comme Courier ou Béranger, qui n'a pour soi que la voix publique? Cela ferait comprendre les haines de 1793.
Si deux hommes appartenant à deux classes différentes de ces gens dont on parle, ont l'imprudence de se parler avec franchise, ils se séparent à l'instant en s'écriant chacun de son côté, et comme s'ils faisaient leur partie dans un duo : Que de vent dans cette tête! Helvétius a donné le dialogue fort amusant de trois procureurs qui, après avoir commencé par louer Voltaire, finissent par se prouver qu'ils ont plus d'esprit que lui. En général, aux yeux des petites fortunes bourgeoises de douze à quinze mille francs de rente, péniblement acquises, les hommes qui écrivent pour autre chose que de l'argent ou l'Académie sont des fous à lier, depuis que la religion de la gloire, de Y immortalité, etc., etc., est devenue un lieu commun que prêchent tous les matins les journaux, quand ils sont embarrassés de remplir leurs colonnes, c'est-à-dire depuis une soixantaine d'années.
On voit souvent trois classes des gens dont on parle se réunir pour jouer de mauvais tours aux pauvres diables comme Jean-Jacques Rousseau, Schiller, La Fontaine, etc., qui se consolent de leur habit percé au coude en songeant à la postérité à laquelle pourtant la plupart n'arrivent pas. Les ennemis de ces malheureux, qui ont l'impertinence de ne pas songer à l'argent, sont :
1° Les grands seigneurs qui n'ont que leur haute position, comme le maréchal de Richelieu, le cardinal de Bernis. (Je serais plus exact en citant des noms plus obscurs, mais à cause de cette obscurité même, ils ne présenteraient aucune idée.)
2°Cesontles maréchaux qui ont quelque gloire, comme le maréchal de Saxe, le maréchal de Castries.
3° Les littérateurs d'Académie qui font fortune avec des éditions, des notices, des journaux, et en offrant des places à l'Académie à de pauvres grands seigneurs qu'ils attrapent (feu M. le duc Mathieu de Montmorency).
Cette singulière coalition contre de pauvres diables, toujours dans la crotte, s'explique par ce mot si connu de M. le maréchal de Castries.
Piqué de ce qu'on parlait longuement devant lui des opinions de d'Alembert, il s'écria avec humeur : « N'est-il pas pitoyable de voir citer un d'Alembert ? Cela veut raisonner et n'a pas mille écus de rente ! »
Il y a parfois des honneurs véritables, imprévus, non préparés paç Fintrigue, qui viennent chercher dans leur grenier les pauvres diables comme La Fontaine, Jean-Jacques Rousseau, Prudhon, et qui percent le cœur des charlatans littéraires. Ils tremblent que ces honneurs ne jettent un jour fatal sur leur nullité.
Malgré vos vingt ans vous arriverez, mon ami, à connaître le pays dans lequel vous vivez, en observant qu'après les gens dont on parle, à cause d'une sorte de mérite ou de bonheur personnel, il faut placer les gens dont on parle par force : les princes et rois, les magistrats, les journalistes, les fous célèbres. En 1788, on parlait autant du journaliste Linguet(1) que de Voltaire; le journaliste Linguet, en 1788, était aussi connu à Paris qu'aujourd'hui M. Chodruc-Duclos.
La bonne compagnie, où il est agréable de
!. Auteur des Mémoires sur la B&slille, 1783.
vivre, se compose à Paris d'environ trois mille personnes ; les ducs riches, qui ont une place à la cour, sont en première ligne.
Ces gens dont on parle trouvent dans la société, pour les juger, une classe d'hommes inconnue avant la Révolution. Ce sont les gens à petite portée, à inclinations bourgeoises et modérées, braves gens créés pour être bons époux, bons pères, excellents et solides associés dans une maison de commerce. Mais le xixc siècle a la manie du génie ; pour en avoir au moins les apparences, il touche à tout, il n'est peut-être pas une vérité fondamentale sur laquelle il ne se soit cru obligé de dire son mot ou plutôt sa phrase, car essayer la phrase est une autre de ses manies : il traduit en style disgracieux et important les vérités les plus connues et croit avoir dit quelque chose. Les hommes essentiellement modérés et destinés, par leurs soins constants, leur horreur pour le hasardé et leur sagesse de tous les jours, à pousser loin le crédit d'une maison de commerce de drap, se croiront obligés de juger le cours de M. Cousin, de dire ce que c'est que Dieu, et pourquoi, Dieu étant bon, tous les hasards semblent tournés contre la vertu. Henri IV régna
vingt et un ans et Louis XV cinquante-neuf ans. Ils vous diront, ces gens nés pour auner du drap, pourquoi la matière est susceptible de penser. Ils savent aussi que l'âme est immortelle et pourquoi.Passant devant le Garde-Meuble ou la façade de la Chambre des députés, ils vous diront aussi quelle est la nature du vrai beau, etc., etc.
En un mot, il me semble que ces hommes modérés, et faits pour être estimés et considérés, se déshonorent, comme à plaisir, de tout ce qu'ils ne peuvent pas entendre. Faute de mieux, je les appellerai la classe des surmenés. On tue de bons chevaux, destinés à aller toute leur vie au trot, si on leur fait prendre le galop et sauter vingt haies et barrières. Si on continue ce petit jeu un peu trop longtemps, on voit bientôt ces chevaux s'établir tranquillement au fond d'un fossé.
C'est ce qui arrive à ces pauvres surmenés quand ils ont le malheur de rencontrer trop souvent quelque raisonneur sans pitié, qui les interrompt quand ils travaillent à leur étalage.
Quand la pédanterie cessera d'être à la mode, les surmenés disparaîtront, comme à la première pluie de printemps on voit la race des papillons blancs descendre des peupliers.
Les lieux publics, à Paris, sont pleins de gens de quarante- huit ans, ordinairement garnis de deux ou trois croix et porteurs de physionomies assez respectables. Ils ont beaucoup d'usage, mais ne peuvent guère rester assis une heure à la même place sans s'ennuyer. Ce sont des généraux, de riches bourgeois, des agents de change, qui, à quarante-cinq ans, se sont trouvés avoir leur fortune faite et se sont décidés, comme ils disent, à en jouir à Paris. Les uns se font amateurs de musique ; nous les avons vus fous de Mma Pasta, ensuite de Mm* Malibran. Ce sont eux qui crient si fort et qui ont des disputes à propos de ces dames. Il est vrai que si, par hasard, on les écoute, on s'aperçoit qu'ils ne comprennent absolument rien à la chose dont ils parlent.
L'essai suivant a sa place tout naturellement ici. Beyle n'y parle pas en son nom. Il a préféré imaginer un petit récit romanesque. Il nous est permis, cependant, de supposer qu'il prèle à son personnage certaines de ses idées; il lui attribue bien quelques-unes de ses actions! Peutêtre, à la vérité, ne conseillerait-il point à Vhu-
manité entière de suivre V exemple de Lisimon. Du moins, il prend an plaisir évident à tracer la vie de ce sage, qui a sa trouver le bonheur en restreignant ses besoins et ses passions» C'est là, certes, un genre d'existence peu en rapport avec les théories et les goûts qu'il professe et confesse d'habitude. Il n'en est que plus plaisant pour nous, de lire ce traité du bonheur — si éloigné de tout principe de beylisme !
A M. LE DOCTEUR EDWARDS (*) A PARIS
Lyon, le 4 septembre 4 838.
Je vous adresse, mon cher ami, un remède au suicide. Je le soumets avec une entière confiance au savant physiologiste dont les profondes études ont toujours pour objet l'amélioration de la condition humaine. J'ai composé ce petit traité pour obtenir un prixde vertu au j ugement de l'Académie ; pensez-vous que j'aie quelque chance ?
1. Membre de l'Académie des Sciences morales et politiques, mort à Versailles, en 1842.
DIVERS loi
Je ne crois pas commettre d'indiscrétion en racontant la manière douce et singulière dont j'ai passé la journée hier. Un des hommes les plus recommandables de Paris, avec lequel je suis lié depuis longues années, m'avait chargé de voir un sien ami, dont il craignait que la raison ne fût un peu dérangée. Ce fou prétendu, que je nommerai Lisimon, a été un des hommes de Paris les plus à la mode; tout à coup il éprouva, il y a quinze ou vingt ans, les malheurs à peu près les plus poignants qui puissent affliger un homme. Ce n'étaient pas précisément des malheurs d'argent, car il avait eu quarante mille livres de rente et il resta avec vingt ou vingtcinq. Il s'éloigna de Paris, en priant son ami, qui est aussi le mien, de surveiller sa fortune.
A peine arrivé à Lyon, j'ai écrit à Lisimon ; la réponse s'est fait longtemps attendre ; elle est enfin arrivée il y a trois jours, et hier matin j'ai pris une voiture qui m'a mené à cinq ou six lieues de Lyon.
En abordant Lisimon, j'ai compris d'abord qu'il était heureux et tranquille. Ce qui est arrivé à ma lettre peint assez bien sa manière d'être ; il reçoit avec tant d'indifférence le très petit
nombre de lettres qui lui arrivent par la poste, que le piéton de sa commune a remis au premier dimanche de lui apporter celle que je lui avais écrite.
J'ai trouvé Lisimon établi dans un jardin qui peut avoir cinquante arpents, mais situé d'une façon charmante. Le haut de la propriété est sur une colline assez élevée, couronnée par un petit bois de chênes ; un peu plus bas, en descendant vers la rivière, est la maison. Au-dessous de la maison, il y a un précipice qui peut avoir soixante pieds de profondeur, une sorte de roche Tarpéienne, comme il l'appelle. Au-dessous du rocher, un bois de platanes, et ensuite une prai rie fort en pente, qui se termine au Rhône.
Lisimon a fait joindre le nom de sa mère au sien, sur son passeport, et son véritable nom, fort connu, est très rarement prononcé. Il est établi dans ce jardin avec trois servantes, bonnes filles, d'un âge fort canonique. L'ami de Paris lui envoyait six mille francs les premières années ; Lisimon l'a prié de ne lui envoyer que quatre mille francs; enfin, il a réduit cette somme à douze cents francs ; c'est là-dessus que nous l'avons cru fou.
Cet homme, qui a débuté clans le monde avec une telle réputation d'esprit et qui a marqué par des tours sentant un peu le Don Juan est devenu un bon campagnard jovial. C'est cette dernière épithète qui m'a le plus étonné ; elle est tout à fait opposée à la théorie qui veut qu'un Don Juan âgé soit morose. J'ai d'abord pensé que Lisimon me faisait l'honneur de jouer un peu la comédie, j'ai redoublé d'attention. Je l'ai trouvé vivant gaiement dans la société de quatre ou cinq chiens, de deux corbeaux qui parlent et d'autant de perroquets. Il a apprivoisé en quelque sorte tous les êtres animés qui vivent sur sa terre ; par exemple, des merles qui venaient manger ses cerises, sous nos yeux, qu'il appelait et qui s'approchaient en sautillant.
D'abord, Lisimon m'a prié de répondre à une foule de questions. « Excusez, ma curiosité, me disait-il, avec beaucoup de grâce, elle est affamée ; je suis une sorte de Robinson. » J'ai fait des réponses simples et qui n'interrogeaient pas ; il a été sensible à ma délicatesse.
« Il n'est pas juste que j'interroge toujours, m'a-t-il dit tout à coup ; je vous conterai en détail ce queje fais ici, pour peu que cela vous intéresse^
— Au plus haut point, ai-je répondu ; tout homme, ici-bas, est exposé à des malheurs cruels, rien ne peut être plus intéressant que d'apprendre comment on peut parvenir à les oublier ; mais, avant tout, je ne veux pas être indiscret.
— Ne craignez rien à cet égard, a-t-il repris d'un air ouvert, votre regard m'a plu.
Je ne vous cacherai point ce qui est connu de tout ce qui vivait à Paris, il y a une douzaine d'années ; j'ai eu pendant longtemps l'idée de me brûler la cervelle ; mon cœur était plein de haine pour les hommes. J'ai, ce me semble, été retenu à la vie par la vanité ; j'ai pensé, peutêtre avec raison, que ma mort, enregistrée dans tous les journaux, serait un beau sujet de triomphe pour tous mes ennemis. La même considération m'a empêché de me retirer dans une île de la mer du Sud, ou tout simplement en Amérique. Je me félicite tous les jours : 1° de ne pas avoir quitté la vie ; 2° d'être resté en France ; de loin, mon imagination échauffée eût exagéré toutes ces choses.
En m'éloignant trop de Paris, la haine serait restée dans mon cœur, tandis que, grâce au ciel, je ne hais personne, pas même M. H..., a-t-il
ajouté en souriant. Le premier pas vers la guérison a été de voir que, une année après la vente de mes chevaux et de mes voitures, personne ne songeait plus à moi. Dans mon malheur, je me souvins de mon ancien et respectable ami, Tillustre Cabanis ; j'attaquai le physique pour venir à bout du moral ; oserai-je vous dire que depuis douze ans, je ne me suis pas permis d'autre viande que celle du poulet, régime insipide, s'il en fut ?
Je travaille de mes mains au moins six heures par jour, mais jamais plus de deux heures de suite ; je lis cinq ou six heures ; je me promène une ou deux ; voilà la journée passée. Quelquefois je pêche, mais je me reproche cette inhumanité, ou plutôt cette cruauté, et chaque tort que j'ai envers mes compagnons de vie produit malheur dans mon âme, car il y a remords.
Je vais de temps en temps passer un jour à Lyon, pour voir un acteur célèbre ou pour acheter des livres nouveaux: c'est ma seule dépense, J'ai écrit à D... de ne m'envoyer que douze cents francs par an, parce que cet argent, qui restait chez moi, pouvait me faire voler. Grâce au ciel, je ne vois pas une clef, toutes celles de la maison
étiquetées avec soin, sont pendues à un clou, je ne sais où, dans le grenier.
J'ai planté beaucoup d'arbres, comme vous voyez (en effet, les cinquante arpents ont l'aspect d'un bois touffu). Ce sont tous des arbres fruitiers qui m'ont été fournis par mon ami Martin-Burdin, de Chambéry. Tout cela est venu parce qu'autrefois j'avais appris à greffer; je voulais avoir de beaux fruits ; leur aspect sur l'arbre réjouit ma vue. Il est arrivé que j'en vends à Lyon pour une somme considérable, outre les cadeaux de fruits dont j'accable mes voisins.
— A propos de voisins, monsieur, ce serait, suivant moi, le grand inconvénient de la vie à la campagne ; comment vous en êtes-vous débarrassé ?
— En les accablant de politesses et les ennuyant à fond.
— Vous, ennuyer quelqu'un ! Jamais M. D... ne me croira quand je lui raconterai cela.
— Je vous dirai, sans fausse modestie, que c'est ce qui m'a coûté le plus de peine dans ma vie nouvelle ; mais enfin j'y suis parvenu. Les voisins étaient, en effet, le grand écueil de ma position ; m'en faire des ennemis était presque
aussi triste que les avoir pour amis. Après six mois d'étude, je les ai ennuyés à mort ; je passe pour un bon homme, mais horriblement lourd ; chaque année, aux vacances, on fait encore l'expérience de m'inviter deux ou trois fois, mais personne n'y peut tenir.
— Mais comment les ennuyez-vous, encore une fois ? Vos idées les plus bizarres, comme les plus communes, doivent leur sembler brillantes de nouveauté et d'imprévu.
— Je parle toujours à contre-temps. En arrivant, je ne suis pas à la conversation; dès qu'un sujet a été épuisé et les ennuie, j'y reviens impitoyablement et avec des détails incroyables et qui m'amusent. Dans les commencements, je parlais comme un vieux journal de nouvelles arriérées de six semaines, mais cela même les amusait. Comme ils comprennent rarement les journaux, mes vieilles nouvelles étaient toutes fraîches pour eux. »
Ici,Lisimon est entré, à ma vive sollicitation, dans des détails charmants de sa façon d'ennuyer ; il m'a conté huit ou dix exemples de sa méthode; actuellement, il est réduit à la société des enfants.
« Ils ne sont pas encore hypocrites, me dit-il, et je leur plais par mes fruits d'abord, et ensuite en leur disant toujours la vérité. Du reste, j'aicessé de haïr et de mâcher de la bile, comme Talma le disait de moi à notre ami D... ; ma recette a été de ne me permettre jamais de faire le moindre mal inutilement, même à une mouche; j'ai besoin d'un effort de raison pour me permettre de tuer les cousins qui m'assiègent. Enfin, ma guérison est tellement ferme, que j'ai le projet d'aller à Paris pour y passer tout le temps que je m'y plairai. Certainement, ma guérison ne fût jamais arrivée à ce point si j'étais allé en Amérique. »
Nous avons continué à parler de toutes choses, avec une parfaite franchise ; je lui ai conté mon projet de me retirer aux colonies ; il m'a prédit plusieurs choses qui pourront fort bien m'arriver ; mon âme a encore une porte ouverte au malheur, porte qu'il prétend bien murée chez lui : c'est la faculté de s'exagérer le mérite et la beauté d'une femme aimable.
Tout en devisant, Lisimon m'a demandé la permission de travailler devant moi ; de deux à quatre heures, il a émondé ses arbres et marqué avec un piquet blanc ceux dont les servantes doi-
vent cueillir les fruits pour les remettre demain matin, à six heures, au bateau qui va à Lyon.
Pendant le dîner, une servante a fait la lecture comme à l'ordinaire. Après le dîner, de six à huit heures, Lisimon a transplanté sous mes yeux une planche de salade, et a même dirigé ses ouvriers arroseurs et ses servantes qui cueillaient les fruits ; j'admirais Pair honnête de ces bonnes servantes.
« Elles me volent, m'a-t-il dit en riant ; mais j'en suis fort aise. Je ne savais comment augmenter leurs gages sans exciter l'attention des voisins, et pourtant je voulais m'attacher ces bonnes filles. Pendant les six mois que dure la vente des fruits, ces demoiselles volent à peu près un louis par semaine. Groiriez-vous qu'il y a des semaines où je vends pour deux cents francs de pêches et de poires ? »
Lisimon connaît tous ses arbres; les plus distingués ont des noms qui pendent à une branche, attachés à un fil de fer ; il tient note de leur produit. Lisimon a bâti un joli pavillon sur l'extrême bord de la rivière. Ce pavillon n'a pas plus de clef que le reste de la maison, et souvent il a la certitude que des gens, même comme il
faut, du voisinage, y pénètrent pendant la nuit.
Un marchand de Lyon tient sa caisse, et jamais, chez lui, il n'a plus de deux cents francs. C'est la plus âgée de ses servantes qui garde l'argent; quand il en veut, il lui en demande ; quand il n'y en a plus, une des servantes va à Lyon en chercher. Jamais Lisimon ne porte sur lui que quelque monnaie de cuivre pour les pauvres.
« Votre montre ne va pas bien, lui disais-je.
— Il y a deux ans que je ne l'ai montée, me dit-il en souriant. La cloche de midi, que le curé fait sonner tantôt à onze heures et demie, tantôt à midi et demie, règle tout ici. D'ailleurs, je me suis rappelé mes vieilles mathématiques de l'Ecole de Saint-Cyr ; et, comme vous avez pu le remarquer, dans tous les coins, même sur les arbres, j'ai construit des cadrans solaires ; la nuit j'ai les constellations. »
Une des choses qui intéressent le plus Lisimon, c'est la biographie des rédacteurs de journaux. Par principe, et, comme il dit, pour ne pas devenir imbécile avant le temps, il change de journal tous les trois mois. Je n'en finirais pas si je voulais noter tous les détails ; ma visite a fini comme celle d'Hippocrate à Démocrite , je
venais pour consoler un fou, et il m'a fait voir qu'en plusieurs cas, c'est moi qui suis fou. Les choses qui me donnent de l'humeur auront pris fin d'ici à douze ans, et moi je me serai vieilli par une colère d'enfant, c'est-à-dire n'amenant aucun résultat. J'ai trouvé un homme, sinon par" faitement heureux, du moins parfaitement exempt de peines, et jouissant, à cinquante-cinq ans, de la santé que les hommes favorisés du hasard ont à quarante.
Je crois que malgré tous ses projets de venir vivre à Paris, avec les quarante mille livres de rente qu'il doit bien avoir en ce moment, jamais il ne se résoudra à quitter ses arbres.
La franchise est allée si loin entre nous que, comme il m'accompagnait sur le chemin de Lyon, j'ai pu lui dire:
« Et si vous épousiez une simple paysanne, sans la sortir de son état ?
— Bravo, bravissimo! m'a-t-il dit; vous entrez dans la position ; j'y ai pensé, c'est peut-être le parti que je prendrai, mais vers les cinquantehuit ans. Je veux me retirer du monde, quand mes fils, si j'en ai, auront quinze ou seize ans. J'aurais le cœur percé de fond en comble de les
voir devenir des êtres plats ; or, comment et pourquoi ma lignée ferait-elle exception? Je veux donc les quitter au bon moment. S'ils sont les enfants des amants de ma femme, je serai moins sensible à leurs sottises. »
Lisimon était suivi de ses cinq chiens, et j'ai remarqué que tout le monde le saluait avec respect. Cependant, il est vêtu avec une simplicité que je trouve excessive; il porte, par exemple, un chapeau d'une vétusté par trop antique.
Voilà l'homme que M. D... me représentait comme le modèle de l'élégance la plus recherchée d'abord, et ensuite de la misanthropie la plus sombre. Il faut convenir qu'il a éprouvé de grands malheurs, et qui m'auraient fait perdre la tête. Il était, dit-on, d'une fatuité incroyable; il voulait toujours faire effet sur le voisin, ce voisin fût-il un laquais. Il avait la maigreur et la figure d'Oreste après ses malheurs, disait Talma, qui fut son ami ; c'est aujourd'hui un paysan joufflu et content. Il n'annoncerait pas cinquante ans s'il achetait un chapeau toutes les fois que la pluie a abîmé le sien. Il aime la pluie, il y reste exposé.
« Grâce à Dieu, me disait-il, c'est mainte-
nant le seul malheur qui me réjouisse la vue.
— Mais puisque vous êtes assez bon pour me juger digne d'une aussi grave instruction, chose dont ma reconnaissance sera éternelle, comment pûtes-vous résister dans les premiers moments?
— Ce qui fait que je vis, c'est que je me représentais, vingt fois par jour, quelle serait la joie des gens que j'appelais alors mes ennemis, quand ils verraient dans le journal l'annonce de ma mort violente, ou quand ils concluraient du silence prolongé sur mon compte que j'avais disparu pour toujours.
Dans ce temps-là, je ne raisonnais, comme vous et moi nous raisonnons actuellement, que dans de certains moments de répit, amenés toujours par le même doute ; c'était quand je calculais combien il y avait eu de chances favorables pour que ce qui était arrivé n'arrivât pas. Je dessinais partout une mer avec sept issues.
C'était ma manière de figurer mon sort, manière que j'aimais fort, comme inintelligible aux indiscrets. Cette mer, comme je vous le disais, avait sept issues, toutes appuyées sur de bons raisonnements; une seule conduisait au malheur pour moi; c'était celle dans laquelle le hasard
m'avait fait avancer. Je discutai des journées entières ; chacune des petites circonstances de ce hasard heureux, où je fus le plus près du coup de pistolet, furent celles où, rejetant tous raisonnements, je voyais mon sort en bloc, pour ainsi dire; cela m'arrivait, en général, le matin et le soir.
Il y avait souvent un moment plus déchirant: mais moins voisin du coup de pistolet ; c'était quand le matin, au réveil, je m'apprenais mon malheur. A ce moment, j'étais voisin des larmes; combien je me trouvais ridicule d'avoir autrefois pris de l'humeur pour des détails ! comme je me croyais assuré d'avoir pour toujours une humeur égale, si je survivais I
Mon premier plaisir, ou, pour parler plus juste? la première diminution de tourment, fut de moins haïr les gens qui avaient fait mon malheur et dont je voyais sans cesse l'œil hagard suivre maintenant toutes mes démarches.
Je ne suis point du tout sûr que j'ai bien fait de ne pas m'en aller. Ce que j'ai souffert dans la première année est probablement supérieur à toutes les joies que je puis désormais rencontrer dans la vie.
Le jour anniversaire de mon malheur, j'étais à la cime de cette montagne que vous voyez làbas, à vingt lieues d'ici; je passai cette journée à méditer.
Le lendemain, revenu ici, j'eus une grande espérance ; je m'aperçus,par un effort de réflexion, que la veille, au lieu de songer directement à mon malheur, je songeais à la douleur sentie un an auparavant. Je fus comme en spectacle à moi-même. Cette même observation se renouvela un an après. Je n'étais plus aussi furieux, j'étais seulement triste d'avoir rencontré dans la vie une si mauvaise chance.
Dans le commencement de la seconde année, je découvris que j'avais du plaisir à respirer au soleil ; ce fut alors que je me mis à planter ces beaux cerisiers que vous voyez; j'en plantai dans les haies pour les voleurs. Je me souviens de deux choses: le plaisir avec lequel je tranchais les plus belles tiges d'un coup de sabre; j'avais, je pense, besoin de me prouver que je n'étais pas si faible, si méprisable, si insignifiant; le second plaisir était moins sauvage, c'était la joie de ne sentir aucune colère quand les paysans du voisinage me volaient mes plus beaux fruits, les
premiers produits de mes jeunes arbres, que je couvais des yeux depuis un mois.
J'aurai donc tiré quelque parti de l'effroyable chance que j'ai rencontrée. Bientôt après je retrouvai du plaisir à lire. Ce goût m'empêcha d'aller courir la mer du Sud. Je trouverai à bord de mon navire, me disais-je, comme dans les îles de..., toujours des hommes grossiers et jamais un livre nouveau passable, pour me distraire. J'avouerai que je dois beaucoup aux ouvrages de Walter Scott, homme que je n'estime guère d'ailleurs. Ses romans me touchaient profondément ; aujourd'hui, j'en méprise la plupart des héros ; mais alors ils remuaient mon âme de telle sorte que je découvrais de nouveaux aspects dans ma destinée.
A cette époque, il eût été fort heureux pour moi de me casser le bras par hasard. Il fallait mettre des événements entre mon malheur et moi. Je n'ai découvert cet art du malheur que longtemps depuis. Je fus malade J'allai à Lyon, j'appelai les premiers médecins ; le célèbre Bilon, de Grenoble, me soigna avec application. Si je mourais par hasard, me disais-je, ils croiraient que je me suis dérobé adroitement.
Je comparai alors à une brûlure morale ce que je souffrais toutes les fois que je venais à songer à mon malheur. J'essayai de me pincer cruellement toutes les fois que j'y pensais; cet atroce souvenir revenait encore quatre fois au moins dans chaque heure. »
Pour ne pas allonger cette anatomie du cœur humain, déjà si longue, et je ne rapporte pas la dernière partie de ce que Lisimon m'a dit, je supprime toutes les questions pour lesquelles je lui arrachais des détails. Il craignait sans cesse de m'ennuyer. Il me dit : « Je vous laisse libre de tout rapporter à D...; peut-être même, est-ce en partie à son souvenir que vous devez des détails si longs et peut-être si insignifiants pour lui. Mais je le prie d'agréer un souvenir de ma peine, je le prie de ne jamais m'écrire à ce sujet. Déjà je n'aime pas beaucoup à recevoir des lettres; si Tune des siennes arrivait mal à propos, peut-être je prendrais l'habitude de ne plus les ouvrir.
J'avais toujours pensé que ce qu'il y a de moins intéressant au monde, c'est cette niaiserie, tant vantée par les écrivains géorgiques : les progrès d'une plante. Quelle ne fut pas ma joie, ou
plutôt mon accès d'attention à autre chose que mon malheur, un matin que je vis un tournesol, haut de deux pouces, qui, bien certainement, n'avait que deux feuilles la veille, à neuf heures du soir, et qui en avait quatre bien distinctes et bien formées. Je fus trois minutes pleines sans songer à mon malheur. Depuis, j'ai réfléchi que ce spectacle était bon pour moi, en ce que je trouvais du nouveau, de l'imprévu, sans avoir besoin pour cela d'être en contact avec les hommes, avec ces cruels.., (Lisimon rougit, mais je laissai tomber ma canne.)
Je m'imposai, dans le temps du tournesol, d'écrire l'histoire de ce que j'avais vu dans la retraite de Russie. Cet ouvrage est détestable. J'étais au désespoir en l'écrivant; je dessinais, à certains jours, un pistolet sur la marge.
— Quand avez-vous été le plus près à faire le saut dans l'autre monde ?
— A Lyon, à la première représentation du Mahomet de Rossini. J'étais seul dans la salle ; je m'étais trompé, j'arrivais vingt minutes trop tôt. Quoi de plus simple que de démarquer mon linge, et d'aller me jeter dans le Rhône du haut du pont Morand?
J'évitais bien ainsi le plat article de journal du rédacteur de province; mais quel contentement pour mes ennemis quand ils arriveraient à passer huit ou dix mois sans avoir absolument aucune nouvelle de moi? Vous me rendez bien la justice de croire que, dès le premier moment, j'avais songé à tomber par hasard à la mer d'un paquebot italien allant de Livourne à Naples, et moi enregistré sous un faux nom.
Le lendemain je fus extrêmement sensible et attendri jusqu'aux larmes par un tableau duPérugin, qui est au musée de Lyon. Par reconnaissance, je suis souvent allé à Lyon passer deux heures au musée et suis revenu ici, sans avoir ouvert la bouche, parlé à âme qui vive.
Sans la peur de faire parler de moi, je crois qu'un beau matin, je prendrais vingt ouvriers de Lyon, je ferais couper en deux bons tas mes arbres, puis partirais pour aller voyager. J'aurais un souvenir plus tendre et plus pur des distractions que m'ont données ces pauvres arbres, en pensant qu'ils n'existent plus et ne peuvent plus être maltraités par un jardinier ignorant. Mais quelle anecdote pour un journal ! Que je hais le journal ! Et ensuite comment voyager avec
mes chiens? Leurs caresses sont nécessaires à mon bonheur.
Les privilèges du 10 avril 1810 (*).
Dieu me donne le brevet suivant :
Article premier. — Jamais de douleur sérieuse, jusqu'à une vieillesse avancée ; alors, non douleur, mais mort par apoplexie, au lit, pendant le sommeil, sans aucune douleur morale, ni physique.
Chaque année, pas plus de trois jours d'indisposition. Le corps et ce qui en sort inodore.
Art. 2. — Les miracles suivants ne seront aperçus ni soupçonnés par personne.
Art. 3. — La mentula, comme le doigt indi-
1. Stendhal rédige ces Privilèges, à Givita-Vecchia, où il était Consul. C'est là un nouveau traité pour se guérir du suicide, en opposition avec celui qui précède. Il est vrai que Beyle avait vingt-huit ans de moins, lorsqu'il rédigea ces fantastiques Privilèges. En 1838, son âge devait le disposer à apprécier la sage philosophie de Lisimon.
cateur pour la dureté et le mouvement, cela à volonté. La forme, deux pouces de plus que l'orteil, même grosseur, mais plaisir par la mentula, seulement deux fois la semaine. Vingt fois par an, le privilégié pourra se changer en l'être qu'il voudra, pourvu que cet être existe. Cent fois par an, il saura pour vingt-quatre heures la langue qu'il voudra.
Art. 4. — Le privilégié, ayant une bague au doigt, et serrant cette bague en regardant une femme, elle devient amoureuse de lui à la passion, comme nous voyons qu'Héloïse le fut d'Abeilard. Si la bague est un peu mouillée de salive, la femme devient seulement une amie tendre et dévouée. Regardant une femme et ôtant une bague du doigt, les sentiments inspirés en vertu des privilèges précédents, cessent. La haine se change en bienveillance, en regardant l'être haineux et frottant une bague au doigt.
Ces miracles ne pourront avoir lieu que 4 fois par an pour Y amour passion; 8 fois pour l'amitié ; 20 fois pour la cessation de la haine ; et 50 fois pour l'inspiration d'une simple bienveillance.
Art. 5. — Beaux cheveux, belle peau, excel-
lents doigts jamais écorchés, odeur suave et légère. Le 1er février et le 1" juin de chaque année, les habits du privilégié deviennent comme s'ils étaient la troisième fois qu'il les a portés.
Art. 6. — Miracles aux yeux de tous ceux qui ne le connaissent pas : le privilégié aura la figure du général Debelle, mort à Saint-Domingue, mais, aucune imperfection. Il jouera parfaitement le wisk (sic), à l'écarté, au billard, aux échecs, mais ne pourra jamais y gagner plus de 100 francs. Il tirera le pistolet, il montera à cheval, il fera des armes dans la perfection.
Art. 7. — Quatre fois par an, il pourra se changer en l'animal qu'il voudra ; et, ensuite, se rechanger en homme. Quatre fois par an, il pourra se changer en l'homme qu'il voudra; plus, concentrer sa vie en celle d'un animal, lequel dans le cas de mort ou d'empêchement de l'homme dans lequel il s'est changé, pourra le rappeler à la forme naturelle de l'être privilégié. Ainsi, le privilégié pourra quatre fois par an, et pour un temps illimité chaque fois, occuper deux corps simultanément.
Art. 8. — Quand l'homme privilégié portera sur lui ou au doigt, pendant deux minutes, une
bague qu'il aura gardée un instant dans sa bouche, il deviendra invulnérable pour le temps qu'il aura fixé. Il aura dix fois par an la vue de l'aigle, et pourra faire, en courant, cinq lieues en une heure.
Art. 9. — Tous les jours à deux heures du matin, le privilégié trouvera dans sa poche un Napoléon d'or, plus la valeur de quarante francs, en monnaie courante, d'argent du pays où il se trouve. Les sommes qu'on lui aura volées se retrouveront la nuit suivante, à deux heures du matin, sur une table, devant lui. Les assassins, au moment de le frapper, ou de lui donner du poison, auront un accès de choléra aigu de huit jours. Le privilégié pourra abréger ces douleurs en disant : Je prie que les souffrances d'un tel cessent ou soient changées en telle douleur moindre.
Les voleurs seront frappés d'un accès de choléra aigu, pendant deux jours, au moment où ils se mettront à commettre le vol.
Art. 10. — A la chasse, huit fois par an, un petit drapeau indiquera au privilégié, à une heure de distance, le gibier qui existera et sa position exacte.
io.
Une seconde avant que le gibier parte, le petit drapeau sera lumineux ; il est bien entendu que ce petit drapeau sera invisible à tout autre que le privilégié.
Art. 11. — Un drapeau semblable indiquera au privilégié les statues cachées sous terre, sous les eaux et par des murs : quelles sont ces statues, quand et par qui faites, et le prix qu'on pourra en trouver une fois découvertes. Le privilégié pourra changer ces statues en une balle de plomb, du poids d'un quart d'once. Ce miracle du drapeau et du changement successif en balle et en statue, ne pourra avoir lieu que huit fois par an.
Art. 12. — L'animal monté par le privilégié, ou tirant le véhicule qui le porte, ne sera jamais malade, ne tombera jamais. Le privilégié pourra s'unir à cet animal de façon à lui inspirer ses volontés et à partager ses sensations.
Ainsi le privilégié, montant un cheval ne fera qu'un avec lui et lui inspirera ses volontés. L'animal, ainsi uni au privilégié, aura des forces et une vigueur triples de celles qu'il possède dans son état ordinaire.
Le privilégié, transformé enmouche,parexem-
pie, et monté sur un aigle, ne fera qu'un avec cet aigle.
Art. 13. — Le privilégié ne pourra dérober ; s'il l'essayait, ses organes lui refuseraient l'action. Il pourra tuer dix êtres humains par an ; mais aucun être auquel il aurait parlé. Pour la première année, il pourra tuer un être, pourvu qu'il ne lui ait pas adressé la parole en plus de deux occasions différentes.
Art. 14. — Si le privilégié voulait raconter ou révélait un des articles de son privilège, sa bouche ne pourrait former aucun son, et il aurait mal aux dents pendant vingt-quatre heures.
Art. 15. — Le privilégié prenant une bague et disant : Je prie que les insectes nuisibles soient anéantis ; tous les insectes, à 6 mètres de la bague, dans tous les sens seront frappés de mort. Ces insectes sont puces, punaises, poux de toute espèce, scorpions, cousins, mouches, rats (s/c),etc...
Les serpents, vipères, lions, tigres, loups et tous les animaux venimeux, prendront la fuite, saisis de crainte et s'éloigneront d'une lieue.
Art. 16. — En tout lieu, le privilégié après
avoir dit : Je prie pour ma nourriture, trouvera -.deux livres de pain, un bifteak cuit à point, un gigot idem, un plat d'épinards/dem, une bouteille de Saint-Julien, une carafe d'eau, un fruit et une glace, et une demi-tasse de café. Cette prière sera exaucée deux fois dans les vingt-quatre heures.
Art. 17. — Dix fois par an, le demandant, le privilégié ne manquera ni avec un coup de fusil, ni avec un coup de pistolet, ni avec un coup d'une arme quelconque.
Dix fois par an, il fera des armes d'une force double de celui avec lequel il sebattra ou essaiera ses forces : mais il ne pourra faire de blessure causant mort, douleur ou désagrément durant plus décent heures.
Art. 18. — Dix fois par an, le privilégié, le demandant, pourra diminuer des trois quarts la douleur d'un être qu'il verra ; ou cet être étant sur le point de mourir, il pourra prolonger sa vie de dix jours, en diminuant des trois quarts la douleur actuelle. Il pourra,le demandant,obtenir pour cet être souffrant la mort subite et sans douleur.
Art. 19. — Le privilégié pourra changer un
chien en une femme belle ou laide ; cette femme lui donnera le bras et aura le degré d'esprit de M™ Ancilla [Mme Ancèlot], et le cœur de Mélanie [Mélanie Guilbert]. Ce miracle pourra se renouveler vingt fois chaque année.
Le privilégié pourra changer un chien en un homme qui aura la tournure de Pépin de Bellisle et Pesprit de M. Koreff, le médecin juif.
Art. 20. — Le privilégié ne sera jamais plus malheureux qu'il ne Ta été du 1er août 1839 au lir avril 1840.
Deux cents fois par an, le privilégié pourra réduire son sommeil à deux heures, qui produiront les effets physiques de huit heures. Il aura la vue d'un lynx et la légèreté dé Debureau.
Art. 21. — Vingt fois par an, le privilégié pourra deviner la pensée de toutes les personnes qui sont autour de lui à vingt pas de distance. Cent vingt fois par an il pourra voir ce que fait actuellement la personne qu'il voudra ; il y a exception complète pour la femme qu'il aimera le mieux.
Il y a encore exception pour les actions sales et dégoûtantes.
Art. 22. — Le privilégié ne pourra gagner
aucun argent autre que ses 60 francs par jour \ au moyen des privilèges ci-dessus énoncés. Cent cinquante fois par an, il pourra obtenir, en le demandant, que telle personne oublie entièrement lui privilégié.
Art. 23. — Dix fois par an, le privilégié pourra être transporté au lieu où il voudra, à raison de une heure pour cent lieues ; pendant le transport, il dormira.
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